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Sommaire

A partir des figures du dandy et de la femme — telles qu’elles se construisent dans 4
la recherche du temps perdu (1913-1927) a travers le personnage du baron de
Charlus et telles qu’elles apparaissent dans I’imaginaire de 1’époque —, nous tentons
dans ce mémoire de déterminer la position historique de Marcel Proust, qui a écrit au
début du XX° siécle une ceuvre dont I’objet est la société frangaise de la fin du XIX®
siecle.

Dans un premier chapitre, nous étudions le dandysme de Charlus, qui se
manifeste autant a travers son apparence que son attitude et ses goiits et qui I’inscrit
dans la lignée des nombreux dandys et esthétes dont la littérature du XIX° siécle
abonde. Or, le dandysme du baron constitue également un masque derriére lequel se
cache un tout autre aspect de sa personnalité.

La seconde partie de ce mémoire traite justement de cet autre moi — la femme
— qui se révele d’abord discrétement et qui, au fil des pages, s’avére de plus en plus
envahissant. Cette féminité incontestable de Charlus, que nous observons dans son
apparence ainsi que dans sa personnalité et ses inclinations, nous permet encore de
rapprocher Proust du XIX® siécle puisque, en créant le moi féminin du baron, le
romancier a puisé a8 méme la représentation que ce siécle a donnée de la femme.

Enfin, dans un troisiime temps, nous nous intéressons aux liens
qu’entretiennent le dandy et la femme et, & travers les questionnements qu’ils
soulévent relativement au « genre », & I’androgynie et au sujet moderne, nous tentons
de cerner loriginalité de Proust et montrons comment il appartient aussi au XX°

siecle.
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Mots-clés : Marcel Proust — dandy — femme — histoire des représentations —
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Abstract

Following the figures of the dandy and the woman — such as they appear in 4 la
recherche du temps perdu (1913-1927) through the baron de Charlus and in the art
and literature of the late nineteenth and early twentieth-centuries —, we propose in
this dissertation to define the historical position of Marcel Proust, who wrote in the
early twentieth-century a novel in which he pictures the fin de siécle society.

In the first chapter, we investigate Charlus’ dandyism, which shows itself as
much in his appearance as in his attitude and his tastes and which makes him belong
to the nineteenth-century’s vast literary répertoire of dandies and @sthetes. However,
we manage to show that Charlus’ dandyism is also a mask hiding quite a different
side of his personality.

The second chapter of this dissertation deals with this very other self — the
woman — which appears at first discreetly but which, page after page, invades more
and more the baron’s personality. Charlus’ undeniable femininity, which reveals
itself through his appearance, his behaviour and his tastes, allows us again to bring
Proust nearer to the nineteenth-century since, by creating the baron’s female side, the
novelist drew his inspiration from the image that this century has given of femininity.

Finally, our third chapter treats of the links between the dandy and the woman
and — through the interrogations that they raise relatively to gender, androgyny and
the modern self — manages to define Proust’s originality and shows how he also
belongs to the twentieth-century.

Key words : Marcel Proust — dandy — woman — history of representations — fin de

siecle literature
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INTRODUCTION

«Il y avait d’ailleurs deux M. de
Charlus, sans compter les autres. »
(111, 861)

A la recherche du temps perdu impressionne par ’ampleur de ce qui y est peint —
fresque de la Belle Epoque, vie d’un homme, de sa plus tendre enfance jusqu’a la
découverte tardive de sa vocation d’écrivain —, mais aussi par les moyens multiples et
vari€s que Marcel Proust a déployés pour le peindre et ainsi conférer a ’ceuvre une
densité et une richesse exceptionnelles, voire inégalées. Impressionnant aussi est
I’espace couvert, dans les bibliothéques, par les ouvrages critiques consacrés a celui
que I'on considére souvent comme le plus grand romancier du XX° siécle. Si
I’abondante et imposante critique de I’ceuvre proustienne peut donner de prime abord
I'impression que tout a été dit sur le sujet, une consultation plus attentive de ce
corpus permet toutefois d’y déceler certaines lacunes. D’une part, les études
littéraires proustiennes sont traditionnellement axées sur P’aspect intimiste et

psychologique de I’ceuvre. Une certaine tendance a isoler les chefs-d’ceuvre de leur



contexte et 4 croire qu’ils apparaissent par « génération spontanée' » semble avoir
longtemps prévalu parmi les critiques qui se sont intéressés a Proust et qui 'ont donc
étudié en-dehors de son époque. En outre, ce type de critique a généré une quantité
d’ouvrages dont certains sont trés intéressants, mais dont beaucoup aussi finissent par
ressasser les mémes objets d’étude, comme en fait foi la récurrence d’ouvrages
portant, par exemple, sur le style de I’auteur, sur la fonction du temps, des arts, de la
mémoire. dans la Recherche. La tendance inverse, apparue au cours des derniéres
décennies et consistant a recontextualiser Proust, donne souvent lieu a des lectures
sociologiques de la Recherche, qui semblent oublier la spécificité littéraire de leur
objet et attribuer au texte le statut de compte rendu purement objectif de la réalité.
Apparait des lors la pertinence de travaux qui traitent de cette ceuvre en rapport avec
le contexte littéraire et social du tournant du siécle, mais tout en conservant une
attention constante et étroite au texte. C’est la perspective que nous souhaitons
adopter dans notre travail, puisqu’il portera sur le personnage central qu’est le baron
de Charlus en tant que porteur d’une dualité a la fois psychologique et historique.
D’une part, nous nous éloignerons de ce qui s’est déja écrit au sujet de Charlus,
souvent réduit a son orientation sexuelle et inspirateur de maintes études tant
biographiques que morales, psychanalytiques, philosophiques et narratives sur le

traitement de I’homosexualité chez Proust. D’autre part, nous mettrons en lumiére un

" Les grands écrivains sont souvent ceux qui réussissent a réaliser 1’ceuvre que leurs confréres ont en
vain tenté d’écrire et qui, reprenant une matiére commune et se nourrissant d’ceuvres antérieures,
réussissent a traiter la premiére et a dépasser les secondes de maniére a créer un chef-d’ceuvre. Plutét
que les premiers, ils peuvent étre vus comme les derniers d’une longue lignée, I’aboutissement
triomphant, la réussite ultime qui survient aprés de nombreuses tentatives. D’ailleurs, selon Proust, « il
semble que Ioriginalité d’un homme de génie ne soit que comme une fleur, une cime superposée au
méme moi que celui des gens de talent médiocre de sa génération ». Contre Sainte-Beuve, précédé de
Pastiches et mélanges et suivi de Essais et articles, éd. de P. Clarac et Y. Sandre, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1971, p. 305.



aspect souvent négligé mais pourtant fondamental du roman, & savoir que bien que
rédigé au début du XX° siécle et annonciateur de certains grands enjeux des
décennies a venir, celui-ci est né d’une observation, d’une réflexion et d’une analyse
d’une ampleur inégalée dont I’objet est la société fin-de-siécle. Nous verrons ainsi
notamment comment I’ceuvre de Proust, méme si elle y met un terme et la dépasse

largement, participe en fait de ’expérience littéraire décadente.

Nous P’avons mentionné, de trés nombreuses études ont été consacrées au théme de
I’homosexualité dans I’ceuvre de Proust ; elles ont souvent limité son représentant le
plus visible, le baron de Charlus, a son orientation sexuelle et & sa féminisation
spectaculaire. Cependant, trés peu de travaux ont tenté de mettre au jour d’autres
cotés — le dandysme, par exemple — de ce personnage pourtant fort complexe, et
aucun n’a cherché a rapprocher les différents versants de sa personnalité. Selon nous,
la présence chez Charlus de deux facettes de prime abord contradictoires, a savoir
celles du dandy et de la femme, constitue sa dualité fondamentale. Postulant comme
Proust que chaque individu posséde plusieurs moi, nous nous intéresserons a ceux
qui, chez Charlus, nous semblent les plus significatifs et déterminants pour la

compréhension de ce personnage si fascinant.

Nous analyserons ainsi plusieurs des apparitions les plus significatives de Charlus
dans la Recherche afin de déterminer comment, par son apparence, son langage, son
attitude, ses relations avec les autres personnages ainsi que les commentaires narratifs

dont il est P'objet, se construisent chez lui le dandy et la femme. Mais il s’agira



également pour nous de les examiner relativement a leur historicité, c’est-a-dire de
les appréhender dans leurs rapports avec les représentations que la littérature et la
culture de I’époque en ont données, car le dualisme qu’ils instaurent dans la
personnalité¢ de Charlus pourrait bien participer de I’écart historique qui réside au
creux de 1’ceuvre proustienne et I’écartéle entre le XIX® et le XX° siécles. En plus des
ressources de D’analyse littéraire, celles de I’histoire des représentations seront
réguliérement mobilisées, car nous confronterons les figures de la femme et du dandy
telles que Proust les présente dans la Recherche et a travers Charlus a celles qui
s’observent dans certaines des ceuvres littéraires les plus représentatives de ’époque.
Nous procéderons alors de maniére dialectique. Ainsi, dans un premier chapitre, nous
tenterons de déterminer comment Proust a fait de son personnage un dandy et ce,
d’aprés les définitions que Baudelaire et Barbey d’Aurevilly ont données du
dandysme, en comparaison aussi avec certaines figures appartenant au répertoire
littéraire des dandys et des esthétes décadents qui foisonnent au XIX® siécle. Dans un
deuxiéme temps, nous analyserons la représentation que I’auteur offre de la féminité
de Charlus et nous la confronterons a la conception que la littérature et I'imaginaire
de la seconde moitié du XIX® siécle ont donnée de la femme. Enfin, la derniére partie
de notre travail réunira les deux types étudiés précédemment et séparément et
s’interrogera sur leur co-présence chez un méme personnage ainsi que sur les liens
que ces deux figures entretiennent. Surgiront notamment de cette étude des
interrogations et des réflexions sur les notions d’androgynie et de « genre » ainsi que
sur le sujet moderne, qui nous améneront a considérer le traitement que Proust en fait

relativement a celui que la culture du XX° siécle leur réserve. Cette constante mise en



paralléle du texte et du contexte littéraire nous permettra alors de cerner les emprunts
ainsi que les transformations que Proust effectue, de voir comment il reprend certains
thémes propres au XIX® siécle et comment il les renouvelle en se rapprochant
davantage du XX° siécle. Nous pourrons enfin vérifier notre hypothése principale,
qui veut qu’entre les deux figures dont nous étudierons les représentations il y ait non
seulement la personnalité duelle de Charlus, mais aussi une dénivellation historique
qui partage ’ceuvre proustienne entre le XIX® siécle, celui du régne littéraire du
dandy, de la femme fatale et de I’androgyne, et le XX° siécle, celui du sujet moderne
pluriel et écartelé et de I'importante remise en question de l’identité sexuelle.
Apparaitrait ainsi a travers le dualisme de Charlus celui de Proust lui-méme, ¢’est-a-
dire que Charlus déchiré entre deux sexes serait le contrepoint du « Proust entre deux

siécles » qu’évoque Antoine Compagnon.

L’ouvrage d’A. Compagnon, Proust entre deux siécles, nous servira d’ailleurs
d’exemple ou du moins d’inspiration, car il fait partie de ces rares études qui
plongent au cceur de I’ceuvre proustienne tout en remontant fréquemment a la surface
afin d’établir entre elle et son époque des liens fort intéressants’. L’auteur y
manifeste une conception de I'ceuvre littéraire et de son sens que nous partageons et
qui est a la base de I’approche que, tout comme lui, nous adoptons pour étudier la
Recherche :
Le sens gisant au tréfonds de I’ceuvre, certes irréductible, dont I’irréductibilité

est a I'origine de la pluralité des lectures, ne saurait étre absolument vide, et
les contenus ne sont pas & ce point indifférents a la forme. Si I’ceuvre est une

? Mentionnons également le riche et brillant ouvrage de J. E. Rivers intitulé Proust and the Art of
Love. The Aesthetics of Sexuality in the Life, Times and Art of Marcel Proust, New York, Columbia
University Press, 1980.



structure ouverte, cela suppose qu’au départ elle ne soit pas rien, et il y a 1 un
moyen de replacer le fait littéraire pur dans le contexte historique sans
nécessairement I’y réduire’.

C’est méme sa compréhension du roman proustien plus particuliérement qui I’améne
vers sa méthode, car cette ceuvre est pour lui le roman de ’entre-deux (a la fois
structurel, formel et historique) et c’est dans cet écart que réside sa pluralité de sens,
C’est pourquoi on ne peut pas faire I’économie d’une étude de I’ceuvre dans
son présent, non pour la reconduire a un sens historique comme i une
référence stable et seule vraie, mais pour apprécier sa défaillance dans son
présent, sa discordance entre ce qui, en elle, appartient au passé et ce qu’elle
annonce de I’avenir®.
Pour s’interroger ainsi sur la position de Proust entre le XIX® et le XX° siécles et lier
la pluralit¢ de sens intrinséque de I’ceuvre & sa discordance perceptible dans son
présent, A. Compagnon adopte une méthodologie qui combine analyse littéraire et
histoire littéraire. Il y adjoint ce qu’il appelle un « sentier de traverse », soit la
critique génétique, par laquelle il montre souvent que les brouillons de Proust sont
plus proches de I’imaginaire fin-de-siécle et d’une représentation décadente de
certains motifs, mais aussi que le romancier a opéré une transformation dans la
représentation de ces motifs lors de la version finale. Notre méthodologie se
rapprochera de celle d’A. Compagnon, mis & part le fait (déterminant) que nous ne
recourrons pas a I'étude génétique. En outre, non seulement les motifs typiquement
fin-de-siécle auxquels il confronte la Recherche different-ils de ceux que nous
analyserons, mais surtout nous croyons qu’il subsiste dans le texte final — quoique

peut-€tre moins explicitement que dans les brouillons — certains échos du XIX®

siécle. Ceux-ci coexistent avec des représentations relevant davantage du XX° siécle

3 Antoine Compagnon, Proust entre deux siécles, Paris, Seuil, 1989, p. 15.



et peuvent €tre mis au jour par une étude comme celle que nous tenterons sur
Charlus. Bref, il s’agira pour nous de faire signifier la figure du dandy et celle de la
femme telles qu’elles apparaissent chez Charlus et, finalement, « a travers le
rapprochement de deux ordres d’observations, les unes relatives [non pas a I’histoire
du texte, comme le fait A. Compagnon, mais plutt & I’analyse du texte], les autres a
I’histoire des représentations, d’apercevoir la place de Proust entre la décadence et la

modernité ° ».

Voila donc comment nous souhaitons procéder dans ce travail, soit en recourant a
une méthode qui n’est pas fondée sur une grille d’analyse précise et exhaustive, mais
plutdét sur une maniére particuliere d’aborder et d’interroger le texte littéraire.
Démarche qui nous rapprochera d’ailleurs peut-étre de celle que Proust souhaitait et
qu’il a lui-méme appliquée dans son essai Contre Sainte-Beuve, ol il étudie certains
textes de Nerval, de Baudelaire et de Balzac, c’est-a-dire une méthode qui questionne
les ceuvres avec une passion manifeste et qui requiert de la part du critique une
fidélité a ’auteur étudié ainsi qu’« une faculté de sentir, jusque dans les moindres

nuances ou faiblesses de I’écriture, une sensibilité étrangére® ».

* Ibid., p. 16.

5 Ibid., p. 19.

¢ Bernard de Fallois, « Préface » dans Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, coll.
« Folio essais », 1954, p. 32.



CHAPITRE 1 : CHARLUS DANDY

Figure marquante et récurrente du XIX® siécle, le dandy, s’il naquit en Angleterre,
connut outre-Manche une fortune extraordinaire. Avant méme la premiére moitié du
siécle, il régnait incontestablement dans les salons frangais, en plus d’avoir envahi
I’imaginaire et fait une entrée remarquée dans la littérature grice a Balzac et a
Stendhal, dont les premiers personnages de dandy connurent une postérité
remarquable. Cependant, victime du temps et d’une société en proie a de profonds
bouleversements, c’est affaibli que ce curieux étre entra dans le XX° siécle. Ainsi,
dans la Recherche, Proust dépeint un monde ou le dandysme brille de ses derniers

feux. Or, avec Charlus comme source, ceux-ci n’en sont pas moins éblouissants.

A titre de précision, nous voudrions mentionner que, pour étudier ce cas particulier et
fort intéressant de dandysme, nous nous référerons, outre a I’ceuvre proustienne elle-
méme, & certains portraits que nous fournit le XIX® siécle. Le dandysme historique,
s’ll procure des exemples de dandys «en action» et a grandement inspiré les
écrivains, nous intéressera moins en raison de son caractére anecdotique. Nous lui
préférerons les spécimens qui fourmillent dans la littérature de 1’époque et ceux qui,
idéalisés et mythifiés, prennent forme a la lecture des théoriciens du dandysme que
furent Baudelaire et Barbey d’Aurevilly. Magnifiés par la littérature, ces dandys nous

paraissent plus riches et plus exemplaires, voire plus vrais.



Enfin, avant d’entrer dans le vif du sujet, nous donnerons une derniére précision
méthodologique : ce sont les trois régles du comportement dandy édictées par
Simone Frangois qui nous ont servi de critéres de base pour analyser dans ce chapitre
le personnage de Charlus. Assez précis pour ne pas inclure d’autres types que le
dandy et assez large pour ne pas exclure certains de ses représentants, ce code de
conduite constitue également une définition du dandysme. Soulignons par ailleurs
qu’«a ces regles, [qui ne déterminent que [I’attitude, le comportement,] la
personnalité proprement dite peut donc échapper »’ et faire en sorte que chaque
dandy a sa mani¢re personnelle d’obtenir le comportement visé et que le résultat,
évidemment variable, peut parfois sortir un peu du cadre strictement (et
artificiellement ) délimit¢ du dandysme. Par exemple, nous verrons que I’excés
d’égotisme et la vulgarité assumée de Charlus participent de I’attitude insolente que
se doit d’avoir tout dandy, mais le font parfois aller au-dela de la provocation et de la
marginalité¢ insolente du dandysme classique. Mais venons-en aux régles. La
premi¢re, qui exhorte a « feindre d’accorder une importance insolite & ses gestes, a
ses démarches, a son maintien, a tout ce qui caractérise I’apparence de I’individu »S, a
trait au culte de soi-méme ainsi qu’a une vision esthétisante du moi et consiste en une
« mise en représentation de I’individu »°. La seconde, qui prescrit, « en société, [de]
heurter les valeurs regues, sans jamais rompre avec elles »'°, montre les limites du
dandysme : la nécessaire transgression des conventions sociales ne doit jamais

s’accompagner d’une rupture car, nous le verrons, le dandy a fondamentalement

7 Simone Frangois, Le dandysme et Marcel Proust : de Brummell au baron de Charlus, Bruxelles,
Palais des Académies, 1956, p. 22.

8 Ibid., p. 26.

? Patrick Favardin et Laurent Bouéxiére, Le dandysme, Lyon, La manufacture, 1988, p. 132.
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besoin de la société et des valeurs établies. La troisiéme régle, enfin, recommande de
« s’efforcer a I'impassibilité »'', arme défensive du dandy contre les réactions
haineuses que ne manque pas d’entrainer son attitude provocante en méme temps que
signe de sa propre sup€riorité : se dominer soi-méme, n’est-ce pas aussi dominer les
autres ? Bien qu’elles touchent & différents c6tés du comportement dandy, ces
prescriptions montrent toutes ce qu’il y a d’artifice, de « bluff», de jeu dans le
dandysme qui, « performance of a highly stylized, painstakingly constructed self'? »,

ne peut exister sans public.

DANDYSME ET APPARENCE CHEZ CHARLUS

En débutant par I’apparence notre étude sur le dandysme de Charlus, nous ne voulons
surtout pas insinuer que le dandy se définit uniquement ou principalement par un
grand souci du bien paraitre. A ce sujet, Baudelaire nous a bien mise en garde : « Le
dandysme n’est [...] pas, comme beaucoup de personnes peu réfléchies le croient, un
goiit immodéré de la toilette et de I’élégance matérielle ** ». Simplement, d’un point
de vue strictement chronologique, avant méme d’étonner par ses paroles insolentes,
son air hautain ou ses goiits raffinés, le dandy provoque un effet grace a son élégance.
Il ne s’agit pas de sa part, comme il en fut longtemps accusé, de superficialité ou de

frivolité, mais bien d’une incessante quéte du Beau, qui passe notamment par sa

' Simone Frangois, op. cit., p. 28.

' Ibid., p. 29.

'> Rhonda K. Garelick, Rising Star. Dandyism, Gender and Performance in the Fin de Siécle,
Princeton, Princeton University Press, 1998, p. 3.

1 Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne dans GEuvres complétes, éd. de M. A. Ruff, Paris,
Seuil, 1968, p. 560.
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propre personne. Pour Baudelaire, les vétements expriment la conception que
I’homme se fait de I'idéal : « L’idée que ’homme se fait du beau s’imprime dans tout
son ajustement, chiffonne ou raidit son habit, arrondit ou aligne son geste, et méme
pénétre subtilement, & la longue, les traits de son visage. L’homme finit par

ressembler a ce qu’il voudrait étre' ».

Ainsi, lorsqu’il apergoit devant le casino de Balbec celui qu’il ne sait pas encore étre
le fameux baron de Charlus, le jeune Marcel ne manque pas d’étre frappé par sa
singuliére et remarquable €légance : « sa mise extrémement soignée était beaucoup
plus grave et beaucoup plus simple que celles de tous les baigneurs que je voyais a
Balbec'® ». Plus tard dans la méme journée, le jeune homme aura de nouveau
I’occasion d’admirer le baron dans ses plus beaux atours. Afin de montrer la grande
importance que Charlus accorde & son habillement, Proust le présente vétu d’un
nouveau costume, plus sombre mais tout aussi sobre. Les réflexions du narrateur, qui
en conclut que « la véritable élégance est moins loin de la simplicité que la fausse »
{, 753), prouvent a quel point Charlus incarne alors le parfait dandy puisqu’elles font
écho a celles de Baudelaire qui affirme que, aux yeux du dandy, « la perfection de la
toilette consiste [...] dans la simplicité absolue, qui est, en effet, la meilleure maniére
de se distinguer »'®. Tenant d’un dandysme « classique », Charlus se situe a mille
lieues des tenues exubérantes et clinquantes des esthétes de la fin du siécle. Véritable

dandy, « sa singularité est absolue en essence, mais retenue en substance, car il ne

“Ibid,p.547.

"Marcel Proust, 4 la recherche du temps perdu, tome I, p. 752. Toutes les citations tirées de la
Recherche renvoient a 1’édition de la Pléiade en 3 volumes.

' Charles Baudelaire, op. cit., p. 560.
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doit jamais tomber dans ’excentrique, qui est une forme éminemment imitable »'".
Son élégance simple, harmonieuse et grave, qui le différencie immédiatement de tous
les autres hommes, est donc celle qui convient le mieux a I’étre épris de distinction
qu’est le dandy. Par ailleurs, si elle parait aller de soi, elle est Paboutissement d’un
travail des plus méticuleux, car « il est toujours plus aisé de forcer la note que de
parvenir & cette union de la sobriété et de la distinction, d’accorder I’extréme
recherche avec la rigueur'® ». Il s’agit donc d’une simplicité étudiée, calculée, qui ne
doit aucune de ses nuances au hasard. Le narrateur ne s’y est d’ailleurs pas trompé,
lui qui décrit la tenue de Charlus comme le résultat d’une discipline qu’il
s’imposerait. De méme qu’il doit s’efforcer a P’impassibilité et réfréner ses
passions'’, le dandy doit aussi réprimer les excés vestimentaires. Les expressions
employées par Proust, notamment «il se l'interdisait », « obéissance », « régime »,
« gout maté », « concession », « liberté qu’on n’ose prendre » (I, 753), placent
effectivement 1’habillement du baron sous le signe du respect d’un code rigoureux et
exigeant, champ sémantique qui semble faire écho a de nombreux passages des écrits
baudelairiens, ou I’auteur proclame que « le Dandy doit aspirer a étre sublime sans
interruption ; il doit vivre et dormir devant un miroir® » et que toutes les conditions
matérielles compliquées auxquelles il doit se soumettre, par exemple la continuelle
irréprochabilité de sa toilette, ne constituent au fond « qu’une gymnastique propre a

fortifier la volonté et a discipliner I’ame*' ».

7 Roland Barthes, « Le dandysme et la mode », cité par Emilien Carassus, Le mythe du dandy, Paris,
Armand Colin, 1971, p. 313.

'8 Emilien Carassus, op. cit., p. 28.

" Dans le chapitre « Le dandy » du Peintre de la vie moderne, Baudelaire rapproche explicitement
dandysme et stoicisme.

20 Charles Baudelaire, Mon ceeur mis a nu dans Guvres completes, p. 630.

*' Id., Le Peintre de la vie moderne dans GEuvres complétes, p. 560.
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Cette simplicit¢ garante de 1’élégance n’exclut pourtant pas, chez le dandy, la
présence d’un détail insolite, original et souvent fort significatif. A Pinstar de
Baudelaire qui, voulant évoquer I’Ancien Régime, porta bottes vernies, gants roses et
habit d’une coupe inhabituelle??, Charlus, lors d’une soirée chez la princesse de
Guermantes, exhibe sur son habit noir et blanc une tache rouge qui n’est autre que
« la croix en émail blanc, noir et rouge de Chevalier de I’Ordre religieux de Malte »
(II, 652). Avec cet accessoire prestigieux, le dandy clame son appartenance a une
élite. Si ce message demeure mystérieux pour les profanes, il est en revanche clair
aux yeux des initiés, tout comme la qualité du costume de Charlus est constituée de
mille « riens qu’un couturier seul eit discernés » (II, 652). Le raffinement exquis du
dandy, qui ne s’adresse manifestement pas au commun des mortels, ne peut étre
compris et admiré a sa juste valeur que par un nombre restreint de spécialistes et de

connaisseurs.

En fait, nous pourrions dire que ce sont les individus dotés d’une sensibilité artistique
qui sont les plus & méme de goiter la mise gracieuse et harmonieuse des dandys
puisque ceux-ci, qui « n’ont pas d’autre état que de cultiver I’idée du beau dans leur
personne™ », finissent par devenir leur propre ceuvre d’art. Le dandysme est bel et
bien, comme I'avance Barthes™, une création. Plusieurs historiens rapportent
d’ailleurs que Brummell, qui « fut le Dandysme méme® », se plaisait & répéter : « It

is my folly that is the making of me ». Se créer soi-méme, se faire, comme [’artiste

*2 Simone Frangois, op. cit., p. 162.
2 Ibid., p. 559. )
24 Roland Barthes, « Le dandysme et la mode », cité par Emilien Carassus, op. cit., p. 313.
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élabore une ceuvre. Ainsi, Charlus revét un costume aux lignes sobres et aux couleurs
harmonieuses comme un peintre exposerait une toile savamment composée, a la
différence que le baron fait figure & la fois de créateur et de création, voire de chef-
d’ceuvre car le narrateur, aprés avoir eu « tout le loisir [...] d’admirer la volontaire et
artiste simplicité [du] frac [de Charlus]», n’hésita pas & le comparer & « une

« Harmonie » noir et blanc de Whistler » (II, 652), rien de moins.

Dans un méme ordre d’idées, I’habitude de Charlus de recourir au « fard, [a la]
poudre de riz fixée par le cold cream sur le bout du nez, [au] noir sur les
moustaches » (II, 861) contribue a son apparence de dandy. Si le maquillage exerce
aussi sans nul doute une fonction de camouflage, de protection, de masque qui cache
et soustrait aux autres la vraie nature du baron, nous retiendrons ici qu’il participe
pleinement de la volonté d’artifice du dandy et donc aussi de sa quéte de Beauté car,
pour lui, la seconde nait invariablement du premier. Dans « Eloge du maquillage »,
texte de référence en matiére d’artificialité, Baudelaire fait d’ailleurs littéralement le
procés de la nature comme productrice et étalon de beauté. Selon lui, le maquillage
ne doit pas avoir pour but vulgaire et stérile ’imitation de la nature, mais au contraire
doit permettre de la surpasser, et il le peut notamment parce qu’il « rapproche
immédiatement 1’étre humain de la statue, c’est-a-dire d’un étre divin et
supérieur®® », c’est-a-dire aussi d’une ceuvre d’art. Partageant cette vision et s’y
conformant, le dandy introduit P’artifice dans son apparence personnelle et en vient &

exister comme une ceuvre d’art, puisqu’il n’a d’autre profession que de cultiver I’idée

% Jules-Amédée Barbey d’Aurevilly, Du dandysme et de George Brummell, éd. de M.-C. Natta,
Bassac, Plein chant, coll. « L’atelier du XIX° siécle », 1989 [1844], p. 98.
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du Beau dans son étre et qu’il n’est de Beau, dans I’esthétique du dandy, que dans la

mesure ou il arrive a s’élever au-dessus de la nature.

En terminant, signalons que, dans la vision esthétisante du moi et du monde qui est
celle du dandy, les besoins primaires sont €levés au rang d’expérience esthétique.
Dénué de sa simple fonction utilitaire, ’habillement se voit investi de nouvelles
connotations et d’une double efficacité. D’une part, comme nous Pavons vu, il
exprime le travail artistique. D’autre part — et il s’agit sans doute 1a de son role le plus
important —, il est le signe ostentatoire de la suprématie du dandy. Voila pourquoi un
critique comme Domna C. Stanton a pu voir le dandysme comme un systéme dans
lequel le moi constitue un ensemble cohérent de signes qui doivent émettre a

Iunisson le provocant message de la supériorité du dandy”’.

DANDYSME ET ATTITUDE CHEZ CHARLUS

Cette certitude quant a sa prééminence absolue ne s’observe toutefois pas que dans
’apparence du dandy, elle semble aussi conditionner toute sa conduite. En effet, cette
dernicre prend sa source dans les sentiments — feints ou non, on ne sait jamais avec le
dandy — trés exacerbés d’amour-propre et d’orgueil qui animent ce singulier
personnage et qui paraissent en tout temps lui dicter son comportement. Chez

Charlus, cette fierté et cette vertigineuse estime de soi sont particuliérement

2% Charles Baudelaire, op. cit., p. 562.

?” Domna C. Stanton, The Aristocrat as Art: A Study of the Honnéte Homme and the Dandy in
Seventeenth and Nineteenth-Century French Literature, New York, Columbia University Press, 1980,
p. 7.
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spectaculaires et entretiennent sans doute un rapport avec son appartenance a la
noblesse. Dr’ailleurs, le dandysme lui-méme ne manque pas de liens avec
’aristocratie, que Baudelaire a déja explicités. Effectivement, le dandy qu’il présente,
dans le chapitre qu’il lui consacre, comme un homme riche, élevé dans le luxe et oisif
n’est évidemment pas sans rappeler Paristocrate. Il définit méme le dandysme
comme une « caste [...] hautaine » dont les représentants partagent une « supériorité
aristocratique d’[...Jesprit®® ». Outre qu’il témoigne des opinions politiques de
Baudelaire”, le rapprochement avec I’aristocrate tient a ce que, comme le dandy, il
fait partie d’une catégorie d’individus d’élite et d’exception, renvoie a « une notion
de sélection et de prééminence »*° ainsi qu’a I'idée de raffinement et d’élégance. Et
s’il en promeut un type nouveau et inédit, le dandysme baudelairien n’en calque pas
moins le modéle de Paristocratie traditionnelle. Par ailleurs, la fierté nobiliaire de
Charlus est toujours exprimée avec le plus parfait art dandy, c’est-a-dire avec une
insolence inouie qui sert surtout a rappeler a son interlocuteur la distance qui les
sépare et a le renvoyer a la médiocrit¢é de sa propre condition. L’orgueil de
laristocrate céde le pas a I'impertinence du dandy. Par exemple, aux Verdurin,
impressionnés par le marquisat des Cambremer au point de dédaigner le « simple »
titre de baron, Charlus répondra, avec un orgueil splendide et surtout une indulgence
ironique des plus savoureuses: « Permettez, [...] je suis aussi duc de Brabant,

damoiseau de Montargis, prince d’Oléron, de Carency, de Viareggio et des Dunes.

28 Charles Baudelaire, op. cit., p. 560.

** Du moins celles qu’il consigne dans ses journaux intimes, ou il critique avec virulence I’égalité, la
démocratie ainsi que le nivellement des valeurs et des goifits aristocratiques par ’argent et ol nous
pouvons, entre autres, lire : « Vous figurez-vous un Dandy parlant au peuple, excepté pour le bafouer ?
Il n’y a de gouvernement raisonnable et assuré que 1’aristocratique. Monarchie ou république basées
sur la démocratie sont également absurdes et faibles ». Mon ceeur mis a nu dans Euvres complétes,
p- 633.
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D’ailleurs, cela ne fait absolument rien. Ne vous tourmentez pas, [...] j’ai tout de

suite vu que vous n’aviez pas I’habitude » (I, 942).

Par ailleurs, il nous faut absolument signaler que Iattitude qu’adopte a son égard
I’entourage de Charlus tend a confirmer cette trés haute opinion qu’il a de lui-méme.
En effet, c’est lui qui, depuis sa jeunesse, donne le ton et fait la loi. A force de
participer aux réunions mondaines, le narrateur constate que le baron est, dans le
Faubourg St-Germain, « un étre absolument privilégié, recherché, adulé par la société
la plus choisie » (II, 693). Fort de cette influence et de cette fascination
extraordinaires qu’il exerce, Charlus se voit investi de la légitimité de pouvoir
(presque) tout se permettre. Aussi le verra-t-on, en bon dandy, faire montre a de
nombreuses reprises d’une indifférence glaciale et méprisante, qui a ’effet d’une
douche froide et renseigne instantanément ceux qui en sont victimes sur le peu de cas
qu’il fait d’eux. Lors d’une petite réception donnée par Mme de Villeparisis, le jeune
Marcel, qui fait ses débuts dans le monde, sera 'un d’eux. Tentant par tous les
moyens d’attirer I’attention de Charlus afin de le saluer, il est souverainement ignoré
par le baron, ce qui I’oblige a tourner autour de lui en un ridicule ballet. Il ne recevra
finalement comme réponse qu’une morgue et un dédain incroyables :

Je me décidai a lui dire bonjour, et assez fort, pour I’avertir de ma présence,

mais je compris qu’il P’avait remarquée, car avant méme qu’aucun mot ne fiit

sorti de mes lévres, au moment ou je m’inclinais, je vis ses deux doigts tendus

pour que je les serrasse, sans qu’il edt tourné les yeux ou interrompu la
conversation (I, 759).

3® Emilien Carassus, « Dandysme et aristocratie », Romantisme, n° 70, 1990, p. 25.
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L’une des scénes qui précédent la réunion chez la marquise de Villeparisis montre
elle aussi que I’impassibilit¢ dont fait preuve le baron n’est jamais de la pure
indifférence, mais s’accompagne invariablement de hauteur et de mépris. Ainsi, aprés
que le narrateur I’a surpris en train de le regarder a la dérobée, Charlus s’empresse de
se donner une contenance et, pour ce faire, recourt a I’attitude du dandy. Il ne se
contente pas, « par sa nouvelle attitude, [d’]Jexprimer la distraction et le
détachement », mais « il cambr[e] [aussi] sa taille d’un air de bravade, pin[ce] les
levres, relféve] ses moustaches et dans son regard ajustfe] quelque chose

d’indifférent, de dur, de presque insultant » (I, 752).

Conséquence de cette impassibilité a laquelle il aspire, non seulement Charlus
apparait-il d’une superbe indifférence face a I’Affaire Dreyfus, qui passionne et
polarise toute la France, mais surtout il feint une ignorance pleine de dédain: « Je
crois que les journaux disent que Dreyfus a commis un crime contre sa patrie, je crois
qu’on le dit, je ne fais aucune attention aux journaux ; je les lis comme je me lave les
mains, sans trouver que cela vaille la peine de m’intéresser » (II, 288). Blasé, bien au-
dessus des hommes qui s’entre-déchirent, le baron en rajoute et affirme au narrateur
que, selon lui, « le crime est inexistant », parce que Dreyfus ne pourrait trahir la
France, n’étant pas Francais! « Tel [est] le mépris qu’il éprouv[e] et surtout qu’il
v[eut] manifester pour I’agitation des hommes, que M. de Charlus, au milieu de ce
drame bouleversant, ne laiss[e] pas échapper 'occasion de formuler un paradoxe

dont les termes [sont] aussi vexatoires pour "une que pour I’autre partie®' ».
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Il ne faudrait toutefois pas croire que Proust donne invariablement a Charlus un air
impassible teinté de mépris. La conduite du baron serait alors prévisible, or le dandy
incarne « le plaisir d’étonner et la satisfaction orgueilleuse de ne jamais étre
étonné »°>. Il sait se montrer fin discoureur et parfois méme prodiguer quelques
compliments, d’autant plus appréciés qu’ils sont rares et bien tournés. Mais le ou la
téméraire qui ose aborder Charlus sait qu’il ou elle risque a tout moment d’essuyer un
affront, car I’insolence est I'outil (I'arme ?) privilégié du dandy pour marquer sa
distance, c’est-a-dire sa supériorité. Les exemples ou l’auteur met en scéne
I’impertinence et I’effronteriec de Charlus sont légion, aussi avons-nous choisi celui
qui nous parait le plus fort. Il s’agit du mémorable épisode ou Mme de Saint-Euverte,
qui souhaite ardemment voir Charlus assister a la féte qu’elle donnera bientot chez
elle, entend le baron lancer bien haut a son interlocutrice : « Croyez-vous que cet
impertinent jeune homme [Marcel] [...] vient de me demander, sans le moindre souci
qu’on doit avoir de cacher ces sortes de besoins, si j’allais chez Mme de Saint-
Euverte, c’est-a-dire, je pense, si j’avais la colique » (II, 700). Non satisfait de cette
insolence déja incroyable, le redoutable dandy renchérit en multipliant les invectives
qu’il fait porter sur I’dge de la dame, sa situation sociale, sa mauvaise vie et son
odeur nauséabonde. Filant avec préciosité la métaphore orduriére, Charlus conclut
ainsi ce monologue assassin: « On me dit que I'infatigable marcheuse donne des
« garden-parties », moi j’appellerais ¢a « des invites a se promener dans les égouts ».
Est-ce que vous allez vous crotter 1a? » (II, 701). Comble de I’humiliation, a la suite

de ce discours, la pauvre cible frole involontairement le baron et s’en excuse

*! Simone Frangois, op. cit., p. 133.
*2 Charles Baudelaire, Le peintre de la vie moderne dans GEuvres complétes, p. 560.
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« comme si elle s’agenouillait devant son maitre » (I, 701), puis supplic Marcel de
convaincre Charlus de venir & sa réception. Ainsi, le dandy a beau user d’insolence et
méme de cruauté, il n’en est pas moins adulé par ses victimes consentantes. Au
contraire, il semble attirer et fasciner d’autant plus qu’il bafoue, terrorise et se fait
craindre. Tel est le paradoxe a I’origine du pouvoir et du prestige des plus illustres
dandys qu’ils « déploient un incontestable talent 4 se montrer aussi désagréables que
possible, sachant fort bien qu’ils en seront d’autant plus recherchés et admirés® ».
L’esthétique du dandy est bien, pour reprendre la formule de Stanton, « I’art de plaire
en déplaisant®® ». Par ailleurs, méme lorsque Proust ne lui fait pas prononcer des
paroles dont I'insolence crucifie ceux a qui elles sont adressées, Charlus sait se
montrer impertinent en employant pour parler de lui des termes flatteurs et
complaisants et en se comparant aux plus hautes figures du pouvoir religieux ou laic,
par exemple au califc de Bagdad lui-méme ! Evidemment, afin de bien marquer la
distinction qu’il établit entre son admirable personne et le reste de la société et sans
doute aussi de provoquer des effets dans sa conversation, il réserve aux autres des
termes dont la trivialité peut étre offensante. Par exemple, entretenant Jupien d’un
certain petit bourgeois qui ose lui résister, il déclare : « Il n’a aucunement la notion
du prodigieux personnage que je suis et du microscopique vibrion qu’il figure. Aprés
tout qu’importe, ce petit dne peut braire autant qu’il lui plait devant ma robe auguste

d’évéque » (II, 612).

3 Emilien Carassus, Le mythe du dandy, p. 217.
** Domna C. Stanton, op. cit., p. 146. Cette formule est inspirée de celle de Barbey qui dit des dandys
qu’ils plaisent aux femmes en leur déplaisant.
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Naturellement, une telle attitude se fait au mépris des plus élémentaires régles de
savoir-vivre et de bienséance, qui se révélent d’autant plus importantes dans le
monde, univers « dépourvu d’éléments de cohésion stables, [...] [que] les relations
n’[y] ont d’autre base qu’une courtoisie conventionnelle®® ». Or, a I’égard de I’étre &
part qu’est Charlus, la bonne société fait preuve d’une tolérance exceptionnelle et
semble lui avoir tacitement accordé a lui seul le droit de bousculer le code de
conduite qu’elle s’est donné. Il agit ainsi conformément aux dandys qui, « de leur
autorité privée, posent une regle au-dessus de celle qui régit les cercles les plus
aristocratiques, les plus attachés a la tradition, et [...] parviennent a faire admettre
cette régle mobile qui n’est, en fin de compte, que I’audace de leur propre
personnalité®® ». Le baron peut donc heurter & loisir les conventions sociales sans
toutefois rompre avec elles car, toujours selon Barbey d’Aurevilly, « le Dandysme
[...] se joue de la régle et pourtant la respecte encore’” ». Une rupture totale avec la
société serait en effet impensable, car le dandy a littéralement besoin d’elle — qu’il
réduit au role de « spectateur utilisé, 4 la fois captivé et bafous®® » — pour exister. Que
serait-il sans un auditoire pour assister aux performances qu’il livre, sans une foule
ou exercer sa domination et a partir de laquelle établir une distance, sans des
conventions a bousculer et grice auxquelles il se distingue? Bref, il a

fondamentalement besoin de la société a la fois comme « tremplin & ses exercices de

* Simone Francois, op. cit., p. 188.

% Jules-Amédée Barbey d’Aurevilly, op. cit., p- 108.

7 Ibid., p. 101.

* Michel Lemaire, Le dandysme de Baudelaire a Mallarmé, Paris, Klincksieck, 1978, p. 46.
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virtuose, 4 sa transgression mesurée’ » et comme public qui applaudit ses

manceuvres.

Qui dit public dit spectacle, et c’est bien une performance que livre le dandy.
L’artificialité ne s’observe pas que dans son apparence, elle réside aussi dans
’affectation et le calcul qui se cachent derriére ses poses et sa conversation. Dans ce
cas-ci, il faudrait plutot parler de théatralité car « un salon, pour un dandy, est une
scéne*® » ou il interpréte le role qu’il a lui-méme créé, autant en ce qui a trait aux
paroles qu’a la gestuelle et aux déplacements. Il cumule donc les fonctions d’acteur,
d’auteur dramatique et de metteur en scene avec une polyvalence et un talent qui lui
valurent ce compliment de Jules Lemaitre : « le vrai dandy me parait [...] venir, dans
Iéchelle des mérites, au-dessus du grand comédien®' ». Aussi Proust a-t-il créé un
Charlus particulierement chevronné dans le réle du dandy, de sorte que nombre de
ses apparitions mondaines, surtout dans les premiers tomes de la Recherche, peuvent
étre vues comme autant de petites scénes préparées avec soin et jouées avec brio.
Méme sa position physique, étudiée puis choisie en fonction des effets qu’elle
produit, reléve de la scénographie. Par exemple, « dans toutes les réunions ou il se
trouvait, [...] il avait vite fait d’aller faire corps avec la plus élégante, de la toilette de
laquelle il se sentait empanaché » (II, 267). De méme, peu aprés son arrivée a la
soirée donnée par la princesse de Guermantes, Marcel apercoit le baron « accoudé
devant le jardin, a c6té de I’ambassadeur d’Allemagne, a la rampe du grand escalier

qui ramenait dans I’hétel, de sorte que les invités [...] étaient forcés de venir lui dire

3% Emilien Carassus, « Dandysme et aristocratie », Romantisme, p. 35.
“ Michel Lemaire, op. cit., p. 52.
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bonsoir » (II, 648). Cependant, le véritable chef-d’ceuvre de Charlus (ou plutdt de
Proust) est cette terrible colére qu’il fait 8 Marcel pour une raison inventée de toutes
piéces. Si Pauteur laisse deviner que se cache derriére cette scéne le désir qu’a
Charlus de réaliser entre son jeune invité et lui un « état de tension effroyable et
complétement artificiel qui devait se résoudre dans la plus douce des
réconciliations », il laisse également entrevoir de la part du seigneur colérique un
goiit de la mise en scéne et du jeu, qui sont d’ailleurs impeccables. Méme le moment
qui précede la rencontre entre les deux hommes a été savamment orchestré.
Effectivement, Marcel attend plus d’une demi-heure dans un salon tandis que le valet
du baron, I’air préoccupé, lui annonce que son maitre a déja eu de nombreux rendez-
vous et doit voir encore d’autres personnes qui I’attendent, laissant entendre que le
jeune visiteur ne sera peut-étre pas regu. Mais, lorsque celui-ci propose de revenir un
autre jour, il se fait supplier de patienter encore quelque temps et de ne surtout pas
s’en aller, ce qu’il fait, vaguement agacé par « cette mise en scéne autour de M. de
Charlus » (II, 553). Celle-ci se poursuit lorsqu’il est finalement introduit auprés du
baron, qui I’attend « en robe de chambre chinoise, le cou nu, étendu sur un canapé »
(I, 553) et le regard furieux, jouant au pacha oriental courroucé. Dés lors, ce dernier
domine completement I’entretien puisqu’il s’est déja approprié le premier role et ne
tolére de sa victime que de courtes répliques qu’il contredit séchement. Proférant les
paroles dont il a longuement étudi¢ les effets, il déchaine une rage aussi inattendue
que foudroyante sur le pauvre narrateur qu’il accuse de calomnie. Autant que les
mots, la voix avec laquelle il les prononce reléve de la virtuosité puisque, en vrai

dandy, il la maitrise « comme n’importe quel autre aspect de son personnage

*! Jules Lemaitre, « Barbey d’Aurevilly », Les contemporains, cité par Michel Lemaire, op. cit., p. 52.
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savamment construit'* » et en exploite les moindres nuances. Il l'utilise méme
comme un musicien jouerait d’un instrument, et c’est d’ailleurs la métaphore
musicale que Proust emploiera pour en décrire les différentes variations. Mais « c’est
trop peu de parler de virtuosité pour ce jeu difficile et dangereux auquel M. de
Charlus s’adonn[e] : son art attei[nt] au génie* ». Fantastique comédien, le baron sait
en un instant faire passer sa voix du « ton de rage suraigu » a des « caresses vocales
de plus en plus narquoises » et son visage « de la colére hautaine & une douceur [...]
empreinte de tristesse », expressivité qu’il allie a4 des répliques d’une prodigieuse
insolence : « Pensez-vous qu’il soit & votre portée de m’offenser? Vous ne savez
donc pas a qui vous parlez? Croyez-vous que la salive envenimée de cing cents petits
bonshommes de vos amis, juchés les uns sur les autres, arriverait & baver seulement
jusqu’a mes augustes orteils? » (II, 558). Mais le clou du spectacle n’est pas encore
survenu car, pour conclure son chef-d’ceuvre, Proust a préparé un revirement
extraordinaire. Aussi est-ce « d’une voix douce, affectueuse, mélancolique, comme
dans ces symphonies qu’on joue sans interruption entre les divers morceaux, et ol un
gracieux scherzo aimable, idyllique, succéde aux coups de foudre du premier
morceau » que Charlus lance a Marcel, qui lui jure qu’on I'a trompé a son sujet, cette
phrase finale : « C’est trés possible [...]. En principe, un propos répété est rarement

vrai » (II, 560). Et le rideau de tomber sur cette magistrale interprétation du dandy.

“2 Simone Frangois, op. cit., p. 167.
® Ibid., p. 166.
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DANDYSME ET GOUTS CHEZ CHARLUS

En plus de lui faire promener dans les salons parisiens une élégance et une conduite
qui s’averent dignes des plus grands dandys, Proust a accordé a Charlus, en maticre
de goit, de nombreuses affinités avec ces créatures d’élite. D’abord, en abordant ici
briévement les relations entre la femme et le dandy que nous développerons
davantage dans les chapitres suivants, nous traiterons d’un phénoméne qui semble
indissociable du dandysme, a savoir la misogynie. Si cet antiféminisme connut des
degrés différents, allant du simple dédain a I’horreur du sexe féminin, il semble bien
avoir accompagné le dandysme tout au long de son évolution. Baudelaire, d’ailleurs,
a formulé¢ avec véhémence ’opposition fondamentale qui existe, selon lui, entre le
dandy et la femme :
La femme est le contraire du dandy. Donc elle doit faire horreur. La femme a
faim et elle veut manger. Soif, et elle veut boire. Elle est en rut et elle veut
étre foutue. Le beau mérite! La femme est naturelle, ¢’est-a-dire abominable.
Aussi est-elle toujours vulgaire, ¢’est-a-dire le contraire du dandy™.
Chez certains dandys, dont Charlus, Brummell et Oscar Wilde, « la misogynie
pren[d] une forme autrement plus radicale, en se reportant spécifiquement sur
I’aspect charnel des relations entres sexes* ». Contrairement a leurs confréres qui la
tolérent comme objet de plaisir, les dandys homosexuels rejettent littéralement la
femme comme compagne amoureuse. Cette récusation n’empéche toutefois pas
Proust d’entourer Charlus d’admiratrices et de lui faire entretenir une certaine
réputation de noceur et de coureur de jupons, ce qui, en plus d’éloigner les soupgons

quant & son « vice », accroit son ascendant. Le dandy, en effet, « bénéficie largement

* Charles Baudelaire, Mon caur mis & nu dans Euvres complétes, p. 630.
* Simone Frangois, op. cit., p. 153-154.
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du prestige que lui confere son pouvoir de séduction*® ». Il va méme jusqu’a
considérer la femme élégante et belle comme un accessoire, un ornement luxueux qui
embellit sa propre tenue et lui confére un rayonnement encore plus grand, voire
comme « un sexe purement décoratif'’ », selon le mot que Wilde met dans la bouche
de Lord Henry Wotton. Les femmes ravissantes dont Charlus aime a s’entourer
paraissent ainsi jouer ce role de faire-valoir, comme en témoigne ’extrait suivant ou
Proust compare littéralement Odette, en téte-a-téte avec le dandy, & un vétement :
« La redingote ou le frac du baron le faisait ressembler a ces portraits réussis par un
grand coloriste, d’'un homme en noir, mais qui a prés de lui, sur une chaise, un
manteau éclatant qu’il va revétir pour quelque bal costumé » (II, 267). Enfin, comme
tout bon dandy, le baron apprécie essentiellement les femmes parce qu’elles satisfont
en lui un « gotit esthétique » (111, 49) et représentent a ses yeux des objets de beauté.
Stanton rappelle d’ailleurs a ce sujet que, « himself a work of art, the dandy will
valorize women only as a mediating agency through which to further his quest for

beauty*® ».

Outre les femmes, les objets que Proust réunit autour de Charlus témoignent du
raffinement du baron, de son amour de I’art et d’un véritable souci esthétique. Grand
bibliophile, celui-ci apprécie autant la valeur littéraire d’une ceuvre que la qualité
matérielle de son support. Aussi les livres qu’il posséde et qu’il offre sont-ils toujours

richement ouvragés et tirés de luxueuses éditions, comme celui qu’il fait parvenir a

“ Emilien Carassus, Le mythe du dandy, p. 147.

7 Oscar Wilde, Le portrait de Dorian Gray, cité par Frédéric Monneyron, « Le dandy fin de siécle :
Entre P’androgyne et le misogyne » dans Alain Montandon (éd.), L honnéte homme et le dandy,
Tiibingen, Gunter Narr Verlag, coll. « Etudes littéraires francaises », 1993, p. 201.
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Marcel « dans une reliure de maroquin sur le plat de laquelle avait été encastrée une
plaque de cuir incisé qui représentait en demi-relief une branche de myosotis »
(1, 767), message sentimental a peine voilé qui passera toutefois inapergu aux yeux
du jeune homme. De méme, le baron garnit la bibliothéque de Morel, son protégé,
d’exemplaires somptueux, rares et précieux. De plus, en bon esthéte, Charlus accorde
une trés grande importance a I’aménagement de ses appartements. Sans que ceux-ci
se révelent aussi originaux et insolites que les maisons du comte Robert de
Montesquiou, son modele, ou la thébaide de des Esseintes, plus proche de
Montesquiou sur cet aspect, ils sont néanmoins le résultat d’un goiit indéniable et
d’une véritable recherche et font la fierté de leur propriétaire. A Marcel qui lui dit
admirer la beauté de son salon, Charlus répond :

N’est-ce pas? [...] Il faut bien aimer quelque chose. Les boiseries sont de

Bagard. Ce qui est assez gentil, voyez-vous, c’est qu’elles ont été faites pour

les siéges de Beauvais et pour les consoles. Vous remarquez, elles répétent le

méme motif décoratif qu’eux. Il n’existait plus que deux demeures ou cela

soit ainsi, le Louvre et la maison de M. d’Hinnisdal (II, 561).
Et Charlus de poursuivre sur sa lancée en énumérant les nombreuses ceuvres d’art et
objets précieux qui embellissent la piece, & savoir le portrait de ses oncles par
Mignard, les chapeaux portés par la princesse de Lamballe et par la reine, un arc-en-
ciel de Turner, deux toiles de Rembrandt... et méme les notes de La Symphonie

pastorale, jouées au premier €tage par des musiciens. Le soin, les connaissances et le

jugement qu’il met au service de son décor, de ses possessions matérielles et des

* Domna C. Stanton, op. cit., p. 167.
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présents qu’il fait « se ressent[ent] d’un éclectisme raffiné et d’une connaissance

parfaite des domaines multiples du goit* ».

Si, de prime abord, cette importance que le dandy accorde & la beauté des objets et
des décorations qui I’entourent peut paraitre futile, elle s’inscrit toutefois dans une
conception de I’existence autrement plus profonde. C’est que « le dandy reporte tous
ses projets dans la vie, mais dans une vie qu’infléchit un souci esthétique® », attitude
esthétisante par laquelle il semble vouloir anéantir ’opposition traditionnelle entre
PArt et la Vie en faisant de la Vie une ceuvre d’art. Héritée de Baudelaire, cette
conception exerca une influence extraordinaire sur nombre de mouvements
artistiques de la seconde moiti€¢ du siécle, avant de culminer au cours des derniéres
décennies du XIX® avec un Oscar Wilde®', par exemple, qui incarna cette tentative de
fusion entre I’Art et la Vie dans la figure de Dorian Gray et affirma : « J’ai mis mon
génie dans ma vie, je n’ai mis que mon talent dans mes ceuvres> ». Ainsi, pour
Charlus, il ne semble pas y avoir de différence entre ’Art et la Vie puisque la
seconde, comme le premier, recéle des trésors que seuls certains esprits supérieurs,
fins et dotés d’une sensibilité particuliere peuvent découvrir. C’est pourquoi il
s’applique & faire naitre un peu de poésie dans le quotidien et méme dans les
événements mondains, car ceux-ci sont pour lui « une source de satisfaction

esthétique qui tiennent une place dominante parmi les autres plaisirs de méme espéce

*° Simone Frangois, op. cit., p. 169.

% Emilien Carassus, op. cit., p. 84.

3! Des critiques ont d’ailleurs suggéré que certains éléments du personnage de Charlus, notamment sa
conception de la vie comme Art et sa tragique déchéance sociale, ont pu étre empruntés au célébre
écrivain irlandais, que Proust a rencontré a Paris en 1891 et revu en 1894. Cf. J. E. Rivers, op. cit.,
p- 64-65.
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que le dandysme [...] Iui réserve® ». Ainsi, ce sont trés souvent des termes
artistiques que Proust met dans la bouche de Charlus afin de montrer la fagon dont le
baron congoit et apprécie la beauté que lui fournissent divers €léments de son
quotidien. Par exemple, il fait ainsi & Morel I’éloge de la voix de sa fiancée :
« Comme vous €tes musicien, je pense qu’elle vous a séduit par la voix, qu’elle a trés
belle dans les notes hautes ou elle semble attendre I’accompagnement de votre si
diese » (III, 45). De plus, lorsqu’il parle de la beauté des soldats étrangers et de
’atmosphére exotique que leur présence crée a Paris, il recourt — peut-étre aussi
parce qu’elle rend ses propos moins compromettants —a la métaphore artistique,
s’exclamant : « Est-ce que tout 1’Orient de Decamps, de Fromentin, d’Ingres, de
Delacroix n’est pas 1a dedans? [...] quel malheur, pour compléter le tableau, que I’un
de nous deux ne soit pas une odalisque! » (III, 809). Par ailleurs, s’il est conscient
d’occuper une place prépondérante dans les fétes auxquelles il prend part et s’il agit
en véritable maitre des lieux, ce n’est pas seulement par orgueil, mais aussi parce que
ce mot méme de fete €évoquait, pour ’homme aux dons esthétiques, le sens
luxueux, curieux, qu’il peut avoir si cette féte est donnée non chez des gens
du monde, mais dans un tableau de Carpaccio ou de Véronese. Il est méme
plus probable que le prince allemand qu’était M. de Charlus devait plutdt se
représenter la f€te qui se déroule dans Tannhduser, et lui-méme comme le
Margrave, ayant, a Ientrée de la Warburg, une bonne parole condescendante
pour chacun des invités (11, 648-649).
Dans cet extrait, Pauteur illustre encore a4 quel point I'imaginaire artistique de
Charlus a «contaminé» la vision qu’il a du monde et fait en sorte qu’il a

I'impression, par moments, de faire partic non pas d’un événement mondain mais

bien d’une ceuvre — picturale ou musicale — plus grande que lui. A Iinstar de son

52 Rapporté par André Gide, Si le grain ne meurt, Paris, Gallimard, coll. « Le livre de poche », 1954,
p- 348.



30

modéle Robert de Montesquiou, qui « va faire s’épanouir son génie artistique |...]
dans ses fétes’ », le baron congoit une soirée comme un véritable événement
esthétique et artistique. En effet, lorsqu’il organise chez les Verdurin une soirée pour
faire connaitre Morel au monde, il choisit avec le soin d’un créateur les convives qui
seront présents :
dés les premiers noms que Mme Verdurin avait proposés comme ceux de
personnes qu’on pourrait inviter, [il] avait prononcé la plus catégorique
exclusive, sur un ton péremptoire ou se mélait a ’orgueil rancunier du grand
seigneur quinteux, le dogmatisme de I’artiste expert en matiére de fétes et qui
retirerait sa piéce et refuserait son concours plutot que de condescendre a des
concessions qui, selon lui, compromettent le résultat d’ensemble (111, 230).
Les invités sont sélectionnés comme le seraient les couleurs sur une toile ou les
personnages dans une piéce, avec un art qui fait naitre une ceuvre d’une beauté et
d’une harmonie étudi€es. Le dandy est donc un artiste dont la matiére est la Vie, ce
que le narrateur affirme lorsqu’il déplore que, a la fin de sa vie, le baron soit
abandonné par les gens du monde : « En fait ils étaient ingrats, car M. de Charlus
était en quelque sorte leur poéte, celui qui avait su dégager de la mondanité ambiante

une sorte de poésie ou il entrait de I’histoire, de la beauté, du pittoresque, du

comique, de la frivole élégance » (111, 766).

Les préoccupations intellectuelles et esthétiques que Proust a conféré a Charlus
portent aussi la marque du dandysme du fait qu’elles s’accompagnent du plus pur
dilettantisme, attitude par laquelle le dandy s’oppose encore une fois a la société
bourgeoise, qui prone le travail et la spécialisation. Les valeurs de Baudelaire,

évidemment, vont a I’encontre de celles de son siécle : « Dandysme. Qu’est-ce que

%3 Simone Frangois, op. cit., p. 175.
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I’homme supérieur? Ce n’est pas le spécialiste. C’est ’homme de loisir et
d’éducation générale®® ». Cette facon qu’a Charlus de s’intéresser aux idées et a Part
avec désinvolture et nonchalance s’accompagne toutefois de jugements siirs en art et
en littérature — rappelons-nous ses exposés sur Mme de Sévigné ou Balzac —, d’une
culture et d’une érudition qui contrastent avec I’ignorance des gens du monde que
Proust aime a railler et méme de certains talents artistiques. Cependant,

en ce qui concerne les productions artistiques, le dandy ne les peut admettre

que comme un enjolivement de son existence. Aussi vaut-il mieux que les

talents soient variés : un joli brin de crayon, une agréable aisance pour tourner

les vers, une habile fagon de pétrir I’argile. Bref un amateur touche-a-tout>®.
C’est exactement ce que I'auteur a fait de Charlus, de qui Marcel apprendra avec
étonnement qu’il était, plus jeune, « tout entier livré a des gofits d’art » (11, 379), qu’il
a notamment peint un éventail pour la duchesse de Guermantes, sa cousine et belle-
sceur, et qu’il lui a aussi composé une sonatine. « Peintre amateur qui n’était pas sans
gott, [...] éloquent discoureur », Charlus se révéle aussi lors d’une soirée chez les
Verdurin un « pianiste délicieux » puisque, lui « qui ne parlait jamais des grands dons
qu’il avait, accompagna, avec le style le plus pur, le dernier morceau [...] de la
sonate pour piano et violon de Fauré » (II, 953) et ce, a la grande surprise des
membres du petit clan. Car le dandy, s’il est orgueilleux, prend également plaisir a
étonner son « public » et, en tant qu’amateur d’art, rejette la production laborieuse
autant que I'inopportun étalage de ses dons. D’ailleurs, en songeant 4 la matiére

formidable pour une ceuvre qu’auraient fait la vie et les expériences du baron ainsi

qu’a ses dispositions pour I’art, le narrateur ne peut s’empécher de déplorer son

34 patrick Favardin et Laurent Bouéxicre, op. cit., p. 138.
3 Charles Baudelaire, Mon caur mis a nu dans (Euvres complétes, p. 634.
% Emilien Carassus, op. cit., p. 87.
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dilettantisme et de s’exclamer : « Quel malheur que M. de Charlus ne soit pas
romancier ou poete! » (III, 831). Lui pour qui « la seule vie [...] pleinement vécue
[...] est la littérature » (III, 895) doit se résigner a ce que Charlus ne soit, a cause de
son c6té dandy, qu’« un arbre & fruit qui ne donnait que des fleurs’’ », « un artiste qui
a constamment refusé I’acte que représenterait une ceuvre d’art établie®® » pour faire

de sa vie son ceuvre et ainsi privilégier I’éphémere, le fugitif, bref, le temps perdu.

LE DANDYSME COMME MASQUE

Simone Francois débute son analyse du dandysme dans la Recherche en affirmant
que
les apparitions successives du baron de Charlus concourent toutes, sans
exception, a restituer I’image d’un dandy parfait. Et, disant cela, nous pensons
aussi bien aux séquences ou le gentilhomme exprime par le geste et le verbe
I'inflexibilité de ses prétentions, qu’aux passages sombres ou sa fierté se plie
aux incoercibles sollicitations de sa tragique sensualité®.
Quant a nous, nous voudrions plutdt terminer notre chapitre sur Charlus dandy en
signalant que son dandysme ne constitue qu’une facette de sa personnalité et qu’il
nous parait extrémement réducteur et superficiel de n’analyser ce riche, complexe et
contradictoire personnage qu’en fonction de son dandysme. D’une part, dans de
nombreux passages de la Recherche, Proust dépeint un Charlus aux antipodes du
dandysme, entre autres lorsque son amour pour Morel le rend docile, voire soumis

devant les caprices et les coléres du violoniste. D’ailleurs, un dandy amoureux n’est

déja plus un dandy, car la passion amoureuse constitue a ses yeux une forme de

5" Honoré de Balzac, Le Cabinet des Antiques, cité par Emilien Carassus, op. cit., p. 232.
% Michel Lemaire, op. cit., p- 279.
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servitude, de domination de I’étre par la passion et de menace pour I’intégrité du moi.
Barbey d’Aurevilly n’a-t-il pas dit que « le dandysme finit avec "amour®® » ? D’autre
part, si nous avons fréquemment insisté sur Iartificialité du dandysme, c’est parce
qu’il s’agit d’une construction derriére laquelle se cache forcément d’autres moi.
Evidemment, il est indéniable que le personnage de Charlus présente des dispositions
pour le dandysme et que cette seconde peau dont 'auteur I’a revétu a été choisie
parce qu’elle épousait certains des traits de son caractére. Cependant, le dandysme est
avant tout une conduite que 1’on adopte, une attitude que I’on se donne, un masque
que 'on enfile afin de rendre I'étre opaque. Et s’il y a un masque, il y a forcément un
visage derricre, que le dandy veut dissimuler et protéger des regards indiscrets. « Le
dandysme signale [ainsi] une interdiction, celle de I’intimité refusée®’ », parce que
cette derniere se révéle problématique ou que, dévoilée, elle risquerait d’étre
incomprise et attaquée. Le cas de Charlus, qui tente de camoufler sa véritable nature
derri¢re les apparences de dandy, n’est pas exceptionnel. Nombreux sont ceux qui
recoururent 4 la méme protection, que ce soit Barbey d’Aurevilly, dont «le
dandysme va aider [...] & panser partiellement cette blessure® » que lui causérent les
membres de sa famille en I’abreuvant de sarcasmes sur sa laideur, ou Mérimée qui,
comme son héros autobiographique Saint-Clair, masque sous une parfaite froideur
une sensibilité endolorie dans sa jeunesse par les moqueries de sa mére et de ses

camarades de college®. Il s’agit donc, dans les trois cas, de cacher ce qui est

% Simone Frangois, op. cit., p. 127.

5 Jules-Amédée Barbey d’Aurevilly, Disjecta membra, éd. de R.-L. Doyon, Paris, La Connaissance,
1925, vol. 2, p. 177.

8! Emilien Carassus, op. cit., p. 63.

62 Marie-Christine Natta, « Introduction » dans Jules-Amédée Barbey d’ Aurevilly, Du dandysme et de
George Brummell, p. 11-12.

% Prosper Mérimée, Le Vase étrusque, cité par Simon Frangois, op. cit., p. 43.
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considéré comme une faiblesse, une tare. A I’origine du dandysme — celui de Charlus
en particulier —, il y aurait non pas, comme le suggére Michel Lemaire, « une peur
intime de ne pas étre®® », mais bien I’inverse : une peur intime d’étre, c’est-a-dire de
se montrer en conformité avec sa véritable nature. Or, a partir du moment ou Marcel
découvre le secret fondamental de Charlus et observe le baron avec une acuité de
clinicien, il a t6t fait de remarquer que le mur de glace se fissure par endroits, que le

masque du dandy, de moins en moins ajusté, finit par laisser voir un tout autre visage.

% Michel Lemaire, op. cit., p. 56.



CHAPITRE 2 : CHARLUS FEMME

a

A Pinverse du regard dur et du sourire insolent que Proust préte a Charlus lors de
nombre de ses apparitions, il existe un visage dont les traits et I’expression peuvent
exprimer une douceur et une bonté exquises et — selon la tradition — toutes féminines.
Ce visage féminin, Marcel le surprend alors que le baron se croit seul et s’appréte a
jouer avec Jupien la fameuse scéne de séduction qui ouvre Sodome et Gomorrhe.
Spectateur inopportun et insoupgonné, le jeune homme assiste donc a une double
révélation, celle de la féminité et de ’homosexualité de Charlus, deux traits qui chez
ce personnage sont liés mais qui n’en sont pas moins différents. Le baron est-il
devenu femme a force d’admirer et d’aimer les hommes ou s’est-il découvert un
penchant pour ceux-ci parce qu’il est femme? Peu nous importe ce qui vient d’abord,
I’homosexualité ou la féminité®®, ce que nous retenons ici est que I'un des moi de
Charlus — et I'un des plus forts, selon nous, avec celui du dandy — est la femme. Car,
pour nous, le secret troublant et déterminant que Proust nous livre sur Charlus au
début de Sodome et Gomorrhe n’est pas seulement celui de son homosexualité — déja
amplement étudiée par la critique proustienne, en conséquence de quoi nous en
traiterons le moins possible — mais celui d’une facette nouvelle et insoupgonnée de

son étre.

%Dans le cas particulier de Charlus, ces deux éléments sont combinés et font partie intégrante de sa
personne, ce qui ne signifie pas qu’ils sont systématiquement indissociables.
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FEMINITE ET PERSONNALITE CHEZ CHARLUS

Lors des premiéres apparitions de Charlus dans La Recherche, il semble que Proust
ait surtout voulu mettre en relief son attitude de dandy et son idéal de virilité. Du
moins est-ce essentiellement ce qu’une premiére lecture permet de retenir du
personnage et ce que notre premier chapitre a voulu démontrer. Cependant, si, dans
les premiers tomes de ’ceuvre, « the feminine element [of his personality] is found
emprisoned by the power of the masculine will*®® » et aussi de la volonté du dandy,
ajouterions-nous, il n’en reste pas moins que Proust, dans son souci constant de
montrer la complexité des é&tres, laisse voir, par touches, des caractéristiques
éminemment féminines chez Charlus. Caractéristiques qui, comme nous le verrons,

tantdt contrastent, tant6t s’accordent avec celles qui font de lui un dandy accompli.

Ainsi, avant méme sa toute premiére apparition a la fin de Du c6té de chez Swann,
Charlus fait parler de lui, en raison non pas de I’une de ses terribles coléres ou de ses
géniales impertinences, mais bien de son bon cceur. En effet, pour tenter de calmer la
maladive et dévorante jalousie de son ami Swann, Charlus accepte réguliérement
d’accompagner Odette lors de soirées qu’elle passe sans Swann afin de raconter a
celui-ci, pour le soulager, a quoi sa maitresse s’occupe en son absence. Le baron
n’hésite pas non plus & vanter a Odette les mérites de Swann ni 2 tenter, par mille
stratagémes inventés par le jaloux, d’amener la jeune femme a voir son amant plus
souvent. De plus, lorsque Swann regoit une lettre anonyme le prévenant de la

mauvaise vie de sa maitresse et qu’il cherche qui, parmi ses amis, peut en étre

% Lisa Appignanesi, Femininity and the Creative Imagination. A Study of Henry James, Robert Musil
and Marcel Proust, New York, Barnes & Noble Books, 1973, p. 188.
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’auteur, il rejette la culpabilit€¢ de Charlus du fait que sa nature, si elle est « un peu
d’un détraqué, [est] foncierement bonne et tendre » (I, 356). Nous reviendrons plus
loin dans le chapitre sur la folie de Charlus et retiendrons pour instant que ce
jugement de Swann sur son ami dévoué, Proust en a fait une opinion largement
répandue parmi ceux non pas qui ont une idée superficielle de Charlus pour ne I’avoir
cotoyé que dans le monde, mais qui le connaissent plus intimement et & I’égard de
qui le baron a pu témoigner ses qualités les plus féminines. Ainsi, comme le narrateur
qui voit en lui un étre « plein de [...] bonté » (II, 1009), Brichot reconnait a son tour
que « ce doux homme, qui sait découper un r6ti comme personne, posséde, avec le
génie de I’anathéme, des trésors de bonté » (III, 283). De méme, Morel, sans doute
celui qui a le plus bénéficié du bon cceur de Charlus et qui néanmoins fait preuve a
son égard de la plus grande cruauté,
poursui[t] le baron d’une haine d’autant plus coupable que, quelles qu’eussent
été ses relations exactes avec le baron, [il] avait connu de lui ce qu’il cachait a
tant de gens, sa profonde bonté. M. de Charlus avait été avec le violoniste
d’une telle générosité, d’une telle délicatesse, lui avait montré de tels
scrupules de ne pas manquer a sa parole, qu’en le quittant I’idée que Charlie
avait emportée de lui n’était nullement 1’idée d’un homme vicieux [...], mais
de ’homme ayant le plus d’idées élevées qu’il eiit jamais connu, un homme
d’une sensibilité¢ extraordinaire, une maniére de saint. Il le niait si peu que,
méme brouillé avec lui, il disait sincérement a des parents : « Vous pouvez lui
confier votre fils, il ne peut avoir sur lui que la meilleure influence. » Aussi,

quand il cherchait par ses articles a le faire souffrir, dans sa pensée ce qu’il
bafouait en lui ce n’était pas le vice, c’était la vertu (111, 767).

La niéce de Jupien aura elle aussi I’occasion d’apprécier en Charlus ce c6té féminin
et de bénéficier de sa protection. D’abord, lorsque Morel raconte au baron que I'un
de ses plus grands désirs serait de séduire une jeune fille et de lui prendre sa virginité
pour ensuite I’abandonner et qu’il lui révéle par la suite I'identité de celle a qui il

songe, Charlus, excité tant que le récit demeure a I’état de fantasme, se révolte en
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apprenant qui est la proie convoitée par Morel : « La fille®’ de Jupien ! s’écria le
baron [...]. Oh! jamais, ajouta-t-il [...] Jupien est un brave homme, la petite est
charmante, il serait affreux de leur causer du chagrin » (II, 1008-1009). La jeune fille
qui, devenue la fiancée de Morel, cotoie Charlus et découvre chez lui « une
insoupc¢onnable et immense bonté » (III, 67), ne croira pas si bien dire. En effet,
lorsque Morel met a exécution son plan diabolique et abandonne lichement sa
fiancée, le baron secourt la pauvre fille en I’adoptant et en Iui donnant un des titres
qui appartiennent aux Guermantes. Anoblie, la nouvelle Mlle d’Oloron peut ainsi
faire un mariage brillant avec un Cambremer. Et « dans le milieu des Guermantes on
s’attendrissait sur la noblesse de cceur de M. de Charlus qui, bon comme il avait
toujours été, faisait le bonheur d’une jeune fille pauvre et charmante » (III, 666).
Enfin, la bonté et la générosité que Proust attribue au baron I’engagent durant la
guerre a transformer son hotel en hopital militaire, cédant, nous dit le narrateur, « aux

besoins bien moins de son imagination que de son bon cceur » (111, 808).

Par ailleurs, cette grande bonté, traditionnellement associée a la femme et
évidemment en contradiction avec I'attitude du dandy, fait en sorte que Charlus
éprouve de la compassion et méme de la pitié pour les plus faibles. Cette propension
a s’émouvoir de la souffrance et du malheur d’autrui s’avére elle aussi un trait que
’on suppose essentiellement féminin. La femme étant généralement considérée
comme plus sensible et plus émotive mais aussi inférieure, on comprend bien qu’elle

puisse s’apitoyer sur la faiblesse des autres, peut-étre parce que celle-ci lui rappelle la

%7 Le plus souvent, la jeune couturiére qui habite avec Jupien est désignée comme sa niéce mais,
comme c’est ici le cas, il y a parfois confusion.
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sienne (ou plutét celle qu’on lui attribue depuis toujours et qu’elle a fini par
intérioriser). Le lecteur qui a découvert au fil de la Recherche la féminité du baron ne
s’étonne donc pas de cette observation que Proust préte au narrateur : « M. de
Charlus était pitoyable, 'iddée d’un vaincu lui faisait mal, il était toujours pour le
faible, il ne lisait pas les chroniques judiciaires pour ne pas avoir a souffrir dans sa

chair des angoisses du condamné » (III, 775).

Par ailleurs, I’auteur confére au baron une tendresse, une douceur et un dévouement
féminins, voire maternels, dont ne sont sans doute pas exemptes ses relations avec
Morel, son protégé, et avec la nicce de Jupien, qu’il adopte. L’une des scénes les plus
significatives a cet égard a lieu aprés le concert que donne Morel chez les Verdurin et
immédiatement avant que le violoniste, manipulé par les maitres de la maison, ne
rompe brutalement avec Charlus. Celui-ci, en conversation avec Brichot et Marcel,
entoure alors le jeune homme souffrant d’attentions et de soins dignes d’une mére
pour son fils :
Mais vous n’avez pas I’air bien et vous allez avoir froid dans cette piéce si
humide, dit-il en poussant prés de moi une chaise. Puisque vous étes
souffrant, il faut faire attention, je vais aller vous chercher votre pelure. Non,
n’y allez pas vous-méme, vous vous perdrez et vous aurez froid. Voila

comme on fait des imprudences, vous n’avez pourtant pas quatre ans, il vous
faudrait une vieille bonne comme moi pour vous soigner (111, 288).

Si le narrateur y décéle « I’amitié trés vraie que M. de Charlus [a] pour [lui] » (III,
288), nous y voyons surtout la prévenance que témoigneraient une mére ou une
bonne d’enfants, & qui le baron se compare explicitement. Proust fait d’ailleurs
répéter a Charlus cette comparaison lorsqu’il met son propre paletot sur les épaules

de Marcel : « A son age, ca ne sait pas mettre une couverture, il faut le bichonner ;
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j’ai manqué ma vocation, Brichot, j’étais né pour étre bonne d’enfants » (III, 294).
Meéme si la derniére affirmation est empreinte d’humour, il n’en reste pas moins que
celui qui est parfois dépeint comme un impitoyable dandy apparait aussi par
moments comme une sorte de grand-maman tendre et bienveillante, que I’aristocrate
a l'orgueil nobiliaire spectaculaire déploie dans Pintimité une simplicité et un
dévouement maternel tels qu’il se désigne lui-méme bonne d’enfants, s’associant du

reste tout naturellement a une figure féminine.

A ces nobles qualités de I’ame que la tradition préte a la femme et que posséde
Charlus s’en ajoute une autre, & savoir « une finesse féminine de sensibilité et
d’esprit » (III, 611). Dans la tradition occidentale existe effectivement cette
opposition trés tranchée entre, d’un c6té, ’homme raisonnable et, de Pautre, la
femme sensible, sentimentale et impressionnable. Par exemple, on peut lire dans

8 du Grand Dictionnaire universel du XIX® siécle: «Sa

Particle « Femme »
constitution corporelle se rapproche de celle de P’enfant ; c’est pourquoi elle est,
comme celui-ci, d’une sensibilité trés-vive®® ». Cristallisant dans une formule la
pensée (masculine) sur la sensibilité féminine, Balzac a d’ailleurs écrit que pour ces
« créatures de feu » que sont les femmes, « vivre, c’est sentir’® ». Ainsi, les « qualités

de sensibilité des plus fines » (I, 762) que Marcel et sa grand-mére découvrent chez

Charlus lorsqu’ils I’entendent louer la vérité et la beauté de ’ceuvre épistolaire de

% Fait significatif, cet article, avec ses vingt-trois pages de quatre colonnes, est ’un des plus longs du
Grand Dictionnaire. Cf. Roger Bellet, « La Femme dans I’idéologie du « Grand Dictionnaire
universel » de Pierre Larousse » dans La femme au XIX® siécle. Littérature et idéologie, Lyon, Presses
universitaires de Lyon, 1979, p. 22.

% « Femme », tome 10, p. 202.
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Mme de Sévigné sont immédiatement associées a la f€minité. « Ma grand’mere »,
nous dit le narrateur, « était ravie d’entendre parler de ces Lettres exactement de la
facon qu’elle elt fait. Elle s’étonnait qu’un homme pit les comprendre si bien. Elle
trouvait & M. de Charlus des délicatesses, une sensibilité féminines » (I, 762). Dans
son appréciation et sa compréhension toutes féminines des ceuvres de Mme de
Sévigné et de Racine, et plus particuliérement de la peinture que ces auteurs font des
sentiments amoureux, le neveu de Mme de Villeparisis laisse donc paraitre « une

finesse de sentiment que montrent en effet rarement les hommes » (I, 764).

Cependant, le tempérament féminin de Charlus ne comporte pas que des qualités. Au
contraire, le baron posseéde certains traits de caractére beaucoup plus négatifs souvent
considérés comme typiquement féminins. D’abord, cette tendance insupportable qu’a
le baron de parler sans arrét — et, qui plus est, sans méme se soucier de son
interlocuteur — et que le narrateur qualifie d’« intarissable jacassement » (II, 638)
peut €tre mis sur le compte de sa féminité, sachant que les femmes sont
traditionnellement réputées pour leur bavardage, leur jacasserie. En outre, son
caractére plus qu’irritable, ses emportements terribles, imprévisibles et souvent
injustifiés ainsi que les innombrables rancunes qu’il nourrit a ’égard des gens du
monde, que Proust qualifie de « coléres de vieille femme » (111, 277), rappellent en
effet le comportement d’une vieille dame déplaisante. La bonne et douce grand-
maman que I'on a vu Charlus incarner peut se métamorphoser en une vieille femme

irascible et acaridtre. De plus, le malin plaisir que Proust lui fait prendre a colporter

™ Honoré de Balzac, Physiologie du mariage, cité par Richard Bolster, Stendhal, Balzac et le
féminisme romantique, Paris, Lettres modernes Minard, coll. « Bibliothéque de littérature et



42

des ragots sur les gens du monde — méme ses proches n’y échappent pas — font de lui
une véritable commeére, une mauvaise langue que ’on redoute avec raison. De
nombreux exemples témoignent de cette méchanceté que 1’on qualifie souvent de
féminine, notamment ceux ou le narrateur tente de saluer le baron alors que celui-ci
est occupé a « racont[er] une histoire assez malveillante pour un de ses parents » (I,
759) et ou ce méme Charlus, remarquant que sa cousine la reine de Naples a oublié
son éventail, ne peut s’empécher malgré son admiration pour la souveraine de
prononcer avec « une intention de rosserie » (III, 274) des paroles que lui dicte sa
malveillance : « « Je sais bien que, & quelque prix qu’il doive monter, j’achéterai cet
éventail a la vente de la reine. Car elle sera vendue, comme elle n’a pas le sou »,
ajouta-t-il, la cruelle médisance ne cessant jamais chez le baron de se méler a la

vénération la plus sincére » (111, 274).

Un autre des éléments déterminants dans le tempérament de Charlus est ce que nous
avons déja vu Swann appeler sa nature de détraqué. D’ailleurs, lorsque Oriane de
Guermantes dit au narrateur a propos du baron : « Avouez qu’il est dréle! et, ce qui
n’est pas trés gentil de ma part a dire d’un beau-frére que j’adore et dont j’admire la
rare valeur, par moments un peu fou? » (11, 379), cette déclaration a pour lui presque
Ieffet d’une révélation qui vient expliquer le comportement trés souvent étrange de
Charlus. 11 s’avise alors « que non seulement par les choses qu’il disait, mais par la
maniére dont il les disait, M. de Charlus était un peu fou » (II, 379-380) et qu’a
certains moments, un étranger pourrait le prendre, sans se tromper complétement,

pour un «dément» (II, 380). Ainsi, & I'instar de Swann qui le qualifie de

d’histoire », 1970, p. 49.
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« névropathe » a « I'affection exaltée [...], capable de se porter a des actes de
passion, bons ou mauvais » (I, 357), le narrateur souligne « le tempérament nerveux,
[...] le caractére profondément passionné de M. de Charlus» (III, 818), champ
sémantique qui contredit I’idée que 1’on se fait du dandy en particulier et de I’homme
en général — un étre réputé raisonnable, rationnel — mais qui, dans le contexte de la
fin du XIX® siécle et du début du XX° siécle, s’applique tout a fait a4 la femme.
Effectivement, cette époque est fascinée par la maladie mentale et la folie, surtout
celles des femmes. En font foi notamment les nombreux travaux de Charcot et de ses
disciples a la Salpétriére ainsi que les fameuses lecons du mardi que le professeur
donnait devant un public — puisque c’était entre autres un spectacle qui consistait a
montrer les corps en crise des hystériques— composé « non seulement [de] ses éléves
médecins, mais aussi [d’June assemblée d’hommes de lettres et d’artistes, au nombre
desquels on comptait Zola, Huysmans, Maupassant et Mirbeau »’'. Dans I’imaginaire
(masculin) de I’époque, c’est la sensibilité trés vive de la femme qui en fait un étre
nerveux, agité, inconstant et donc exposé, disposé, voire prédestiné a I’hystérie. Le
discours médical corrobore et légitime d’ailleurs cette conception de la femme. A
titre d’exemple, I'auteur d’un ouvrage médical paru en 1889 s’adresse ainsi a ses
contemporains :
Sans vouloir manquer ici de galanterie, je ferai remarquer que la plupart des
traits de caractére des hystériques ne sont que I’exagération du caractére de la

femme. On arrive ainsi & concevoir I’hystérie comme Pexagération du
tempérament féminin, le tempérament féminin devenu névrose’>.

™ Jean Decottignies, « L’hystérique ou la femme intéressante. Poétique de la crise » dans Jean
Decottignies (éd.), Physiologie et mythologie du féminin, Lille, Presses universitaires de Lille, coll.
« UL3 », 1989, p. 12.
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A la lumiére de cet énoncé fort représentatif de la pensée de I’époque, force est de
constater qu’il en manque peu pour que, de pathologie, la folie devienne « essence
féminine ». D’ailleurs, selon Michelet, « il existe en toute femme une hystérique
refoulée” ». Du c6té de la littérature, nombre de romanciers de I’époque, notamment
Villiers de 1’Isle-Adam, Barbey d’Aurevilly, Huysmans, Maupassant et Zola, ont
traduit dans leurs ceuvres Pintérét qu’ils portaient & la folie féminine. Rien
d’étonnant, dés lors que la science et I’art partagent les mémes fantasmes et une

représentation commune de la femme, a ce que folie et féminité soient liées.

Enfin, nous voudrions signaler que Proust en vient a faire parler Charlus de lui-méme
et de certains hommes au féminin, bien qu’il ait auparavant montré a quel point le
baron hésitait ou répugnait a tenir ce langage. Ainsi, lorsque Charlus raconte a Jupien
qu’il aime parfois suivre un jeune homme qui lui plait, il désigne ce dernier d’un nom
féminin mais ne manque pas de préciser que c’est uniquement pour des raisons
grammaticales : « Pour ne pas perdre sa piste, [...] je saute [...] dans le méme
tramway que la petite personne, dont nous ne parlons au féminin que pour suivre la
régle (comme on dit en parlant d’un prince : Est-ce que Son Altesse est bien
portante ?) » (II, 610). Qui plus est, le baron évite généralement de s’afficher avec
ceux qui ont cette manie de féminiser les noms d’homme, comme ce M. de
Vaugoubert qui, « s’émancipant quand il était avec M. de Charlus, [...] employait un

langage que détestait le baron. Il mettait tous les noms d’hommes au féminin et,

7 J. Grasset, Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales, cité par Jean Decottignies, op. cit.,

.27.
?3 Thérése Moreau, Le sang de I'Histoire. Michelet, I’Histoire et I'idée de la Femme au XIX siecle,
Paris, Flammarion, coll. « Nouvelle bibliothéque scientifique », 1982, p. 159.
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comme il était trés béte, il s’imaginait cette plaisanterie trés spirituelle et ne cessait de
rire aux €clats » (III, 46). Or, plus tard, alors qu’il rencontre Marcel et Brichot en se
rendant a une soirée chez les Verdurin, Charlus adopte tout naturellement ce langage
que, précisément, il exécrait, comparant ses interlocuteurs a « deux petites folles » et
se traitant de « vieille grand’maman rabat-joie » (III, 207). Nous sommes
évidemment trés loin du Charlus soucieux de projeter I'image d’un dandy ou, du
moins, d’un homme viril. Si le narrateur parle du « vice » du baron qui « débord[e]
maintenant dans ses propos» (III, 207), nous pouvons avancer qu’il s’agit
possiblement aussi d’une nature féminine qui prend de plus en plus d’ascendant sur
son étre et que, de fait, il a de plus en plus de difficulté & cacher et a contenir. A

moins qu’il ne céde volontairement, par moments, a ’envie de la dévoiler.

FEMINITE ET APPARENCE CHEZ CHARLUS

Lisa Appignanesi soutient que « Charlus is, in all ways except the physical, a
woman ; only the virility of his body disguises this essential femininity’* ». De
méme, le narrateur évoque « la femme qu’une erreur de la nature [a] mise dans le
corps de M. de Charlus » (II, 908), soulignant ainsi la contradiction déchirante entre
une ame féminine et un corps masculin. Or, force est de constater que, méme si le
corps de Charlus est biologiquement masculin, Proust lui fait subir diverses
métamorphoses qui font en sorte que, au fil de la Recherche, I’apparence physique
méme du baron devient progressivement — autant qu’elle le peut - celle d’une femme.

Comme si I’extérieur voulait se conformer a I’intérieur.
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Ainsi, le Charlus qui, au début de Sodome et Gomorrhe, sort de chez la marquise de
Villeparisis et que Marcel observe & son insu lui apparait comme une révélation, qui
lui enseigne P’existence chez le baron d’une facette que, malgré plusieurs indices, il
ne soupgonnait pas. C’est que la féminité de Charlus apparait, tout au long de la
Recherche, dans et par un processus narratif bien particulier, qui crée un décalage
entre ce que le lecteur sait souvent déja et ce que Marcel finit par apprendre et
comprendre. Nous en savons toujours plus que le je et avant lui, car nous découvrons
a travers les observations et les réflexions naives de Marcel le co6té féminin de
Charlus. La scéne qui constitue pour Marcel un éveil et une révélation s’avére donc
pour le lecteur une confirmation. Cet épisode charniére débute ainsi lorsque le jeune
homme observe Charlus qui, ne se croyant regardé de personne, « [a] reliché, dans
son visage, cette tension, amorti cette vitalité factices, qu’entretenaient chez lui
animation de la causerie et la force de la volonté » (II, 603), de sorte que ce que
Marcel voit, ¢’est un Charlus démasqué75 , au naturel. Devant la douceur et la finesse
qui se dégagent de ses traits, I'indiscret observateur ne peut que regretter pour le
baron
qu’il adult[ére] habituellement de tant de violences, d’étrangetés déplaisantes,
de potinages, de dureté, de susceptibilité et d’arrogance, qu’il cach[e] sous
une brutalité postiche I’aménité, la bonté qu’au moment ou il sortait de chez
Mme de Villeparisis, je voyais s’étaler si naivement sur son visage. Clignant
des yeux contre le soleil, il semblait presque sourire, je trouvai a sa figure vue
ainsi au repos et comme au naturel quelque chose de si affectueux, de si
désarmé, que je ne pus m’empécher de penser combien M. de Charlus efit été
faché s’il avait pu se savoir regardé ; car ce a4 quoi me faisait penser cet

homme, qui était si €pris, qui se piquait si fort de virilité, & qui tout le monde
semblait si odieusement efféminé, ce & quoi il me faisait penser tout d’un

™ Lisa Appignanesi, op. cit., p. 186-187.
Ce qui rejoint notre idée du masque porté par le dandy. Chez Charlus, féminité et dandysme se
rencontrent donc notamment dans ce port — volontaire ou non — du masque.
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coup, tant il en avait passageérement les traits, ’expression, le sourire, c’était a
une femme (I1, 604).

Dans les deux extraits précédents, Proust montre bien la dualité de Charlus dont
prend alors conscience le narrateur. D’un c6té, I’image sociale que le baron se donne,
le masque qu’il porte en public sont mis en relief par une série de mots et
d’expressions tels « factices », « force de la volonté », « altérat », « adultérat »,
« cachit » et « postiche », qui connotent I’action volontaire de dérober et de falsifier
sa nature. A ce champ sémantique est lié celui qui regroupe divers traits qui
constituent le moi social du baron, notamment « violences», « dureté» et
« arrogance », que nous pouvons aisément rapprocher du dandy qui, rappelons-le,
n’existe que par et dans le regard des autres. De I’autre coté, Proust place le visage
qui exprime « 'aménité », « la bonté » et qui est « affectueux » sous le signe du
relachement, de la naiveté, du repos et du naturel, avant de P’associer a la toute fin,

pour créer un effet de surprise et d’emphase, a la femme.

En outre, 2 de nombreuses reprises, la voix, le rire, les expressions faciales et la
gestuelle de Charlus, « qui constituent ce profond langage de signes corporels qui n’a
cess¢ de fasciner Proust, seul langage véridique parce qu’il est involontaire™ »,
apparaissent comme féminins. Proust I’a ainsi doté d’une voix qui, parfois,

se pos[e] [...] sur des notes hautes, pren[d] une douceur imprévue et sembl[e]
contenir des cheeurs de fiancées, de sceurs, qui répand[ent] leur tendresse.
Mais la nichée de jeunes filles que M. de Charlus [...] [a] Iair d’abriter ainsi
dans sa voix, ne s’y born[e] pas a Iinterprétation, 4 la modulation des
morceaux de sentiment. Souvent, tandis que caus[e] M. de Charlus, on
enten[d] leur rire aigu et frais de pensionnaires ou de coquettes ajuster leur
prochain avec des malices de bonnes langues et de fines mouches (I, 764).

7 Jean Rousset, « La voix de Charlus », Poétique, n° 108,1996, p. 391.
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Ainsi, le c6té féminin de Charlus, qui constitue ’'un de ses moi, posséde lui-méme
une multiplicité d’incarnations possibles. En plus de la bonne et tendre grand-maman
qu’est parfois Charlus, ce dernier se rapproche dans I’extrait précédent du type de la
jeune fille, dont le cortége de représentantes — fiancées, sceurs et pensionnaires —
confére a la voix de Charlus des accents de pureté, de fraicheur, de candeur et de
malice. Ce qui n’empéche pas le baron d’adopter & un autre moment I’expression
d’une femme beaucoup moins naive et ingénue mais qui tient néanmoins a préserver
ses dehors vertueux : « Apercevant que le mouchoir brodé qu’il avait dans sa poche
laissait dépasser des lisérés de couleur, il le rentra vivement avec la mine effarouchée
d’une femme pudibonde mais point innocente dissimulant des appas que, par un
exces de scrupule, elle juge indécents » (I, 764-765). Puis, par un effet de gradation
qui laisse croire que Charlus peut incarner tous les degrés de la vertu féminine, de la
jeune fille a la femme fatale, Proust Iui préte aussi I’air d’hypocrite indignation que
prennent parfois les femmes frivoles: «il prit I'air offensé et glacial qu’ont,
lorsqu’on a I’air de les croire légéres, les femmes qui ne le sont pas, et encore plus
celles qui le sont » (II, 920). Par ailleurs, le rire du baron laisse entrevoir chez lui
Pexistence d’un autre type féminin, celui de la grande dame du monde, dont le rire
apparait comme un précieux héritage repris par le baron :

il eut un petit rire qui lui était spécial — un rire qui lui venait probablement de

quelque grand’mére bavaroise ou lorraine, qui le tenait elle-méme, tout

identique, d’une aieule, de sorte qu’il sonnait ainsi, inchangé, depuis pas mal

de siécles, dans de vieilles petites cours de I’Europe (11, 942).
Les moments ou le type de la grande dame est incarné le plus spectaculairement par

Charlus sont ceux ou, dans un milieu social inférieur au sien, il ne sait trop comment

agir et appelle inconsciemment & sa rescousse une parente du sexe féminin qui
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semble lui dicter les charmes a déployer et le comportement a adopter. Par exemple,
lorsqu’il entre pour la premiére fois chez les Verdurin,
c’est en se trémoussant, avec micvreric et la méme ampleur dont un
enjuponnement et €élargi et géné ses dandinements, qu’il se dirigea vers Mme
Verdurin. [...] Et comme il arrivait peu a4 peu a penser, mémes les choses
sociales, au féminin, [...] bien qu’il et demandé & son corps de rendre
manifeste [...] toute la courtoisie d’un grand seigneur, ce corps [...] déploya,
au point que le baron eiit mérité ’épithéte de lady-like, toutes les séductions
d’une grande dame (II, 908).
Il est intéressant de noter que, dans cet extrait, Proust met également en lumiére une
idée importante et récurrente dans son ceuvre, a savoir que le corps des étres peut les
trahir en dévoilant a leur insu les secrets les plus intimes de leur psychologie et qu’il
s’avére ainsi une voie d’accés privilégiée de la vie intérieure. Il existe chez cet
écrivain une anatomie parlante, un foisonnement de détails physiologiques dont la
présence se justifie essentiellement par I’interprétation psychologique qui peut en é&tre
donnée. Les manifestations physiques et gestuelles de la féminité de Charlus sont
donc autant d’indices desquels Marcel tarde mais finit par tirer la véritable
signification. Car la Recherche est bien, comme I’a vu si justement Gilles Deleuze’’,
le roman des signes, que Marcel doit déchiffrer et interpréter et dont Charlus est sans
doute le plus prolifique émetteur. Le narrateur se trouve ainsi en position
d’herméneute et méme de médecin, dont la fonction consiste elle aussi en un
déchiffrement de symptomes, qui sont des signes physiologiques et pathologiques.
Notons du reste que, dans la Recherche, la sémiologie est souvent médicale — comme

le suggere d’ailleurs son sens premier — et qu’elle met réguliérement a jour des liens

directs entre le physique et le psychologique. En fait foi ce passage ou, apreés avoir

" Cf. Proust et les signes, Paris, P.U.F., coll. « Perspectives critiques », 1976.
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décrit I’entrée de Charlus chez les Verdurin, Proust explique la raison pour laquelle le
corps du baron est passé peu a peu dans la catégorie des corps de femme : « A force
de se croire malade, on le devient, on maigrit, on n’a plus la force de se lever, on a
des entérites nerveuses. A force de penser tendrement aux hommes, on devient
femme, et une robe postiche entrave vos pas. L’idée fixe’® peut modifier [...] le

sexe » (II, 908-909).

Ainsi, ce ne sont pas seulement le dandinement et les maniéres de Charlus qui
contribuent & féminiser son corps. Celui-ci se transforme réellement au point de
posséder certaines caractéristiques spécifiquement féminines. En effet, le narrateur
constate en ces termes les progrés fulgurants du « mal » de Charlus :
Ce n’était pas d’ailleurs seulement dans les joues, ou mieux les bajoues de ce
visage fardé, dans la poitrine tétonniére, la croupe rebondie de ce corps livré
au laisser aller et envahi par ’embonpoint, que surnageait maintenant, étalé
comme de I’huile, le vice jadis si intimement renfoncé par M. de Charlus au
plus secret de lui-méme. 11 débordait maintenant dans ses propos (II1, 207).
Outre que ce passage décrit le physique sans conteste féminin de Charlus, il nous
permet d’introduire et de développer deux idées. D’abord, nous pouvons constater, de
maniere générale, que plus il devient femme, plus Charlus est associé a son corps,

alors que lors de ses premiéres apparitions il se définissait essentiellement par le

regard et la parole, qui sont les armes principales du dandy. En plus, pour ce dernier,

’® Notons qu’au tournant du siécle, I’idée fixe — que Pierre Marchais définit dans son Glossaire de
psychiatrie (Paris, Masson et C*, 1970) comme une « représentation mentale qui s’impose avec
constance et intensité, habituellement tenace et pénible, souvent en rapport avec les préoccupations
habituelles du sujet qui ne lui accorde pas un caractére pathologique. Elle est acceptée par la
conscience et n’a pas le caractére incoercible et parasite de I’obsession » (p. 106) — constitue une
théorie psychologique en vogue.
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« le corps n’existe pas en soi et pour soi, il existe par I’habit” ». Et en effet, le
Charlus dandy est presque désincarné : Proust ne donne a peu prés pas de détails sur
son corps, si ce n’est pour préciser qu’il est « trés grand et assez gros » (I, 751). A
I'inverse, le corps de Charlus femme prend beaucoup de place, d’abord
physiquement, parce qu’il devient énorme, ensuite narrativement, parce qu’il fait
Pobjet d’innombrables descriptions et remarques de la part du narrateur. Charlus
n’est presque plus qu’un corps, or, c’est I'essentiel chez la femme®® qui, dans Ia
tradition occidentale et particuliérement a 1’époque de Proust, est souvent « réduite a
Son corps, [...] [&] une pure existence charnelle®’ ». Logiquement, comme il est avant
tout (ou surtout) un corps, Charlus en vient & obéir presque exclusivement a ce corps
et si docilement que le narrateur se demande « comment un certain sentiment de
dignité personnelle et de respect de soi-méme ne [le force pas] a refuser a sa
sensualité certaines satisfactions dans lesquelles il semble qu’on ne pourrait avoir
comme excuse que la démence compléte », avant de le comparer a un « Prométhée
consentant [qui s’est] fait clouer [...] au rocher de la pure Matiére » (111, 838). Nous
touchons alors 4 la seconde idée que nous voulons aborder, a savoir que, dans
Pextrait ou il décrit les progrés du « mal» du baron, Proust lie le vice au corps
devenu féminin de Charlus et donc & son moi féminin, ce qui cadre tout a fait avec la

conception de la femme que I’époque — et surtout la culture fin-de-siécle — propose.

7 Emilien Carassus, op. cit., p. 109.

%0 Cette conception peut d’ailleurs éclairer le fait que, au XIX® siécle, les grandes recherches sur la
femme sont surtout médicales. En effet, si la femme se définit essentiellement par son corps, ce sont
I’anatomie et la biologie qui peuvent le mieux déterminer, comprendre et expliquer I’« identité
féminine ». Rappelons également que, si la psychologie de la femme est a cette époque posée
d’emblée comme impénétrable ou indéchiffrable (par les hommes, bien siir), Proust dote ses
personnages — et Charlus en est certainement I’exemple le plus probant — d’une psyché profonde et
complexe.

3 Jean Pierrot, L’imaginaire décadent (1880-1900), Paris, P.U.F., 1977, p. 157-158.
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Effectivement, le Charlus que Proust met en scéne dans les derniers tomes de la
Recherche et qui est esclave de ses instincts se révéle conforme a certains stéréotypes
que Part et méme la science entretiennent sur la femme, objet de ce que Mireille
Dottin-Orsini nomme une « hypersexualisation®* ». Le mythe de la femme fatale,
créature synonyme de sexe, de péché, de scandale, de luxure et de danger, régne alors
incontestablement sur les esprits. Ainsi, en trés grande majorité, les héroines qui
figurent dans les ceuvres d’art de I’époque, que ce soit chez Moreau, Rops,
Baudelaire, Barbey d’Aurevilly, Mirbeau, Mendés ou Rachilde, pour ne nommer que
ceux-1a, incarnent ce mythe de la femme totalement dominée par ses sens déréglés,
tandis que dans le Grand dictionnaire universel du XIX® siécle on assure, d’un point
de vue prétendument médical, que « la volupté est plus grande chez elle que chez
I’homme® » et que le philosophe autrichien Otto Weininger soutient, tout au long
d’un ouvrage paru en 1903, que « I'instinct sexuel est chez la femme toujours
présent » et qu'« elle n’est elle-méme, dans toute sa personnalité tant physique que
psychologique, que sexualité et la sexualité méme®* ». Sans affirmer que Proust
souscrit a cette vision de la femme, nous constatons néanmoins qu’en ayant conféré
au moi féminin de Charlus « [a] destructive unconscious side [...] [that] has taken
over with its command over instinctive drives® », il a, inconsciemment ou non,
participé & sa maniére d’une certaine conception de la femme qui a marqué

’imaginaire de son temps.

®2 Mireille Dottin-Orsini, Cette femme qu'’ils disent fatale, Paris, Grasset, 1993, p. 166.

“« Femme », tome 10, p. 203.

8 Otto Weininger, Sexe et caractére, traduction de D. Renaud, cité par Mireille Dottin-Orsini, op. cit.,
p- 168.
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FEMINITE ET GOUTS CHEZ CHARLUS

En plus de I’avoir doté d’un tempérament féminin et d’une apparence qui tend a
devenir celle d’'une femme, Proust a attribué a Charlus certains gofits qui participent
eux aussi de cette facette de son étre. Tout d’abord, en matiére de relations
amoureuses, son attirance pour les hommes, son « inversion » — pour reprendre le
vocabulaire de 1’époque — font de lui une femme. Du moins est-ce ainsi que Proust,
dans un passage de Sodome et Gomorrhe précédemment cité, explique la nature
féminine du baron: « A force de penser tendrement aux hommes, on devient
femme » (II, 909). En outre, étant femme, il ne recherche que les hommes qui sont a
méme de satisfaire son puissant idéal de virilité et ne supporte pas les efféminés, car
il existe cette « idée de M. de Charlus [suivant laquelle] c¢’[est] de I’essence d’un
homme de n’avoir rien d’efféminé» (III, 746). Les efféminés, que le baron ne
considére pas comme de vrais hommes, ne peuvent donc pas lui inspirer de passion.
De plus, a I'intérieur méme de ses relations amoureuses et de I’assouvissement de ses
fantasmes, il témoigne d’une docilité et d’une soumission qui ont été longuement
exigées de la femme et que I'on a fini par lui associer, prenant pour une
caractéristique naturelle ce qui est un phénomeéne social et culturel. En effet, Proust
montre un Charlus qui, lorsqu’il est amoureux de Morel, délaisse son orgueil pourtant
immense et semble prét a accepter tous les caprices, les volontés, voire les
méchancetés du violoniste : « il avait beau appartenir & une famille plus ancienne que
les Capétiens, étre riche, étre vainement recherché par une société élégante, et Morel
n’€tre rien, il aurait beau dire & Morel [...] : « Je suis prince, je veux votre bien »,

encore était-ce Morel qui avait le dessus» (III, 820). Cet homme qui tenait sans

% Lisa Appignanesi, op. cit., p. 187
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conteste dans le faubourg Saint-Germain I’une des positions les plus élevées se rend
méme, par amour pour Morel, « esclave des Verdurin» (III, 1019). Ainsi, en plus
d’étre sous I'emprise de ses instincts, Charlus devient 1’esclave de ’homme qu’il
aime. Cette tendance du baron a la soumission, Proust la met d’ailleurs en lumiére
lorsqu’il fait dire au narrateur : « chez hui le plaisir n’allait pas sans une certaine idée
cruelle dont je ne savais pas encore & ce moment-1a toute la force ; ’homme qu’il
aimait lui apparaissait comme un délicieux bourreau » (III, 776), préfiguration de la
fameuse sceéne qui révélera avec force la passivité féminine devenue chez Charlus
perversion sexuelle. Cet épisode au cours duquel Marcel, dans un bordel masculin,
surprend Charlus « enchainé sur un lit [...], recevant les coups d’un martinet [...]
planté de clous que lui inflig[e] » un jeune homme qu’il ne trouve pas assez brutal,
« couvert d’ecchymoses qui prouvfent] que le supplice n’[a] pas lieu pour la premiére
fois » (III, 815), montre ainsi une sexualité passive, masochiste et donc féminine, si
Pon en croit I'idée admise au XIX® siécle suivant laquelle « le devoir, le destin
féminins coincident avec la douleur et le masochisme® » et reprise au XX siécle par
la psychanalyse, dont I’illustre fondateur a avancé qu’il y aurait « chez la femme une
préférence — issue de la part qui est la sienne dans la fonction sexuelle — pour un
comportement passif et pour des aspirations & des buts passifs» et que «le
masochisme est donc [...] authentiquement féminin®’ ». D’ailleurs, les réflexions que
Proust préte au narrateur a la suite de cette scéne troublante contribuent elles aussi a

associer les tortures exigées par Charlus a la partie féminine de son étre. En effet, non

% Thérése Moreau, « Préface » a Jules Michelet, La Femme, Paris, Flammarion, coll. « Champs »,
1981 [1859], p. 35.
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seulement le narrateur voit-il au fond de Dinsistance du baron a réclamer des
supplices toujours plus féroces « tout son réve de virilité, attesté au besoin par des
actes brutaux » (III, 840), mais surtout dit-il & Jupien, directeur du bordel qui sert a
distraire les vieux jours du baron :
Javais cru comme le calife des Mille et une nuits arriver a point au secours
d’un homme qu’on frappait, et c’est un autre conte des Mille et une nuits que

j’ai vu réalisé devant moi, celui ou une femme, transformée en chienne, se fait
frapper volontairement pour retrouver sa forme premiére (111, 832).

A propos de cette déclaration quelque peu mystérieuse, il y a beaucoup a dire.
D’abord, la référence aux Mille et une nuits se révéle des plus significatives et des
plus cohérentes avec I’ensemble de I’ceuvre et I’imaginaire proustiens. Intertexte
omniprésent dans la Recherche, les contes arabes apparaissent dés le premier tome,
appartenant et renvoyant donc d’abord & Combray, au monde de I’enfance et de
I’imnocence (sexuelle, notamment). Cependant, au fil de I’ceuvre, la référence
orientale apparait chargée d’une signification érotique®® et les Mille et une nuits
deviennent le symbole d’un paradis des sens, conception tout a fait représentative de
I'imaginaire occidental dans lequel I’Orient apparait souvent comme la promesse et
la source de plaisirs charnels et dont on peut observer les manifestations chez
Montesquieu, Diderot, Baudelaire, Flaubert, Loti, Gide, etc. Ainsi, dans Le Temps
refrouvé, |’orientalisation de Paris durant la guerre équivaut presque a son érotisation
puisque ce qui commence & hanter I'imagination du narrateur en promenade est, nous

dit-il, « le vieil Orient de ces Mille et Une Nuits que javais tant aimées, et me

%7 Sigmund Freud, « La féminité », Nouvelles conférences d’introduction a la psychanalyse, trad. de
I’allemand par R.-M. Zeitlin, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de I’inconscient », 1984 [1933],
p. 155.
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perdant peu a peu dans le lacis de ces rues noires, je pensais au calife Haroun Al
Raschid en quéte d’aventures dans les quartiers perdus de Bagdad » (III, 809). Paris
est devenue une cité orientale qui, la nuit tombée, cache derriére les murs de ses
sérails des plaisirs secrets et inavouables. L hotel de Jupien, ou Marcel se retrouve au
hasard de ses déambulations nocturnes, s’inscrit donc dans ce nouveau paysage
oriental, d’autant plus qu’il est comparé a un « harem » (III, 824), lieu par définition
féminin mais habité ici par des hommes, homosexuels pour la plupart. La référence
aux Mille et une nuits vient d’ailleurs, de plusieurs fagons, renforcer cette idée
d’inversion. D’abord, elle rappelle les origines des « invertis », cette « colonie
orientale » (II, 632) issue de Sodome. Ensuite, elle fait subir aux contes une série

d’inversions que Dominique Jullien a relevées :

La référence est inversée, puisque dans le conte [...] I’héroine Zobéide se voit
obligée de fouetter tous les Jours ses deux sceurs transformées en chiennes, pour
¢viter de subir le méme sort. A Tinversion initiale du sexe s ’ajoute un passage de
Pactif [...] au passif [...]. A Iactif correspond un désir de conservation de la forme
[...), au passif le désir de métamorphose [.. .]. Enfin I’acte accompli est involontaire
[...], I’acte subi par le baron volontalre [...]. A Pacte sadique de Zobéide [...] répond
en miroir le masochisme du baron®.

A propos de la déclaration du narrateur — qu’il faudrait analyser plus attentivement
pour en révéler tout le sens mais dont ’image animale parle sans doute aussi d’une
déchéance et d’une perte d’humanité a travers des fantasmes jugés proprement
inhumains — nous nous contenterons d’ajouter qu’elle compare Charlus 4 un étre qui,

pour recouvrer la forme féminine originelle dont il aurait été privé, endure une

% Dominique Jullien a d’ailleurs remarqué que « les scénes érotiques de la Recherche recourent
systématiquement a 1’imagerie orientale ». Cf. Proust et ses modéles, Paris, José Corti, 1989, p. 152-
153.

% Dominique Jullien, op. cit., p. 90.
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violence physique voulue et méme exigée. Notons enfin que le masochisme, en plus
d’étre associ€ a la femme, est tout a fait a 'opposé du dandysme qui, dans le plaisir
cruel que ses représentants prennent a maltraiter verbalement les autres, et plus

particuliérement les femmes, se rapprocherait davantage du sadisme.

Sur une note plus légére, soulignons maintenant qu’en matiére de gofts artistiques et
d’esthétisme, Charlus fait également preuve d’un tempérament féminin. Comme le
signale Lisa Appignanesi, au XIX® siécle et au début du XX° siécle, I’existence de la
femme « is apparently not caught up in the modes of production and exchange ; and
hence — at least insofar as cultural myth is concerned — most prone to values based on
luxury, such as aesthetic sensibility® ». Par exemple, cette nécessité de s’entourer
d’objets d’art — notamment dans la décoration de son intérieur — participe non
seulement, comme nous 1’avons démontré dans le chapitre précédent, du dandysme
de Charlus, mais aussi de sa féminité. Ainsi, lorsqu’il s’exclame : « Oui, malgré mon
age j’ai gardé le goiit de bibeloter, le goiit des jolis bibelots, je fais des folies pour un
vieux bronze, pour un lustre ancien. J’adore le Beau» (II, 988), il est facile
d’imaginer que ces paroles sortent de la bouche d’une dame un peu maniérée. Rien
d’étonnant, dés lors, a ce que Proust compare les appartements décorés avec goit de
Charlus & ceux « d’'une ménagere bibeloteuse » (I, 206), la figure féminine semblant
tout a fait a sa place. En outre, I’intérét que Charlus porte a la mode et aux vétements
figure tout naturellement sur la liste de goiits typiquement féminins puisque la

croyance veut généralement que « an interest in the « finer » things of life — art,

% Lisa Appignanesi, op. cit., p. 18.
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music, poetry, fashion, and so on — is a feminine characteristic’' ». Méme le Grand
dictionnaire universel du XIX® siécle, dans Darticle qu’il consacre 4 la femme, ne
manque pas de souligner I'intérét que cette derniére porte aux vétements et a la
parure, affirmant que « tout le monde sait que la femme a regu de la nature méme un
goiit trés-vif pour tout ce qui brille, pour tout ce qui peut la parer et rehausser sa
beauté » et que « ce qui montre, du reste, I'importance que les femmes donnent 4 la
toilette, c’est le sérieux avec lequel elles traitent tout ce qui s’y rapporte. Quand elles
délibérent sur cette grave affaire, elles prennent leur air le plus grave® ». Ainsi, le
baron en surprend plusieurs en appréciant & sa juste valeur I’habillement élégant
d’Albertine et en dissertant de toilettes féminines avec un jugement, une
connaissance et une gravité trés étonnants chez un homme, y allant méme de théories
selon lesquelles « il n’y a que les femmes qui ne savent pas s’habiller qui craignent la
couleur [...][et] on peut étre éclatante sans vulgarité et douce sans fadeur » (II, 1055).
Par ailleurs, lorsque le narrateur affirme qu’« il n’y [a] guére que M. de Charlus pour
savoir apprécier 4 leur véritable valeur les toilettes d’Albertine » (II, 1055), on peut
se demander si cela est dii au fait que le baron est un homme des plus raffinés ou a
celui qu’il cache en lui une femme qui connait et apprécie naturellement ces choses.
Il est par ailleurs intéressant de ﬁoter que I’élégance méme de Charlus, si elle est
incontestablement liée a son dandysme, peut aussi étre attribuée a une coquetterie et &
un souci du bien paraitre tout féminins. D’ailleurs, dans la tenue de Charlus ot « un
filet de vert sombre s’harmonisfe], dans le tissu du pantalon, & la rayure des

chaussettes avec un raffinement qui déc[éle] la vivacité d’un gofit maté partout

’' 1. E. Rivers, op. cit., p. 182.
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ailleurs » (I, 753), n’existe-t-il pas une « harmonie [...] constamment recherchée dans
des rappels de tons ou de motifs évoquant le « savoir-mettre » féminin® » ? Qui plus
est, la manie que Proust préte a Charlus et qui consiste, lors de réunions mondaines, a
se mettre en t€te-a-te€te avec une ravissante invitée pour s’envelopper de son immense
robe est décrite comme une tentative de « faire corps avec la plus élégante » (I, 267).
Tentative qui, si elle permet a Charlus de faire valoir sa propre élégance, traduit peut-
étre aussi un désir de se sentir momentanément habillé de parures féminines et, plus
profondément, de ne faire plus qu’un avec la femme en usurpant ses vétements et son
corps, de se confondre avec elle pour devenir pleinement femme. Bref, comme le
signale Anna Favrichon dans une remarque qui met bien en relief la double nature de
I’élégance du baron, « il y aurait presque chez Charlus un dessus et un dessous : pour
le regard indifférent, une silhouette noire et distinguée, « un parti-pris de virilité », et
quand les yeux se font plus inquisiteurs, des murmures de dentelles, des soupgons de

couleurs »”*.

Par ailleurs, les goits du baron en matiére de littérature pourraient également étre
qualifiés — si I’on se fie toujours 4 la tradition et aux stéréotypes qu’elle a engendrés-
de féminins. Evidemment, nous pensons d’abord a son appréciation et a sa
compréhension des Lettres de Mme de Sévigné, que la tradition a volontiers placées

dans la catégorie « littérature de femmes », regroupant des ceuvres qui appartiennent

2 « Femme », dans Pierre Larousse (éd.), Grand Dictionnaire universel du XIX* siécle, 24 tomes,
Nimes, Lacour, coll. « Rediviva », 1990 [1866-1876], tome X, p. 213.

% Anna Favrichon, Toilettes et silhouettes féminines chez Proust, Lyon, Presses universitaires de
Lyon, 1987, p. 70-71.

* Ibid., p. 71.
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souvent aux genres littéraires dits mineurs, écrites par des femmes et donc propres a
n’intéresser que celles-ci. Ensuite, ce qui plait a Charlus dans les tragédies de Racine,
c’est bien ce que les lectrices sont susceptibles de gofiter le plus, c’est-a-dire la
peinture des passions. Bien que Racine ait créé des chefs-d’ceuvre dans un genre
littéraire congu comme le plus noble qui soit, ses tragédies, ou la passion et
I’expression des sentiments occupent une place dominante, ont de tout temps été
mises en opposition avec celles plus « viriles » de Corneille, qui y exalte la vaillance
et I’héroisme. Signalons enfin que le goiit de Charlus pour les romans de Balzac le
rapproche de nombreux hommes, bien sir, mais surtout d’encore plus nombreuses
femmes qui, au XIX® siécle, constituent les principales lectrices de roman en général
et forment I’essentiel du lectorat de Balzac en particulier. D’ailleurs, « c’est & Balzac
[...] qu’écrivaient les femmes de 1830, livrant des secrets que leurs grands-méres
avaient réservés a leurs confesseurs et que leurs petites-filles confient a leurs

psychanalystes’ » et s’extasiant sur sa profonde compréhension du cceur féminin®®.

En dernier lieu, nous voudrions dire un mot du dilettantisme de Charlus, cette fois-ci
en le considérant sous I’angle du féminin. A ’époque de Proust, I’idée selon laquelle
la femme ne peut créer d’ceuvre s’avére admise et largement répandue. Michelet écrit
d’ailleurs au milieu du XIX® siécle que « les grandes créations de I’art semblent

jusqu’ici lui étre impossibles. Toute ceuvre forte de civilisation est un fruit du génie

% Richard Bolster, op. cit., p. 220.

% Les numéros 3 (1924) et 5 (1927) des Cahiers balzaciens reproduisent d’ailleurs de nombreuses
lettres de femmes adressées a Balzac. Dans I’« Avant-propos » du numéro 3, Marcel Bouteron nous
apprend en outre que, selon certaines sources, le romancier en aurait regu 12 000 !
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de I'homme’” », affirmation qui aurait pu tout aussi bien avoir été faite une
cinquantaine d’années plus tard tant elle refléte la pensée dominante de ce siécle (et
des précédents !). On considere alors la femme comme une muse, ¢’est-a-dire comme
un formidable objet d’inspiration, mais non en tant que sujet créateur. Si elle se
révele parfois artiste, c’est uniquement par le soin qu’elle apporte & sa parure, qui

devient alors

la seule création de la femme, ou plut6t le seul domaine ou elle puisse toucher
a Part. C’est la thése que développe Edmond de Goncourt dans un chapitre de
Chérie : la femme ne peut créer un objet d’art a proprement parler — elle peut
par contre éfre un « charmant et fréle objet d’art », grace a son sens inné du
chiffon. Selon Octave Uzanne [auteur des Etudes de sociologie féminine —
Parisiennes de ce temps, parues en 1910] la mode est « la littérature de la
femme », et la toilette, « son style personnel »°5.
Ainsi, le fait que Charlus s’intéresse et s’adonne a Dart sans toutefois produire de
véritables ceuvres peut s’expliquer soit par son dandysme, soit par sa féminité. Or,
dans le premier cas, il s’agit d’une volonté de ne pas s’engager et de ne s’intéresser a
ces choses qu’avec désinvolture tandis que dans le second, il s’agit d’une incapacité &
créer soi-disant inhérente au tempérament féminin. Le résultat est toutefois le méme
et nous constatons une fois de plus que le dandy et la femme, qui s’avérent sur

certains points fort €loignés 'un de I’autre, tendent a se rejoindre sur de nombreux

autres.

°7 Jules Michelet, La Femme, cité par Thérése Moreau dans Le sang de I’Histoire. Michelet, I’Histoire
et 'idée de la femme au XIX® siécle, p. 112,

*% Mireille Dottin-Orsini, op. cit., p. 69-70.
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Voila pourquoi aprés avoir étudié séparément ces deux figures, nous voudrions
consacrer le dernier chapitre de ce travail aux nombreuses et complexes relations
qu’elles entretiennent — tant dans la tradition littéraire que dans ’ceuvre proustienne —

ainsi qu’aux réflexions sur le sujet moderne et le « genre » que ces liens impliquent.



CHAPITRE III : CHARLUS DANDY ET FEMME

Apres avoir fait ’objet de deux chapitres différents et de deux analyses séparées, le
dandy et la femme se rencontrent finalement dans notre troisiéme partie — comme ils
coexistent chez Charlus. Ce chapitre représente donc le lieu charniére ou les liens
multiples et savamment tissés qu’entretiennent ces deux figures fascinantes seront
mis en lumiére et (du moins I’espérons-nous) démélés. Ce dévoilement et ce
déliement devraient ainsi faire apparaitre Charlus non seulement comme un sujet
complexe et tiraillé de toute part, mais aussi comme un carrefour ou s’entrecroisent
les idées et les représentations de deux époques, comme une dénivellation qui
reproduit et participe de la position historique de Proust entre le XIX® et le XX°
siécles et ou le romancier se révéle a la fois tributaire du siécle qui ’a vu naitre et
annonciateur des idées maitresses de celui qui I’a vu mourir, a la fois fin-de-siécle et

moderne.

UNE NOUVELLE INTERPRETATION DU DANDY

Si dans notre premier chapitre nous avons considéré la misogynie comme I’une des
caractéristiques fondamentales et constantes du dandysme, c’est bien parce que, dans
la tradition qui va de Brummell aux dandys fin-de-siécle, la femme est unanimement
méprisée, voire attaquée et malmende (verbalement et psychologiquement, s’entend).

« La femme est le contraire du dandy », formule de Baudelaire qui a cristallisé cet
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antiféminisme indissociable du dandysme, semble bien avoir €té le mot d’ordre de
ces étres singuliers qui ont fasciné le XIX® siécle. En effet, nul doute que la femme
que I’on se représentait comme essentiellement sensible, émotive et impressionnable,
définie uniquement par son corps, menée exclusivement par ses instincts et donc trés
proche de la nature, apparaisse comme le parfait opposé du dandy, créature froide,
stoique, éprise d’art et d’artificialité. Se conformant a cette conception, les écrivains
du XIX® siécle ont donc, le plus souvent, représenté des personnages de dandys
dégoilités par le sexe féminin ou traitant avec une froideur ou une cruauté
impitoyables (ou les deux) leurs conquétes féminines. Femme et dandy apparaissent
ainsi comme étant contradictoires, conception que les critiques s’étant intéressés au
dandysme semblent avoir partagée. Plusieurs — peut-étre méme la plupart — ont bien
signalé que, malgré sa misogynie et la distance qui le sépare de la femme sur certains
points, le dandy s’en rapproche sur de nombreux autres : il posséde un gofit pour les
arts et les choses raffinées de la vie et s’approprie les moyens de séduction ainsi que
I'idéal de grice et de beauté qui, dans la culture occidentale, sont 1’apanage des
femmes’®. Toutefois, peu de critiques ont approfondi cette ressemblance qui crée une
dynamique particuliére entre le dandy et la femme, continuant en majorité de voir
dans le dandysme un phénoméne essentiellement masculin et s’intéressant
relativement peu a la facette féminine pourtant évidente de cette figure. C’est ainsi

que Roger Kempf a pu débuter un chapitre intitulé « Les sexes » — qui ne traite que

% Comme le remarque notamment Marie-Christine Natta, il y a chez le dandy une « féminisation de
[I’]apparence et parfois [du] comportement. Féminin, il Iest par le temps et le soin apporté a sa toilette
ainsi que par la grice de ses maniéres. [...] il s’approprie un mode d’étre qui ne lui appartient pas ».
« Notes » dans Jules-Amédée Barbey d’Aurevilly, Du dandysme et de George Brummell, p- 192.
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du mépris qu’éprouve le dandy (masculin, il va sans dire) pour la femme et du dégofit
que lui inspire la vie conjugale — en évacuant d’emblée la femme du dandysme :
La femme ne pése guére dans I’histoire universelle du dandysme. Lady
Hamilton, la Grande Demoiselle, la duchesse de Langeais, Mathilde de la
Mole n’illustrent pas un sexe, mais une race. De Mademoiselle de

Montpensier, fille de Gaston d’Orléans et de Marie de Bourbon, Barbey

d’Aure(}'illy retient en premier qu’elle €tait « plus bourbonne que femme
[...]»"%.

Cependant, Jessica R. Feldman, dans son ouvrage au titre fort significatif Gender on
the Divide. The Dandy in Modernist Literature, porte un éclairage nouveau sur les
rapports entre le dandy et celle qu’on lui oppose généralement : selon Feldman, le
dandy, tout en rejetant la pensée et le discours dominants, récuse aussi les catégories
contraignantes du masculin et du féminin et les transcende, jouant avec I’identité et la
questionnant sans cesse. Si nous ne souscrivons pas & sa thése principale, qui veut
que les auteurs ayant écrit dans la tradition du dandysme aient procédé a une
féminisation de leur texte et de leur art, nous affirmons néanmoins avec elle que les
«dandies [...] have always self-consciously played with the construction of
gender' ». Ni tout a fait masculin, ni tout & fait féminin, le dandy est bel et bien
cette figure qui brouille les frontiéres entre les sexes et remet en question 1’étanchéité
de celles-ci. En outre,

the literature of dandyism challenges the very concept of two separate

genders. Its male heroes, artists and their subjects alike, do more than punish

women or dally with them — they relocate dandyism within the female realm

in order to move beyond the male and the female, beyond dichotomous
gender itself' .

100 Roger Kempf, Dandies : Baudelaire et C**, Paris, Seuil, 1977, p. 157.

' Jessica R. Feldman, Gender on the Divide. The Dandy in Modernist Literature, Ithaca/Londres,
Cornell University Press, 1993, p. 13.

%2 Ibid., p. 11.
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Feldman semble avoir retenu ’affirmation de Baudelaire suivant laquelle le dandy
« cherche ce quelque chose qu’on nous permettra d’appeler la modernité'® » et la
pousse fort loin, faisant du dandysme un phénoméne radicalement moderne,
annonciateur de certains des courants de pensée les plus innovateurs du XX° siécle et
précurseur de Derrida et de Judith Butler. N’avance-t-elle pas que le dandy « is the
figure who casts into doubt, while he underscores, the very binary oppositions by
which his culture lives'™ » et qu’il « challenges "patriarcal thought" [...] [and]
replaces the mythologies of "phallogocentrism" with something else'® » ? Il est
indéniable que le dandysme porte en lui les germes d’idées et de questionnements qui
ne trouveront leur pleine mesure qu’au cours du XX° siécle. Méme si cette figure
importante du XIX® siécle n’a pu engendrer de descendants qui auraient perpétué au
siecle suivant le culte qu’elle a instauré, il n’en demeure pas moins que quiconque,
aujourd’hui, cherche I’origine de certaines idées et valeurs dominantes de son
époque, risque de découvrir derriére elles la silhouette élégante et le visage tantot
impassible, tant6t insolent du dandy. Questionnant implicitement I’identité et les
roles sexuels, il annonce possiblement I’importante réflexion sur le « genre » et la
redéfinition de P’identité sexuelle qui s’opérera au XX° siécle. Or, il adhére a la
misogynie de son époque et puise 4 méme la conception traditionnelle et patriarcale
de la femme. Il est donc illusoire de voir en lui un féministe puisque, tout en étant

. ’ 106 - . , . .
porteur d’une certaine révolte ™, il est souvent conservateur, voire réactionnaire, du

19 Charles Baudelaire, Le peintre de la vie moderne, cité par Jessica R. Feldman, op. cit., p. 5.

1% Jessica R. Feldman, op. cit., p. 4.

' Ibid., p. 6.

1% Baudelaire affirme que tous les dandys « participent du méme caractére d’opposition et de
révolte ». Le peintre de la vie moderne dans (Euvres complétes, p. 560.
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moins politiquement'®’ et socialement (les exemples ne manquent pas: Barbey
d’Aurevilly, Robert de Montesquiou, des Esseintes, Charlus, etc.). Bref, le dandy
s’avére avant tout ambigu, complexe, contradictoire méme, ce que Feldman, par la

filiation qu’elle établit un peu trop rapidement, semble oublier.

Avec Charlus, Proust, plus que tout autre écrivain avant lui, a mis en lumiére le coté
féminin que recéle tout dandy, mais il a en quelque sorte conféré a cette facette un
statut autonome, car la féminité de Charlus ne dépend pas que de son dandysme. Elle
fait partie intégrante de sa personnalité, elle constitue I'un de ses nombreux moi. A
I'intérieur d’un seul et méme personnage coexistent donc une masculinité et une
féminité qui se montrent tour & tour ou simultanément, selon des proportions
variables. Or, cette conception absolument moderne du sujet dont Proust témoigne a
travers Charlus se rapproche a de nombreux égards de celle de Freud qui, au moment
ou Proust écrit la Recherche, établit les fondements de la psychanalyse. En effet, dans
ses travaux sur la sexualité humaine et sa relation a I’identité, le psychiatre autrichien
fait exploser la dichotomie entre le féminin et le masculin : « it is with Freud and the
advent of psychoanalysis that a real theory of gender aporia and of gender identity
not based simply in biology finds its home'® ». Freud démontre ainsi que le

« genre » n’est pas une réalité biologique — « ce qui fait la masculinité ou la féminité

197Notons toutefois que, encore la, I’éthique du dandysme semble traduire deux conceptions
contradictoires de la politique : aristocratique, car il accorde une grande importance aux priviléges et
aux dons innés, mais également libérale, comme en font foi un individualisme ainsi qu’un travail
constant sur lui-méme, qui lui permet d’acquérir des compétences, voire une supériorité.

"% Dorothy Kelly, Fictional Genders. Role and Representation in Nineteenth-Century French
Narrative, Lincoln/Londres, University of Nebraska Press, 1989, p. 3.
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est un caractére inconnu, que 1’anatomie ne peut saisir'®

» —, mais un processus de
développement par lequel le masculin et le féminin, initialement présents, finissent
par €tre polarisés et séparés de mani€re & ce que I’individu ne manifeste que I'un
d’eux, bien que des traces de I’autre resurgissent plus ou moins visiblement. C’est
cette notion de bisexualité — fondamentale en psychanalyse — qui remet vivement en
cause I’opposition entre les « genres » : d’un point de vue biologique d’abord, parce
qu’elle suppose que « des parties de I’appareil génital masculin se trouvent dans le
corps de la femme, bien qu’a I’état atrophié, et vice versa''® », et surtout d’un point
de vue psychique, parce qu’elle implique que chaque individu cherchera, dans sa vie
sexuelle, a satisfaire des pulsions a la fois féminines et masculines. Ainsi, pour Freud,
la masculinité et la féminité sont toutes deux présentes chez I’lhomme comme chez la
femme, mais a des degrés divers et variables : « [...] 'individu n’[est] pas homme ou
femme, mais a chaque fois les deux, seulement plus ’'un que I’autre. [En outre] [...],
les proportions dans lesquelles masculin et féminin se mélent dans un individu sont
soumises 4 des variations considérables''' ». Si Charlus nous parait en étre le
meilleur exemple, de nombreux autres personnages de la Recherche se sont vu
conférer par leur créateur une identité et une sexualité multiples, ambigués et
complexes : pensons a Albertine et a Morel, son double, mais aussi, dans une
moindre mesure, 3 Andrée et a Odette. Ainsi, « as he writes his novel, the narrator
[...] dramatizes the fact that the demarcation between masculine and feminine is, as

with so many other modes of Proustian ontology, often only a question of shifting

19 Sigmund Freud, op. cit., p- 153.
"% Ibid., p. 153.
" Ibid., p. 153.



68

2 ». Brouiller et franchir allégrement les frontiéres entre masculin et

perspectives''
féminin pour les transcender et ainsi les remettre en question semble avoir été I’'un
des moteurs de la Recherche, si bien que cette ceuvre nous apparait comme un
« challenge to traditional conceptions of sexuality and gender' » et, a ce niveau,
pleinement ancrée dans le XX° siécle. Car si la confusion des sexes constitue I’un des
thémes les plus chers aux décadents, elle apparait, dans la culture fin-de-si¢cle,
surtout superficielle parce qu’elle est liée a des fantasmes et surtout & une esthétique
nouvelle, qui voue un culte a une beauté étrange et ambigué. Dans la Recherche, au
contraire, ’ambiguité sexuelle participe pleinement de la conception proustienne a la
fois de I’étre — multiple, instable, insaisissable et, en raison de sa pluralité intrinséque
mais aussi de la perspective qu’adopte celui qui ’observe, toujours changeant — et de
la connaissance, plus spécifiquement de la connaissance de 1’Autre,

fondamentalement limitée et partielle. Bref, la confusion des sexes est, chez Proust,

ontologique et essentielle.

L’« HOMME-FEMME »

Nos commentaires sur la nouvelle interprétation & donner du dandysme nous a
plongée au cceur méme des questionnements sur le « genre » et amenée a considérer
le dandy comme une figure ou coexistent (harmonieusement ou non, la n’est pas
encore la question) le masculin et le féminin et dont Charlus serait une incarnation

particuliérement intéressante. De 14 & voir en lui une figure androgyne, il n’y a qu’un

"2 J E. Rivers, op. cit., p. 245.
"3 Ibid., p. 244.
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pas... que Proust lui-méme nous invite a franchir. En effet, a de nombreuses reprises,
il présente le baron, implicitement ou explicitement, comme un hermaphrodite''*, un
« homme-femme ». Ces passages, il est vrai, sont surtout liés a ’homosexualité de
Charlus, qui contribue aussi et surtout a créer chez lui un c6té féminin''"”. Mais le
dandysme lui-méme n’est pas sans lien avec I’androgynie. En effet, Barbey
d’Aurevilly, s’il souligne avec admiration la cruauté de Brummell envers ses
nombreuses admiratrices et ponctue son traité du dandysme de nombreuses
remarques misogynes, affirme néanmoins que « un Dandy est femme par certains

cotés!'!®

» et, surtout, qualifie les dandys de « Natures doubles et multiples, d’un sexe
intellectuel indécis, ou la grace est plus grice encore dans la force, et ou la force se

retrouve encore dans la gridce ; Androgynes de I’Histoire, non plus de la

Fable [...]"" ».

Ce rapprochement entre dandy et androgyne devient a la fin du XIX® siécle
particulicrement fréquent, voire incontournable. Il y a déja chez Brummell et ses
descendants immédiats une effémination qui, d’abord limitée, semble aller en
s’exacerbant chez les générations suivantes de dandy, si bien qu’a la fin du siécle,

Pesthéte — dernier avatar du dandy — apparait comme I’incarnation privilégiée de

""" Nous reprenons a notre compte cette précision liminaire de A. J. L. Busst: « The distinction
established from time to time between the terms ‘androgyne' et 'hermaphrodite’ have always been
purely arbitrary and consequently often contradictory. [...] Rather than attempt to choose from or add
to the already excessively long list of extremely doubtful distinctions, it is preferable to consider the
two terms exactly synonymous by accepting their broadest possible meaning [...] ». Cf. « The Image of
the Androgyne in the Nineteenth Century » dans Ian Fletcher (éd.), Romantic Mythologies, Londres,
Routledge & Kegan Paul, 1967, p. 1.

' Nous n’essaierons pas de départager 1’apport respectif du dandysme et de I’homosexualité dans la
féminité de Charlus. Si I’on se fie 4 ce que Proust dit, la seconde parait déterminante. Cependant, nous
considérons que les deux y participent et préférons nous attarder au résultat — la féminité — plutdt que
de spéculer sur les causes.
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I’idéal androgyne, qui s’avére par ailleurs une véritable obsession des artistes
décadents. Certains parlent méme d’une « collusion presque systématique entre la
figure de ’androgyne et celle du dandy qui s’affirme dans nombre de romans de
I’époque''® », notamment ceux de Wilde, de Huysmans et de Rachilde. Certes, de
tout temps et dans toutes les civilisations, le mythe de I’androgyne a exercé sur
I’Homme une véritable fascination en tant que symbole de la coincidentia
oppositorum, c’est-a-dire la réunion des contraires, la résorption des contradictions,
la totalisation des fragments. Force est de constater, toutefois, qu’il apparait avec une
fréquence et une constance particuliérement remarquables dans la culture et
I’imaginaire du XIX® siécle et qu’il y cristallise les différents aspirations et fantasmes
des artistes. Ainsi, dans la premiére moitié du siécle, ’androgyne apparait souvent
comme un symbole social: dans la lutte des classes de la France post-
révolutionnaire, il signifie ’égalité absolue, entre les classes bien siir mais aussi entre
les sexes, et incarne le réve de penseurs comme Ballanche et Fabre d’Olivet ainsi que
des saint-simoniens : une société ou régne la justice, I’harmonie et la fraternité. Le
progreés passe par la disparition des divisions (sociales et sexuelles) et aboutit a la
réunification de Pandrogyne, considéré comme I’homme universel. Celui-ci — porteur
et garant des valeurs sociales de ceux qui en reprennent le mythe — « symbolize[s]
above all human solidarity, the brotherhood of man, the unity and continuity of
generations and civilizations ; and consequently charity, the sense of social justice,

sympathy for the downtrodden, for all those who are oppressed, whether women or

"¢ Jules-Amédée Barbey d’ Aurevilly, Du dandysme et de George Brummell, p. 143.
"7 Ibid., p. 152.
'"® Frédéric Monneyron, op. cit., p. 198.
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men''® ». Semblablement, certains occultistes de la fin du siécle, notamment Eliphas
Lévi et Jules Bois, attribueront a I’Adam androgyne de la tradition kabbalistique une
valeur sociale, perspective qui les rapproche des penseurs que nous avons mentionnés
et les unit dans une méme volonté d’abolir les différences entres les sexes et entre les
classes. Bois adopte et développe d’ailleurs dans L’Eve nouvelle des positions
clairement féministes. De méme, citant Lévi, Frédéric Monneyron nous apprend que
pour cet occultiste,

ce n’est [....] que dans une société nouvelle ou I’égalité sexuelle sera totale et

ou la distinction entre riches et pauvres aura été abolie que « les deux sexes

n’en feront plus qu’un, selon la parole du Christ, [que] le grand androgyne

sera créé [et que] I’humanité sera femme et homme, amour et pensée,

tendresse et force, grice et énergie'>’.

En plus d’incarner le réve d’une société et d’une humanité fondamentalement justes
et harmonieuses, ’androgyne, quittant le monde terrestre, se verra aussi au cours du
siécle investi des aspirations €thérées et transcendantes de certains écrivains. Balzac,
dans Séraphita, et Poe, dans de nombreuses nouvelles dont Ligeia et Eleonora, créent
des personnages dont I’androgynie symbolise avant tout une plénitude ontologique et
posséde donc une signification métaphysique. Selon Eliade, « Balzac a réussi a
donner un éclat sans pareil 4 un théme fondamental de I’anthropologie archaique :
I’androgyne considéré comme P'image exemplaire de I’homme parfait'*' », c’est-a-
dire un €tre par essence « total». La culture décadente évacue toutefois de sa
conception de ’hermaphrodite cette dimension métaphysique et la fait basculer dans

la sphére érotique, causant une perte de transcendance et une « dégradation du

' A_J. L. Busst, op. cit., p. 38.
120 Frédéric Monneyron, L 'androgyne décadent. Mythe, figure, fantasmes, Grenoble, ELLUG, 1996,
p. 134.
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122, Cependant, pour les artistes de I’époque aussi, ’androgyne constitue la

symbole
figure en laquelle se résolvent les conflits et se cristallisent les fantasmes et les
idéaux. Bref, il demeure un idéal. Idéal esthétique, d’abord, qui prend sa source dans
une vaste réflexion sur lart. La beauté de I’androgyne, création de Part, est
supérieure a celle de la femme, création de la nature. Péladan, dont I’ceuvre témoigne
d’une véritable obsession pour I’androgynie, insiste fréquemment sur la perfection
formelle de cet €tre, notamment en ces termes : « L’androgyne est le sexe artistique
par excellence, il confond les deux principes, le féminin et le masculin, et les
équilibre ’un par Iautre'> ». Cet idéal de beauté s’incarne ainsi le plus souvent sous
les traits fins et dans le corps gracieux de 1’éphébe, dont le type foisonne dans la
littérature et I’art décadents — pensons notamment & Burne-Jones, Solomon, Moreau,
Wilde, Lorrain et Rachilde — et répond a de nouveaux critéres esthétiques qui
valorisent une beauté étrange, incertaine, ambigug'>*. Par ailleurs, I’omniprésence de
I’androgyne dans la culture fin-de-siécle peut étre interprétée comme une réponse
dans I’'imaginaire a des préoccupations toutefois bien ancrées dans la réalité sociale
de I’époque,

qui est celle ou se développe le travail des femmes, voit apparaitre une

interrogation sur le role traditionnel des sexes et les premiéres revendications

féministes. [...] L’aspiration a ’androgyne a son origine dans la trop grande

séparation des sexes et apparait comme le réve d’une réduction des
différences'?.

12! Mircea Eliade, Méphistophélés et 1’Androgyne, Paris, Gallimard, coll. « Les essais », 1962, p. 121.
122 11

Ibid., p. 123.
123 Joséphin Péladan, Conferenze fiorentine, cité par Mario Praz dans La Chair, la mort et le diable
dans la littérature du XIX® siécle. Le romantisme noir, traduit de Pitalien par C. T. Pasquali, Paris,
Denoél, 1977 [1966], p. 277.
124 Et cache souvent des goiits homosexuels qui, étant donné la répression sociale et légale, ne peuvent
se dire.
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Cependant, cette figure nous semble surtout une tentative de réponse apportée par les
décadents & un dilemme qui les tenaille douloureusement et qui touche a leur
conception de [Pamour. Effectivement, celui-ci leur apparait dans toute sa
contradiction : d’un c6té, il est vil, dégoitant, destructeur et de I’autre, il est attrayant,
exaltant, nécessaire. L’un des comportements qui découlent de cette situation
consistera a satisfaire un érotisme exacerbé tandis que ’autre attitude, & ’opposé,
pronera un rejet pur et simple de la sexualité ainsi qu’un idéal de chasteté qui

126 Ainsi, si certains, dont Eliade, ont

s’incarneront dans la figure de I’androgyne
déploré que Pandrogyne soit & la fin du siécle compris essentiellement comme un étre
hermaphrodite dont la bisexualit¢ anatomique permet une multiplication des
possibilités €rotiques et répond a une aspiration a une sexualité hors-norme, nous
croyons qu’il s’agit 1a d’une interprétation réductrice et qui laisse dans I’ombre tout
un pan de la littérature de 1’époque ou, le plus souvent, androgynie rime avec
virginité et « fin-de-siécle » signifie « fin de sexe ». C’est ainsi que, pour les poétes
symbolistes, I’androgyne constitue un étre pur et asexué, détaché des contingences et
des contacts physiques, incarnation parfaite de I’amour spirituel et supérieur :
Au-dessus de l'homme et de la femme vulgaires, simples animaux
reproducteurs, tend a s’élever un Etre, d’une finalité plus haute, résumant en

lui les vertus du couple, spiritualisées, a leur plus haut point d’expression.

C’est a ce type supréme d’aristocratic humaine que marchent les poétes

symbolistes [...]"*".

'2% Frédéric Monneyron, « Le dandy fin de siécle : entre I’androgyne et le misogyne », L honnéte
homme et le dandy, p. 199.

12 Notons qu’une autre solution apportée 4 ce probléme consiste a dissocier ’amour en ces deux
aspects antithétiques et a les faire incarner par des types opposés de femmes : la femme fatale
incarnera I’amour charnel tandis que la femme angélique incarnera I’amour éthéré et purement
spirituel.

'*" Ernest Raynaud, La mélée symboliste (1890-1900). Portraits et souvenirs, vol. II, Paris, La
Renaissance du livre, 1920, p. 86.
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Chez de nombreux romanciers décadents, cette figure incarne également un étre
idéal, mais dont la supériorit¢ vient de ce qu’il a su annihiler en lui toutes les
redoutables exigences de la chair et par le fait méme se délivrer d’une sexualité
traumatisante et avilissante. Il représente I’étre physiquement neutre en lequel les
sexes, plutdot que de coexister, se fondent et s’annulent et dont ’apparition tant
espérée débarrasserait ’humanité du joug de la sexualité. Encore une fois, c’est
Péladan qui se fait le chantre de ce mythe, qui devient chez lui le symbole d’un idéal
non plus uniquement esthétique mais aussi moral. Dans son roman L’Androgyne,
qu’il fait paraitre en 1891, le Sar affirme ainsi que « ’androgyne n’existe qu’a 1’état

28 » et

vierge : 4 la premiére affirmation du sexe, il se résout au mile ou au féminin'
en loue I'idéal de chasteté et de frigidité : « Sexe trés pur et qui meurs aux caresses /
Sexe tres saint et qui seul au ciel monté / Sexe trés beau et qui nies la parédre / Sexe
trés noble et qui défies la chair [...] / Sexe qui nie le sexe [...]'* ». Rachilde, dans
Monsieur Vénus, semble adopter une attitude similaire et lie ses deux protagonistes
par un étrange amour a la fois chaste et impur : Raoule de Vénérande, une jeune
aristocrate au tempérament masculin, tombe amoureuse de Jacques Silvert, un jeune
éphebe, qu’elle séduit avec audace et transforme en « maitresse », ¢’est-a-dire qu’elle
’entretient, le caresse et le dévirilise complétement tandis qu’elle refuse de se donner
a lui. Au-dela du renversement des rdles sexuels, Raoule agit en amant et déposséde
Jacques de son identité sexuelle afin de répondre a une exigence symbiotique, qui

n’est autre que le retour a I’androgyne primordial du mythe platonicien. Or, cet

impératif n’est possible qu’au prix d’une négation du sexe. Raoule s’applique donc a

'*Joséphin Péladan, L’Androgyne, Paris, E. Dentu Editeur, 1891, p. 38.
' Ibid., p. 7.
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nier «le male qu’elle désirfe] étouffer en [Jacques]'®» et les deux amants
« s’uniss[ent] de plus en plus dans une pensée commune : la destruction de leur

sexe'’! ». Ce roman, que Rachilde elle-méme définit comme « le plus merveilleux

produit de I’hystérie arrivée au paroxysme de la chasteté dans un milieu vicieux'*? »,
est donc bel et bien mu par ce réve fin-de-siécle d’une créature supérieure et idéale,
« d’un étre insexué' ». Bref, dans I'imaginaire décadent, I’androgyne, méme si sa
conception peut a posteriori étre considérée comme pessimiste en ce sens qu’elle
refléte un désillusionnement et un dégoiit de la réalité chez les artistes, s’avére pour

ceux-ci une figure positive, puisqu’il représente un modeéle de perfection, un idéal et

une solution.

Apres avoir brossé ce tableau, voyons maintenant comment, a travers Charlus, Proust
représente la figure de I’androgyne et se positionne par rapport a ses prédécesseurs.
D’abord, le romancier annonce au tout début de Sodome et Gomorrhe la « premiére
apparition des hommes-femmes » (II, 601), concept auquel il recourra par la suite
pour expliquer I’homosexualité et qui lui sert & suggérer que d’étre homosexuel
équivaut a étre une sorte d’hermaphrodite physique et psychologique. Or, « la théorie
de I'homme-femme et Iexplication générique de I’homosexualité par la présence
d’un tempérament féminin dans un corps masculin proviennent vraisemblablement
du discours médical contemporain'**». En effet, autour de 1900, de nombreux

médecins et sexologues, dont les plus influents furent Kraffi-Ebing, Hirschfeld et

1% Rachilde, Monsieur Vénus, Paris, Flammarion, 1977 [1884], p. 108.
B Ibid., p. 110.

132 Cité par Mario Praz, op. cit., p- 288.

133 Maurice Barrés, « Préface » dans Rachilde, op. cit., p. 19,
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Ulrichs, avancent la théorie du « troisitme sexe », a savoir '« inverti» chez qui
I’dme d’une femme est enfermée dans le corps d’un homme. Cette occurrence de
I’hermaphrodisme dans Sodome et Gomorrhe est donc la reprise par I’auteur d’un
discours dominant sur ’homosexualité et d’une théorie en vogue au tournant du
siécle, les notions de Proust sur I’inversion apparaissant ici comme ancrées dans la
mentalité de I’époque de la rédaction du roman (mais anachroniques a I’époque de sa
publication, c’est-a-dire 1921-1922). Ainsi, dans la Recherche, I’androgynie est
explicitement liée a I’homosexualité, puisque la seconde dépendrait de la premiére.
En continuité avec ses prédécesseurs, Proust met donc au jour un lien qui — quoique
déja contenu en filigrane dans certaines ceuvres de Wilde et de Lorrain, par exemple-
n’est pas énoncé aussi clairement par les artistes décadents. En outre,
I’hermaphrodisme tel que Proust le présente au début de Sodome et Gomorrhe
semble aussi, comme chez les écrivains du XIX® siécle, constituer un idéal. Affirmant
que

les invertis qui se rattachent volontiers a I’antique Orient ou a I’4ge d’or de la

Gréce, remonteraient plus haut encore, a ces époques d’essai ou n’existaient

ni les fleurs dioiques ni les animaux unisexués, a cet hermaphrodisme initial

dont quelques rudiments d’organes males dans I’anatomie de la femme et

d’organes femelles dans I’anatomie de I’homme semblent conserver la trace

(11, 629),
le romancier reprend I’idée d’un hermaphrodisme initial qui provient non seulement
du mythe qu’Aristophane raconte dans le Banquet de Platon, mais aussi de la science
puisque les travaux de Darwin ont démontré que la différenciation des sexes ne s’est

effectuée que tardivement dans I’évolution des espéces. Ayant trouvé chez les plantes

et les animaux la preuve que I’« homosexualité » existe bel et bien dans la nature,

4 Antoine Compagnon, op. cit., p. 268.
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Proust semble, au moment délicat ou il tente de justifier I’inversion, conférer a celle-

135 et surtout primordiales et faire

ci une sorte de richesse et de perfection naturelles
de l'inverti le digne héritier de I’androgyne originel. L’inversion apparait alors
comme retour de 'origine et d’un état ancien de nature, voire comme « temps
retrouvé ». Certains iront méme jusqu’a affirmer que
si nous parlons d’« inversion », nous dit en somme Marcel Proust [ travers sa
vaste métaphore naturelle], c’est faute d’avoir vu que I’hétérosexualité (ou
commerce avec |’autre) est une chute dans I’altérité, et que le prétendu inverti
est en réalit¢ dans le droit fil de la nature, puisque son organisation
instinctuelle est antérieure a la division des sexes. Fidéle a I’esprit de la
création il est celui qui a conservé — ou, si ’on préfére, retrouvé — le Bien
originel'*®.
I1 convient d’apporter ici deux précisions. D’abord, contrairement a ’androgyne des
décadents, Charlus, qui est chez Proust I'incarnation privilégiée de I’« homme-
femme », ne correspond absolument pas a la figure de I’éphébe, cet adolescent

efféminé dont la beauté ambigué répond essentiellement a des critéres esthétiques.

Car Charlus n’est pas efféminé, il est femme, féminité qui, loin d’étre superficielle,

1> Parmi les multiples comparaisons empruntées aux régnes animal et végétal et aux tout aussi
nombreuses occurrences du mot « nature » et de ses dérivés que Proust emploie dans le premier
chapitre de Sodome et Gomorrhe, citons ce passage : « Plus prés de la nature encore — et la multiplicité
de ces comparaisons est elle-méme d’autant plus naturelle qu’'un méme homme, si on I’examine
pendant quelques minutes, semble successivement un homme, un homme-oiseau, un homme-poisson,
un homme-insecte —, on et dit deux oiseaux, le méle et la femelle, le male cherchant a s’avancer, la
femelle — Jupien — ne répondant plus par aucun signe a ce manége, mais regardant son nouvel ami sans
étonnement, avec une fixité inattentive, jugée sans doute plus troublante et seule utile, du moment que
le male avait fait les premiers pas, et se contentant de lisser ses plumes » (11, 606). Ce caractére naturel
que Proust veut attribuer a4 I’homosexualité est sans doute une réponse directe au discours de I’époque,
tel qu’il se manifeste par exemple dans le Grand Dictionnaire universel du XIX® siécle de Pierre
Larousse, oui la pédérastie (le mot homosexualité n’entre dans le lexique frangais qu’au début du XX°
siécle) est définie comme « vice contre nature, amour honteux d’un homme pour un jeune gargon, ou
des hommes entre eux » (tome 18, p. 491). Contrairement aux décadents qui rejettent violemment la
nature, s’efforcent — par le développement de perversions sexuelles — de continuer & I’offenser et s’en
excluent délibérément (dans Les hors nature (Paris, Séguier, coll. « Bibliothéque décadente », 1994
[1897]), roman de Rachilde qui traite d’homosexualité et d’inceste, un des personnages principaux
s’exclame « J’ai fait de la nature le décor de ma volonté et je suis hors d’elle, au-dessus, désormais,
comme celui qui la peut changer selon ses visions, la rendre Iartifice » (p. 319)), Proust veut au
contraire légitimer I’homosexualité en la montrant comme fondamentalement naturelle.
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nous plonge au cceur de la psychologie des étres, de leur condition ontologique, de
leur multiplicité et de leurs contradictions souvent difficilement conciliables. Cette
premiére nuance nous améne d’ailleurs a la seconde, a savoir que si, dans une partie
plus essayistique et dans un souci de réhabilitation, Proust présente
I’hermaphrodisme comme une condition positive et comme un idéal mythique,
I’ensemble de son ceuvre et le destin de Charlus plus particuliérement nous
démontrent le contraire. En effet, les exemples ne manquent pas qui illustrent chez lui
une androgynie non pas positive et harmonieuse, mais déchirante, conflictuelle et
douloureuse et qui traduit chez le baron une « contradiction névrotisante du savoir-
étre-une-femme et du vouloir-paraitre-un-homme'*’ ». Les déchirements de Charlus
et le destin tragique que Proust lui a réservé nous font rapidement comprendre que,
au-dela de la théorie, cette double nature s’avére plutét une épreuve, une
« malédiction », synonyme de secrets, de refoulements, de mensonges, de rejet, voire
de folie. Ainsi, au moment ou il se rend pour la premiére fois chez les Verdurin et
tente de faire bonne impression, c’est-a-dire de paraitre grand seigneur, ce qui ressort
plutdt a cet instant, c’est « la femme qu’une erreur de la nature avait mise dans le
corps de M. de Charlus [...] [et que] le baron avait durement peiné pour dissimuler »
(I, 908). 11 y a ici un véritable renversement : contrairement a ce que Proust laisse
entendre plus t6t, I’« homme-femme », loin d’étre une créature idéale qui
témoignerait d’une richesse primordiale, apparait comme un étre fonciérement
imparfait et anormal, victime d’une bévue de la nature qu’il tente en vain de faire

oublier. De méme, pour illustrer la surprise que lui cause la découverte du secret du

136 Marcel Muller, « « Sodome I » ou la naturalisation de Charlus », Poétique, n°® 8, 1971, p. 474.
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baron, le narrateur emploie une comparaison fort significative : « En M. de Charlus
un autre étre avait beau s’accoupler, qui le différenciait des autres hommes, comme
dans le centaure le cheval, cet étre avait beau faire corps avec le baron, je ne I’avais
jamais aper¢u» (II, 614). Outre qu’elle préte au baron la part d’animalité et la
violence instinctuelle légendaires de cette figure mythique, I'image du centaure
contribue essentiellement a mettre en lumiére sa conformation hybride, difforme et
monstrueuse, condition sur laquelle Proust revient plus loin en qualifiant Charlus de
« monstre puissant » (III, 204). Enfin, deux autres images d’une grande force
d’évocation nous montrent la double nature de 1’« homme-femme » comme un état
difficile a la fois pour son moi masculin, qui se trouve aux prises avec une « alien

identity"*®

», et pour son moi féminin emprisonné dans un lieu ou il n’a pas choisi
d’étre et qu’il ne peut quitter selon sa volonté. Ainsi, décrivant certains invertis qui,
s’ils sont surpris le matin encore couchés, montrent un visage véritablement féminin,
le narrateur parle de « Galatée qui s’éveille a peine dans I’inconscient de ce corps
d’homme ou elle est enfermée » (II, 621). Puis, & propos des maniéres gracieuses et
de la voix cristalline qui trahissent la femme tapie en Charlus, il affirme que « depuis
longtemps un certain nombre de femmes angéliques ont été comprises par erreur dans
le sexe masculin, ou, exilées, [...] [elles] batt[e]nt vainement des ailes vers les
hommes a qui elles inspirent une répulsion physique » (II, 967). Bref, ces deux
images associent I’hermaphrodisme a un enfermement et a un exil, c’est-a-dire a une

prison, au sens large du terme, qui ne favorise pas la cohabitation harmonieuse. Loin

d’étre cet idéal cher aux artistes et aux penseurs du XIX° siécle, ’androgynie que

37 Geneviéve Henrot, « Déviances discursives : portrait de Charlus en haut-parleur », Bulletin
d’informations proustiennes, n° 32, 2001, p. 126.
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Proust dépeint a travers Charlus semble surtout I’expression d’une multiplicité

déchirante, d’une cohabitation conflictuelle et d’un état d’aliénation du sujet'®.

«JE EST UN AUTRE »

La conception proustienne du sujet qui se dégage de notre analyse semble se
caractériser surtout par une multiplicité des moi et une impossibilité pour le sujet de
les faire coexister harmonieusement. C’est ce que nous avons observé chez Charlus et
c’est probablement chez lui que cette pluralité conflictuelle apparait avec le plus de
force, mais nous croyons néanmoins que cette conception du sujet s’observe, dans
une moindre mesure peut-étre, chez la majorit€ personnages proustiens. C’est surtout
I’androgynie du baron qui, loin d’incarner la fusion, 'unité ou la complétude, le fait
apparaitre essentiellement comme un étre fragmenté et chaotique. Il est cependant
intéressant de noter que, fondamentalement, le dandysme implique déja un moi
trouble, changeant et multiple. Jessica R. Feldman affirme en effet que

140 et

« reconciliation, synthesis, complementarity are never the ways of dandyism »
que les « dandies disolve the self. Barbey’s view of « cette vie en I’air », of his self

as multiple, contingent, volatile, and fragmented, augurs the deconstructionist view.

The self is no longer seen as stable and coherent'*! ». Le dandysme de Charlus, avant

138 1 E. Rivers, op. cit., p. 185.

"% En outre, Deleuze a montré que, dans la sphére amoureuse proustienne, le mythe de
I’hermaphrodite ne constitue pas un idéal, bien au contraire : « A I’infini de nos amours, il y a
I’Hermaphrodite originel. Mais I’Hermaphrodite n’est pas 1’étre capable de se féconder lui-méme.
Loin de réunir les sexes, il les sépare, il est la source dont découlent continiiment les deux séries
homosexuelles divergentes, celle de Sodome et celle de Gomorrhe ». Proust et les signes, p. 8.

19 Jessica R. Feldman, op. cit., p. 7.

“! Ibid., p. 271.
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méme de coexister avec sa féminité, le voue déja a une personnalité ou les

contradictions et les paradoxes coexistent sans jamais se résoudre.

Force est de constater que cette mani¢re qu’a Proust de comprendre et de représenter
la psychologie des étres 1’éloigne des écrivains qui I’ont précédé. Charlus, pluriel et
tiraillé, apparait comme I’opposé du personnage standard du roman psychologique
fin-de-siecle, monolithique et doté d’une psychologie d’une grande cohérence. Il
contraste également avec nombre de héros des ceuvres décadentes, et la meilleure
facon de le constater est sans doute de le comparer a des Esseintes, qui a eu lui aussi
pour modéle Robert de Montesquiou. Il est en effet fascinant et fort instructif de voir
comment, a partir d’une méme source d’inspiration, Huysmans et Proust ont construit

des personnages si différents'*

. Ainsi, tandis que le second a doté son personnage
d’une personnalité riche, complexe et souvent contradictoire qui s’aveére criante de
vérité, le premier a surtout stylisé, idéalisé et, somme toute, simplifié son modéele, en
en conservant seulement les contours et les formes essentielles. Il s’est surtout
intéressé a son apparence, a ses goits et 2 son mode de vie qui tendent tous vers un
méme et supréme idéal esthétique et s’est gardé de plonger au cceur de la psyché de
PPhomme. La ou Huysmans a créé un symbole, un archétype de I’esthéte fin-de-siécle
d’une cohérence remarquable, Proust a plutét montré les failles et les contradictions

fondamentales ; bref, il a fait éclater I’unité apparente et superficielle'*’.

"2 11 est vrai que Proust a connu personnellement Montesquiou et qu’il a donc eu accés a des
informations privilégiées, mais la réputation, les bons mots et les coups d’éclat du comte circulaient
tellement que Huysmans devait les connaitre. En outre, celui-ci était proche de Mallarmé, lui-méme
trés ami avec Montesquiou.

13 Cet éclatement peut étre rapproché du travail constant de dissection, d’analyse et de diagnostic que
le romancier effectue sur les sentiments, les passions, les vices, etc. et qui reléve du traitement
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Par sa conception et sa représentation d’un sujet non seulement multiple mais aussi
écartelé, fragmenté et dont les moi coexistent au prix d’une hétérogénéité
contradictoire, sans aucune possibilit¢ de résolution harmonieuse, Proust appartient

144 et figure parmi ceux qui, 4 Iinstar de Rimbaud, de

pleinement au XX° siécle
Nietzsche et de Freud, sont a la source de la modernité et de sa compréhension de
I’individu. Le fameux axiome rimbaldien — « Je est un autre » — instaure en effet une
brisure, mais surtout une décomposition qui

introduit dans le vaisseau fragmenté non seulement I’« autre », ’antagoniste

du dualiste manichéen et gnostique, mais une pluralité sans limite. [...]

Rimbaud introduit dans le cceur désormais vacant de la conscience les images

fragmentaires de « moi » autres et momentanés'*.
Nul doute que dans la filiation qui va de la déconstruction rimbaldienne a ’entreprise
nietzschéenne de « renversement » du platonisme, de subversion de la « vérité » et du
« dire vrai » et de vision naive du discours humain, il faille ajouter Proust. Le grand
romancier, comme le poéte et le philosophe, s’attaque en effet au dogme de la
personne humaine, de son unité et de sa cohérence, mettant constamment au jour
I’éclatement, la discontinuité fondamentale de I’individu. Comme Nietzsche, il
participe d’une mouvance d’artistes et de penseurs qui mettent a jour la discontinuité

de I’étre. Comme Freud aussi. Car, au moment o Proust compose une ceuvre dans

laquelle, jusque 14, jamais I'inconscient n’avait joué un rdle aussi prépondérant et

nouveau qu’il réserve a ces objets d’étude. Par exemple, si ses prédécesseurs ont traité de 1’amour et
des émotions en général comme d’une masse, d’un agrégat de sensations qui atteignent ’homme, et
les ont étudiés relativement aux sentiments qu’ils représentent, Proust, au contraire, étudie 1’amour du
point de vue de I’individu qui le ressent, dissociant et disséquant dans ses éléments primordiaux et
constitutifs chacune des émotions qui submergent I’étre.

'** Notons que les premiéres années du XX° siécle voient aussi apparaitre 1’éclatement et la
fragmentation en peinture (Picasso, Braque, Klee, etc.) et la dissonance en musique (Stravinski, Satie,
etc.).
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Pindividu n’avait semblé aussi déchiré et insaisissable, Freud pose les fondations de
la psychanalyse, théorie qui postule I’existence d’une conscience plurielle, seulement
particllement définissable et dont les propres motivations lui sont étrangéres. En
outre, comme nous I’avons mentionné précédemment, Freud a lui aussi vivement
remis en cause I’opposition traditionnelle entre le masculin et le féminin et a montré
Iartificialité de cette dichotomie millénaire. Bref, vu sous cet angle, Proust apparait
parfaitement ancré dans le XX° siécle et, dans la mouvance des grands
déconstructeurs (avant la lettre) que sont Rimbaud, Nietzsche et Freud, annonce dans
une certaine mesure les enjeux de la seconde moitié du siécle que sont la réflexion
sur le « genre » et la redéfinition de I’identité sexuelle ainsi que la déconstruction qui

a bouleversé la philosophie occidentale.

L’ENTRE-DEUX ?

De la méme maniére que le XX° siécle nous semble, par rapport a celui qui I'a
précédé, le siecle de la pluralité conflictuelle et de impossible harmonie, I’ccuvre de
Proust — si elle reprend, nous I’avons vu amplement dans nos deux premiers
chapitres, des figures et des représentations propres au XIX® siécle — est, selon les
termes d’Antoine Compagnon, « le roman de I’entre-deux, pas de la contradiction
résolue et de la synthése dialectique, mais de la symétrie boiteuse ou défectueuse, du
déséquilibre et de la disproportion, du faux pas'*® ». Cet entre-deux, cette mixité et

cette hybridité fondamentaux de 1’ceuvre proustienne, Charlus les incarne a merveille.

145 George Steiner, Réelles présences. Les arts du sens, trad. de I’anglais par M. R. de Pauw, Paris,
Gallimard, coll. « Folio essais », 1991 [1989], p. 127-128.
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Son androgynie profondément conflictuelle ainsi que les contradictions que font
naitre chez lui son dandysme et sa féminité tendent & le démontrer. D’autres
exemples précis témoignent de cet entre-deux. Notamment, sa double appellation
refléte les aspects contradictoires de sa personnalité : le masque social d’un « Baron
de Charlus » fier et arrogant cache celui qui, dans I’intimité, n’est que le doux et
vulnérable « Mémé ». Tandis que sa noble origine et sa glorieuse existence
« publique » sont contenues dans son titre de noblesse, sa vie intime et quotidienne
« is thus associated with a single, albeit repeated, syllabe, a name much resembling a
« Mimi » or a « Mami », an endearing diminutive connoting childish tenderness or,
perhaps, feminine qualities'*’ ». En outre, la voix de ce singulier personnage
manifeste elle aussi une personnalité contradictoire, trouble. Si ’'une de ses premiéres
auditions dans la Recherche surprend par son ton aigu ainsi que « la nichée de jeunes
filles» (I, 764) qu’elle semble abriter, elle n’est pas, comme Charlus d’ailleurs,
totalement féminine. Avant que Proust ne la fasse se poser sur les notes hautes qui
rappellent celles de jeunes et tendres créatures, il la compare au « duo alterné d’un
jeune homme et d’une femme » (I, 764), duquel émane un soupgon d’ambiguité et
d’ambivalence, ’alternance ou I’hésitation entre les tonalités, la polyphonie plutot
que I'unisson. L’instabilité, la disparité et les ruptures de ton caractérisent bel et bien
la voix de Charlus qui, jamais tout a fait juste, méme lorsqu’elle « approchait le plus
du grave, [...] était fausse encore et aurait eu besoin de ’accordeur » (III, 801). Mal
ajustée, hésitante, elle ne peut qu’involontairement produire des glissements, des

dissonances et des discordances.

146 Antoine Compagnon, op. cit., p. 13.
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Gréce a ces exemples, loin d’étre anodins, nous pouvons également conclure par une
idée qui n’a pas été explicitée mais que, nous ’espérons, notre travail a démontré :
Ientre-deux n’est pas, ni dans la personnalit¢ de Charlus, ni dans la position
historique de Proust, un état statique, stable, permanent, mais plutdt le lieu d’un
incessant va-et-vient, un carrefour ou se croisent en interagissant et en s’opposant des
forces diverses et qui se modifie constamment dii a cette action. Bref, plus qu’un pont
qui assurerait le passage et la conjonction, I’entre-deux nous apparait comme une
dynamique de transformation qui fait en sorte que le personnage tout comme le
créateur s’averent, finalement, insaisissables et inclassables : Proust, irréductible au
XIX® siecle comme au XX° siécle, a fait de Charlus un héros qui finit par brouiller

toutes les polarités.

"7 Diana Festa-McCormick, « Mask and Eloquence in Charlus’s Pantomime », Stanford French
Review, vol. 2,n° 1, 1978, p. 73.



CONCLUSION

Dans ce travail, nous avons voulu déterminer, & travers ce curieux, complexe et
captivant personnage qu’est Charlus, la position ou plutdt la dynamique de 1’ceuvre
proustienne relativement aux valeurs, aux idées, aux croyances et aux représentations
de son époque. Pour ce faire, le dandysme et la féminité de Charlus nous ont permis
de circonscrire notre étude. Bien que fascinants en soi, ils se sont surtout révélés
densément chargés et fortement connotés d’un point de vue tant historique que
culturel et littéraire. Leur richesse intrins¢que et les multiples liens qu’ils
entretiennent entre eux n’ont forcément pu €tre €puisés par ce mémoire de maitrise.
Cependant, a 'instar du narrateur qui étudie sans cesse Charlus et tente d’abord de
percer le mystére que cachent son regard, sa voix, son attitude et son langage puis,
une fois son secret découvert, se livre a une observation minutieuse et quasi-médicale
de I’évolution de son « mal», nous avons analysé dans le texte proustien les
apparitions du baron et tenté d’établir comment se construisent et s’articulent son moi
dandy et son moi féminin. Inutile de nous demander si nous sommes parvenue a
cerner totalement Charlus, car entreprendre une étude de la Recherche, c’est plonger
dans un univers dense, riche et qui s’ouvre sur mille possibilités, mais c’est aussi

accepter les limites qui tiennent & la conception proustienne de la connaissance, plus
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particulierement de la connaissance des étres et, partant, des personnages de I’ceuvre.
« Ce n’est qu’aprés avoir reconnu, non sans tatonnements, les erreurs d’optique du
début qu’on pourrait arriver a la connaissance exacte d’un étre si cette connaissance
était possible. Mais elle ne I’est pas » (I, 874), conclut le narrateur aprés avoir acquis
une certaine expérience faite d’erreurs d’interprétation et d’illusions dégues, qui
engage le critique a adopter une méme lucidité et une méme vigilance. Les nombreux
personnages'*® que le narrateur et le lecteur de la Recherche cotoient s’avérent donc
mouvants, multiples, extérieurs a eux, donc insaisissables et impossibles a connaitre
complétement. Il subsistera toujours chez eux des zones d’ombre et des endroits

secrets dont 1’acces est infailliblement refusé a I’intrus.

Néanmoins, ce travail nous a permis de mettre en lumiére un Charlus qui, par
I’apparence, I’attitude et les goiits que Proust lui a conférés, sait incarner a merveille
un dandysme que n’auraient pas renié ses deux grands théoriciens, Baudelaire et
Barbey d’Aurevilly, et qui I'inscrit dans la digne lignée des dandys littéraires qui ont
marqué le XIX® siécle. Ce coté plus « social » de sa personnalité le fait ainsi
appartenir au siécle d’or du dandysme, qui en vit la naissance, la gloire sans pareille
et I'inévitable déclin. Derriére le masque du dandysme, le baron cache toutefois un
visage, un comportement et des inclinations sans conteste féminins qui se révélent

d’abord essentiellement dans la sphére plus intime de son existence, mais constituent

% Dont Albertine, I’ « étre de fuite », la « fugitive », est sans conteste I’exemple le plus probant et a
propos de laquelle le narrateur affirme d’ailleurs : « Je pouvais bien prendre Albertine sur mes genoux,
tenir sa téte dans mes mains, je pouvais la caresser, passer longuement mes mains sur elle, mais
comme si j’eusse manié une pierre qui enferme la salure des océans immémoriaux ou le rayon d’une
étoile, je sentais que je touchais seulement I’enveloppe close d’un étre qui par I’intérieur touchait a

Iinfini » (111, 386).



88

un moi qui se fait de plus en plus envahissant & mesure que la Recherche avance. Ce
versant de la personnalité du baron lui confére une féminité dont les traits
psychologiques correspondent & la représentation millénaire que la tradition
occidentale donne de la femme et dont certaines caractéristiques particulicres, a
savoir la folie, la sexualité exacerbée et le masochisme, s’avérent spécialement
marquantes dans I’image que la culture du XIX® siécle a laissée de la femme. Tout en
écrivant la Recherche au XX° siécle, Proust a ainsi — beaucoup plus que nous ne le
soupgonnions au départ — allégrement trempé sa plume dans cette source que sont les
mythes et les représentations du siécle qui I’a vu naitre. Des rapprochements avec des
artistes et des penseurs de cette époque ont donc aisément pu étre établis. Cependant,
en ayant analysé la maniére dont les deux moi qui nous intéressent chez Charlus
coexistent au sein d’un seul et méme personnage et en ayant abordé certains aspects
que cette coexistence implique, tels ’androgynie et le sujet moderne, nous avons pu
constater que I'originalité de Proust et son appartenance au XX° siécle tiennent
surtout a sa conception et a sa représentation de personnages qui, comme Charlus,
sont multiples, ambigus, insaisissables, impossibles a bien cerner, tiraillés et qui eux-
mémes ne peuvent bien se comprendre tant ils possédent de moi qui coexistent et qui
sont souvent contradictoires. Nous avons également compris qu’une grande partie de
Pintérét et de la particularité de I’ceuvre proustienne réside dans son appartenance a
deux siecles a la fois, dans une position qui le place a cheval sur le XIX® et le XX°
siécles, position forcément inconfortable et dont I’inconfort méme semble générateur

d’une perpétuelle tentative de « repositionnement », d’un incessant mouvement de
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va-et-vient qui modifient cette posture en une puissante dynamique de transformation

et de création.

Par ailleurs, I’androgynie conflictuelle de Charlus, condition déchirante s’il en est
une, peut devenir chez un autre personnage la condition méme d’une harmonie et
surtout d’une créativité exceptionnelles. En effet, Marcel présente un
hermaphrodisme psychique qui, moins visible et spectaculaire que celui de Charlus,
n’en est pas moins déterminant. Car 'analyse et la réflexion que nous avons menées
sur l’identité sexuelle de Charlus donneraient probablement des conclusions fort
intéressantes et surprenantes si elles prenaient pour objet le héros, dont nous avons
tendance a prendre la masculinité pour acquise mais dont le « genre » n’apparait
jamais clairement. Au-deld des interrogations traditionnelles de la critique
proustienne qui, en raison de la dimension autobiographique de la Recherche, s’est
maintes fois interrogée sur une homosexualité éventuelle du héros, il y aurait une
étude passionnante et novatrice a effectuer qui tenterait d’éclaircir I’ambiguité du
narrateur et souléverait plusieurs questions telles le rapport de Proust a ses
personnages, le rapport du lecteur au narrateur ainsi que la construction, a travers
Marcel, de la figure de ’artiste. Nous ne pouvons évidemment faire ici un tel travail,
mais nous pouvons néanmoins en esquisser quelques traits. D’abord, Proust a doté
son héros masculin de traits marquants généralement considérés comme typiquement
féminins, a savoir une passivité, une délicatesse ainsi qu’une sensibilité exacerbées
et, dans son cas, maladives. En outre, il I’a placé sous I’influence dominante et

permanente de figures féminines : les membres féminins de sa famille, évidemment,
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mais aussi les différentes femmes qu’il aime, qui ne sont qu’« une image, une
projection renversées, un « négatif » de [sa] sensibilité » (I, 894) et parmi lesquelles
Albertine lui offre une expérience privilégiée de la féminité. A travers ses relations
avec elles, Marcel accueille en lui une part de chacune d’elles et, partant, de leur
féminité, multipliant les moi féminins de son étre. C’est ainsi que la grand-mére de
Marcel vit a la fois a I'intérieur et a I’extérieur de lui :
L’étre qui venait & mon secours, [...] c’était celui qui, plusieurs années
auparavant, [...] dans un moment ou je n’avais plus rien de moi, était entré, et
qui m’avait rendu a moi-méme, car il était moi et plus que moi (le contenant
qui est plus que le contenu et me I’apportait) (II, 755-756).
De méme, lors de sa vie avec Albertine, il constate que « ce qui [I]e fai[t] si souvent
rester couché, c’[est] un étre, non pas Albertine, non pas un étre qu[’il] aim[e], mais
un é&tre plus puissant sur [lui] qu’un étre aimé, c’[est], transmigrée en [lui],
despotique [...], [s]a tante Léonie » (III, 78-79), constatation ou la transmigration
évoque a la fois I’hérédité & laquelle il ne peut échapper et I'image d’une dme
féminine enclose dans un corps d’homme. Albertine occupe une place similaire, elle
qui existe a la fois comme maitresse de Marcel et comme partie irréductible de lui :
« C’est en moi que se passaient les actions possibles d’Albertine. [...] C’était dans
mon cceur, & une grande profondeur, difficile a extraire, qu’était le double
d’Albertine » (III, 252-253). Enfin, ’omniprésence et I’importance de la figure
maternelle dans la Recherche sont assez connues pour que nous n’ayons pas ici a
nous étendre sur le sujet, si ce n’est pour signaler que, dans les derniéres pages de la

Recherche, le narrateur vieillissant prend conscience du fait qu’il se voit encore a

travers les yeux de sa mere :
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Je sentais que la phrase qui avait fait rire était de celles qu’aurait pu, en
parlant de moi, dire ma mere [...]. Or je m’apercevais que je me plagais pour
me juger au méme point de vue qu’elle. Si j’avais fini par enregistrer, comme
elle, certains changements, qui s’étaient faits depuis ma premiére enfance,
c¢’était tout de méme des changements maintenant trés anciens (111, 931).
Avec toutes ses femmes qui vivent en lui ainsi que ses propres qualités féminines,
I’écrivain en devenir s’éveille a sa vocation et découvre que I’Art — plus que de
grandes idées et d’intelligence supérieure, traditionnellement considérées comme
Papanage de ’homme — nait de I'inconscient, de la mémoire involontaire, de la
sensibilité. Cette découverte, en outre, a I’aspect d’une révélation qui provient elle-
méme de la sphére féminine par excellence — celle de 'intuition, de Iirrationnel et de
I’inconscient — et elle le raméne au monde onirique'*, habité par une « race qui [...],
comme celle des premiers humains, est androgyne. Un homme y apparait au bout
d’un instant sous I’aspect d’une femme » (II, 981) et a I'intérieur duquel — image a la
fois de la dualité sexuelle et de la faculté d’autofécondation — le jeune héros crée a
partir de son propre corps une femme :
Quelquefois, comme Eve naquit d’une cote d’Adam, une femme naissait
pendant mon sommeil d’une fausse position de ma cuisse. Formée du plaisir
que j’étais sur le point de gotiter, je m’imaginais que c’était elle qui me
I'offrait. Mon corps qui sentait dans le sien ma propre chaleur voulait s’y
rejoindre, je m’éveillais. (I, 4)

Peut-étre est-ce Ja une préfiguration de ce que, a travers le parcours de Marcel, Proust

laisse entendre, & savoir que le véritable artiste est androgyne'*®. Car il ne faut pas

14 Le sommeil et le réve occupent une place importante dans la vie de Marcel mais — le narrateur le
constate peu aprés avoir regu la révélation de sa vocation — ils entretiennent surtout un lien privilégié
avec la création artistique : « Le réve était encore un de ces faits de ma vie, qui m’avait toujours le
plus frappé, qui avait da le plus servir 3 me convaincre du caractére purement mental de la réalité, et
dont je ne dédaignerais pas I’aide dans la composition de mon ceuvre. |...] Je ne dédaignerais pas cette
seconde muse, cette muse nocturne qui suppléerait parfois a ’autre » (II1, 914).

'3 Conception de I’artiste qui n’est toutefois pas propre a Proust. « "In Rilke as an artist", according to
his friend Lou Andreas Salome, "both sexes unite into an entity”. And Rilke, in his call to God to
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conclure, comme le fait Lisa Appignanesi'®', que le processus du « devenir écrivain »
est chez Proust une « féminisation » et que créativité ne rime qu’avec féminité. C’est
plutét une « androgynisation », au cours de laquelle certains personnages masculins
joueront également des rdles capitaux et seront pour le héros des modeles et des
sources d’inspiration : les artistes Vinteuil, Bergotte et Elstir, mais aussi le baron de
Charlus et Charles Swann. A propos de ce « célibataire de I’art », le narrateur affirme
d’ailleurs : « En somme, si j’y réfléchissais bien, la matiére de mon expérience,
laquelle serait la matiére de mon livre, me venait de Swann » (III, 915). La création
esthétique est présentée dans la Recherche « comme une véritable parthénogenése et
elle témoigne a posteriori des possibilités d’autofécondation, donc de bisexualité

mentale de Partiste'>?

». Dans cette optique, pour pouvoir s’éveiller & sa vocation
artistique, saisir la vraie nature de I’Art ainsi que les véritables implications de la
création et, finalement, réaliser I’ceuvre universelle qui décrira ’expérience humaine
dans son intégralité, Marcel ne peut donc qu’étre une créature hermaphrodite. Du
reste, ’idée d’un étre unissant en lui le masculin et le féminin semble avoir fasciné
Proust tout au long de sa vie et s’étre manifestée ailleurs que dans la Recherche. En
témoignent ces réponses qu’il a fournies dans un questionnaire maintenant fort

célébre : « La qualité que je désire chez un homme. — Des charmes féminins. La

qualité que je préfére chez une femme. — Des vertus d’homme et la franchise dans la

perfect him as an artist, calls on God to make him a hermaphrodite », nous apprend Norman O. Brown
dans Life Against Death : The Psychoanalytical Meaning of History, New York, Random House, coll.
« Modern Library Paperback », 1959, p. 134. De plus, Virginia Woolf, a I’instar du poéte Samuel
Coleridge, a affirmé que les grands esprits sont androgynes.

1511 isa Appignanesi, op. cit., p. 157-215.

132 Marie Miguet, « Androgynes » dans Pierre Brunel (dir.), Dictionnaire des mythes littéraires,
Monaco, Editions Du Rocher, 1988, p. 74.
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camaraderie’ ». Surtout, dés 1907, dans un compte rendu des Eblouissements
d’Anna de Noailles, il s’interroge sur le sexe de 1’écrivain et rappelle d’abord que
« Gustave Moreau a souvent, dans ses tableaux et ses aquarelles, essayé de peindre
cette abstraction : le Poéte [...] [et qu’Jon se demande, a le bien regarder, si ce poéte
n’est pas une femme'’* », puis s’interroge a savoir si « Gustave Moreau a senti
combien, par une conséquence indirecte, cette belle conception du Poéte-femme était
capable de renouveler un jour 1’économie de ’ceuvre poétique elle-méme'> ». Enfin,
revenant & Anna de Noailles, il affirme qu’elle posséde, en tant que Poete-femme, la
précieuse faculté d’étre « en méme temps le poéte et ’héroine » et que, « a la fois
’auteur et le sujet de ses vers, elle sait &tre alors en une méme personne Racine et sa

. .. . . 156
princesse, Chénier et sa jeune captive ™ ».

Contrairement a I’androgynie de Charlus, conflictuelle, corrosive, destructrice et
cherchant essenticllement & s’incarner physiquement et charnellement, celle du
narrateur est harmonieuse, féconde et créatrice, sans doute parce qu’elle est
psychique et exprime symboliquement I'unité du masculin et du féminin. La seule
androgynie harmonieusement vécue est donc celle de I’artiste, nous dit Proust, car les
oppositions y sont sublimées, transcendées par I’Art et donc exploitées a des fins
créatrices. Plutét que d’appartenir au monde terrestre et a la sphére du désir, cet
hermaphrodisme se déploie dans 'univers plus abstrait du réve, de I’inconscient, de

la mémoire et de la création. De plus, contrairement a ’androgynie du baron, dont les

153 Marcel Proust, « Marcel Proust par lui-méme » dans Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et
mélanges et suivi de Essais et articles, p. 336.

34 1d., « Les Eblouissements par la comtesse Anna de Noailles », op. cit., p. 534.
'3 Ibid., p. 535.
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diverses manifestations se « répertorient » plus aisément et s’insérent dans une
histoire des représentations, celle de Marcel, loin de renvoyer a des figures et a des
valeurs historiquement et socialement connotées, semble hors du Temps.
Intemporelle et éternelle, ou plutdt extra-temporelle parce que somme toute elle
correspond a son vrai moi, celui de Iartiste, affranchi de I’ordre du temps et relié a la
nature intime de ce qui I’entoure, « un étre qui n’appara[ijt que quand, par une de ces
identités entre le présent et le passé, il p[eu]t se trouver dans le seul milieu ou il
pleu]t vivre, jouir de P’essence des choses, c’est-a-dire en dehors du temps » (111,
871). Force est de constater toutefois que Proust a créé un Charlus qui, a sa manicre,
se révele un artiste exceptionnel. N’est-il pas le chantre de la frivolité et des choses
transitoires'”’, « celui qui [a] su dégager de la mondanité ambiante une sorte de
poésie ou il entr[e] de I’histoire, de la beauté, du pittoresque, du comique, de la
frivole élégance » (III, 766) ? Or, plus que des dons artistiques indéniables ainsi
qu’une sensibilité¢ et un raffinement exquis, Proust a attribué a ce personnage hors
norme un vécu et un statut singuliers, remarquables et surtout indispensables au
véritable artiste. Charlus posséde ainsi non seulement la faculté de voir le monde et
de penser les choses a la fois au masculin et au féminin, mais aussi — puisque, comme
le découvre le narrateur, la matiere de I’ceuvre d’art doit étre notre expérience passée-
il porte en lui, a P’état brut, une matiére privilégiée qui, travaillée, aurait pu devenir
une ceuvre d’une richesse, d’une densité et d’une universalité extraordinaires.
Surtout, son existence remplit ce qui est, chez Proust, une condition nécessaire de la

connaissance des vérités profondes et de la création artistique, soit la souffrance :

13 Ibid., p. 536.
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A chaque nouvelle peine trop forte, nous sentons une veine de plus qui saillit,
développe sa sinuosité mortelle au long de notre tempe, sous nos yeux. Et
c’est ainsi que peu a peu se font ces terribles figures ravagées du vieux
Rembrandt, du vieux Beethoven, de qui tout le monde se moquait. Et ce ne
serait rien que les poches des yeux et les rides du front s’il n’y avait la
souffrance du cceur. Mais puisque les forces peuvent se changer en d’autres
forces, puisque ’ardeur qui dure devient lumiére et que 1’électricité de la
foudre peut photographier, puisque notre sourde douleur au cceur peut élever
au-dessus d’elle, comme un pavillon, la permanence visible d’une image a
chaque nouveau chagrin, acceptons le mal physique qu’il nous donne pour la
connaissance spirituelle qu’il nous apporte ; laissons se désagréger notre
corps, puisque chaque nouvelle parcelle qui s’en détache vient, cette fois
lumineuse et lisible, pour la compléter au prix de souffrances dont d’autres
plus doués n’ont pas besoin, pour la rendre solide au fur et & mesure que les
émotions effritent notre vie, s’ajouter a notre ceuvre. (II1, 906)

Quant a nous, nous ne pouvons nous empécher de voir, derriére les visages vieillis et
dévastés du peintre hollandais et du compositeur allemand, celui de Charlus tel que
Proust nous le montre une derniére fois dans la Recherche, a la fin de sa vie,
transformé par une attaque d’apoplexie, portant les stigmates de sa maladie mais
aussi de son long et prodigieux déclin, « vieux prince déchu [d qui la maladie a
impos¢] la majesté shakespearienne d’un roi Lear » (III, 859). Entre les lignes du
long passage précédemment cité et qui est a la fois terrible et magnifique, résigné et
rempli de promesses, nous lisons le destin du baron, parfois exaltant mais souvent
tragique, douloureux et fait de mensonges, de secrets, de chagrins et de déchirements
somme toute vains, qui n’auront servi qu’a le faire souffrir et dont il aurait pu, grice

a la voie de salut qu’est I’ Art, tirer des ressources grandioses.

157 1 . . . . I .
A Vinstar de son modéle, Robert de Montesquiou, qui se disait « le souverain des choses
transitoires ».
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