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Sommaire

À partir des figures du dandy et de la femme — telles qu’elles se construisent dans À

la recherche du temps perdu (1913-1927) à travers le personnage du baron de

Charlus et telles qu’elles apparaissent dans l’imaginaire de l’époque —, nous tentons

dans ce mémoire de déterminer la position historique de Marcel Proust, qui a écrit au

début du )Q(e siècle une oeuvre dont l’objet est la société française de la fin du XIXe

siècle.

Dans un premier chapitre, nous étudions le dandysme de Charlus, qui se

manifeste autant à travers son apparence que son attitude et ses goûts et qui l’inscrit

dans la lignée des nombreux dandys et esthètes dont la littérature du )UXe siècle

abonde. Or, le dandysme du baron constitue également un masque derrière lequel se

cache un tout autre aspect de sa personnalité.

La seconde partie de ce mémoire traite justement de cet autre moi — la femme

— qui se révèle d’abord discrètement et qui, au fil des pages, s’avère de plus en plus

envabissant. Cette féminité incontestable de Charlus, que nous observons dans son

apparence ainsi que dans sa personnalité et ses inclinations, nous permet encore de

rapprocher Proust du xlxe siècle puisque, en créant le moi féminin du baron, le

romancier a puisé à même la représentation que ce siècle a donnée de la femme.

Enfin, dans un troisième temps, nous nous intéressons aux liens

qu’entretiennent le dandy et la femme et, à travers les questionnements qu’ils

soulèvent relativement au «genre », à l’androgynie et au sujet moderne, nous tentons

de cerner l’originalité de Proust et montrons comment il appartient aussi au XXC

siècle.
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Abstract

Following the figures of the dandy and the woman — such as they appear in À la

recherche du temps perdu (19 13-1927) through the baron de Charlus and in the art

and literature of the late nineteenth and early twentieth-centuries —, we propose in

this dissertation to define the historical position of Marcel Proust, who wrote in the

early twentieth-century a novel in winch he pictures the fin de siècle society.

In the first chapter, we investigate Charlus’ dandyism, winch shows itseff as

much in bis appearance as in bis attitude and bis tastes and winch makes bim belong

to the nineteenth-century’s vast literary répertoire of dandies and esthetes. However,

we manage to show that Charlus’ dandyism is also a mask biding quite a different

side ofhis personality.

The second chapter of tins dissertation deals with tins very other self — the

woman — winch appears at first discreetly but winch, page afier page, invades more

and more the baron’s personality. Charlus’ undeniable feminirilty, winch reveals

itseff through bis appearance, bis behaviour and bis tastes, allows us again to bring

Proust nearer to the nineteenth-century since, by creating the baron’ s female side, the

novelist drew bis inspiration from the image that tins century has given of femininity.

Finally, our third chapter treats of the llnks between the dandy and the woman

and — through the interrogations that they raise relatively to gender, androgyny and

the modem self — manages to define Proust’s originality and shows how he also

belongs to the twentieth-century.

Key words: Marcel Proust — dandy — woman — bistory of representations — fin de

siècle literature
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INTRODUCTION

« Il y avait d’affleurs deux M. de
Charlus, sans compter les autres.»
(III, $61)

À la recherche du temps perdu impressionne par l’ampleur de ce qui y est peint —

fresque de la Belle Époque, vie d’un homme, de sa plus tendre enfance jusqu’à la

découverte tardive de sa vocation d’écrivain —, mais aussi par les moyens multiples et

variés que Marcel Proust a déployés pour le peindre et ainsi conférer à l’oeuvre une

densité et une richesse exceptionnelles, voire inégalées. Impressionnant aussi est

l’espace couvert, dans les bibliothèques, par les ouvrages critiques consacrés à celui

que l’on considère souvent comme le plus grand romancier du )Q(e siècle. Si

l’abondante et imposante critique de l’oeuvre proustienne peut donner de prime abord

l’impression que tout a été dit sur le sujet, une consultation plus attentive de ce

corpus permet toutefois d’y déceler certaines lacunes. D’une part, les études

littéraires proustiennes sont traditionnellement axées sur l’aspect intimiste et

psychologique de l’oeuvre. Une certaine tendance à isoler les chefs-d’oeuvre de leur
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contexte et à croire qu’ils apparaissent par «génération spontanée1» semble avoir

longtemps prévalu parmi les critiques qui se sont intéressés à Proust et qui l’ont donc

étudié en-dehors de son époque. En outre, ce type de critique a généré une quantité

d’ouvrages dont certains sont très intéressants, mais dont beaucoup aussi finissent par

ressasser les mêmes objets d’étude, comme en fait foi la récurrence d’ouvrages

portant, par exemple, sur le style de l’auteur, sur la fonction du temps, des arts, de la

mémoire. dans la Recherche. La tendance inverse, apparue au cours des dernières

décennies et consistant à recontextualiser Proust, donne souvent lieu à des lectures

sociologiques de la Recherche, qui semblent oublier la spécificité littéraire de leur

objet et attribuer au texte le statut de compte rendu purement objectif de la réalité.

Apparaît dès lors la pertinence de travaux qui traitent de cette oeuvre en rapport avec

le contexte littéraire et social du tournant du siècle, mais tout en conservant une

attention constante et étroite au texte. C’est la perspective que nous souhaitons

adopter dans notre travail, puisqu’il portera sur le personnage central qu’est le baron

de Charlus en tant que porteur d’une dualité à la fois psychologique et historique.

D’une part, nous nous éloignerons de ce qui s’est déjà écrit au sujet de Charlus,

souvent réduit à son orientation sexuelle et inspirateur de maintes études tant

biographiques que morales, psychanalytiques, philosophiques et narratives sur le

traitement de l’homosexualité chez Proust. D’autre part, nous mettrons en lumière un

Les grands écrivains sont souvent ceux qui réussissent à réaliser l’oeuvre que leurs confrères ont en
vain tenté d’écrire et qui, reprenant une matière commune et se nourrissant d’oeuvres antérieures,
réussissent à traiter la première et à dépasser les secondes de manière à créer un chef-d’oeuvre. Plutôt
que les premiers, ils peuvent être vus comme les derniers d’une longue lignée, l’aboutissement
triomphant, la réussite ultime qui survient après de nombreuses tentatives. D’ailleurs, selon Proust, « il
semble que l’originalité d’un homme de génie ne soit que comme une fleur, une cime superposée au
même moi que celui des gens de talent médiocre de sa génération ». Contre Sainte-Beuve, précédé de
Pastiches et mélanges et suivi de Essais et articles, éd. de P. Clarac et Y. Sandre, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothèque de la Pléiade», 1971, p. 305.
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aspect souvent négligé mais pourtant fondamental du roman, à savoir que bien que

rédigé au début du XXC siècle et annonciateur de certains grands enjeux des

décennies à venir, celui-ci est né d’une observation, d’une réflexion et d’une analyse

d’une ampleur inégalée dont l’objet est la société fin-de-siècle. Nous verrons ainsi

notamment conmient l’oeuvre de Proust, même si elle y met un terme et la dépasse

largement, participe en fait de l’expérience littéraire décadente.

Nous l’avons mentionné, de très nombreuses études ont été consacrées au thème de

l’homosexualité dans l’oeuvre de Proust ; elles ont souvent limité son représentant le

plus visible, le baron de Charlus, à son orientation sexuelle et à sa féminisation

spectaculaire. Cependant, très peu de travaux ont tenté de mettre au jour d’autres

côtés — le dandysme, par exemple — de ce personnage pourtant fort complexe, et

aucun n’a cherché à rapprocher les différents versants de sa personnalité. Selon nous,

la présence chez Charlus de deux facettes de prime abord contradictoires, à savoir

celles du dandy et de la femme, constitue sa dualité fondamentale. Postulant comme

Proust que chaque individu possède plusieurs moi, nous nous intéresserons à ceux

qui, chez Charlus, nous semblent les plus significatifs et déterminants pour la

compréhension de ce personnage si fascinant.

Nous analyserons ainsi plusieurs des apparitions les plus significatives de Charlus

dans la Recherche afin de déterminer comment, par son apparence, son langage, son

attitude, ses relations avec les autres personnages ainsi que les commentaires narratifs

dont il est l’objet, se construisent chez lui le dandy et la femme. Mais il s’agira
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également pour nous de les examiner relativement à leur historicité, c’est-à-dire de

les appréhender dans leurs rapports avec les représentations que la littérature et la

culture de l’époque en ont données, car le dualisme qu’ils instaurent dans la

personnalité de Charlus pourrait bien participer de l’écart historique qui réside au

creux de l’oeuvre proustienne et l’écartèle entre le )UXC et le )Q(e siècles. En plus des

ressources de l’analyse littéraire, celles de l’histoire des représentations seront

régulièrement mobilisées, car nous confronterons les figures de la femme et du dandy

telles que Proust les présente dans la Recherche et à travers Charnus à celles qui

s’observent dans certaines des oeuvres littéraires les plus représentatives de l’époque.

Nous procéderons alors de manière dialectique. Ainsi, dans un premier chapitre, nous

tenterons de déterminer comment Proust a fait de son personnage un dandy et ce,

d’après les définitions que Baudelaire et Barbey d’Aurevllly ont données du

dandysme, en comparaison aussi avec certaines figures appartenant au répertoire

littéraire des dandys et des esthètes décadents qui foisonnent au )UXe siècle. Dans un

deuxième temps, nous analyserons la représentation que l’auteur offre de la féminité

de Charlus et nous la confronterons à la conception que la littérature et l’imaginaire

de la seconde moitié du )UXe siècle ont donnée de la femme. Enfin, la dernière partie

de notre travail réunira les deux types étudiés précédemment et séparément et

s’interrogera sur leur co-présence chez un même personnage ainsi que sur les liens

que ces deux figures entretiennent. Surgiront notamment de cette étude des

interrogations et des réflexions sur les notions d’androgynie et de «genre» ainsi que

sur le sujet moderne, qui nous amèneront à considérer le traitement que Proust en fait

relativement à celui que la culture du )Q(e siècle leur réserve. Cette constante mise en
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parallèle du texte et du contexte littéraire nous permettra alors de cerner les emprunts

ainsi que les transformations que Proust effectue, de voir comment il reprend certains

thèmes propres au MX siècle et comment il les renouvelle en se rapprochant

davantage du XXe siècle. Nous pourrons enfin vérifier notre hypothèse principale,

qui veut qu’entre les deux figures dont nous étudierons les représentations ily ait non

seulement la personnalité duelle de Charlus, mais aussi une dénivellation historique

qui partage l’oeuvre proustienne entre le )UXe siècle, celui du règne littéraire du

dandy, de la femme fatale et de l’androgyne, et le )Q(e siècle, celui du sujet moderne

pluriel et écartelé et de l’importante remise en question de l’identité sexuelle.

Apparaîtrait ainsi à travers le dualisme de Charlus celui de Proust lui-même, c’est-à-

dire que Charlus déchiré entre deux sexes serait le contrepoint du « Proust entre deux

siècles » qu’évoque Antoine Compagnon.

L’ouvrage d’A. Compagnon, Proust entre deux siècles, nous servira d’affleurs

d’exemple ou du moins d’inspiration, car il fait partie de ces rares études qui

plongent au coeur de l’oeuvre proustienne tout en remontant fréquemment à la surface

afin d’établir entre elle et son époque des liens fort intéressants2. L’auteur y

manifeste une conception de l’oeuvre littéraire et de son sens que nous partageons et

qui est à la base de l’approche que, tout comme lui, nous adoptons pour étudier la

Recherche:

Le sens gisant au tréfonds de l’oeuvre, certes irréductible, dont l’irréductibilité
est à l’origine de la pluralité des lectures, ne saurait être absolument vide, et
les contenus ne sont pas à ce point indifférents à la forme. Si l’oeuvre est une

2 Mentionnons également le riche et brillant ouvrage de J. E. Rivers intitulé Proust and the Art of
Love. The Aesthetics of$exuality in the Lft, Times and Art of Marcel Proust, New York, Columbia
University Press, 1980.
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structure ouverte, cela suppose qu’au départ elle ne soit pas rien, et il y a là un
moyen de replacer le fait littéraire pur dans le contexte historique sans
nécessairement l’y réduire3.

C’est même sa compréhension du roman proustien plus particulièrement qui l’amène

vers sa méthode, car cette oeuvre est pour lui le roman de l’entre-deux (à la fois

structurel, formel et historique) et c’est dans cet écart que réside sa pluralité de sens,

C’est pourquoi on ne peut pas faire l’économie d’une étude de l’oeuvre dans
son présent, non pour la reconduire à un sens historique comme à une
référence stable et seule vraie, mais pour apprécier sa défaillance dans son
présent, sa discordance entre ce qui, en elle, appartient au passé et ce qu’elle
annonce de l’avenir4.

Pour s’interroger ainsi sur la position de Proust entre le )UXe et le )O( siècles et lier

la pluralité de sens intrinsèque de l’oeuvre à sa discordance perceptible dans son

présent, A. Compagnon adopte une méthodologie qui combine analyse littéraire et

histoire littéraire. Il y adjoint ce qu’il appelle un «sentier de traverse », soit la

critique génétique, par laquelle il montre souvent que les brouillons de Proust sont

plus proches de l’imaginaire fin-de-siècle et d’une représentation décadente de

certains motifs, mais aussi que le romancier a opéré une transformation dans la

représentation de ces motifs lors de la version finale. Notre méthodologie se

rapprochera de celle d’A. Compagnon, mis à part le fait (déterminant) que nous ne

recourrons pas à l’étude génétique. En outre, non seulement les motifs typiquement

fin-de-siècle auxquels il confronte la Recherche different-ils de ceux que nous

analyserons, mais surtout nous croyons qu’il subsiste dans le texte final — quoique

peut-être moins explicitement que dans les brouillons — certains échos du XIXe

siècle. Ceux-ci coexistent avec des représentations relevant davantage du )Q(e siècle

Antoine Compagnon, Proust entre deux siècles, Paris, Seuil, 19$9, p. 15.
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et peuvent être mis au jour par une étude comme celle que nous tenterons sur

Charlus. Bref, il s’agira pour nous de faire signifier la figure du dandy et celle de la

femme telles qu’elles apparaissent chez Charlus et, finalement, «à travers le

rapprochement de deux ordres d’observations, les unes relatives [non pas à l’histoire

du texte, comme le fait A. Compagnon, mais plutôt à l’analyse du texte], les autres à

l’histoire des représentations, d’apercevoir la place de Proust entre la décadence et la

modernité ».

Voilà donc comment nous souhaitons procéder dans ce travail, soit en recourant à

une méthode qui n’est pas fondée sur une grille d’analyse précise et exhaustive, mais

plutôt sur une manière particulière d’aborder et d’interroger le texte littéraire.

Démarche qui nous rapprochera d’affleurs peut-être de celle que Proust souhaitait et

qu’il a lui-même appliquée dans son essai Contre Sainte-Beuve, où il étudie certains

textes de Nerval, de Baudelaire et de Baizac, c’est-à-dire une méthode qui questionne

les oeuvres avec une passion manifeste et qui requiert de la part du critique une

fidélité à l’auteur étudié ainsi qu’« une faculté de sentir, jusque dans les moindres

nuances ou faiblesses de l’écriture, une sensibilité étrangère6 ».

Ibid., p. 16.
‘ibid., p. 19.
6 Bernard de fallois, « Préface» dans Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, col!.
« folio essais », 1954, p. 32.



ChAPITRE I: CHARLU$ DANDY

figure marquante et récurrente du )UXe siècle, le dandy, s’il naquit en Angleterre,

connut outre-Manche une fortune extraordinaire. Avant même la première moitié du

siècle, il régnait incontestablement dans les salons français, en plus d’avoir envahi

l’imaginaire et fait une entrée remarquée dans la littérature grâce à Baizac et à

Stendhal, dont les premiers personnages de dandy connurent une postérité

remarquable. Cependant, victime du temps et d’une société en proie à de profonds

bouleversements, c’est affaibli que ce curieux être entra dans le )Q(e siècle. Ainsi,

dans la Recherche, Proust dépeint un monde où le dandysme brille de ses derniers

feux. Or, avec Charlus comme source, ceux-ci n’en sont pas moins éblouissants.

À titre de précision, nous voudrions mentionner que, pour étudier ce cas particulier et

fort intéressant de dandysme, nous nous référerons, outre à l’oeuvre proustienne elle-

même, à certains portraits que nous fournit le )UXe siècle. Le dandysme historique,

s’il procure des exemples de dandys «en action» et a grandement inspiré les

écrivains, nous intéressera moins en raison de son caractère anecdotique. Nous lui

préférerons les spécimens qui fourrnfflent dans la littérature de l’époque et ceux qui,

idéalisés et mythifiés, prennent forme à la lecture des théoriciens du dandysme que

furent Baudelaire et Barbey d’Aurevilly. Magnifiés par la littérature, ces dandys nous

paraissent plus riches et plus exemplaires, voire plus vrais.
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Enfin, avant d’entrer dans le vif du sujet, nous donnerons une dernière précision

méthodologique: ce sont les trois règles du comportement dandy édictées par

Simone François qui nous ont servi de critères de base pour analyser dans ce chapitre

le personnage de Charlus. Assez précis pour ne pas inclure d’autres types que le

dandy et assez large pour ne pas exclure certains de ses représentants, ce code de

conduite constitue également une définition du dandysme. Soulignons par ailleurs

qu’« à ces règles, [qui ne déterminent que l’attitude, le comportement,] la

personnalité proprement dite peut donc échapper » et faire en sorte que chaque

dandy a sa manière personnelle d’obtenir le comportement visé et que le résultat,

évidemment variable, peut parfois sortir un peu du cadre strictement (et

artificiellement ) délimité du dandysme. Par exemple, nous verrons que l’excès

d’égotisme et la vulgarité assumée de Charlus participent de l’attitude insolente que

se doit d’avoir tout dandy, mais le font parfois aller au-delà de la provocation et de la

marginalité insolente du dandysme classique. Mais venons-en aux règles. La

première, qui exhorte à <cfeindre d’accorder une importance insolite à ses gestes, à

ses démarches, à son maintien, à tout ce qui caractérise l’apparence de l’individu »8, a

trait au culte de soi-même ainsi qu’à une vision esthétisante du moi et consiste en une

«mise en représentation de l’individu ». La seconde, qui prescrit, «en société, [de]

heurter les valeurs reçues, sans jamais rompre avec elles » 10, montre les limites du

dandysme : la nécessaire transgression des conventions sociales ne doit jamais

s’accompagner d’une rupture car, nous le verrons, le dandy a fondamentalement

Simone françois, Le dandysme et Marcel Proust: de Brummeli au baron de Charlus, Bruxelles,
Palais des Académies, 1956, P. 22.
8 Ibid., p. 26.

Patrick Favardin et Laurent Bouxière, Le dandysme, Lyon, La manufacture, 1988, p. 132.
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besoin de la société et des valeurs établies. La troisième règle, enfin, recommande de

«s’efforcer à l’impassibilité »‘, arme défensive du dandy contre les réactions

haineuses que ne manque pas d’entraîner son attitude provocante en même temps que

signe de sa propre supériorité : se dominer soi-même, n’est-ce pas aussi dominer les

autres ? Bien qu’elles touchent à différents côtés du comportement dandy, ces

prescriptions montrent toutes ce qu’il y a d’artifice, de «bluff», de jeu dans le

dandysme qui, «performance of a highly stylized, painstaldngly constructed se1112 »,

ne peut exister sans public.

DANDYSME ET APPARENCE CHEZ CHARLUS

En débutant par l’apparence notre étude sur le dandysme de Charlus, nous ne voulons

surtout pas insinuer que le dandy se définit uniquement ou principalement par un

grand souci du bien paraître. À ce sujet, Baudelafre nous a bien mise en garde: «Le

dandysme n’est [...] pas, comme beaucoup de personnes peu réfléchies le croient, un

goût immodéré de la toilette et de l’élégance matérielle 13
»• Simplement, d’un point

de vue strictement chronologique, avant même d’étonner par ses paroles insolentes,

son air hautain ou ses goûts raffinés, le dandy provoque un effet grâce à son élégance.

Il ne s’agit pas de sa part, comme il en fut longtemps accusé, de superficialité ou de

frivolité, mais bien d’une incessante quête du Beau, qui passe notamment par sa

10 Simone françois, op. cit., p. 2$.
Ibid., p. 29.

12 Rhonda K. Garelick, Rising Star. Dandyism, Gender and Performance in the fin de Siècle,
Princeton, Princeton Universïty Press, 199$, p. 3.
13 Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne dans OEuvres complètes, éd. de M. A. Ruif, Paris,
Seuil, 1968, p. 560.
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propre personne. Pour Baudelaire, les vêtements expriment la conception que

l’homme se fait de l’idéal: «L’idée que l’homme se fait du beau s’imprime dans tout

son ajustement, chiffonne ou raidit son habit, arrondit ou aligne son geste, et même

pénètre subtilement, à la longue, les traits de son visage. L’homme finit par

ressembler à ce qu’il voudrait être’4 ».

Ainsi, lorsqu’il aperçoit devant le casino de Balbec celui qu’il ne sait pas encore être

le fameux baron de Charlus, le jeune Marcel ne manque pas d’être frappé par sa

singulière et remarquable élégance : «sa mise extrêmement soignée était beaucoup

plus grave et beaucoup plus simple que celles de tous les baigneurs que je voyais à

Balbec’5 ». Plus tard dans la même journée, le jeune homme aura de nouveau

l’occasion d’admirer le baron dans ses plus beaux atours. Afin de montrer la grande

importance que Charlus accorde à son habifiement, Proust le présente vêtu d’un

nouveau costume, plus sombre mais tout aussi sobre. Les réflexions du narrateur, qui

en conclut que «la véritable élégance est moins loin de la simplicité que la fausse»

(I, 753), prouvent à quel point Charlus incarne alors le parfait dandy puisqu’elles font

écho à celles de Baudelaire qui affirme que, aux yeux du dandy, «la perfection de la

toilette consiste [...J dans la simplicité absolue, qui est, en effet, la meilleure manière

de se distinguer »16 Tenant d’un dandysme «classique », Charlus se situe à mille

lieues des tenues exubérantes et clinquantes des esthètes de la fin du siècle. Véritable

dandy, «sa singularité est absolue en essence, mais retenue en substance, car il ne

14 Ibid., p. 547.
‘5Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, tome I, p. 752. Toutes les citations tirées de la
Recherche renvoient à l’édition de la Pléiade en 3 volumes.
16 Charles Baudelaire, op. cit., p. 560.
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doit jamais tomber dans l’excentrique, qui est une forme éminemment imitable » 17

Son élégance simple, harmonieuse et grave, qui le différencie immédiatement de tous

les autres hommes, est donc celle qui convient le mieux à l’être épris de distinction

qu’est le dandy. Par ailleurs, si elle paraît aller de soi, elle est l’aboutissement d’un

travail des plus méticuleux, car «il est toujours plus aisé de forcer la note que de

parvenir à cette union de la sobriété et de la distinction, d’accorder l’extrême

recherche avec la rigueur’8 ». Il s’agit donc d’une simplicité étudiée, calculée, qui ne

doit aucune de ses nuances au hasard. Le narrateur ne s’y est d’ailleurs pas trompé,

lui qui décrit la tenue de Charlus comme le résultat d’une discipline qu’il

s’imposerait. De même qu’il doit s’efforcer à l’impassibilité et réfréner ses

passions’9, le dandy doit aussi réprimer les excès vestimentaires. Les expressions

employées par Proust, notamment «il se l’interdisait », « obéissance », «régime »,

«goût maté », «concession », «liberté qu’on n’ose prendre» (I, 753), placent

effectivement l’habillement du baron sous le signe du respect d’un code rigoureux et

exigeant, champ sémantique qui semble faire écho à de nombreux passages des écrits

baudelairiens, où l’auteur proclame que «le Dandy doit aspirer à être sublime sans

interruption ; il doit vivre et dormir devant un miroir20» et que toutes les conditions

matérielles compliquées auxquelles il doit se soumettre, par exemple la continuelle

irréprochabifité de sa toilette, ne constituent au fond «qu’une gymnastique propre à

fortifier la volonté et à discipliner l’âme21 ».

17 Roland Barthes, «Le dandysme et la mode », cité par Émilien Carassus, Le mythe du dandy, Paris,
Armand Colin, 1971, p. 313.

Emitien Carassus, op. cit., p. 28.
19 Dans le chapitre «Le dandy» du Peintre de la vie moderne, Baudelaire rapproche explicitement
dandysme et stoïcisme.
20 Charles Baudelaire, Mon coeur mis à nu dans OEuvres complètes, p. 630.
21 Id., Le Peintre de la vie moderne dans OEuvres complètes, p. 560.
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Cette simplicité garante de l’élégance n’exclut pourtant pas, chez le dandy, la

présence d’un détail insolite, original et souvent fort significatif À l’instar de

Baudelafre qui, voulant évoquer l’Ancien Régime, porta bottes vernies, gants roses et

habit d’une coupe inhabituelle22, Charlus, lors d’une soirée chez la princesse de

Guermantes, exhibe sur son habit noir et blanc une tache rouge qui n’est autre que

«la croix en émail blanc, noir et rouge de Chevalier de l’Ordre religieux de Malte»

(II, 652). Avec cet accessoire prestigieux, le dandy clame son appartenance à une

élite. Si ce message demeure mystérieux pour les profanes, il est en revanche clair

aux yeux des initiés, tout comme la qualité du costume de Charlus est constituée de

mille «riens qu’un couturier seul eût discernés» (II, 652). Le raffinement exquis du

dandy, qui ne s’adresse manifestement pas au commun des mortels, ne peut être

compris et admiré à sa juste valeur que par un nombre restreint de spécialistes et de

connaisseurs.

En fait, nous pourrions dire que ce sont les individus dotés d’une sensibilité artistique

qui sont les plus à même de goûter la mise gracieuse et harmonieuse des dandys

puisque ceux-ci, qui «n’ont pas d’autre état que de cultiver l’idée du beau dans leur

personne23 », finissent par devenir leur propre oeuvre d’art. Le dandysme est bel et

bien, comme l’avance Barthes24, une création. Plusieurs historiens rapportent

d’ailleurs que Brummeil, qui «fut le Dandysme même25 », se plaisait à répéter: «It

is my folly that is the making of me ». Se créer soi-même, se faire, comme l’artiste

22 Simone françois, op. cit., p. 162.
23 Ibid., p. 559.
24 Roland Barthes, «Le dandysme et la mode », cité par Émilien Carssus, op. cil., p. 313.
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élabore une oeuvre. Ainsi, Charlus revêt un costume aux lignes sobres et aux couleurs

harmonieuses comme un peintre exposerait une toile savamment composée, à la

différence que le baron fait figure à la fois de créateur et de création, voire de chef-

d’oeuvre car le narrateur, après avoir eu «tout le loisir [...j d’admirer la volontaire et

artiste simplicité [duJ frac [de Charlus]», n’hésita pas à le comparer à «une

«Harmonie » noir et blanc de Whistler» (II, 652), rien de moins.

Dans un même ordre d’idées, l’habitude de Charnus de recourir au «fard, [à lai

poudre de riz fixée par le cold cream sur le bout du nez, [au] noir sur les

moustaches» (II, $61) contribue à son apparence de dandy. Si le maquillage exerce

aussi sans nul doute une fonction de camouflage, de protection, de masque qui cache

et soustrait aux autres la vraie nature du baron, nous retiendrons ici qu’il participe

pleinement de la volonté d’artifice du dandy et donc aussi de sa quête de Beauté car,

pour lui, la seconde naît invariablement du premier. Dans «Éloge du maquillage »,

texte de référence en matière d’artificialité, Baudelaire fait d’affleurs littéralement le

procès de la nature comme productrice et étalon de beauté. Selon lui, le maquifiage

ne doit pas avoir pour but vulgaire et stérile l’imitation de la nature, mais au contraire

doit permettre de la surpasser, et il le peut notamment parce qu’il «rapproche

immédiatement l’être humain de la statue, c’est-à-dire d’un être divin et

supérieur26 », c’est-à-dire aussi d’une oeuvre d’art. Partageant cette vision et s’y

conformant, le dandy introduit l’artifice dans son apparence personnelle et en vient à

exister comme une oeuvre d’art, puisqu’il n’a d’autre profession que de cultiver l’idée

25 Jules-Amédée Barbey d’Aurevilly, Du dandysme et de George Brummeli, éd. de M.-C. Natta,
Bassac, Plein chant, colI. « L’atelier du XIXe siècle », 1989 [1844], p. 98.
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du Beau dans son être et qu’il n’est de Beau, dans l’esthétique du dandy, que dans la

mesure où il arrive à s’élever au-dessus de la nature.

En terminant, signalons que, dans la vision esthétisante du moi et du monde qui est

celle du dandy, les besoins primaires sont élevés au rang d’expérience esthétique.

Dénué de sa simple fonction utilitaire, l’habillement se voit investi de nouvelles

connotations et d’une double efficacité. D’une part, comme nous l’avons vu, il

exprime le travail artistique. D’autre part — et il s’agit sans doute là de son rôle le plus

important —, il est le signe ostentatoire de la suprématie du dandy. Voilà pourquoi un

critique comme Domna C. Stanton a pu voir le dandysme comme un système dans

lequel le moi constitue un ensemble cohérent de signes qui doivent émettre à

l’unisson le provocant message de la supériorité du dandy27.

DANDYSME ET ATTITUDE CHEZ CHARLUS

Cette certitude quant à sa prééminence absolue ne s’observe toutefois pas que dans

l’apparence du dandy, elle semble aussi conditionner toute sa conduite. En effet, cette

dernière prend sa source dans les sentiments — feints ou non, on ne sait jamais avec le

dandy — très exacerbés d’amour-propre et d’orgueil qui animent ce singulier

personnage et qui paraissent en tout temps lui dicter son comportement. Chez

Charlus, cette fierté et cette vertigineuse estime de soi sont particulièrement

26 Charles Baudelaire, op. cit., p. 562.
27 Domna C. $tanton, The Aristocrat as Art: A $tudy of the Honnête Homme and the Dandy in
Seventeenth and Nineteenth-Centwy French Literature, New York, Columbia University Press, 1980,
p. 7.
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spectaculaires et entretiennent sans doute un rapport avec son appartenance à la

noblesse. D’affleurs, le dandysme lui-même ne manque pas de liens avec

l’aristocratie, que Baudelaire a déjà explicités. Effectivement, le dandy qu’il présente,

dans le chapitre qu’il lui consacre, comme un homme riche, élevé dans le luxe et oisif

n’est évidemment pas sans rappeler l’aristocrate. Il définit même le dandysme

comme une «caste [...J hautaine» dont les représentants partagent une «supériorité

aristocratique d’[. . .Jesprit28 ». Outre qu’il témoigne des opinions politiques de

Baudelaire29, le rapprochement avec l’aristocrate tient à ce que, comme le dandy, il

fait partie d’une catégorie d’individus d’élite et d’exception, renvoie à «une notion

de sélection et de prééminence »30 ainsi qu’à l’idée de raffinement et d’élégance. Et

s’il en promeut un type nouveau et inédit, le dandysme baudelairien n’en calque pas

moins le modèle de l’aristocratie traditionnelle. Par ailleurs, la fierté nobiliaire de

Charnus est toujours exprimée avec le plus parfait art dandy, c’est-à-dire avec une

insolence inouïe qui sert surtout à rappeler à son interlocuteur la distance qui les

sépare et à le renvoyer à la médiocrité de sa propre condition. L’orgueil de

l’aristocrate cède le pas à l’impertinence du dandy. Par exemple, aux Verdurin,

impressionnés par le marquisat des Cambremer au point de dédaigner le «simple»

titre de baron, Charlus répondra, avec un orgueil splendide et surtout une indulgence

ironique des plus savoureuses: «Permettez, [...J je suis aussi duc de Brabant,

damoiseau de Montargis, prince d’Oléron, de Carency, de Viareggio et des Dunes.

28 Charles Baudelaire, op. cit., p. 560.
29 Du moins celles qu’il consigne dans ses journaux intimes, où il critique avec virulence l’égalité, la
démocratie ainsi que le nivellement des valeurs et des goûts aristocratiques par l’argent et où nous
pouvons, entre autres, lire « Vous figurez-vous un Dandy parlant au peuple, excepté pour le bafouer?
Il n’y a de gouvernement raisonnable et assuré que l’aristocratique. Monarchie ou république basées
sur la démocratie sont également absurdes et faibles ». Mon coeur mis à nu dans OEuvres complètes,
p. 633.
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D’ailleurs, cela ne fait absolument rien. Ne vous tourmentez pas, [...J j’ai tout de

suite vu que vous n’aviez pas l’habitude» (II, 942).

Par ailleurs, il nous faut absolument signaler que l’attitude qu’adopte à son égard

l’entourage de Charlus tend à confirmer cette très haute opinion qu’il a de lui-même.

En effet, c’est lui qui, depuis sa jeunesse, donne le ton et fait la loi. À force de

participer aux réunions mondaines, le narrateur constate que le baron est, dans le

Faubourg St-Germain, «un être absolument privilégié, recherché, adulé par la société

la plus choisie» (II, 693). Fort de cette influence et de cette fascination

extraordinaires qu’il exerce, Charnus se voit investi de la légitimité de pouvoir

(presque) tout se permettre. Aussi le verra-t-on, en bon dandy, faire montre à de

nombreuses reprises d’une indifférence glaciale et méprisante, qui a l’effet d’une

douche froide et renseigne instantanément ceux qui en sont victimes sur le peu de cas

qu’il fait d’eux. Lors d’une petite réception donnée par Mme de Vifieparisis, le jeune

Marcel, qui fait ses débuts dans le monde, sera l’un d’eux. Tentant par tous les

moyens d’attirer l’attention de Charlus afin de le saluer, il est souverainement ignoré

par le baron, ce qui l’oblige à tourner autour de lui en un ridicule ballet. Il ne recevra

finalement comme réponse qu’une morgue et un dédain incroyables:

Je me décidai à lui dire bonjour, et assez fort, pour l’avertir de ma présence,
mais je compris qu’il l’avait remarquée, car avant même qu’aucun mot ne ifit
sorti de mes lèvres, au moment où je m’inclinais, je vis ses deux doigts tendus
pour que je les serrasse, sans qu’il eût tourné les yeux ou interrompu la
conversation (I, 759).

30 Émilien Carassus, <t Dandysme et aristocratie », Romantisme, n° 70, 1990, p. 25.
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L’une des scènes qui précèdent la réunion chez la marquise de Vifieparisis montre

elle aussi que l’impassibilité dont fait preuve le baron n’est jamais de la pure

indifférence, mais s’accompagne invariablement de hauteur et de mépris. Ainsi, après

que le narrateur l’a surpris en train de le regarder à la dérobée, Charlus s’empresse de

se donner une contenance et, pour ce faire, recourt à l’attitude du dandy. Il ne se

contente pas, «par sa nouvelle attitude, [d’]exprimer la distraction et le

détachement », mais « il cambr[e] [aussi] sa taille d’un air de bravade, pin[ceJ les

lèvres, rel[ève] ses moustaches et dans son regard ajust[e] quelque chose

d’indifférent, de dur, de presque insultant» (I, 752).

Conséquence de cette impassibilité à laquelle il aspire, non seulement Charlus

apparaît-il d’une superbe indifférence face à l’Affaire Dreyffis, qui passionne et

polarise toute la France, mais surtout il feint une ignorance pleine de dédain: «Je

crois que les journaux disent que Dreyffis a commis un crime contre sa patrie, je crois

qu’on le dit, je ne fais aucune attention aux journaux ; je les lis comme je me lave les

mains, sans trouver que cela vaille la peine de m’intéresser» (II, 288). Blasé, bien au

dessus des hommes qui s’entre-déchirent, le baron en rajoute et affirme au narrateur

que, selon lui, «le crime est inexistant », parce que Dreyffis ne pourrait trahir la

France, n’étant pas Français! «Tel [est] le mépris qu’il éprouv[el et surtout qu’il

v[eut] manifester pour l’agitation des hommes, que M. de Charlus, au milieu de ce

drame bouleversant, ne laiss[e] pas échapper l’occasion de formuler un paradoxe

dont les termes [sont] aussi vexatoires pour l’une que pour l’autre partie3’ ».
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Il ne faudrait toutefois pas croire que Proust donne invariablement à Charlus un air

impassible teinté de mépris. La conduite du baron serait alors prévisible, or le dandy

incarne «le plaisir d’étonner et la satisfaction orgueffleuse de ne jamais être

étonné »32. Il sait se montrer fin discoureur et parfois même prodiguer quelques

compliments, d’autant plus appréciés qu’ils sont rares et bien tournés. Mais le ou la

téméraire qui ose aborder Charlus sait qu’il ou elle risque à tout moment d’essuyer un

affront, car l’insolence est l’outil (l’arme ?) privilégié du dandy pour marquer sa

distance, c’est-à-dire sa supériorité. Les exemples où l’auteur met en scène

l’impertinence et l’effronterie de Charnus sont légion, aussi avons-nous choisi celui

qui nous paraît le plus fort. Il s’agit du mémorable épisode où Mme de Saint-Euverte,

qui souhaite ardemment voir Charlus assister à la fate qu’elle donnera bientôt chez

elle, entend le baron lancer bien haut à son interlocutrice: «Croyez-vous que cet

impertinent jeune homme [Marcelj [...J vient de me demander, sans le moindre souci

qu’on doit avoir de cacher ces sortes de besoins, si j’allais chez Mme de Saint

Euverte, c’est-à-dire, je pense, si j’avais la colique» (II, 700). Non satisfait de cette

insolence déjà incroyable, le redoutable dandy renchérit en multipliant les invectives

qu’il fait porter sur l’âge de la dame, sa situation sociale, sa mauvaise vie et son

odeur nauséabonde. filant avec préciosité la métaphore ordurière, Charnus conclut

ainsi ce monologue assassin: «On me dit que l’infatigable marcheuse donne des

«garden-parties », moi j’appellerais ça «des invites à se promener dans les égouts ».

Est-ce que vous allez vous crotter là? » (II, 701). Comble de l’humiliation, à la suite

de ce discours, la pauvre cible frôle involontairement le baron et s’en excuse

31 Simone François, op. cit., p. 133.
32 Charles Baudelaire, Le peintre de la vie moderne dans OEuvres complètes, p. 560.
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«comme si elle s’agenouillait devant son maître» (II, 701), puis supplie Marcel de

convaincre Charlus de venir à sa réception. Ainsi, le dandy a beau user d’insolence et

même de cruauté, il n’en est pas moins adulé par ses victimes consentantes. Au

contraire, il semble attirer et fasciner d’autant plus qu’il bafoue, terrorise et se fait

craindre. Tel est le paradoxe à l’origine du pouvoir et du prestige des plus illustres

dandys qu’ils «déploient un incontestable talent à se montrer aussi désagréables que

possible, sachant fort bien qu’ils en seront d’autant plus recherchés et admirés33 ».

L’esthétique du dandy est bien, pour reprendre la formule de Stanton, «l’art de plaire

en déplaisant34 ». Par affleurs, même lorsque Proust ne lui fait pas prononcer des

paroles dont l’insolence crucifie ceux à qui elles sont adressées, Charlus sait se

montrer impertinent en employant pour parler de lui des termes flatteurs et

complaisants et en se comparant aux plus hautes figures du pouvoir religieux ou laïc,

par exemple au calife de Bagdad lui-même ! Évidemment, afin de bien marquer la

distinction qu’il établit entre son admirable personne et le reste de la société et sans

doute aussi de provoquer des effets dans sa conversation, il réserve aux autres des

termes dont la trivialité peut être offensante. Par exemple, entretenant Jupien d’un

certain petit bourgeois qui ose lui résister, il déclare : «Il n’a aucunement la notion

du prodigieux personnage que je suis et du microscopique vibrion qu’il figure. Après

tout qu’importe, ce petit âne peut braire autant qu’il lui plaît devant ma robe auguste

d’évêque» (II, 612).

Émilien Carassus, Le mythe du dandy, p. 27.
Domna C. Stanton, op. cil., p. 146. Cette formule est inspirée de celle de Barbey qui dit des dandys

qu’ils plaisent aux femmes en leur déplaisant.
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Naturellement, une telle attitude se fait au mépris des plus élémentaires règles de

savoir-vivre et de bienséance, qui se révèlent d’autant plus importantes dans le

monde, univers « dépourvu d’éléments de cohésion stables, [...] [que] les relations

n’ [y] ont d’autre base qu’une courtoisie conventionnelle35 ». Or, à l’égard de l’être à

part qu’est Charlus, la bonne société fait preuve d’une tolérance exceptionnelle et

semble lui avoir tacitement accordé à lui seul le droit de bousculer le code de

conduite qu’elle s’est donné. Il agit ainsi conformément aux dandys qui, «de leur

autorité privée, posent une règle au-dessus de celle qui régit les cercles les plus

aristocratiques, les plus attachés à la tradition, et [...J parviennent à faire admettre

cette règle mobile qui n’est, en fin de compte, que l’audace de leur propre

personnalité36 ». Le baron peut donc heurter à loisir les conventions sociales sans

toutefois rompre avec elles car, toujours selon Barbey d’Aurevffly, «le Dandysme

[...J se joue de la règle et pourtant la respecte encore37 ». Une rupture totale avec la

société serait en effet impensable, car le dandy a littéralement besoin d’elle — qu’il

réduit au rôle de « spectateur utilisé, à la fois captivé et bafoué38 » — pour exister. Que

serait-il sans un auditoire pour assister aux performances qu’il livre, sans une foule

où exercer sa domination et à partir de laquelle établir une distance, sans des

conventions à bousculer et grâce auxquelles il se distingue? Bref, il a

fondamentalement besoin de la société à la fois comme «tremplin à ses exercices de

Simone François, op. cit., p. 188.
Jules-Amédée Barbey d’Aurevilly, op. cit., p. 10$.
Ibid., p. 101.
Michel Lemaire, Le dandysme de Baudelaire à Mallarmé, Paris, Klincksieck, 197$, p. 46.
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virtuose, à sa transgression mesurée39» et comme public qui applaudit ses

manoeuvres.

Qui dit public dit spectacle, et c’est bien une performance que livre le dandy.

L’artfficialité ne s’observe pas que dans son apparence, elle réside aussi dans

l’affectation et le calcul qui se cachent derrière ses poses et sa conversation. Dans ce

cas-ci, il faudrait plutôt parler de théâtralité car «un salon, pour un dandy, est une

scène40» où il interprète le rôle qu’il a lui-même créé, autant en ce qui a trait aux

paroles qu’à la gestuelle et aux déplacements. Il cumule donc les fonctions d’acteur,

d’auteur dramatique et de metteur en scène avec une polyvalence et un talent qui lui

valurent ce compliment de Jules Lemaître: «le vrai dandy me paraît [...J venir, dans

l’échelle des mérites, au-dessus du grand comédien41 ». Aussi Proust a-t-il créé un

Charlus particulièrement chevronné dans le rôle du dandy, de sorte que nombre de

ses apparitions mondaines, surtout dans les premiers tomes de la Recherche, peuvent

être vues comme autant de petites scènes préparées avec soin et jouées avec brio.

Même sa position physique, étudiée puis choisie en fonction des effets qu’elle

produit, relève de la scénographie. Par exemple, «dans toutes les réunions où il se

trouvait, [...J il avait vite fait d’aller faire corps avec la plus élégante, de la toilette de

laquelle il se sentait empanaché» (II, 267). De même, peu après son arrivée à la

soirée donnée par la princesse de Guermantes, Marcel aperçoit le baron «accoudé

devant le jardin, à côté de l’ambassadeur d’Allemagne, à la rampe du grand escalier

qui ramenait dans l’hôtel, de sorte que les invités [...J étaient forcés de venir lui dire

Émilien Carassus, « Dandysme et aristocratie », Romantisme, p. 35.
° Miche! Lemaire, op. cit., p. 52.
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bonsoir» (II, 642). Cependant, le véritable chef-d’oeuvre de Charlus (ou plutôt de

Proust) est cette terrible colère qu’il fait à Marcel pour une raison inventée de toutes

pièces. Si l’auteur laisse deviner que se cache derrière cette scène le désir qu’a

Charlus de réaliser entre son jeune invité et lui un «état de tension effroyable et

complètement artificiel qui devait se résoudre dans la plus douce des

réconciliations », il laisse également entrevoir de la part du seigneur colérique un

goût de la mise en scène et du jeu, qui sont d’ailleurs impeccables. Même le moment

qui précède la rencontre entre les deux hommes a été savamment orchestré.

Effectivement, Marcel attend plus d’une demi-heure dans un salon tandis que le valet

du baron, l’air préoccupé, lui annonce que son maître a déjà eu de nombreux rendez-

vous et doit voir encore d’autres personnes qui l’attendent, laissant entendre que le

jeune visiteur ne sera peut-être pas reçu. Mais, lorsque celui-ci propose de revenir un

autre jour, il se fait supplier de patienter encore quelque temps et de ne surtout pas

s’en aller, ce qu’il fait, vaguement agacé par «cette mise en scène autour de M. de

Charlus» (II, 553). Celle-ci se poursuit lorsqu’il est finalement introduit auprès du

baron, qui l’attend «en robe de chambre chinoise, le cou nu, étendu sur un canapé»

(II, 553) et le regard furieux, jouant au pacha oriental courroucé. Dès lors, ce dernier

domine complètement l’entretien puisqu’il s’est déjà approprié le premier rôle et ne

tolère de sa victime que de courtes répliques qu’il contredit sèchement. Proférant les

paroles dont il a longuement étudié les effets, il déchaîne une rage aussi inattendue

que foudroyante sur le pauvre narrateur qu’il accuse de calomnie. Autant que les

mots, la voix avec laquelle il les prononce relève de la virtuosité puisque, en vrai

dandy, il la maîtrise «comme n’importe quel autre aspect de son personnage

4! Jules Lemaître, « Barbey d’Aurevilly », Les contemporains, cité par Michel Lemaire, op. cit., p. 52.
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savamment construit42» et en exploite les moindres nuances. Il l’utilise même

comme un musicien jouerait d’un instrument, et c’est d’affieurs la métaphore

musicale que Proust emploiera pour en décrire les différentes variations. Mais «c’est

trop peu de parler de virtuosité pour ce jeu difficile et dangereux auquel M. de

Charlus s’adonn[eJ : son art attei[ntJ au génie43 ». fantastique comédien, le baron sait

en un instant faire passer sa voix du «ton de rage suraigu» à des «caresses vocales

de plus en plus narquoises» et son visage «de la colère hautaine à une douceur [...]

empreinte de tristesse », expressivité qu’il affie à des répliques d’une prodigieuse

insolence: «Pensez-vous qu’il soit à votre portée de m’offenser? Vous ne savez

donc pas à qui vous parlez? Croyez-vous que la salive envenimée de cinq cents petits

bonshommes de vos amis, juchés les uns sur les autres, arriverait à baver seulement

jusqu’à mes augustes orteils?» (II, 558). Mais le clou du spectacle n’est pas encore

survenu car, pour conclure son chef-d’oeuvre, Proust a préparé un revirement

extraordinaire. Aussi est-ce «d’une voix douce, affectueuse, mélancolique, comme

dans ces symphonies qu’on joue sans interruption entre les divers morceaux, et où un

gracieux scherzo aimable, idyllique, succède aux coups de foudre du premier

morceau» que Charlus lance à Marcel, qui lui jure qu’on l’a trompé à son sujet, cette

phrase finale: «C’est très possible [...J. En principe, un propos répété est rarement

vrai » (II, 560). Et le rideau de tomber sur cette magistrale interprétation du dandy.

42 Simone François, op. cit., p. 167.
° Ibid., p. 166.
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DANDYSME ET GOÛTS CHEZ CHARLUS

En plus de lui faire promener dans les salons parisiens une élégance et une conduite

qui s’avèrent dignes des plus grands dandys, Proust a accordé à Charlus, en matière

de goût, de nombreuses affinités avec ces créatures d’élite. D’abord, en abordant ici

brièvement les relations entre la femme et le dandy que nous développerons

davantage dans les chapitres suivants, nous traiterons d’un phénomène qui semble

indissociable du dandysme, à savoir la misogynie. Si cet antiféminisme connut des

degrés différents, allant du simple dédain à l’horreur du sexe féminin, il semble bien

avoir accompagné le dandysme tout au long de son évolution. Baudelaire, d’ailleurs,

a formulé avec véhémence l’opposition fondamentale qui existe, selon lui, entre le

dandy et la femme:

La femme est le contraire du dandy. Donc elle doit faire horreur. La femme a
faim et elle veut manger. Soil et elle veut boire. Elle est en rut et elle veut
être foutue. Le beau mérite! La femme est naturelle, c’est-à-dire abominable.
Aussi est-elle toujours vulgaire, c’est-à-dire le contraire du dandy44.

Chez certains dandys, dont Charlus, Brummell et Oscar Wilde, «la misogynie

pren[dj une forme autrement plus radicale, en se reportant spécifiquement sur

l’aspect charnel des relations entres sexes45 ». Contrairement à leurs confrères qui la

tolèrent comme objet de plaisir, les dandys homosexuels rejettent littéralement la

femme comme compagne amoureuse. Cette récusation n’empêche toutefois pas

Proust d’entourer Charlus d’admiratrices et de lui faire entretenir une certaine

réputation de noceur et de coureur de jupons, ce qui, en plus d’éloigner les soupçons

quant à son «vice », accroît son ascendant. Le dandy, en effet, «bénéficie largement

“ Charles Baudelaire, Mon coeur mis à nu dans OEuvres complètes, p. 630.
Simone François, op. cit., p. 153-154.
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du prestige que lui confere son pouvoir de séduction46 ». ii va même jusqu’à

considérer la femme élégante et belle comme un accessoire, un ornement luxueux qui

embellit sa propre tenue et lui confere un rayonnement encore plus grand, voire

comme «un sexe purement décoratif7 », selon le mot que Wilde met dans la bouche

de Lord Henry Wotton. Les femmes ravissantes dont Charlus aime à s’entourer

paraissent ainsi jouer ce rôle de faire-valoir, comme en témoigne l’extrait suivant où

Proust compare littéralement Odette, en tête-à-tête avec le dandy, à un vêtement:

<t La redingote ou le frac du baron le faisait ressembler à ces portraits réussis par un

grand coloriste, d’un homme en noir, mais qui a près de lui, sur une chaise, un

manteau éclatant qu’il va revêtir pour quelque bal costumé» (II, 267). Enfin, comme

tout bon dandy, le baron apprécie essentiellement les femmes parce qu’elles satisfont

en lui un <t goût esthétique » (III, 49) et représentent à ses yeux des objets de beauté.

Stanton rappelle d’ailleurs à ce sujet que, <t himseff a work of art, the dandy wffl

valorize women only as a mediating agency through winch to further bis quest for

beauty48 ».

Outre les femmes, les objets que Proust réunit autour de Charlus témoignent du

raffinement du baron, de son amour de l’art et d’un véritable souci esthétique. Grand

bibliophile, celui-ci apprécie autant la valeur littéraire d’une oeuvre que la qualité

matérielle de son support. Aussi les livres qu’il possède et qu’il offre sont-ils toujours

richement ouvragés et tirés de luxueuses éditions, comme celui qu’il fait parvenir à

46 Émilien Carassus, Le mythe du dandy, p. 147.
Oscar Wilde. Le portrait de Dorian Gray, cité par frédéric Monneyron, « Le dandy fin de siècle:

Entre l’androgyne et le misogyne» dans Alain Montandon (éd.), L ‘honnête homme et le dandy,
Tflbingen, Gunter Narr Verlag, cou. « Etudes littéraires françaises », 1993, p. 201.
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Marcel «dans une reliure de maroquin sur le plat de laquelle avait été encastrée une

plaque de cuir incisé qui représentait en demi-relief une branche de myosotis»

(I, 767), message sentimental à peine voilé qui passera toutefois inaperçu aux yeux

du jeune homme. De même, le baron garnit la bibliothèque de More!, son protégé,

d’exemplaires somptueux, rares et précieux. De plus, en bon esthète, Charlus accorde

une très grande importance à l’aménagement de ses appartements. Sans que ceux-ci

se révèlent aussi originaux et insolites que les maisons du comte Robert de

Montesquiou, son modèle, ou la thébaïde de des Esseintes, plus proche de

Montesquiou sur cet aspect, ils sont néanmoins le résultat d’un goût indéniable et

d’une véritable recherche et font la fierté de leur propriétaire. À Marce! qui lui dit

admirer la beauté de son salon, Charlus répond:

N’est-ce pas? [...] Il faut bien aimer quelque chose. Les boiseries sont de
Bagard. Ce qui est assez gentil, voyez-vous, c’est qu’elles ont été faites pour
les sièges de Beauvais et pour les consoles. Vous remarquez, elles répètent le
même motif décoratif qu’eux. Il n’existait plus que deux demeures où cela
soit ainsi, le Louvre et la maison de M. d’Hhmisdal (II, 561).

Et Charlus de poursuivre sur sa lancée en énumérant les nombreuses oeuvres d’art et

objets précieux qui embellissent la pièce, à savoir le portrait de ses oncles par

Mignard, les chapeaux portés par la princesse de Lamballe et par la reine, un arc-en-

ciel de Tumer, deux toiles de Rembrandt... et même les notes de La Symphonie

pastorale, jouées au premier étage par des musiciens. Le soin, les connaissances et le

jugement qu’il met au service de son décor, de ses possessions matérielles et des

48 Domna C. Stanton, op. cit., p. 167.
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présents qu’il fait «se ressent[entJ d’un éclectisme raffiné et d’une connaissance

parfaite des domaines multiples du goût49 ».

Si, de prime abord, cette importance que le dandy accorde à la beauté des objets et

des décorations qui l’entourent peut paraître futile, elle s’inscrit toutefois dans une

conception de l’existence autrement plus profonde. C’est que «le dandy reporte tous

ses projets dans la vie, mais dans une vie qu’infléchit un souci esthétique5° », attitude

esthétisante par laquelle il semble vouloir anéantir l’opposition traditionnelle entre

l’Art et la Vie en faisant de la Vie une oeuvre d’art. Héritée de Baudelaire, cette

conception exerça une influence extraordinaire sur nombre de mouvements

artistiques de la seconde moitié du siècle, avant de culminer au cours des dernières

décennies du )UXC avec un Oscar Wilde51, par exemple, qui incarna cette tentative de

fusion entre l’Art et la Vie dans la figure de Dorian Gray et affirma : «J’ai mis mon

génie dans ma vie, je n’ai mis que mon talent dans mes oeuvres52 ». Ainsi, pour

Charlus, il ne semble pas y avoir de différence entre l’Art et la Vie puisque la

seconde, comme le premier, recèle des trésors que seuls certains esprits supérieurs,

fins et dotés d’une sensibilité particulière peuvent découvrir. C’est pourquoi il

s’applique à faire naître un peu de poésie dans le quotidien et même dans les

événements mondains, car ceux-ci sont pour lui «une source de satisfaction

esthétique qui tiennent une place dominante parmi les autres plaisirs de même espèce

Simone François, op. cit., p. 169.
50 Emilien Carassus, op. cit., p. 84.
51 Des critiques ont d’ailleurs suggéré que certains éléments du personnage de Charlus, notamment sa
conception de la vie comme Art et sa tragique déchéance sociale, ont pu être empruntés au célèbre
écrivain irlandais, que Proust a rencontré à Paris en 1891 et revu en 1894. Cf. J. E. Rivers, op. cit.,
p. 64-65.



29

que le dandysme [...J lui réserve53 ». Ainsi, ce sont très souvent des termes

artistiques que Proust met dans la bouche de Charlus afin de montrer la façon dont le

baron conçoit et apprécie la beauté que lui fournissent divers éléments de son

quotidien. Par exemple, il fait ainsi à Morel l’éloge de la voix de sa fiancée:

«Comme vous êtes musicien, je pense qu’elle vous a séduit par la voix, qu’elle a très

belle dans les notes hautes où elle semble attendre l’accompagnement de votre si

dièse» (III, 45). De plus, lorsqu’il parle de la beauté des soldats étrangers et de

l’atmosphère exotique que leur présence crée à Paris, il recourt — peut-être aussi

parce qu’elle rend ses propos moins compromettants —à la métaphore artistique,

s’exclamant : «Est-ce que tout l’Orient de Decamps, de Fromentin, d’Ingres, de

Delacroix n’est pas là dedans? [...J quel malheur, pour compléter le tableau, que l’un

de nous deux ne soit pas une odalisque! » (III, $09). Par affleurs, s’il est conscient

d’occuper une place prépondérante dans les fêtes auxquelles il prend part et s’il agit

en véritable maître des lieux, ce n’est pas seulement par orgueil, mais aussi parce que

ce mot même de fête évoquait, pour l’homme aux dons esthétiques, le sens
luxueux, curieux, qu’il peut avoir si cette fête est donnée non chez des gens
du monde, mais dans un tableau de Carpaccio ou de Véronèse. Il est même
plus probable que le prince allemand qu’était M. de Charlus devait plutôt se
représenter la fête qui se déroule dans Tannhauser, et lui-même comme le
Margrave, ayant, à l’entrée de la Warburg, une bonne parole condescendante
pour chacun des invités (II, 64$-649).

Dans cet extrait, l’auteur illustre encore à quel point l’imaginaire artistique de

Charlus a «contaminé» la vision qu’il a du monde et fait en sorte qu’il a

l’impression, par moments, de faire partie non pas d’un événement mondain mais

bien d’une oeuvre — picturale ou musicale — plus grande que lui. À l’instar de son

52 Rapporté par André Gide, Si le grain ne meurt, Paris, Gallimard, col!. «Le livre de poche », 1954,
p. 348.
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modèle Robert de Montesquiou, qui «va faire s’épanouir son génie artistique [...]

dans ses l’êtes54 », le baron conçoit une soirée comme un véritable événement

esthétique et artistique. En effet, lorsqu’il organise chez les Verdurin une soirée pour

faire connaître Morel au monde, il choisit avec le soin d’un créateur les convives qui

seront présents:

dès les premiers noms que Mme Verdurin avait proposés comme ceux de
personnes qu’on pourrait inviter, [il] avait prononcé la plus catégorique
exclusive, sur un ton péremptoire où se mêlait à l’orgueil rancunier du grand
seigneur quinteux, le dogmatisme de l’artiste expert en matière de fêtes et qui
retirerait sa pièce et refuserait son concours plutôt que de condescendre à des
concessions qui, selon lui, compromettent le résultat d’ensemble (III, 230).

Les invités sont sélectionnés comme le seraient les couleurs sur une toile ou les

personnages dans une pièce, avec un art qui fait naître une oeuvre d’une beauté et

d’une harmonie étudiées. Le dandy est donc un artiste dont la matière est la Vie, ce

que le narrateur affirme lorsqu’il déplore que, à la fin de sa vie, le baron soit

abandonné par les gens du monde: «En fait ils étaient ingrats, car M. de Charlus

était en quelque sorte leur poète, celui qui avait su dégager de la mondanité ambiante

une sorte de poésie où il entrait de l’histoire, de la beauté, du pittoresque, du

comique, de la frivole élégance» (III, 766).

Les préoccupations intellectuelles et esthétiques que Proust a conféré à Charlus

portent aussi la marque du dandysme du fait qu’elles s’accompagnent du plus pur

dilettantisme, attitude par laquelle le dandy s’oppose encore une fois à la société

bourgeoise, qui prône le travail et la spécialisation. Les valeurs de Baudelaire,

évidemment, vont à l’encontre de celles de son siècle: «Dandysme. Qu’est-ce que

Simone françois, op. cit., p. 175.
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l’homme supérieur? Ce n’est pas le spécialiste. C’est l’homme de loisir et

d’éducation générale55 ». Cette façon qu’a Charlus de s’intéresser aux idées et à l’art

avec désinvolture et nonchalance s’accompagne toutefois de jugements sûrs en art et

en littérature — rappelons-nous ses exposés sur Mme de Sévigné ou Baizac —, d’une

culture et d’une érudition qui contrastent avec l’ignorance des gens du monde que

Proust aime à raffler et même de certains talents artistiques. Cependant,

en ce qui concerne les productions artistiques, le dandy ne les peut admettre
que comme un enjolivement de son existence. Aussi vaut-il mieux que les
talents soient variés: un joli brin de crayon, une agréable aisance pour tourner
les vers, une habile façon de pétrir l’argile. Bref un amateur touche-à-tout56.

C’est exactement ce que l’auteur a fait de Charlus, de qui Marcel apprendra avec

étonnement qu’il était, plus jeune, «tout entier livré à des goûts d’art» (II, 379), qu’il

a notamment peint un éventail pour la duchesse de Guermantes, sa cousine et belle-

soeur, et qu’il lui a aussi composé une sonatine. «Peintre amateur qui n’était pas sans

goût, [...] éloquent discoureur », Charlus se révèle aussi lors d’une soirée chez les

Verdurin un «pianiste délicieux» puisque, lui «qui ne parlait jamais des grands dons

qu’il avait, accompagna, avec le style le plus pur, le dernier morceau {...] de la

sonate pour piano et violon de fauré» (II, 953) et ce, à la grande surprise des

membres du petit clan. Car le dandy, s’il est orgueffleux, prend également plaisir à

étonner son «public» et, en tant qu’amateur d’art, rejette la production laborieuse

autant que l’inopportun étalage de ses dons. D’ailleurs, en songeant à la matière

formidable pour une oeuvre qu’auraient fait la vie et les expériences du baron ainsi

qu’à ses dispositions pour l’art, le narrateur ne peut s’empêcher de déplorer son

Patrick Favardin et Laurent Bouxière, op. cit., p. 13$.
Charles Baudelaire, Mon coeur mis à nu dans OEuvres complètes, p. 634.

56 Emilien Carassus, op. cit., p. $7.
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dilettantisme et de s’exclamer: «Quel malheur que M. de Charlus ne soit pas

romancier ou poète! » (III, 231). Lui pour qui «la seule vie [...J pleinement vécue

[...J est la littérature» (III, $95) doit se résigner à ce que Charlus ne soit, à cause de

son côté dandy, qu’« un arbre à fruit qui ne donnait que des fleurs57 », «un artiste qui

a constamment refusé l’acte que représenterait une oeuvre d’art établie58» pour faire

de sa vie son oeuvre et ainsi privilégier l’éphémère, le ffigitil bref, le temps perdu.

LE DANDYSME COMME MASQUE

Simone françois débute son analyse du dandysme dans la Recherche en affirmant

que

les apparitions successives du baron de Charlus concourent toutes, sans
exception, à restituer l’image d’un dandy parfait. Et, disant cela, nous pensons
aussi bien aux séquences où le gentilhomme exprime par le geste et le verbe
l’inflexibilité de ses prétentions, qu’aux passages sombres où sa fierté se plie
aux incoercibles sollicitations de sa tragique sensualité9.

Quant à nous, nous voudrions plutôt terminer notre chapitre sur Charlus dandy en

signalant que son dandysme ne constitue qu’une facette de sa personnalité et qu’il

nous paraît extrêmement réducteur et superficiel de n’analyser ce riche, complexe et

contradictoire personnage qu’en fonction de son dandysme. D’une part, dans de

nombreux passages de la Recherche, Proust dépeint un Charlus aux antipodes du

dandysme, entre autres lorsque son amour pour Morel le rend docile, voire soumis

devant les caprices et les colères du violoniste. D’ailleurs, un dandy amoureux n’est

déjà plus un dandy, car la passion amoureuse constitue à ses yeux une forme de

Honoré de Baizac, Le Cabinet des Antiques, cité par Émitien Carassus, op. cit., p. 232.
Miche] Lemaire, op. cit., p. 279.
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servitude, de domination de l’être par la passion et de menace pour l’intégrité du moi.

Barbey d’Aurevffly n’a-t-il pas dit que (f le dandysme finit avec l’amour60» ? D’autre

part, si nous avons fréquemment insisté sur l’artfficialité du dandysme, c’est parce

qu’il s’agit d’une construction derrière laquelle se cache forcément d’autres moi.

Évidemment, il est indéniable que le personnage de Charlus présente des dispositions

pour le dandysme et que cette seconde peau dont l’auteur l’a revêtu a été choisie

parce qu’elle épousait certains des traits de son caractère. Cependant, le dandysme est

avant tout une conduite que l’on adopte, une attitude que l’on se donne, un masque

que l’on enfile afin de rendre l’être opaque. Et s’il y a un masque, il y a forcément un

visage derrière, que le dandy veut dissimuler et protéger des regards indiscrets. «Le

dandysme signale [ainsi] une interdiction, celle de l’intimité refusée61 », parce que

cette dernière se révèle problématique ou que, dévoilée, elle risquerait d’être

incomprise et attaquée. Le cas de Charlus, qui tente de camoufler sa véritable nature

derrière les apparences de dandy, n’est pas exceptionnel. Nombreux sont ceux qui

recoururent à la même protection, que ce soit Barbey d’Aurevffly, dont «le

dandysme va aider ...j à panser partiellement cette blessure62» que lui causèrent les

membres de sa famifle en l’abreuvant de sarcasmes sur sa laideur, ou Mérimée qui,

comme son héros autobiographique Saint-Clair, masque sous une parfaite froideur

une sensibilité endolorie dans sa jeunesse par les moqueries de sa mère et de ses

camarades de collège63. Il s’agit donc, dans les trois cas, de cacher ce qui est

Simone françois, op. cil., p. 127.
60 Jules-Amédée Barbey d’Aurevilly, Disjecta membra, éd. de R.-L. Doyon, Paris, La Connaissance,
1925. vol. 2, P. 177.
61 Emilien Carassus, op. cit., p. 63.
62 Marie-Christine Natta, « Introduction > dans Jules-Amédée Barbey d’Aurevilly, Du dandysme et de
George Brummeil, p. 11-12.
63 Prosper Mérimée, Le Vase étrusque, cité par Simon François, op. cït., p. 43.
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considéré comme une faiblesse, une tare. À l’origine du dandysme — celui de Charlus

en particulier —, il y aurait non pas, comme le suggère Michel Lemaire, «une peur

intime de ne pas être64 », mais bien l’inverse: une peur intime d’être, c’est-à-dire de

se montrer en conformité avec sa véritable nature. Or, à partir du moment où Marcel

découvre le secret fondamental de Charlus et observe le baron avec une acuité de

clinicien, il a tôt fait de remarquer que le mur de glace se fissure par endroits, que le

masque du dandy, de moins en moins ajusté, finit par laisser voir un tout autre visage.

64 Miche! Lemaire, op. cit., p. 56.



CHAPITRE 2: CHARLUS FEMME

À l’inverse du regard dur et du sourire insolent que Proust prête à Charlus lors de

nombre de ses apparitions, il existe un visage dont les traits et l’expression peuvent

exprimer une douceur et une bonté exquises et — selon la tradition — toutes féminines.

Ce visage féminin, Marcel le surprend alors que le baron se croit seul et s’apprête à

jouer avec Jupien la fameuse scène de séduction qui ouvre Sodome et Gomorrhe.

Spectateur inopportun et insoupçonné, le jeune homme assiste donc à une double

révélation, celle de la féminité et de l’homosexualité de Charlus, deux traits qui chez

ce personnage sont liés mais qui n’en sont pas moins différents. Le baron est-il

devenu femme à force d’admirer et d’aimer les hommes ou s’est-il découvert un

penchant pour ceux-ci parce qu’il est femme? Peu nous importe ce qui vient d’abord,

l’homosexualité ou la féminité65, ce que nous retenons ici est que l’un des moi de

Charlus — et l’un des plus forts, selon nous, avec celui du dandy — est la femme. Car,

pour nous, le secret troublant et déterminant que Proust nous livre sur Charlus au

début de Sodome et Gomorrhe n’est pas seulement celui de son homosexualité — déjà

amplement étudiée par la critique proustienne, en conséquence de quoi nous en

traiterons le moins possible — mais celui d’une facette nouvelle et insoupçonnée de

son être.

65Dans le cas particulier de Charlus, ces deux éléments sont combinés et font partie intégrante de sa
personne, ce qui ne signifie pas qu’ils sont systématiquement indissociables.
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FÉMIMTÉ ET PERSOM’1ALITÉ cHEz CHARLUS

Lors des premières apparitions de Charlus dans La Recherche, il semble que Proust

ait surtout voulu mettre en relief son attitude de dandy et son idéal de virilité. Du

moins est-ce essentiellement ce qu’une première lecture permet de retenir du

personnage et ce que notre premier chapitre a voulu démontrer. Cependant, si, dans

les premiers tomes de l’oeuvre, «the femliiine element [of his personalityJ is found

emprisoned by the power of the masculine wffl66» et aussi de la volonté du dandy,

ajouterions-nous, il n’en reste pas moins que Proust, dans son souci constant de

montrer la complexité des êtres, laisse voir, par touches, des caractéristiques

éminemment féminines chez Charlus. Caractéristiques qui, comme nous le verrons,

tantôt contrastent, tantôt s’accordent avec celles qui font de lui un dandy accompli.

Ainsi, avant même sa toute première apparition à la fin de Du côté de chez $wann,

Charlus fait parler de lui, en raison non pas de l’une de ses terribles colères ou de ses

géniales impertinences, mais bien de son bon coeur. En effet, pour tenter de calmer la

maladive et dévorante jalousie de son ami Swann, Charlus accepte régulièrement

d’accompagner Odette lors de soirées qu’elle passe sans Swann afin de raconter à

celui-ci, pour le soulager, à quoi sa maîtresse s’occupe en son absence. Le baron

n’hésite pas non plus à vanter à Odette les mérites de Swann ni à tenter, par mille

stratagèmes inventés par le jaloux, d’amener la jeune femme à voir son amant plus

souvent. De plus, lorsque Swann reçoit une lettre anonyme le prévenant de la

mauvaise vie de sa maîtresse et qu’il cherche qui, parmi ses amis, peut en être

66 Lisa Appignanesi, Femininity and hie Creative Imagination. A Study ofllerny James, Robert Musli
andMarcei Proust, New York, Barnes & Noble looks, 1973, p. 18$.
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l’auteur, il rejette la culpabilité de Charlus du fait que sa nature, si elle est «un peu

d’un détraqué, [est] foncièrement bonne et tendre» (I, 356). Nous reviendrons plus

loin dans le chapitre sur la folie de Charlus et retiendrons pour l’instant que ce

jugement de Swann sur son ami dévoué, Proust en a fait une opinion largement

répandue parmi ceux non pas qui ont une idée superficielle de Charlus pour ne l’avoir

côtoyé que dans le monde, mais qui le connaissent plus intimement et à l’égard de

qui le baron a pu témoigner ses qualités les plus féminines. Ainsi, comme le narrateur

qui voit en lui un être «plein de [...] bonté» (II, 1009), Brichot reconnaît à son tour

que «ce doux homme, qui sait découper un rôti comme personne, possède, avec le

génie de l’anathème, des trésors de bonté» (III, 283). De même, Morel, sans doute

celui qui a le plus bénéficié du bon coeur de Charlus et qui néanmoins fait preuve à

son égard de la plus grande cruauté,

poursui[t] le baron d’une haine d’autant plus coupable que, quelles qu’eussent
été ses relations exactes avec le baron, [il] avait connu de lui ce qu’il cachait à
tant de gens, sa profonde bonté. M. de Charlus avait été avec le violoniste
d’une telle générosité, d’une telle délicatesse, lui avait montré de tels
scrupules de ne pas manquer à sa parole, qu’en le quittant l’idée que Charlie
avait emportée de lui n’était nullement l’idée d’un homme vicieux [...], mais
de l’homme ayant le plus d’idées élevées qu’il eût jamais connu, un homme
d’une sensibilité extraordinaire, une manière de saint. Il le niait si peu que,
même brouillé avec lui, il disait sincèrement à des parents: «Vous pouvez lui
confier votre fils, il ne peut avoir sur lui que la meilleure influence.» Aussi,
quand il cherchait par ses articles à le faire souffrir, dans sa pensée ce qu’il
bafouait en lui ce n’était pas le vice, c’était la vertu (III, 767).

La nièce de Jupien aura elle aussi l’occasion d’apprécier en Charlus ce côté féminin

et de bénéficier de sa protection. D’abord, lorsque Morel raconte au baron que l’un

de ses plus grands désirs serait de séduire une jeune fille et de lui prendre sa virginité

pour ensuite l’abandonner et qu’il lui révèle par la suite l’identité de celle à qui il

songe, Charlus, excité tant que le récit demeure à l’état de fantasme, se révolte en
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apprenant qui est la proie convoitée par Morel: «La fille67 de Jupien ! s’écria le

baron [...J. Oh! jamais, ajouta-t-il [...] Jupien est un brave homme, la petite est

charmante, il serait affreux de leur causer du chagrin» (II, 100$-1009). La jeune fille

qui, devenue la fiancée de More!, côtoie Charlus et découvre chez lui «une

insoupçonnable et immense bonté» (III, 67), ne croira pas si bien dire. En effet,

lorsque More! met à exécution son plan diabolique et abandonne lâchement sa

fiancée, le baron secourt la pauvre fille en l’adoptant et en lui donnant un des titres

qui appartiennent aux Guermantes. Anoblie, la nouvelle Mile d’Oloron peut ainsi

faire un mariage brillant avec un Cambremer. Et «dans le milieu des Guermantes on

s’attendrissait sur la noblesse de coeur de M. de Charlus qui, bon comme il avait

toujours été, faisait le bonheur d’une jeune fille pauvre et charmante» (III, 666).

Enfin, la bonté et la générosité que Proust attribue au baron l’engagent durant la

guerre à transformer son hôte! en hôpital militaire, cédant, nous dit le narrateur, «aux

besoins bien moins de son imagination que de son bon coeur» (III, $08).

Par ailleurs, cette grande bonté, traditionnellement associée à la femme et

évidemment en contradiction avec l’attitude du dandy, fait en sorte que Charlus

éprouve de la compassion et même de la pitié pour les plus faibles. Cette propension

à s’émouvoir de la souffrance et du malheur d’autrui s’avère elle aussi un trait que

l’on suppose essentiellement féminin. La femme étant généralement considérée

comme plus sensible et plus émotive mais aussi inférieure, on comprend bien qu’elle

puisse s’apitoyer sur la faiblesse des autres, peut-être parce que celle-ci lui rappelle la

67 Le plus souvent, la jeune couturière qui habite avec Jupien est désignée comme sa nièce mais,
comme c’est ici le cas, il y a parfois confusion.
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sienne (ou plutôt celle qu’on lui attribue depuis toujours et qu’elle a fini par

intérioriser). Le lecteur qui a découvert au fil de la Recherche la féminité du baron ne

s’étonne donc pas de cette observation que Proust prête au narrateur: «M. de

Charlus était pitoyable, l’idée d’un vaincu lui faisait mal, il était toujours pour le

faible, il ne lisait pas les chroniques judiciaires pour ne pas avoir à souffrir dans sa

chair des angoisses du condamné» (III, 775).

Par ailleurs, l’auteur confêre au baron une tendresse, une douceur et un dévouement

féminins, voire maternels, dont ne sont sans doute pas exemptes ses relations avec

More!, son protégé, et avec la nièce de Jupien, qu’il adopte. L’une des scènes les plus

significatives à cet égard a lieu après le concert que donne More! chez les Verdurin et

immédiatement avant que le violoniste, manipulé par les maîtres de la maison, ne

rompe brutalement avec Charlus. Celui-ci, en conversation avec Brichot et Marcel,

entoure alors le jeune homme soufflant d’attentions et de soins dignes d’une mère

pour son fils:

Mais vous n’avez pas l’air bien et vous allez avoir froid dans cette pièce si
humide, dit-il en poussant près de moi une chaise. Puisque vous êtes
soufflant, il faut faire attention, je vais aller vous chercher votre pelure. Non,
n’y allez pas vous-même, vous vous perdrez et vous aurez froid. Voilà
comme on fait des imprudences, vous n’avez pourtant pas quatre ans, il vous
faudrait une vieffle bonne comme moi pour vous soigner (III, 2$$).

Si le narrateur y décèle «l’amitié très vraie que M. de Charlus [a] pour [luiJ» (III,

288), nous y voyons surtout la prévenance que témoigneraient une mère ou une

bonne d’enfants, à qui le baron se compare explicitement. Proust fait d’affleurs

répéter à Charnus cette comparaison lorsqu’il met son propre paletot sur les épaules

de Marcel: «À son âge, ça ne sait pas mettre une couverture, il faut le bichonner



40

j’ai manqué ma vocation, Brichot, j’étais né pour être bonne d’enfants» (III, 294).

Même si la dernière affirmation est empreinte d’humour, il n’en reste pas moins que

celui qui est parfois dépeint comme un impitoyable dandy apparaît aussi par

moments comme une sorte de grand-maman tendre et bienveillante, que l’aristocrate

à l’orgueil nobiliaire spectaculaire déploie dans l’intimité une simplicité et un

dévouement maternel tels qu’il se désigne lui-même bonne d’enfants, s’associant du

reste tout naturellement à une figure féminine.

À ces nobles qualités de l’âme que la tradition prête à la femme et que possède

Charlus s’en ajoute une autre, à savoir «une finesse féminine de sensibilité et

d’esprit » (III, 611). Dans la tradition occidentale existe effectivement cette

opposition très tranchée entre, d’un côté, l’homme raisonnable et, de l’autre, la

femme sensible, sentimentale et impressionnable. Par exemple, on peut lire dans

l’article «Femme »68 du Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle: «Sa

constitution corporelle se rapproche de celle de l’enfant ; c’est pourquoi elle est,

comme celui-ci, d’une sensibilité très-vive69 ». Cristallisant dans une formule la

pensée (masculine) sur la sensibilité féminine, Balzac a d’ailleurs écrit que pour ces

«créatures de feu » que sont les femmes, «vivre, c’est sentir70 ». Ainsi, les « qualités

de sensibilité des plus fines» (I, 762) que Marcel et sa grand-mère découvrent chez

Charlus lorsqu’ils l’entendent louer la vérité et la beauté de l’oeuvre épistolaire de

68 fait significatif, cet article, avec ses vingt-trois pages de quatre colonnes, est l’un des plus longs du
Grand Dictionnaire. Cf. Roger Bellet, «La femme dans l’idéologie du «Grand Dictionnaire
universel » de Pierre Larousse» dans La femme au XIX siècle. Littérature et idéologie, Lyon, Presses
universitaires de Lyon, 1979, p. 22.

<(Femme», tome 10, p. 202.
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Mme de Sévigné sont immédiatement associées à la féminité. «Ma grand’mère »,

nous dit le narrateur, «était ravie d’entendre parler de ces Lettres exactement de la

façon qu’elle eût fait. Elle s’étonnait qu’un homme pût les comprendre si bien. Elle

trouvait à M. de Charlus des délicatesses, une sensibilité féminines» (I, 762). Dans

son appréciation et sa compréhension toutes féminines des oeuvres de Mme de

Sévigné et de Racine, et plus particulièrement de la peinture que ces auteurs font des

sentiments amoureux, le neveu de Mme de Vileparisis laisse donc paraître «une

finesse de sentiment que montrent en effet rarement les hommes» (I, 764).

Cependant, le tempérament féminin de CharÏus ne comporte pas que des qualités. Au

contraire, le baron possède certains traits de caractère beaucoup plus négatifs souvent

considérés comme typiquement féminins. D’abord, cette tendance insupportable qu’a

le baron de parler sans arrêt — et, qui plus est, sans même se soucier de son

interlocuteur — et que le narrateur qualifie d’ intarissable jacassement » (II, 63$)

peut être mis sur le compte de sa féminité, sachant que les femmes sont

traditionnellement réputées pour leur bavardage, leur jacasserie. En outre, son

caractère plus qu’irritable, ses emportements terribles, imprévisibles et souvent

injustifiés ainsi que les innombrables rancunes qu’il nourrit à l’égard des gens du

monde, que Proust qualifie de «colères de vieille femme» (III, 277), rappellent en

effet le comportement d’une vieille dame déplaisante. La bonne et douce grand-

maman que l’on a vu Charlus incarner peut se métamorphoser en une vieille femme

irascible et acariâtre. De plus, le malin plaisir que Proust lui fait prendre à colporter

70 Honoré de Balzac, Physiologie du mariage, cité par Richard Boister, $tendhal, Baizac et le
féminisme romantique, Paris, Lettres modernes Minard, cou. « Bibliothèque de littérature et
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des ragots sur les gens du monde — même ses proches n’y échappent pas — font de lui

une véritable commère, une mauvaise langue que l’on redoute avec raison. De

nombreux exemples témoignent de cette méchanceté que l’on qualifie souvent de

féminine, notamment ceux où le narrateur tente de saluer le baron alors que celui-ci

est occupé à «racont[erJ une histoire assez malvefflante pour un de ses parents» (1,

759) et où ce même Charlus. remarquant que sa cousine la reine de Naples a oublié

son éventail, ne peut s’empêcher malgré son admiration pour la souveraine de

prononcer avec «une intention de rosserie» (III, 274) des paroles que lui dicte sa

malveillance: ««Je sais bien que, à quelque prix qu’il doive monter, j’achèterai cet

éventail à la vente de la reine. Car elle sera vendue, comme elle n’a pas le sou »,

ajouta-t-il, la cruelle médisance ne cessant jamais chez le baron de se mêler à la

vénération la plus sincère» (III, 274).

Un autre des éléments déterminants dans le tempérament de Charlus est ce que nous

avons déjà vu Swann appeler sa nature de détraqué. D’ailleurs, lorsque Oriane de

Guermantes dit au narrateur à propos du baron: «Avouez qu’il est drôle! et, ce qui

n’est pas très gentil de ma part à dire d’un beau-frère que j’adore et dont j’admire la

rare valeur, par moments un peu fou?» (II, 379), cette déclaration a pour lui presque

l’effet d’une révélation qui vient expliquer le comportement très souvent étrange de

Charlus. Il s’avise alors «que non seulement par les choses qu’il disait, mais par la

manière dont il les disait, M. de Charlus était un peu fou» (II, 379-380) et qu’à

certains moments, un étranger pourrait le prendre, sans se tromper complètement,

pour un «dément» (II, 380). Ainsi, à l’instar de Swann qui le qualifie de

d’histoire », 1970, p. 49.



43

« névropathe» à «l’affection exaltée [...], capable de se porter à des actes de

passion, bons ou mauvais» (I, 357), le narrateur souligne «le tempérament nerveux,

{. . .J le caractère profondément passionné de M. de Charlus» (III, $18), champ

sémantique qui contredit l’idée que l’on se fait du dandy en particulier et de l’homme

en général — un être réputé raisonnable, rationnel — mais qui, dans le contexte de la

fin du )UXe siècle et du début du )Q(e siècle, s’applique tout à fait à la femme.

Effectivement, cette époque est fascinée par la maladie mentale et la folie, surtout

celles des femmes. En font foi notamment les nombreux travaux de Charcot et de ses

disciples à la Salpêtrière ainsi que les fameuses leçons du mardi que le professeur

donnait devant un public — puisque c’était entre autres un spectacle qui consistait à

montrer les corps en crise des hystériques— composé «non seulement [deJ ses élèves

médecins, mais aussi [d’June assemblée d’hommes de lettres et d’artistes, au nombre

desquels on comptait Zola, Huysmans, Maupassant et Mirbeau »71. Dans l’imaginaire

(masculin) de l’époque, c’est la sensibilité très vive de la femme qui en fait un être

nerveux, agité, inconstant et donc exposé, disposé, voire prédestiné à l’hystérie. Le

discours médical corrobore et légitime d’affleurs cette conception de la femme. À

titre d’exemple, l’auteur d’un ouvrage médical paru en 1$$9 s’adresse ainsi à ses

contemporains:

Sans vouloir manquer ici de galanterie, je ferai remarquer que la plupart des
traits de caractère des hystériques ne sont que l’exagération du caractère de la
femme. On arrive ainsi à concevoir l’hystérie comme l’exagération du
tempérament féminin, le tempérament féminin devenu névrose72.

Jean Decottignies, «L’hystérique ou la femme intéressante. Poétique de ta crise» dans Jean
Decottignies (éd.), Physiologie et mythologie du féminin, Lille, Presses universitaires de Lille, coli.
« UL3 », 1989, p. 12.



44

À la lumière de cet énoncé fort représentatif de la pensée de l’époque, force est de

constater qu’il en manque peu pour que, de pathologie, la folie devienne « essence

féminine ». D’ailleurs, selon Michelet, «il existe en toute femme une hystérique

refoulée73 ». Du côté de la littérature, nombre de romanciers de l’époque, notamment

Villiers de l’Isle-Adam, Barbey d’Aurevilly, Huysmans, Maupassant et Zola, ont

traduit dans leurs oeuvres l’intérêt qu’ils portaient à la folie féminine. Rien

d’étonnant, dès lors que la science et l’art partagent les mêmes fantasmes et une

représentation commune de la femme, à ce que folie et féminité soient liées.

Enfin, nous voudrions signaler que Proust en vient à faire parler Charlus de lui-même

et de certains hommes au féminin, bien qu’il ait auparavant montré à quel point le

baron hésitait ou répugnait à tenir ce langage. Ainsi, lorsque Charlus raconte à Jupien

qu’il aime parfois suivre un jeune homme qui lui plaît, il désigne ce dernier d’un nom

féminin mais ne manque pas de préciser que c’est uniquement pour des raisons

grammaticales: «Pour ne pas perdre sa piste, [...j je saute f. ..] dans le même

tramway que la petite personne, dont nous ne parlons au féminin que pour suivre la

règle (comme on dit en parlant d’un prince : Est-ce que Son Altesse est bien

portante?)» (11, 610). Qui plus est, le baron évite généralement de s’afficher avec

ceux qui ont cette manie de féminiser les noms d’homme, comme ce M. de

Vaugoubert qui, «s’émancipant quand il était avec M. de Charlus, [...] employait un

langage que détestait le baron. Il mettait tous les noms d’hommes au féminin et,

72
• Grasset, Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales, cité par Jean Decottignies, op. cit.,

p. 27.
Thérêse Moreau, Le sang de I ‘Histoire. Michelet, I ‘Histoire et l’idée de ta femme au XIX’ siècle,

Paris, Flammarion, cou, « Nouvelle bibliothèque scientifique », 1982, p. 159.
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comme il était très bête, il s’imaginait cette plaisanterie très spirituelle et ne cessait de

rire aux éclats» (III, 46). Or, plus tard, alors qu’il rencontre Marcel et Brichot en se

rendant à une soirée chez les Verdurin, Charlus adopte tout naturellement ce langage

que, précisément, il exécrait, comparant ses interlocuteurs à « deux petites folles» et

se traitant de «vieille grand’maman rabat-joie» (III, 207). Nous sommes

évidemment très loin du Charlus soucieux de projeter t’image d’un dandy ou, du

moins, d’un homme viril. Si le narrateur parle du «vice» du baron qui «débord[e]

maintenant dans ses propos» (III, 207), nous pouvons avancer qu’il s’agit

possiblement aussi d’une nature féminine qui prend de plus en plus d’ascendant sur

son être et que, de fait, il a de plus en plus de difficulté à cacher et à contenir. À

moins qu’il ne cède volontairement, par moments, à l’envie de la dévoiler.

FÉMINITÉ ET APPARENCE CHEZ CHARLUS

Lisa Appignanesi soutient que « Charlus is, in ail ways except the physical, a

woman; only the virffity of bis body disguises tins essential femininity74 ». De

même, le narrateur évoque «la femme qu’une erreur de la nature [al mise dans le

corps de M. de Charlus» (II, 90$), soulignant ainsi la contradiction déchirante entre

une âme féminine et un corps masculin. Or, force est de constater que, même si le

corps de Charlus est biologiquement masculin, Proust lui fait subir diverses

métamorphoses qui font en sorte que, au fil de la Recherche, l’apparence physique

même du baron devient progressivement — autant qu’elle le peut - celle d’une femme.

Comme si l’extérieur voulait se conformer à l’intérieur.
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Ainsi, le Charlus qui, au début de Sodome et Gomorrhe, sort de chez la marquise de

Vifieparisis et que Marcel observe à son insu lui apparaît comme une révélation, qui

lui enseigne l’existence chez le baron d’une facette que, malgré plusieurs indices, il

ne soupçonnait pas. C’est que la féminité de Charlus apparaît, tout au long de la

Recherche, dans et par un processus narratif bien particulier, qui crée un décalage

entre ce que le lecteur sait souvent déjà et ce que Marcel finit par apprendre et

comprendre. Nous en savons toujours plus que leje et avant lui, car nous découvrons

à travers les observations et les réflexions naïves de Marcel le côté féminin de

Charlus. La scène qui constitue pour Marcel un éveil et une révélation s’avère donc

pour le lecteur une confirmation. Cet épisode charnière débute ainsi lorsque le jeune

homme observe Charlus qui, ne se croyant regardé de personne, « [a] relâché, dans

son visage, cette tension, amorti cette vitalité factices, qu’ entretenaient chez lui

l’animation de la causerie et la force de la volonté» (II, 603), de sorte que ce que

Marcel voit, c’est un Charlus démasqué75, au naturel. Devant la douceur et la finesse

qui se dégagent de ses traits, l’indiscret observateur ne peut que regretter pour le

baron

qu’il adult[èreJ habituellement de tant de violences, d’étrangetés déplaisantes,
de potinages, de dureté, de susceptibilité et d’arrogance, qu’il cach[e] sous
une brutalité postiche l’aménité, la bonté qu’au moment où il sortait de chez
Mine de Vifieparisis, je voyais s’étaler si naïvement sur son visage. Clignant
des yeux contre le soleil, il semblait presque sourire, je trouvai à sa figure vue
ainsi au repos et comme au naturel quelque chose de si affectueux, de si
désarmé, que je ne pus m’empêcher de penser combien M. de Charlus eût été
ifiché s’il avait pu se savoir regardé ; car ce à quoi me faisait penser cet
homme, qui était si épris, qui se piquait si fort de virilité, à qui tout le monde
semblait si odieusement efféminé, ce à quoi il me faisait penser tout d’un

Lisa Appignanesi, op. cit., p. 186-187.
‘ Ce qui rejoint notre idée du masque porté par le dandy. Chez Charlus, féminité et dandysme se
rencontrent donc notamment dans ce port — volontaire ou non — du masque.
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coup, tant il en avait passagèrement les traits, l’expression, le sourire, c’était à
une femme (II, 604).

Dans les deux extraits précédents, Proust montre bien la dualité de Charlus dont

prend alors conscience le narrateur. D’un côté, l’image sociale que le baron se donne,

le masque qu’il porte en public sont mis en relief par une série de mots et

d’expressions tels «factices », « force de la volonté », «altérât », « adultérât »,

«cachât» et «postiche », qui connotent l’action volontaire de dérober et de falsifier

sa nature. À ce champ sémantique est lié celui qui regroupe divers traits qui

constituent le moi social du baron, notamment «violences », «dureté» et

«arrogance », que nous pouvons aisément rapprocher du dandy qui, rappelons-le,

n’existe que par et dans le regard des autres. De l’autre côté, Proust place le visage

qui exprime « l’aménité », «la bonté» et qui est «affectueux» sous le signe du

relâchement, de la naïveté, du repos et du naturel, avant de l’associer à la toute fin,

pour créer un effet de surprise et d’emphase, à la femme.

En outre, à de nombreuses reprises, la voix, le rire, les expressions faciales et la

gestuelle de Charlus, «qui constituent ce profond langage de signes corporels qui n’a

cessé de fasciner Proust, seul langage véridique parce qu’il est involontaire76 »,

apparaissent comme féminins. Proust l’a ainsi doté d’une voix qui, parfois,

se pos[e] [...J sur des notes hautes, pren[d] une douceur imprévue et sembl[e]
contenir des choeurs de fiancées, de soeurs, qui répand[entJ leur tendresse.
Mais la nichée de jeunes filles que M. de Charlus [...J [a] l’air d’abriter ainsi
dans sa voix, ne s’y born[e] pas à l’interprétation, à la modulation des
morceaux de sentiment. Souvent, tandis que caus{eJ M. de Charlus, on
enten[d] leur rire aigu et frais de pensionnaires ou de coquettes ajuster leur
prochain avec des malices de bonnes langues et de fines mouches (I, 764).

76 Jean Rousset, « La voix de Charlus », Poétique, n° 108,1996, p. 391.
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Ainsi, le côté féminin de Charlus, qui constitue l’un de ses moi, possède lui-même

une multiplicité d’incarnations possibles. En pius de la bonne et tendre grand-maman

qu’est parfois Charlus, ce dernier se rapproche dans l’extrait précédent du type de la

jeune fille, dont le cortège de représentantes — fiancées, soeurs et pensionnaires —

confere à la voix de Charlus des accents de pureté, de fraîcheur, de candeur et de

malice. Ce qui n’empêche pas le baron d’adopter à un autre moment l’expression

d’une femme beaucoup moins naïve et ingénue mais qui tient néanmoins à préserver

ses dehors vertueux: «Apercevant que le mouchoir brodé qu’il avait dans sa poche

laissait dépasser des lisérés de couleur, il le rentra vivement avec la mine effarouchée

d’une femme pudibonde mais point innocente dissimulant des appas que, par un

excès de scrupule, elle juge indécents» (I, 764-765). Puis, par un effet de gradation

qui laisse croire que Charlus peut incarner tous les degrés de la vertu féminine, de la

jeune fille à la femme fatale, Proust lui prête aussi l’air d’hypocrite indignation que

prennent parfois les femmes frivoles: «il prit l’air offensé et glacial qu’ont,

lorsqu’on a l’air de les croire légères, les femmes qui ne le sont pas, et encore plus

celles qui le sont» (II, 920). Par ailleurs, le rire du baron laisse entrevoir chez lui

l’existence d’un autre type féminin, celui de la grande dame du monde, dont le rire

apparaît comme un précieux héritage repris par le baron:

il eut un petit rire qui lui était spécial — un rire qui lui venait probablement de
quelque grand’mère bavaroise ou lorraine, qui le tenait elle-même, tout
identique, d’une aïeule, de sorte qu’il sonnait ainsi, inchangé, depuis pas mal
de siècles, dans de vieilles petites cours de l’Europe (II, 942).

Les moments où le type de la grande dame est incarné le plus spectaculairement par

Charnus sont ceux où, dans un milieu social inférieur au sien, il ne sait trop comment

agir et appelle inconsciemment à sa rescousse une parente du sexe féminin qui
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semble lui dicter les charmes à déployer et le comportement à adopter. Par exemple,

lorsqu’il entre pour la première fois chez les Verdurin,

c’est en se trémoussant, avec mièvrerie et la même ampleur dont un
enjuponnement eût élargi et gêné ses dandinements, qu’il se dirigea vers Mme
Verdurin. [...] Et comme il arrivait peu à peu à penser, mêmes les choses
sociales, au féminin, [...] bien qu’il eût demandé à son corps de rendre
manifeste [...J toute la courtoisie d’un grand seigneur, ce corps [...] déploya,
au point que le baron eût mérité l’épithète de lady-Ïike, toutes les séductions
d’une grande dame (II, 908).

Il est intéressant de noter que, dans cet extrait, Proust met également en lumière une

idée importante et récurrente dans son oeuvre, à savoir que le corps des êtres peut les

trahir en dévoilant à leur insu les secrets les plus intimes de leur psychologie et qu’il

s’avère ainsi une voie d’accès privilégiée de la vie intérieure. Il existe chez cet

écrivain une anatomie parlante, un foisonnement de détails physiologiques dont la

présence se justifie essentiellement par l’interprétation psychologique qui peut en être

donnée. Les manifestations physiques et gestuelles de la féminité de Charlus sont

donc autant d’indices desquels Marcel tarde mais finit par tirer la véritable

signification. Car la Recherche est bien, comme l’a vu si justement Gifles Deleuze77,

le roman des signes, que Marcel doit déchiffrer et interpréter et dont Charlus est sans

doute le plus prolifique émetteur. Le narrateur se trouve ainsi en position

d’herméneute et même de médecin, dont la fonction consiste elle aussi en un

déchiffiement de symptômes, qui sont des signes physiologiques et pathologiques.

Notons du reste que, dans la Recherche, la sémiologie est souvent médicale — comme

le suggère d’affleurs son sens premier — et qu’elle met régulièrement à jour des liens

directs entre le physique et le psychologique. En fait foi ce passage où, après avoir

Cf. Proust et tes signes, Paris, P.U.F., cou. « Perspectives critiques », 1976.
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décrit l’entrée de Charlus chez les Verdurin, Proust explique la raison pour laquelle le

corps du baron est passé peu à peu dans la catégorie des corps de femme: « A force

de se croire malade, on le devient, on maigrit, on n’a plus la force de se lever, on a

des entérites nerveuses. À force de penser tendrement aux hommes, on devient

femme, et une robe postiche entrave vos pas. L’idée fixe78 peut modifier [...] le

sexe» (II, 90$-909).

Ainsi, ce ne sont pas seulement le dandinement et les manières de Charlus qui

contribuent à féminiser son corps. Celui-ci se transforme réellement au point de

posséder certaines caractéristiques spécifiquement féminines. En effet, le narrateur

constate en ces termes les progrès fulgurants du « mal» de Charlus:

Ce n’était pas d’ailleurs seulement dans les joues, ou mieux les bajoues de ce
visage fardé, dans la poitrine tétonnière, la croupe rebondie de ce corps livré
au laisser aller et envahi par l’embonpoint, que surnageait maintenant, étalé
comme de l’huile, le vice jadis si intimement renfoncé par M. de Charlus au
plus secret de lui-même. Il débordait maintenant dans ses propos (III, 207).

Outre que ce passage décrit le physique sans conteste féminin de Charlus, il nous

permet d’introduire et de développer deux idées. D’abord, nous pouvons constater, de

manière générale, que plus il devient femme, plus Charlus est associé à son corps,

alors que lors de ses premières apparitions il se définissait essentiellement par le

regard et la parole, qui sont les armes principales du dandy. En plus, pour ce dernier,

78 Notons qu’au tournant du siècle, l’idée fixe — que Pierre Marchais définit dans son Glossaire de
psychiatrie (Paris, Masson et Ce, 1970) comme une «représentation mentale qui s’impose avec
constance et intensité, habituellement tenace et pénible, souvent en rapport avec les préoccupations
habituelles du sujet qui ne lui accorde pas un caractère pathologique. Elle est acceptée par la
conscience et n’a pas te caractère incoercible et parasite de l’obsession » (p. 106) — constitue une
théorie psychologique en vogue.
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«le corps n’existe pas en soi et pour soi, il existe par l’habit79 ». Et en effet, le

Charlus dandy est presque désincarné: Proust ne donne à peu près pas de détails sur

son corps, si ce n’est pour préciser qu’il est « très grand et assez gros» (I, 751). A

l’inverse, le corps de Charlus femme prend beaucoup de place, d’abord

physiquement, parce qu’il devient énorme, ensuite narrativement, parce qu’il fait

l’objet d’innombrables descriptions et remarques de la part du narrateur. Charlus

n’est presque plus qu’un corps, or, c’est l’essentiel chez la femme8° qui, dans la

tradition occidentale et particulièrement à l’époque de Proust, est souvent <(réduite à

son corps, [...] [àJ une pure existence charnelle8’ ». Logiquement, comme il est avant

tout (ou surtout) un corps, Charlus en vient à obéir presque exclusivement à ce corps

et si docilement que le narrateur se demande «comment un certain sentiment de

dignité personnelle et de respect de soi-même ne [le force pasJ à refuser à sa

sensualité certaines satisfactions dans lesquelles il semble qu’on ne pourrait avoir

comme excuse que la démence complète », avant de le comparer à un «Prométhée

consentant [qui s’estJ fait clouer [...] au rocher de la pure Matière» (III, $3$). Nous

touchons alors à la seconde idée que nous voulons aborder, à savoir que, dans

l’extrait où il décrit les progrès du «mal» du baron, Proust lie le vice au corps

devenu féminin de Charlus et donc à son moi féminin, ce qui cadre tout à fait avec la

conception de la femme que l’époque — et surtout la culture fin-de-siècle — propose.

Émilien Carassus, op. cit., p. 109.
° Cette conception peut d’ailleurs éclairer le fait que, au XIX siècle, tes grandes recherches sur la
femme sont surtout médicales. En effet, si la femme se définit essentiellement par son corps, ce sont
l’anatomie et la biologie qui peuvent le mieux déterminer, comprendre et expliquer l’« identité
féminine ». Rappelons également que, si la psychologie de la femme est à cette époque posée
d’emblée comme impénétrable ou indéchiffrable (par les hommes, bien sûr), Proust dote ses
personnages — et Charlus en est certainement l’exemple le plus probant — d’une psyché profonde et
complexe.
‘ Jean Pierrot, L’imaginaire décadent (1880-1900), Paris, P.U.F., 1977, p. 157-158.
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Effectivement, le Charlus que Proust met en scène dans les derniers tomes de la

Recherche et qui est esclave de ses instincts se révèle conforme à certains stéréotypes

que l’art et même la science entretiennent sur la femme, objet de ce que Mireffle

Dottin-Orsini nomme une «hypersexualisation82 ». Le mythe de la femme fatale,

créature synonyme de sexe, de péché, de scandale, de luxure et de danger, règne alors

incontestablement sur les esprits. Ainsi, en très grande majorité, les héroïnes qui

figurent dans les oeuvres d’art de l’époque, que ce soit chez Moreau, Rops,

Baudelaire, Barbey d’Aurevffly, Mirbeau, Mendès ou Rachilde, pour ne nommer que

ceux-là, incarnent ce mythe de la femme totalement dominée par ses sens déréglés,

tandis que dans le Grand dictionnaire universel du XJX siècle on assure, d’un point

de vue prétendument médical, que «la volupté est plus grande chez elle que chez

l’homme83» et que le philosophe autrichien Otto Weininger soutient, tout au long

d’un ouvrage paru en 1903, que «l’instinct sexuel est chez la femme toujours

présent» et qu’« elle n’est elle-même, dans toute sa personnalité tant physique que

psychologique, que sexualité et la sexualité même84 ». Sans affirmer que Proust

souscrit à cette vision de la femme, nous constatons néanmoins qu’en ayant conféré

au moi féminin de Charlus « [a] destructive unconscïous side [...J [that] has taken

over with its command over instinctive drives85 », il a, inconsciemment ou non,

participé à sa manière d’une certaine conception de la femme qui a marqué

l’imaginaire de son temps.

82 Mireitte Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale, Paris, Grasset, 1993, p. 166.
< Femme », tome 10, P. 203.
84 Otto Weininger, Sexe et caractère, traduction de D. Renaud, cité par Mireille Dottin-Orsini, op. cit.,
p. 168.
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FÉMINITÉ ET GOÛTS CHEZ CHARLUS

En plus de l’avoir doté d’un tempérament féminin et d’une apparence qui tend à

devenir celle d’une femme, Proust a attribué à Charlus certains goûts qui participent

eux aussi de cette facette de son être. Tout d’abord, en matière de relations

amoureuses, son attirance pour les hommes, son «inversion» — pour reprendre le

vocabulaire de l’époque — font de lui une femme. Du moins est-ce ainsi que Proust,

dans un passage de Sodome et Gomorrhe précédemment cité, explique la nature

féminine du baron: «À force de penser tendrement aux hommes, on devient

femme» (II, 909). En outre, étant femme, il ne recherche que les hommes qui sont à

même de satisfaire son puissant idéal de virilité et ne supporte pas les efféminés, car

il existe cette «idée de M. de Charlus [suivant laquelle] e’ [est] de l’essence d’un

homme de n’avoir rien d’efféminé» (III, 746). Les efféminés, que le baron ne

considère pas comme de vrais hommes, ne peuvent donc pas lui inspirer de passion.

De plus, à l’intérieur même de ses relations amoureuses et de l’assouvissement de ses

fantasmes, il témoigne d’une docilité et d’une soumission qui ont été longuement

exigées de la femme et que l’on a fini par lui associer, prenant pour une

caractéristique naturelle ce qui est un phénomène social et culturel. En effet, Proust

montre un Charlus qui, lorsqu’il est amoureux de Morel, délaisse son orgueil pourtant

immense et semble prêt à accepter tous les caprices, les volontés, voire les

méchancetés du violoniste: «il avait beau appartenir à une famille plus ancienne que

les Capétiens, être riche, être vainement recherché par une société élégante, et Morel

n’être rien, il aurait beau dire à Morel [...1: «Je suis prince, je veux votre bien »,

encore était-ce Morel qui avait le dessus» (III, $20). Cet homme qui tenait sans

85 Lisa Appignanesi, op. cit, p. 187
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conteste dans le faubourg Saint-Germain l’une des positions les plus élevées se rend

même, par amour pour Morel, «esclave des Verdurin» (III, 1019). Ainsi, en plus

d’être sous l’emprise de ses instincts, Charlus devient l’esclave de l’homme qu’il

aime. Cette tendance du baron à la soumission, Proust la met d’ailleurs en lumière

lorsqu’il fait dire au narrateur: «chez lui le plaisir n’allait pas sans une certaine idée

cruelle dont je ne savais pas encore à ce moment-là toute la force ; l’homme qu’il

aimait lui apparaissait comme un délicieux bourreau» (III, 776), préfiguration de la

fameuse scène qui révélera avec force la passivité féminine devenue chez Charlus

perversion sexuelle. Cet épisode au cours duquel Marcel, dans un bordel masculin,

surprend Charlus «enchaîné sur un lit [...j, recevant les coups d’un martinet [...J

planté de clous que lui iri±lig[eJ» un jeune homme qu’il ne trouve pas assez brutal,

«couvert d’ecchymoses qui prouv[ent] que le supplice n’[al pas lieu pour la première

fois» (III, 815), montre ainsi une sexualité passive, masochiste et donc féminine, si

l’on en croit l’idée admise au XIXe siècle suivant laquelle «le devoir, le destin

féminins coïncident avec la douleur et le masochisme86» et reprise au XXe siècle par

la psychanalyse, dont l’illustre fondateur a avancé qu’il y aurait «chez la femme une

préférence — issue de la part qui est la sienne dans la fonction sexuelle — pour un

comportement passif et pour des aspirations à des buts passifs» et que «le

masochisme est donc [...J authentiquement féminin87 ». D’ailleurs, les réflexions que

Proust prête au narrateur à la suite de cette scène troublante contribuent elles aussi à

associer les tortures exigées par Charlus à la partie féminine de son être. En effet, non

86 Thérèse Moreau, « Préface» à Jules Michelet, La Femme, Paris, flammarion, cou. « Champs »,
1981 [1$59J, p. 35.
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seulement le narrateur voit-il au fond de l’insistance du baron à réclamer des

supplices toujours plus féroces «tout son rêve de virilité, attesté au besoin par des

actes brutaux» (III, 840), mais surtout dit-il à Jupien, directeur du bordel qui sert à

distraire les vieux jours du baron:

J’avais cru comme le calife des Mille et une nuits arriver à point au secours
d’un homme qu’on frappait, et c’est un autre conte des Mille et une nuits que
j’ai vu réalisé devant moi, celui où une femme, transformée en chienne, se fait
frapper volontairement pour retrouver sa forme première (III, 832).

À propos de cette déclaration quelque peu mystérieuse, il y a beaucoup à dire.

D’abord, la référence aux Mille et une nuits se révèle des plus significatives et des

plus cohérentes avec l’ensemble de l’oeuvre et l’imaginaire proustiens. Intertexte

omniprésent dans la Recherche, les contes arabes apparaissent dès le premier tome,

appartenant et renvoyant donc d’abord à Combray, au monde de l’enfance et de

l’innocence (sexuelle, notamment). Cependant, au fil de l’oeuvre, la référence

orientale apparaît chargée d’une signification érotique88 et les Mille et une nuits

deviennent le symbole d’un paradis des sens, conception tout à fait représentative de

l’imaginaire occidental dans lequel l’Orient apparaît souvent comme la promesse et

la source de plaisirs charnels et dont on peut observer les manifestations chez

Montesquieu, Diderot, Baudelaire, Flaubert, Loti, Gide, etc. Ainsi, dans Le Temps

retrottvé, l’orientalisation de Paris durant la guerre équivaut presque à son érotisation

puisque ce qui commence à hanter l’imagination du narrateur en promenade est, nous

dit-il, «le vieil Orient de ces Mille et Une Nuits que j’avais tant aimées, et me

Sigmund Freud, «La féminité », Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse, trad. de
l’allemand par R.-M. Zeitlin, Paris, Gallimard, cou. « Connaissance de l’inconscient », 1984 [1933J,
p. 155.
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perdant peu à peu dans le lacis de ces rues noires, je pensais au calife Haroun Al

Raschid en quête d’aventures dans les quartiers perdus de Bagdad» (III, $09). Paris

est devenue une cité orientale qui, la nuit tombée, cache derrière les murs de ses

sérails des plaisirs secrets et inavouables. L’hôtel de Jupien, où Marcel se retrouve au

hasard de ses déambulations nocturnes, s’inscrit donc dans ce nouveau paysage

oriental, d’autant plus qu’il est comparé à un «harem)) (III, 824), lieu par définition

féminin mais habité ici par des honmies, homosexuels pour la plupart. La référence

aux Mille et une nuits vient d’ailleurs, de plusieurs façons, renforcer cette idée

d’inversion. D’abord, elle rappelle les origines des «invertis », cette «colonie

orientale» (II, 632) issue de Sodome. Ensuite, elle fait subir aux contes une série

d’inversions que Dominique Juffien a relevées:

La référence est inversée, puisque dans le conte [...J l’héroïne Zobéïde se voit
obligée de fouetter tous les jours ses deux soeurs transformées en chiennes, pour
éviter de subir le même sort. A l’inversion initiale du sexe s’ajoute un passage de
l’actif [...] au passif [...J. A l’actif correspond un désir de conservation de la forme

au passif le désir de métamorphose [...J. Enlin l’acte accompli est involontaire
[...], l’acte subi par le baron volontaire [...1. A l’acte sadique de Zobéïde [...J répond
en miroir le masochisme du baron89.

À propos de la déclaration du narrateur — qu’il faudrait analyser plus attentivement

pour en révéler tout le sens mais dont l’image animale parle sans doute aussi d’une

déchéance et d’une perte d’humanité à travers des fantasmes jugés proprement

inhumains — nous nous contenterons d’ajouter qu’elle compare Charlus à un être qui,

pour recouvrer la forme féminine originelle dont il aurait été privé, endure une

88 Dominique Jullien a d’ailleurs remarqué que « les scènes érotiques de la Recherche recourent
systématiquement à l’imagerie orientale». Cf. Proust et ses modèles, Paris, José Corti, 1989, p. 152-
153.

Dominique Jullien, op. ciL, p. 90.
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violence physique voulue et même exigée. Notons enfin que le masochisme, en plus

d’être associé à la femme, est tout à fait à l’opposé du dandysme qui, dans le plaisir

cruel que ses représentants prennent à maltraiter verbalement les autres, et plus

particulièrement les femmes, se rapprocherait davantage du sadisme.

Sur une note plus légère, soulignons maintenant qu’en matière de goûts artistiques et

d’esthétisme, Charlus fait également preuve d’un tempérament féminin. Comme le

signale Lisa Appignanesi, au XIXe siècle et au début du XXe siècle, l’existence de la

femme «is apparently not caught up in the modes of production and exchange ; and

hence — at least insofar as cultural myth is concerned — most prone to values based on

luxury, such as aesthetic sensibility9° ». Par exemple, cette nécessité de s’entourer

d’objets d’art — notamment dans la décoration de son intérieur — participe non

seulement, comme nous l’avons démontré dans le chapitre précédent, du dandysme

de Charlus, mais aussi de sa féminité. Ainsi, lorsqu’il s’exclame: «Oui, malgré mon

âge j’ai gardé le goût de bibeloter, le goût des jolis bibelots, je fais des folies pour un

vieux bronze, pour un lustre ancien. J’adore le Beau» (II, 98$), il est facile

d’imaginer que ces paroles sortent de la bouche d’une dame un peu maniérée. Rien

d’étonnant, dès lors, à ce que Proust compare les appartements décorés avec goût de

Charlus à ceux « d’une ménagère bibeloteuse» (III, 206), la figure féminine semblant

tout à fait à sa place. En outre, l’intérêt que Charlus porte à la mode et aux vêtements

figure tout naturellement sur la liste de goûts typiquement féminins puisque la

croyance veut généralement que «an interest in the «finer» things of life — art,

90 Lisa Appignanesi, op. cit., p. 1$.
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music, poetry, fashion, and so on — is a feminine characteristic9’ ». Même le Grand

dictionnaire universel du XIXC siècle, dans l’article qu’il consacre à la femme, ne

manque pas de souligner l’intérêt que cette dernière porte aux vêtements et à la

parure, affirmant que «tout le monde sait que la femme a reçu de la nature même un

goût très-vif pour tout ce qui brille, pour tout ce qui peut la parer et rehausser sa

beauté» et que «ce qui montre, du reste, l’importance que les femmes donnent à la

toilette, c’est le sérieux avec lequel elles traitent tout ce qui s’y rapporte. Quand elles

délibèrent sur cette grave affaire, elles prennent leur air le plus grave92 ». Ainsi, le

baron en surprend plusieurs en appréciant à sa juste valeur l’habillement élégant

d’Albertine et en dissertant de toilettes féminines avec un jugement, une

connaissance et une gravité très étonnants chez un homme, y allant même de théories

selon lesquelles «il n’y a que les femmes qui ne savent pas s’habiller qui craignent la

couleur [...J[et] on peut être éclatante sans vulgarité et douce sans fadeur» (II, 1055).

Par ailleurs, lorsque le narrateur affirme qu’« il n’y [aJ guère que M. de Charlus pour

savoir apprécier à leur véritable valeur les toilettes d’Albertine» (II, 1055), on peut

se demander si cela est dû au fait que le baron est un homme des plus raffinés ou à

celui qu’il cache en lui une femme qui connaît et apprécie naturellement ces choses.

Il est par ailleurs intéressant de noter que l’élégance même de Charnus, si elle est

incontestablement liée à son dandysme, peut aussi être attribuée à une coquetterie et à

un souci du bien paraître tout féminins. D’ailleurs, dans la tenue de Charnus où «un

filet de vert sombre s’harmonis[eJ, dans le tissu du pantalon, à la rayure des

chaussettes avec un raffinement qui déc[èle) la vivacité d’un goût maté partout

91
j• E. Rivers, op. cit., p. 182.
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ailleurs» (I, 753), n’existe-t-il pas une « harmonie [...J constamment recherchée dans

des rappels de tons ou de motifs évoquant le «savoir-mettre» féminin93 » ? Qui plus

est, la manie que Proust prête à Charlus et qui consiste, lors de réunions mondaines, à

se mettre en tête-à-tête avec une ravissante invitée pour s’envelopper de son immense

robe est décrite comme une tentative de «faire corps avec la plus élégante» (II, 267).

Tentative qui, si elle permet à Charlus de faire valoir sa propre élégance, traduit peut-

être aussi un désir de se sentir momentanément habifié de parures féminines et, plus

profondément, de ne faire plus qu’un avec la femme en usurpant ses vêtements et son

corps, de se confondre avec elle pour devenir pleinement femme. Bref, comme le

signale Aima Favrichon dans une remarque qui met bien en relief la double nature de

l’élégance du baron, «il y aurait presque chez Charnus un dessus et un dessous: pour

le regard indifférent, une silhouette noire et distinguée, «un parti-pris de virilité », et

quand les yeux se font plus inquisiteurs, des murmures de dentelles, des soupçons de

couleurs

Par ailleurs, les goûts du baron en matière de littérature pourraient également être

qualifiés — si l’on se fie toujours à la tradition et aux stéréotypes qu’elle a engendrés-

de féminins. Évidemment, nous pensons d’abord à son appréciation et à sa

compréhension des Lettres de Mme de Sévigné, que la tradition a volontiers placées

dans la catégorie «littérature de femmes », regroupant des oeuvres qui appartiennent

92 « femme », dans Pierre Larousse (éd.), Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, 24 tomes,
Nîmes, Lacour, col!. «Rediviva », 1990 [1866-1876], tome X, p. 213.
« Anna favrichon, Toilettes et silhouettes féminines chez Proust, Lyon, Presses universitaires de
Lyon, t9$7, p. 70-7 1.

ibid., p. 71.
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souvent aux genres littéraires dits mineurs, écrites par des femmes et donc propres à

n’ intéresser que celles-ci. Ensuite, ce qui plaît à Charlus dans les tragédies de Racine,

c’est bien ce que les lectrices sont susceptibles de goûter le plus, c’est-à-dire la

peinture des passions. Bien que Racine ait créé des chefs-d’oeuvre dans un genre

littéraire conçu comme le plus noble qui soit, ses tragédies, où la passion et

l’expression des sentiments occupent une place dominante, ont de tout temps été

mises en opposition avec celles plus (f viriles» de Corneille, qui y exalte la vafflance

et l’héroïsme. Signalons enfin que le goût de Charlus pour les romans de Baizac le

rapproche de nombreux hommes, bien sûr, mais surtout d’encore plus nombreuses

femmes qui, au XIXe siècle, constituent les principales lectrices de roman en général

et forment l’essentiel du lectorat de Baizac en particulier. D’affleurs, «c’est à Baizac

[...] qu’écrivaient les femmes de 1830, livrant des secrets que leurs grands-mères

avaient réservés à leurs confesseurs et que leurs petites-filles confient à leurs

psychanalystes95 » et s’extasiant sur sa profonde compréhension du coeur féminin96.

En dernier lieu, nous voudrions dire un mot du dilettantisme de Charlus, cette fois-ci

en le considérant sous l’angle du féminin. À l’époque de Proust, l’idée selon laquelle

la femme ne peut créer d’oeuvre s’avère admise et largement répandue. Michelet écrit

d’ailleurs au milieu du )UXe siècle que «les grandes créations de l’art semblent

jusqu’ici lui être impossibles. Toute oeuvre forte de civilisation est un fruit du génie

Richard Boister, op. cil., p. 220.
96 Les numéros 3 (1924) et 5 (1927) des Cahiers balzaciens reproduisent d’ailleurs de nombreuses
lettres de femmes adressées à Baizac. Dans l« Avant-propos» du numéro 3, Marcel Bouteton nous
apprend en outre que, selon certaines sources, le romancier en aurait reçu 12 000
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de l’homme97 », affirmation qui aurait pu tout aussi bien avoir été faite une

cinquantaine d’années plus tard tant elle reflète la pensée dominante de ce siècle (et

des précédents !). On considère alors la femme comme une muse, c’est-à-dire comme

un formidable objet d’inspiration, mais non en tant que sujet créateur. Si elle se

révèle parfois artiste, c’est uniquement par le soin qu’elle apporte à sa parure, qui

devient alors

la seule création de la femme, ou plutôt le seul domaine où elle puisse toucher
à l’art. C’est la thèse que développe Edmond de Goncourt dans un chapitre de
Chérie: la femme ne peut créer un objet d’art à proprement parler — elle peut
par contre être un «charmant et frêle objet d’art », grâce à son sens inné du
chiffon. Selon Octave Uzanne [auteur des Etudes de sociologie féminine —

Parisiennes de ce temps, parues en 1910] la mode est «la littérature de la
femme », et la toilette, « son style personnel »98.

Ainsi, le fait que Charlus s’intéresse et s’adonne à l’art sans toutefois produire de

véritables oeuvres peut s’expliquer soit par son dandysme, soit par sa féminité. Or,

dans le premier cas, il s’agit d’une volonté de ne pas s’engager et de ne s’intéresser à

ces choses qu’avec désinvolture tandis que dans le second, il s’agit d’une incapacité à

créer soi-disant inhérente au tempérament féminin. Le résultat est toutefois le même

et nous constatons une fois de plus que le dandy et la femme, qui s’avèrent sur

certains points fort éloignés l’un de l’autre, tendent à se rejoindre sur de nombreux

autres.

Jutes Michelet, La Femme, cité par Thérèse Moreau dans Le sang de / ‘Histoire. Michelet, l’Histoire
et l’idée de la femme auXir siècle, p. 112.
98 Mireille Dottin-Orsini, op. cit., p. 69-70.



62

Voilà pourquoi après avoir étudié séparément ces deux figures, nous voudrions

consacrer le dernier chapitre de ce travail aux nombreuses et complexes relations

qu’elles entretiennent — tant dans la tradition littéraire que dans l’oeuvre proustienne —

ainsi qu’aux réflexions sur le sujet moderne et le « genre» que ces liens impliquent.



CHAPITRE III: CHARLUS DANDY ET FEMME

Après avoir fait l’objet de deux chapitres différents et de deux analyses séparées, le

dandy et la femme se rencontrent finalement dans notre troisième partie — comme ils

coexistent chez Charlus. Ce chapitre représente donc le lieu charnière où les liens

multiples et savamment tissés qu’entretiennent ces deux figures fascinantes seront

mis en lumière et (du moins l’espérons-nous) démêlés. Ce dévoilement et ce

déliement devraient ainsi faire apparaître Charlus non seulement comme un sujet

complexe et tiraillé de toute part, mais aussi comme un carrefour où s’entrecroisent

les idées et les représentations de deux époques, comme une dénivellation qui

reproduit et participe de la position historique de Proust entre le XIXe et le XXe

siècles et où le romancier se révèle à la fois tributaire du siècle qui l’a vu naître et

annonciateur des idées maîtresses de celui qui l’a vu mourir, à la fois fin-de-siècle et

moderne.

UNE NOUVELLE INTERPRÉTATION DU DANDY

Si dans notre premier chapitre nous avons considéré la misogynie comme l’une des

caractéristiques fondamentales et constantes du dandysme, c’est bien parce que, dans

la tradition qui va de Brummeil aux dandys fin-de-siècle, la femme est unanimement

méprisée, voire attaquée et malmenée (verbalement et psychologiquement, s’entend).

«La femme est le contraire du dandy », formule de Baudelaire qui a cristallisé cet
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antiféminisme indissociable du dandysme, semble bien avoir été le mot d’ordre de

ces êtres singuliers qui ont fasciné le )UXe siècle. En effet, nul doute que la femme

que l’on se représentait comme essentiellement sensible, émotive et impressionnable,

définie uniquement par son corps, menée exclusivement par ses instincts et donc très

proche de la nature, apparaisse comme le parfait opposé du dandy, créature froide,

stoïque, éprise d’art et d’artfficialité. Se conformant à cette conception, les écrivains

du )UXe siècle ont donc, le plus souvent, représenté des personnages de dandys

dégoûtés par le sexe féminin ou traitant avec une froideur ou une cruauté

impitoyables (ou les deux) leurs conquêtes féminines. Femme et dandy apparaissent

ainsi comme étant contradictoires, conception que les critiques s’étant intéressés au

dandysme semblent avoir partagée. Plusieurs — peut-être même la plupart — ont bien

signalé que, malgré sa misogynie et la distance qui le sépare de la femme sur certains

points, le dandy s’en rapproche sur de nombreux autres: il possède un goût pour les

arts et les choses raffinées de la vie et s’approprie les moyens de séduction ainsi que

l’idéal de grâce et de beauté qui, dans la culture occidentale, sont l’apanage des

femmes99. Toutefois, peu de critiques ont approfondi cette ressemblance qui crée une

dynamique particulière entre le dandy et la femme, continuant en majorité de voir

dans le dandysme un phénomène essentiellement masculin et s’intéressant

relativement peu à la facette féminine pourtant évidente de cette figure. C’est ainsi

que Roger Kempf a pu débuter un chapitre intitulé «Les sexes» — qui ne traite que

Comme le remarque notamment Marie-Christine Natta, il y a chez le dandy une « féminisation de
[l’Japparence et parfois [du] comportement. féminin, il l’est par le temps et le soin apporté à sa toilette
ainsi que par la grâce de ses manières. [...J il s’approprie un mode d’être qui ne lui appartient pas ».

« Notes» dans Jules-Amédée Barbey d’Aurevilly, Du dandysme et de George Brummeil, p. 192.
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du mépris qu’éprouve le dandy (masculin, il va sans dire) pour la femme et du dégoût

que lui inspire la vie conjugale — en évacuant d’emblée la femme du dandysme:

La femme ne pèse guère dans l’histoire universelle du dandysme. Lady
Hamilton, la Grande Demoiselle, la duchesse de Langeais, Mathilde de la
Mole n’illustrent pas un sexe, mais une race. De Mademoiselle de
Montpensier, fille de Gaston d’Orléans et de Marie de Bourbon, Barbey
d’Aurevffly retient en premier qu’elle était «plus bourbonne que femme
[...1 »IOO

Cependant, Jessica R. Feidman, dans son ouvrage au titre fort significatif Gender on

the Divide. The Dandy in Modernist Literature, porte un éclairage nouveau sur les

rapports entre le dandy et celle qu’on lui oppose généralement: selon Feidman, le

dandy, tout en rejetant la pensée et le discours dominants, récuse aussi les catégories

contraignantes du masculin et du féminin et les transcende, jouant avec l’identité et la

questionnant sans cesse. Si nous ne souscrivons pas à sa thèse principale, qui veut

que les auteurs ayant écrit dans la tradition du dandysme aient procédé à une

féminisation de leur texte et de leur art, nous affirmons néanmoins avec elle que les

«dandies [...] have aiways seif-consciously played with the construction of

gender101 ». Ni tout à fait masculin, ni tout à fait féminin, le dandy est bel et bien

cette figure qui brouille les frontières entre les sexes et remet en question l’étanchéité

de celles-ci. En outre,

the literature of dandyism challenges the very concept of two separate
genders. Its male heroes, artists and their subjects alike, do more than punish
women or daily with them — they relocate dandyism within the female realm
in order to move beyond the male and the female, beyond dichotomous
gender itself102.

100 Roger Kempf, Dandies: Baudelaire et C’a, Paris, Seuil, 1977, p. 157.
Jessica R. feidman, Gender on the Divide. The Dandy in Modernist Literature, Ithaca/Londres,

Corne!! University Press, 1993, p. 13.
‘°2 Ibid., p. 11.
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Feidman semble avoir retenu l’affirmation de Baudelaire suivant laquelle le dandy

«cherche ce quelque chose qu’on nous permettra d’appeler la modernité’03» et la

pousse fort loin, faisant du dandysme un phénomène radicalement moderne,

annonciateur de certains des courants de pensée les plus innovateurs du )0(C siècle et

précurseur de Derrida et de Judith Butler. N’avance-t-elle pas que le dandy «is the

figure who casts into doubt, while he underscores, the very binary oppositions by

winch his culture lives’°4» et qu’il « challenges “patriarcal thought” [...J [and

replaces the mythologies of “phallogocentrism” with something else’°5 » ? Il est

indéniable que le dandysme porte en lui les germes d’idées et de questionnements qui

ne trouveront leur pleine mesure qu’au cours du X)(e siècle. Même si cette figure

importante du XIXe siècle n’a pu engendrer de descendants qui auraient perpétué au

siècle suivant le culte qu’elle a instauré, il n’en demeure pas moins que quiconque,

aujourd’hui, cherche l’origine de certaines idées et valeurs dominantes de son

époque, risque de découvrir derrière elles la silhouette élégante et le visage tantôt

impassible, tantôt insolent du dandy. Questionnant implicitement l’identité et les

rôles sexuels, il annonce possiblement l’importante réflexion sur le «genre» et la

redéfinition de l’identité sexuelle qui s’opérera au XXe siècle. Or, il adhère à la

misogynie de son époque et puise à même la conception traditionnelle et patriarcale

de la femme. Il est donc illusoire de voir en lui un féministe puisque, tout en étant

porteur d’une certaine révolte’06, il est souvent conservateur, voire réactionnaire, du

103 Charles Baudelaire, Le peintre de ta vie moderne, cité par Jessica R. Feidman, op. cit., p. 5.
04 Jessica R. feldman, op. cit., p. 4.

105 Ibid., p. 6.
106 Baudelaire affirme que tous les dandys «participent du même caractère d’opposition et de
révolte ». Le peintre de ta vie moderne dans OEuvres complètes, p. 560.
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moins politiquement’°7 et socialement (les exemples ne manquent pas: Barbey

d’Aurevffly, Robert de Montesquiou, des Esseintes, Charlus, etc.). Bref, le dandy

s’avère avant tout ambigu, complexe, contradictoire même, ce que Feldman, par la

filiation qu’elle établit un peu trop rapidement, semble oublier.

Avec Charlus, Proust, plus que tout autre écrivain avant lui, a mis en lumière le côté

féminin que recèle tout dandy, mais il a en quelque sorte conféré à cette facette un

statut autonome, car la féminité de Charlus ne dépend pas que de son dandysme. Elle

fait partie intégrante de sa personnalité, elle constitue l’un de ses nombreux moi. À

l’intérieur d’un seul et même personnage coexistent donc une masculinité et une

féminité qui se montrent tour à tour ou simultanément, selon des proportions

variables. Or, cette conception absolument moderne du sujet dont Proust témoigne à

travers Charlus se rapproche à de nombreux égards de celle de Freud qui, au moment

où Proust écrit la Recherche, établit les fondements de la psychanalyse. En effet, dans

ses travaux sur la sexualité humaine et sa relation à l’identité, le psychiatre autrichien

fait exploser la dichotomie entre le féminin et le masculin: «it is with Freud and the

advent of psychoanalysis that a real theory of gender aporia and of gender identity

not based simply in biology flnds its home’°8 ». Freud démontre ainsi que le

«genre» n’est pas une réalité biologique — « ce qui fait la masculinité ou la féminité

107 . ,, .Notons toutefois que, encore ta, t ethique du dandysme semble traduire deux conceptions
contradictoires de la politique : aristocratique, car il accorde une grande importance aux privilèges et
aux dons innés, mais également libérale, comme en font foi un individualisme ainsi qu’un travail
constant sur lui-même, qui lui permet d’acquérir des compétences, voire une supériorité.
loi Dorothy Kelly, Fictional Genders. Role and Representation in Nineteenth-Century French
Narrative, Lincoln!Londres, University of Nebraska Press, 1989, p. 3.
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est un caractère inconnu, que l’anatomie ne peut saisir’°9» —, mais un processus de

développement par lequel le masculin et le féminin, initialement présents, finissent

par être polarisés et séparés de manière à ce que l’individu ne manifeste que l’un

d’eux, bien que des traces de l’autre resurgissent plus ou moins visiblement. C’est

cette notion de bisexualité — fondamentale en psychanalyse — qui remet vivement en

cause l’opposition entre les «genres»: d’un point de vue biologique d’abord, parce

qu’elle suppose que «des parties de l’appareil génital masculin se trouvent dans le

corps de la femme, bien qu’à l’état atrophié, et vice versa”0 », et surtout d’un point

de vue psychique, parce qu’elle implique que chaque individu cherchera, dans sa vie

sexuelle, à satisfaire des pulsions à la fois féminines et masculines. Ainsi, pour Freud,

la masculinité et la féminité sont toutes deux présentes chez l’homme comme chez la

femme, mais à des degrés divers et variables: «[...J l’individu n’[estl pas homme ou

femme, mais à chaque fois les deux, seulement plus l’un que l’autre. [En outre] [...],

les proportions dans lesquelles masculin et féminin se mêlent dans un individu sont

soumises à des variations considérables” 1». Si Charnus nous paraît en être le

meilleur exemple, de nombreux autres personnages de la Recherche se sont vu

conférer par leur créateur une identité et une sexualité multiples, ambiguès et

complexes: pensons à Albertine et à Morel, son double, mais aussi, dans une

moindre mesure, à Andrée et à Odette. Ainsi, «as he writes bis novel, the narrator

[...] dramatizes the fact that the demarcation between masculine and feminine is, as

with SO many other modes of Proustian ontology, ofien only a question of shilling

109 Sigmund Freud, op. cit., p. 153.
Ibid., p. 153.
Ibid., p. 153.
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perspectives”2 ». Brouiller et franchir allégrement les frontières entre masculin et

féminin pour les transcender et ainsi les remettre en question semble avoir été l’un

des moteurs de la Recherche, si bien que cette oeuvre nous apparaît comme un

«challenge to traditional conceptions of sexuality and gender”3» et, à ce niveau,

pleinement ancrée dans le )Q(e siècle. Car si la confusion des sexes constitue l’un des

thèmes les plus chers aux décadents, elle apparaît, dans la culture fin-de-siècle,

surtout superficielle parce qu’elle est liée à des fantasmes et surtout à une esthétique

nouvelle, qui voue un culte à une beauté étrange et ambigu. Dans la Recherche, au

contraire, l’ambiguïté sexuelle participe pleinement de la conception proustienne à la

fois de l’être — multiple, instable, insaisissable et, en raison de sa pluralité intrinsèque

mais aussi de la perspective qu’adopte celui qui l’observe, toujours changeant — et de

la connaissance, plus spécifiquement de la connaissance de l’Autre,

fondamentalement limitée et partielle. Bref, la confusion des sexes est, chez Proust,

ontologique et essentielle.

L’ HOMME-FEMME»

Nos commentaires sur la nouvelle interprétation à donner du dandysme nous a

plongée au coeur même des questionnements sur le «genre» et amenée à considérer

le dandy comme une figure où coexistent (harmonieusement ou non, là n’est pas

encore la question) le masculin et le féminin et dont Charlus serait une incarnation

particulièrement intéressante. De là à voir en lui une figure androgyne, il n’y a qu’un

112 J. E. Rivers, op. cii, p. 245.
113 Ibid., p. 244.
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pas... que Proust lui-même nous invite à franchir. En effet, à de nombreuses reprises,

il présente le baron, implicitement ou explicitement, comme un hermaphrodite’ 14, un

«homme-femme ». Ces passages, il est vrai, sont surtout liés à l’homosexualité de

Charlus, qui contribue aussi et surtout à créer chez lui un côté féminin”5. Mais le

dandysme lui-même n’est pas sans lien avec l’androgynie. En effet, Barbey

d’Aurevily, s’il souligne avec admiration la cruauté de Brummefi envers ses

nombreuses admiratrices et ponctue son traité du dandysme de nombreuses

remarques misogynes, affirme néanmoins que « un Dandy est femme par certains

côtés116» et, surtout, qualifie les dandys de «Natures doubles et multiples, d’un sexe

intellectuel indécis, où la grâce est plus grâce encore dans la force, et où la force se

retrouve encore dans la grâce ; Androgynes de l’Histoire, non plus de la

fable []117 »

Ce rapprochement entre dandy et androgyne devient à la fin du )UXe siècle

particulièrement fréquent, voire incontournable. Il y a déjà chez Brummeil et ses

descendants immédiats une effémination qui, d’abord limitée, semble aller en

s’exacerbant chez les générations suivantes de dandy, si bien qu’à la fin du siècle,

l’esthète — dernier avatar du dandy — apparaît comme l’incarnation privilégiée de

Nous reprenons à notre compte cette précision liminaire de A. J. L. Busst « The distinction
established ftom time to time between the terms ‘androgyne’ et ‘hermaphrodite’ have aiways been
purely arbitrary and consequently ofien contradictory. [...J Rather than attempt to choose ftom or add
to the already excessively long list of extremely doubtful distinctions, it is preferable to consider the
two terms exactly synonymous by accepting their broadest possible meaning [...J ». Cf. « The Image of
the Androgyne in the Nineteenth Century» dans lan fletcher (éd.), Romantic Mythologies, Londres,
Routiedge & Kegan Paul, 1967, p. 1.

Nous n’essaierons pas de départager l’apport respectif du dandysme et de l’homosexualité dans la
féminité de Charlus. Si l’on se fie à ce que Proust dit, la seconde paraît déterminante. Cependant, nous
considérons que les deux y participent et préférons nous attarder au résultat — la féminité — plutôt que
de spéculer sur les causes.
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l’idéal androgyne, qui s’avère par ailleurs une véritable obsession des artistes

décadents. Certains parlent même d’une «collusion presque systématique entre la

figure de l’androgyne et celle du dandy qui s’affirme dans nombre de romans de

l’époque118 », notamment ceux de Wilde, de Huysmans et de Rachilde. Certes, de

tout temps et dans toutes les civilisations, le mythe de l’androgyne a exercé sur

l’Homme une véritable fascination en tant que symbole de la coincidentia

oppositorum, c’est-à-dire la réunion des contraires, la résorption des contradictions,

la totalisation des fragments. force est de constater, toutefois, qu’il apparaît avec une

fréquence et une constance particulièrement remarquables dans la culture et

l’imaginaire du XIXe siècle et qu’il y cristallise les différents aspirations et fantasmes

des artistes. Ainsi, dans la première moitié du siècle, l’androgyne apparaît souvent

comme un symbole social: dans la lutte des classes de la france post

révolutionnaire, il signifie l’égalité absolue, entre les classes bien sir mais aussi entre

les sexes, et incarne le rêve de penseurs comme Ballanche et fabre d’Olivet ainsi que

des saint-simoniens : une société où règne la justice, l’harmonie et la fraternité. Le

progrès passe par la disparition des divisions (sociales et sexuelles) et aboutit à la

réunification de l’androgyne, considéré comme l’homme universel. Celui-ci — porteur

et garant des valeurs sociales de ceux qui en reprennent le mythe — «symbohze[s]

above ail human solidarity, the brotherhood of man, the unity and continuity of

generations and civilizations ; and consequently charity, the sense of social justice,

sympathy for the downtrodden, for ail those who are oppressed, whether women or

116 Jules-Amédée Barbey d’Aurevilly, Du dandysme et de George Brummeit, p. 143.
117 Ibid., p. 152.

Frédéric Monneyron, op. cit., p. 19$.
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men”9 ». Semblablement, certains occultistes de la fin du siècle, notamment Éliphas

Lévi et Jules Bois, attribueront à l’Adam androgyne de la tradition kabbalistique une

valeur sociale, perspective qui les rapproche des penseurs que nous avons mentionnés

et les unit dans une même volonté d’abolir les différences entres les sexes et entre les

classes. Bois adopte et développe d’ailleurs dans L ‘Ève nouvelle des positions

clairement féministes. De même, citant Lévi, Frédéric Monneyron nous apprend que

pour cet occultiste,

ce n’est [....J que dans une société nouvelle où l’égalité sexuelle sera totale et
où la distinction entre riches et pauvres aura été abolie que «les deux sexes
n’en feront plus qu’un, selon la parole du Christ, [quel le grand androgyne
sera créé [et quel l’humanité sera femme et homme, amour et pensée,
tendresse et force, grâce et énergie’20.

En plus d’incarner le rêve d’une société et d’une humanité fondamentalement justes

et harmonieuses, l’androgyne, quittant le monde terrestre, se verra aussi au cours du

siècle investi des aspirations éthérées et transcendantes de certains écrivains. Baizac,

dans Séraphîta, et Poe, dans de nombreuses nouvelles dont Ligela et Eleonora, créent

des personnages dont l’androgynie symbolise avant tout une plénitude ontologique et

possède donc une signification métaphysique. Selon Eliade, «Baizac a réussi à

donner un éclat sans pareil à un thème fondamental de l’anthropologie archaïque:

l’androgyne considéré comme l’image exemplaire de l’homme parfait’2’ », c’est-à-

dire un être par essence «total». La culture décadente évacue toutefois de sa

conception de l’hermaphrodite cette dimension métaphysique et la fait basculer dans

la sphère érotique, causant une perte de transcendance et une «dégradation du

‘‘ A. J. L. Busst, op. cit., p. 38.
120 frédéric Monneyron, L ‘androgyne décadent. Mythe, figure, fantasmes, Grenoble, ELLUG, 1996,
p. 134.
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symbole’22 ». Cependant, pour les artistes de l’époque aussi, l’androgyne constitue la

figure en laquelle se résolvent les conflits et se cristaffisent les fantasmes et les

idéaux. Bref, il demeure un idéal. Idéal esthétique, d’abord, qui prend sa source dans

une vaste réflexion sur l’art. La beauté de l’androgyne, création de l’art, est

supérieure à celle de la femme, création de la nature. Péladan, dont l’oeuvre témoigne

d’une véritable obsession pour l’androgynie, insiste fréquemment sur la perfection

formelle de cet être, notamment en ces termes: «L’androgyne est le sexe artistique

par excellence, il confond les deux principes, le féminin et le masculin, et les

équilibre l’un par l’autre’23 ». Cet idéal de beauté s’incarne ainsi le plus souvent sous

les traits fins et dans le corps gracieux de l’éphèbe, dont le type foisonne dans la

littérature et l’art décadents — pensons notamment à Bume-Jones, Solomon, Moreau,

Wilde, Lorrain et Rachilde — et répond à de nouveaux critères esthétiques qui

valorisent une beauté étrange, incertaine, ambigu&24. Par ailleurs, l’omniprésence de

l’androgyne dans la culture fin-de-siècle peut être interprétée comme une réponse

dans l’imaginaire à des préoccupations toutefois bien ancrées dans la réalité sociale

de l’époque,

qui est celle où se développe le travail des femmes, voit apparaître une
interrogation sur le rôle traditionnel des sexes et les premières revendications
féministes. [...] L’aspiration à l’androgyne a son origine dans la trop grande
séparation des sexes et apparaît comme le rêve d’une réduction des
différences’25.

121 Mircea Eliade, Méphistophélès et l’Androgyne, Paris, Gallimard, cou. « Les essais », 1962, p. 121.
122 Ibid p. 123.
123 Joséphin Péladan, Conferenze florentine, cité par Mario Praz dans La Chair, la mort et le diable
dans la littérature du XJX siècle. Le romantisme noir, traduit de l’italien par C. T. Pasquali, Paris,
Denol, 1977 [1966], p. 277.
124 Et cache souvent des goûts homosexuels qui, étant donné la répression sociale et légale, ne peuvent
se dire.
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Cependant, cette figure nous semble surtout une tentative de réponse apportée par les

décadents à un dilemme qui les tenaffle douloureusement et qui touche à leur

conception de l’amour. Effectivement, celui-ci leur apparaît dans toute sa

contradiction: d’un côté, il est vil, dégoûtant, destructeur et de l’autre, il est attrayant,

exaltant, nécessaire. L’un des comportements qui découlent de cette situation

consistera à satisfaire un érotisme exacerbé tandis que l’autre attitude, à l’opposé,

prônera un rejet pur et simple de la sexualité ainsi qu’un idéal de chasteté qui

s’incarneront dans la figure de l’androgyne’26. Ainsi, si certains, dont Eliade, ont

déploré que l’androgyne soit à la fin du siècle compris essentiellement comme un être

hermaphrodite dont la bisexualité anatomique permet une multiplication des

possibilités érotiques et répond à une aspiration à une sexualité hors-norme, nous

croyons qu’il s’agit là d’une interprétation réductrice et qui laisse dans l’ombre tout

un pan de la littérature de l’époque où, le plus souvent, androgynie rime avec

virginité et «fm-de-siècle» signifie «fin de sexe ». C’est ainsi que, pour les poètes

symbolistes, l’androgyne constitue un être pur et asexué, détaché des contingences et

des contacts physiques, incarnation parfaite de l’amour spirituel et supérieur:

Au-dessus de l’homme et de la femme vulgaires, simples animaux
reproducteurs, tend à s’élever un Etre, d’une finalité plus haute, résumant en
lui les vertus du couple, spiritualisées, à leur plus haut point d’expression.
C’est à ce type suprême d’aristocratie humaine que marchent les poètes
symbolistes []127

125 Frédéric Monneyron, «Le dandy fin de siècle: entre l’androgyne et le misogyne », L ‘honnête
homme et le dandy, p. 199.
126 Notons qu’une autre solution apportée à ce problème consiste à dissocier l’amour en ces deux
aspects antithétiques et à les faire incarner par des types opposés de femmes : la femme fatale
incarnera l’amour charnel tandis que la femme angélique incarnera l’amour éthéré et purement
spirituel.
127 Ernest Raynaud, La mêlée symboliste (1890-1900). Portraits et souvenirs, vol. II, Paris, La
Renaissance du livre, 1920, p. $6.
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Chez de nombreux romanciers décadents, cette figure incarne également un être

idéal, mais dont la supériorité vient de ce qu’il a su annihiler en lui toutes les

redoutables exigences de la chair et par le fait même se délivrer d’une sexualité

traumatisante et avilissante. Il représente l’être physiquement neutre en lequel les

sexes, plutôt que de coexister, se fondent et s’annulent et dont l’apparition tant

espérée débarrasserait l’humanité du joug de la sexualité. Encore une fois, c’est

Péladan qui se fait le chantre de ce mythe, qui devient chez lui le symbole d’un idéal

non plus uniquement esthétique mais aussi moral. Dans son roman L ‘Androgyne,

qu’il fait paraître en 1891, le Sâr affirme ainsi que «l’androgyne n’existe qu’à l’état

vierge : à la première affirmation du sexe, il se résout au mâle ou au féminint2» et

en loue l’idéal de chasteté et de frigidité t « Sexe très pur et qui meurs aux caresses I

Sexe très saint et qui seul au ciel monté / Sexe très beau et qui nies la parèdre / Sexe

très noble et qui défies la chair [...j I Sexe qui nie le sexe [...1129 ». Rachilde, dans

Monsieur Vénus, semble adopter une attitude similaire et lie ses deux protagonistes

par un étrange amour à la fois chaste et impur: Raoule de Vénérande, une jeune

aristocrate au tempérament masculin, tombe amoureuse de Jacques Silvert, un jeune

éphèbe, qu’elle séduit avec audace et transforme en « maîtresse », c’est-à-dire qu’elle

l’entretient, le caresse et le dévirilise complètement tandis qu’elle refuse de se donner

à lui. Au-delà du renversement des rôles sexuels, Raoule agit en amant et dépossède

Jacques de son identité sexuelle afin de répondre à une exigence symbiotique, qui

n’est autre que le retour à l’androgyne primordial du mythe platonicien. Or, cet

impératif n’est possible qu’au prix d’une négation du sexe. Raoule s’applique donc à

‘28Joséphin Péladan, L’Androgyne, Paris, E. Dentu Éditeur, 1891, p. 3$.
129 Ibid p. 7.
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nier «le mâle qu’elle désir[e] étouffer en [JacquesJ130» et les deux amants

« s’uniss[entJ de plus en plus dans une pensée commune: la destruction de leur

sexe13’ ». Ce roman, que Rachilde elle-même définit comme «le plus merveilleux

produit de l’hystérie arrivée au paroxysme de la chasteté dans un milieu vicieux132 »,

est donc bel et bien mu par ce rêve fin-de-siècle d’une créature supérieure et idéale,

«d’un être insexué133 ». Bref, dans l’imaginaire décadent, l’androgyne, même si sa

conception peut a posteriori être considérée comme pessimiste en ce sens qu’elle

reflète un désifiusionnement et un dégoût de la réalité chez les artistes, s’avère pour

ceux-ci une figure positive, puisqu’il représente un modèle de perfection, un idéal et

une solution.

Après avoir brossé ce tableau, voyons maintenant comment, à travers Chartus, Proust

représente la figure de l’androgyne et se positionne par rapport à ses prédécesseurs.

D’abord, le romancier annonce au tout début de $odome et Gomorrhe la «première

apparition des hommes-femmes» (Il, 601), concept auquel il recourra par la suite

pour expliquer l’homosexualité et qui lui sert à suggérer que d’être homosexuel

équivaut à être une sorte d’hermaphrodite physique et psychologique. Or, «la théorie

de l’homme-femme et l’explication générique de l’homosexualité par la présence

d’un tempérament féminin dans un corps masculin proviennent vraisemblablement

du discours médical contemporain134 ». En effet, autour de 1900, de nombreux

médecins et sexologues, dont les plus influents furent Kraffi-Ebing, Hirschfeld et

130 Rachilde, Monsieur Vénus, Paris, flammarion, 1977 [1884], p. 10$.
131 Ibid, p. 110.
132 Cité par Mario Praz, op. cit., p. 28$.
133 Maurice Barrés, « Préface» dans Rachilde, op. cit., p. 19.
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Ufrichs, avancent la théorie du «troisième sexe », à savoir l’« inverti» chez qui

l’âme d’une femme est enfermée dans le corps d’un homme. Cette occurrence de

l’hermaphrodisme dans Sodome et Gomorrhe est donc la reprise par l’auteur d’un

discours dominant sur l’homosexualité et d’une théorie en vogue au tournant du

siècle, les notions de Proust sur l’inversion apparaissant ici comme ancrées dans la

mentalité de l’époque de la rédaction du roman (mais anachroniques à l’époque de sa

publication, c’est-à-dire 1921-1922). Ainsi, dans la Recherche, l’androgynie est

explicitement liée à l’homosexualité, puisque la seconde dépendrait de la première.

En continuité avec ses prédécesseurs, Proust met donc au jour un lien qui — quoique

déjà contenu en filigrane dans certaines oeuvres de Wilde et de Lorrain, par exemple-

n’est pas énoncé aussi clairement par les artistes décadents. En outre,

l’hermaphrodisme tel que Proust le présente au début de Sodome et Gomorrhe

semble aussi, comme chez les écrivains du )UXe siècle, constituer un idéal. Affirmant

que

les invertis qui se rattachent volontiers à l’antique Orient ou à l’âge d’or de la
Grèce, remonteraient plus haut encore, à ces époques d’essai où n’existaient
ni les fleurs dioïques ni les animaux unisexués, à cet hermaphrodisme initial
dont quelques rudiments d’organes mâles dans l’anatomie de la femme et
d’organes femelles dans l’anatomie de l’homme semblent conserver la trace
(II, 629),

le romancier reprend l’idée d’un hermaphrodisme initial qui provient non seulement

du mythe qu’Aristophane raconte dans le Banquet de Platon, mais aussi de la science

puisque les travaux de Darwin ont démontré que la différenciation des sexes ne s’est

effectuée que tardivement dans l’évolution des espèces. Ayant trouvé chez les plantes

et les animaux la preuve que l’« homosexualité» existe bel et bien dans la nature,

134 Antoine Compagnon, op. cit., p. 26$.
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Proust semble, au moment délicat où il tente de justifier l’inversion, conférer à celle-

ci une sorte de richesse et de perfection naturelles’35 et surtout primordiales et faire

de l’inverti le digne héritier de l’androgyne originel. L’inversion apparaît alors

comme retour de l’origine et d’un état ancien de nature, voire comme «temps

retrouvé ». Certains iront même jusqu’à affirmer que

si nous parlons d« inversion », nous dit en somme Marcel Proust [à travers sa
vaste métaphore naturelle], c’est faute d’avoir vu que l’hétérosexualité (ou
commerce avec l’autre) est une chute dans l’altérité, et que le prétendu inverti
est en réalité dans le droit fil de la nature, puisque son organisation
instinctuelle est antérieure à la division des sexes. f idèle à l’esprit de la
création il est celui qui a conservé — ou, si l’on préfère, retrouvé — le Bien
originel’.

Il convient d’apporter ici deux précisions. D’abord, contrairement à l’androgyne des

décadents, Charlus, qui est chez Proust l’incarnation privilégiée de I« homme-

femme », ne correspond absolument pas à la figure de l’éphèbe, cet adolescent

efféminé dont la beauté ambigu répond essentiellement à des critères esthétiques.

Car Charlus n’est pas efféminé, il est femme, féminité qui, loin d’être superficielle,

Parmi les multiples comparaisons empruntées aux règnes animal et végétal et aux tout aussi
nombreuses occurrences du mot « nature» et de ses dérivés que Proust emploie dans le premier
chapitre de $odome et Gomorrhe, citons ce passage : « Plus près de la nature encore — et la multiplicité
de ces comparaisons est elle-même d’autant plus naturelle qu’un même homme, si on l’examine
pendant quelques minutes, semble successivement un homme, un homme-oiseau, un homme-poisson,
un homme-insecte —, on eût dit deux oiseaux, le mâle et la femelle, le mâle cherchant à s’avancer, la
femelle — Jupien — ne répondant plus par aucun signe à ce manège, mais regardant son nouvel ami sans
étonnement, avec une fixité inattentive, jugée sans doute plus troublante et seule utile, du moment que
le mâle avait fait les premiers pas, et se contentant de lisser ses plumes » (II, 606). Ce caractère naturel
que Proust veut attribuer à l’homosexualité est sans doute une réponse directe au discours de l’époque,
tel qu’il se manifeste par exemple dans le Grand Dictionnaire universel du XIXC siècle de Pierre
Larousse, où la pédérastie (le mot homosexualité n’entre dans le lexique français qu’au début du XXe
siècle) est définie comme « vice contre nature, amour honteux d’un homme pour un jeune garçon, ou
des hommes entre eux» (tome 1$, p. 491). Contrairement aux décadents qui rejettent violemment la
nature, s’efforcent — par le développement de perversions sexuelles — de continuer à l’offenser et s’en
excluent délibérément (dans Les hors nature (Paris, Séguier, coll. « Bibliothèque décadente », 1994
[1$97]), roman de RachiÏde qui traite d’homosexualité et d’inceste, un des personnages principaux
s’exclame « J’ai fait de la nature le décor de ma volonté et je suis hors d’elle, au-dessus, désormais,
comme celui qui la peut changer selon ses visions, la rendre l’artifice» (p. 319)), Proust veut au
contraire légitimer l’homosexualité en la montrant comme fondamentalement naturelle.
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nous plonge au coeur de la psychologie des êtres, de leur condition ontologique, de

leur multiplicité et de leurs contradictions souvent difficilement conciliables. Cette

première nuance nous amène d’ailleurs à la seconde, à savoir que si, dans une partie

plus essayistique et dans un souci de réhabilitation, Proust présente

l’hermaphrodisme comme une condition positive et comme un idéal mythique,

l’ensemble de son oeuvre et le destin de Charlus plus particulièrement nous

démontrent le contraire. En effet, les exemples ne manquent pas qui ifiustrent chez lui

une androgynie non pas positive et harmonieuse, mais déchirante, conflictuelle et

douloureuse et qui traduit chez le baron une «contradiction néwotisante du savoir-

être-une-femme et du vouloir-paraître-un-honmie’37 ». Les déchirements de Charlus

et le destin tragique que Proust lui a réservé nous font rapidement comprendre que,

au-delà de la théorie, cette double nature s’avère plutôt une épreuve, une

«malédiction », synonyme de secrets, de refoulements, de mensonges, de rejet, voire

de folie. Ainsi, au moment où il se rend pour la première fois chez les Verdurin et

tente de faire bonne impression, c’est-à-dire de paraître grand seigneur, ce qui ressort

plutôt à cet instant, c’est «la femme qu’une erreur de la nature avait mise dans le

corps de M. de Charlus [...J [et que] le baron avait durement peiné pour dissimuler»

(II, 90$). Il y a ici un véritable renversement: contrairement à ce que Proust laisse

entendre plus tôt, l’« homme-femme », loin d’être une créature idéale qui

témoignerait d’une richesse primordiale, apparaît comme un être foncièrement

imparfait et anormal, victime d’une bévue de la nature qu’il tente en vain de faire

oublier. De même, pour ifiustrer la surprise que lui cause la découverte du secret du

136 Marcel Muller, « « Sodome 1» ou la naturalisation de Charlus », Poétique, n° 8, 1971, p. 474.
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baron, le narrateur emploie une comparaison fort significative: «En M. de Charlus

un autre être avait beau s’accoupler, qui le différenciait des autres hommes, comme

dans le centaure le cheval, cet être avait beau faire corps avec le baron, je ne l’avais

jamais aperçu)) (II, 614). Outre qu’elie prête au baron la part d’animalité et la

violence instinctuelle légendaires de cette figure mythique, l’image du centaure

contribue essentiellement à mettre en lumière sa conformation hybride, difforme et

monstrueuse, condition sur laquelle Proust revient plus loin en qualifiant Charlus de

«monstre puissant» (III, 204). Enfin, deux autres images d’une grande force

d’évocation nous montrent la double nature de I« homme-femme» comme un état

difficile à la fois pour son moi masculin, qui se trouve aux prises avec une «alien

identity’38 », et pour son moi féminin emprisonné dans un lieu où il n’a pas choisi

d’être et qu’il ne peut quitter selon sa volonté. Ainsi, décrivant certains invertis qui,

s’ils sont surpris le matin encore couchés, montrent un visage véritablement féminin,

le narrateur parle de «Galatée qui s’éveffle à peine dans l’inconscient de ce corps

d’homme où elle est enfermée» (II, 621). Puis, à propos des manières gracieuses et

de la voix cristalline qui trahissent la femme tapie en Charlus, il affirme que «depuis

longtemps un certain nombre de femmes angéliques ont été comprises par erreur dans

le sexe masculin, où, exilées, [...] [ellesj batt[e]nt vainement des ailes vers les

hommes à qui elles inspirent une répulsion physique» (II, 967). Bref, ces deux

images associent l’hermaphrodisme à un enfermement et à un exil, c’est-à-dire à une

prison, au sens large du terme, qui ne favorise pas la cohabitation harmonieuse. Loin

d’être cet idéal cher aux artistes et aux penseurs du XIXC siècle, l’androgynie que

“ Geneviève Henrot, <(Déviances discursives : portrait de Chartus en haut-parleur », Bulletin
d’informations proustiennes, n 32, 2001, p. 126.
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Proust dépeint à travers Charlus semble surtout l’expression d’une multiplicité

déchirante, d’une cohabitation conflictuelle et d’un état d’aliénation du sujet’39.

« JE EST UN AUTRE »

La conception proustienne du sujet qui se dégage de notre analyse semble se

caractériser surtout par une multiplicité des moi et une impossibilité pour le sujet de

les faire coexister harmonieusement. C’est ce que nous avons observé chez Charlus et

c’est probablement chez lui que cette pluralité conflictuelle apparaît avec le plus de

force, mais nous croyons néanmoins que cette conception du sujet s’observe, dans

une moindre mesure peut-être, chez la majorité personnages proustiens. C’est surtout

l’androgynie du baron qui, loin d’incarner la fusion, l’unité ou la complétude, le fait

apparaître essentiellement comme un être fragmenté et chaotique. Il est cependant

intéressant de noter que, fondamentalement, le dandysme implique déjà un moi

trouble, changeant et multiple. Jessica R. feldman affirme en effet que

«reconcifiation, synthesis, complementarity are neyer the ways of dandyism » 140 et

que les « dandies disolve the self. Barbey’s view of « cette vie en l’air », of bis self

as multiple, contingent, volatile, and fragmented, augurs the deconstructionist view.

The self is no longer seen as stable and coherent14’ ». Le dandysme de Charlus, avant

138 J. E. Rivets, op. cit., p. 185.
139 En outre, Deleuze a montré que, dans la sphère amoureuse proustienne, le mythe de
l’hermaphrodite ne constitue pas un idéal, bien au contraire : « A l’infini de nos amours, il y a
l’Hermaphrodite originel. Mais l’Hermaphrodite n’est pas l’être capable de se féconder lui-même.
Loin de réunir les sexes, il les sépare, il est la source dont découlent continûment les deux séries
homosexuelles divergentes, celle de Sodome et celle de Gomorrhe ». Proust et les signes, p. 8.
140 Jessica R. Feldman, op. cit., p. 7.
141 Ibid., p. 271.
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même de coexister avec sa féminité, le voue déjà à une personnalité où les

contradictions et les paradoxes coexistent sans jamais se résoudre.

force est de constater que cette manière qu’a Proust de comprendre et de représenter

la psychologie des êtres l’éloigne des écrivains qui l’ont précédé. Charlus, pluriel et

tiraillé, apparaît comme l’opposé du personnage standard du roman psychologique

fm-de-siècle, monolithique et doté d’une psychologie d’une grande cohérence. Il

contraste également avec nombre de héros des oeuvres décadentes, et la meilleure

façon de le constater est sans doute de le comparer à des Esseintes, qui a eu lui aussi

pour modèle Robert de Montesquiou. Il est en effet fascinant et fort instructif de voir

comment, à partir d’une même source d’inspiration, Huysmans et Proust ont construit

des personnages si différents142. Ainsi, tandis que le second a doté son personnage

d’une personnalité riche, complexe et souvent contradictoire qui s’avère criante de

vérité, le premier a surtout stylisé, idéalisé et, somme toute, simplifié son modèle, en

en conservant seulement les contours et les formes essentielles. Il s’est surtout

intéressé à son apparence, à ses goûts et à son mode de vie qui tendent tous vers un

même et suprême idéal esthétique et s’est gardé de plonger au coeur de la psyché de

l’homme. Là où Huysmans a créé un symbole, un archétype de l’esthète fin-de-siècle

d’une cohérence remarquable, Proust a plutôt montré les faffles et les contradictions

fondamentales ; bref, il a fait éclater l’unité apparente et superficielle143.

142 est vrai que Proust a connu personnellement Montesquiou et qu’il a donc eu accès à des
informations privilégiées, mais la réputation, les bons mots et les coups d’éclat du comte circulaient
tellement que Huysmans devait les connaître. En outre, celui-ci était proche de Mallarmé, lui-même
très ami avec Montesquiou.
143

Cet éclatement peut être rapproché du travail constant de dissection, d’analyse et de diagnostic que
le romancier effectue sur les sentiments, les passions, les vices, etc. et qui relève du traitement
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Par sa conception et sa représentation d’un sujet non seulement multiple mais aussi

écartelé, fragmenté et dont les moi coexistent au prix d’une hétérogénéité

contradictoire, sans aucune possibilité de résolution harmonieuse, Proust appartient

pleinement au )Q(e siècle144 et figure parmi ceux qui, à l’instar de Rimbaud, de

Nietzsche et de Freud, sont à la source de la modernité et de sa compréhension de

l’individu. Le fameux axiome rimbaldien — «Je est un autre» — instaure en effet une

brisure, mais surtout une décomposition qui

introduit dans le vaisseau fragmenté non seulement l« autre », l’antagoniste
du dualiste manichéen et gnostique, mais une pluralité sans limite. [...J
Rimbaud introduit dans le coeur désormais vacant de la conscience les images
fragmentaires de « moi» autres et momentanés’45.

Nul doute que dans la filiation qui va de la déconstrnction rimbaldienne à l’entreprise

nietzschéenne de «renversement» du platonisme, de subversion de la « vérité» et du

«dire vrai» et de vision naïve du discours humain, il faille ajouter Proust. Le grand

romancier, comme le poète et le philosophe, s’attaque en effet au dogme de la

personne humaine, de son unité et de sa cohérence, mettant constamment au jour

l’éclatement, la discontinuité fondamentale de l’individu. Comme Nietzsche, il

participe d’une mouvance d’artistes et de penseurs qui mettent à jour la discontinuité

de l’être. Comme Freud aussi. Car, au moment où Proust compose une oeuvre dans

laquelle, jusque là, jamais l’inconscient n’avait joué un rôle aussi prépondérant et

nouveau qu’il réserve à ces objets d’étude. Par exemple, si ses prédécesseurs ont traité de l’amour et
des émotions en général comme d’une masse, d’un agrégat de sensations qui atteignent l’homme, et
les ont étudiés relativement aux sentiments qu’ils représentent, Proust, au contraire, étudie l’amour du
point de vue de l’individu qui le ressent, dissociant et disséquant dans ses éléments primordiaux et
constitutifs chacune des émotions qui submergent l’être.
144 Notons que tes premières années du XXe siècle voient aussi apparaître l’éclatement et la
fragmentation en peinture (Picasso, Braque, Klee, etc.) et la dissonance en musique (Stravinski, Satie,
etc.).
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l’individu n’avait semblé aussi déchiré et insaisissable, Freud pose les fondations de

la psychanalyse, théorie qui postule l’existence d’une conscience plurielle, seulement

partiellement définissable et dont les propres motivations lui sont étrangères. En

outre, comme nous l’avons mentionné précédemment, Freud a lui aussi vivement

remis en cause l’opposition traditionnelle entre le masculin et le féminin et a montré

l’artfficialité de cette dichotomie millénaire. Bref, vu sous cet angle, Proust apparaît

parfaitement ancré dans le )Q(e siècle et, dans la mouvance des grands

déconstructeurs (avant la lettre) que sont Rimbaud, Nietzsche et Freud, annonce dans

une certaine mesure les enjeux de ta seconde moitié du siècle que sont la réflexion

sur le «genre» et la redéfinition de l’identité sexuelle ainsi que la déconstruction qui

a bouleversé la philosophie occidentale.

L’ENTRE-DEUX?

De la même manière que le )O( siècle nous semble, par rapport à celui qui l’a

précédé, le siècle de la pluralité conflictuelle et de l’impossible harmonie, l’oeuvre de

Proust — si elle reprend, nous l’avons vu amplement dans nos deux premiers

chapitres, des figures et des représentations propres au XIXe siècle — est, selon les

termes d’Antoine Compagnon, «le roman de l’entre-deux, pas de la contradiction

résolue et de la synthèse dialectique, mais de la symétrie boiteuse ou défectueuse, du

déséquilibre et de la disproportion, du faux pas’46 ». Cet entre-deux, cette mixité et

cette hybridité fondamentaux de l’oeuvre proustienne, Charlus les incarne à merveille.

George Steiner, Réelles présences. Les arts du sens, trad. de l’anglais par M. R. de Pauw, Paris,
Gallimard, cou. « folio essais >, 1991 [1989], p. 127-128.
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Son androgynie profondément conflictuelle ainsi que les contradictions que font

naître chez lui son dandysme et sa féminité tendent à le démontrer. D’autres

exemples précis témoignent de cet entre-deux. Notamment, sa double appellation

reflète les aspects contradictoires de sa personnalité: le masque social d’un «Baron

de Charlus» fier et arrogant cache celui qui, dans l’intimité, n’est que le doux et

vulnérable « Mémé ». Tandis que sa noble origine et sa glorieuse existence

«publique» sont contenues dans son titre de noblesse, sa vie intime et quotidienne

«is thus associated with a single, albeit repeated, syllabe, a name much resembling a

«Mimi» or a « Mami », an endearing diminutive connoting cbfldish tenderness or,

perhaps, feminine qualities’47 ». En outre, la voix de ce singulier personnage

manifeste elle aussi une personnalité contradictoire, trouble. Si l’une de ses premières

auditions dans la Recherche surprend par son ton aigu ainsi que « la nichée de jeunes

filles» (I, 764) qu’elle semble abriter, elle n’est pas, comme Charlus d’ailleurs,

totalement féminine. Avant que Proust ne la fasse se poser sur les notes hautes qui

rappellent celles de jeunes et tendres créatures, il la compare au «duo alterné d’un

jeune homme et d’une femme» (I, 764), duquel émane un soupçon d’ambiguïté et

d’ambivalence, l’alternance ou l’hésitation entre les tonalités, la polyphonie plutôt

que l’unisson. L’instabilité, la disparité et les ruptures de ton caractérisent bel et bien

la voix de Charlus qui, jamais tout à fait juste, même lorsqu’elle «approchait le plus

du grave, [...] était fausse encore et aurait eu besoin de l’accordeur» (III, $01). Mal

ajustée, hésitante, elle ne peut qu’involontairement produire des glissements, des

dissonances et des discordances.

146 Antoine Compagnon, op. cit., p. 13.
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Grâce à ces exemples, loin d’être anodins, nous pouvons également conclure par une

idée qui n’a pas été explicitée mais que, nous l’espérons, notre travail a démontré

l’entre-deux n’est pas, ni dans la personnalité dc Charlus, ni dans la position

historique de Proust, un état statique, stable, permanent, mais plutôt le lieu d’un

incessant va-et-vient, un carrefour où se croisent en interagissant et en s’opposant des

forces diverses et qui se modifie constamment dû à cette action. Bref, plus qu’un pont

qui assurerait le passage et la conjonction, l’entre-deux nous apparaît comme une

dynamique de transformation qui fait en sorte que le personnage tout comme le

créateur s’avèrent, finalement, insaisissables et inclassables: Proust, irréductible au

)Ux siècle comme au )Q(C siècle, a fait de Charlus un héros qui finit par brouiller

toutes les polarités.

147 Diana festa-McCormick, « Mask and Eloquence in Charlus’s Pantomime », Stanjord French
Review, vol. 2, n° 1, 1978, p. 73.
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Dans ce travail, nous avons voulu déterminer, à travers ce curieux, complexe et

captivant personnage qu’est Charlus, la position ou plutôt la dynamique de l’oeuvre

proustienne relativement aux valeurs, aux idées, aux croyances et aux représentations

de son époque. Pour ce faire, le dandysme et la féminité de Charlus nous ont permis

de circonscrire notre étude. Bien que fascinants en soi, ils se sont surtout révélés

densément chargés et fortement connotés d’un point de vue tant historique que

culturel et littéraire. Leur richesse intrinsèque et les multiples liens qu’ils

entretiennent entre eux n’ont forcément pu être épuisés par ce mémoire de maîtrise.

Cependant, à l’instar du narrateur qui étudie sans cesse Charlus et tente d’abord de

percer le mystère que cachent son regard, sa voix, son attitude et son langage puis,

une fois son secret découvert, se livre à une observation minutieuse et quasi-médicale

de l’évolution de son «mal », nous avons analysé dans le texte proustien les

apparitions du baron et tenté d’établir comment se construisent et s’articulent son moi

dandy et son moi féminin. Inutile de nous demander si nous sommes parvenue à

cerner totalement Charnus, car entreprendre une étude de la Recherche, c’est plonger

dans un univers dense, riche et qui s’ouvre sur mille possibilités, mais c’est aussi

accepter les limites qui tiennent à la conception proustienne de la connaissance, plus
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particulièrement de la connaissance des êtres et, partant, des personnages de l’oeuvre.

«Ce n’est qu’après avoir reconnu, non sans tâtonnements, les erreurs d’optique du

début qu’on pourrait arriver à la connaissance exacte d’un être si cette connaissance

était possible. Mais elle ne l’est pas» (I, 874), conclut le narrateur après avoir acquis

une certaine expérience faite d’erreurs d’interprétation et d’illusions déçues, qui

engage le critique à adopter une même lucidité et une même vigilance. Les nombreux

personnages’48 que le narrateur et le lecteur de la Recherche côtoient s’avèrent donc

mouvants, multiples, extérieurs à eux, donc insaisissables et impossibles à connaître

complètement. Il subsistera toujours chez eux des zones d’ombre et des endroits

secrets dont l’accès est infailliblement refusé à l’intrus.

Néanmoins, ce travail nous a permis de mettre en lumière un Charlus qui, par

l’apparence, l’attitude et les goûts que Proust lui a conférés, sait incarner à merveffle

un dandysme que n’auraient pas renié ses deux grands théoriciens, Baudelaire et

Barbey d’Aurevffly, et qui l’inscrit dans la digne lignée des dandys littéraires qui ont

marqué le )UXe siècle. Ce côté plus «social» de sa personnalité le fait ainsi

appartenir au siècle d’or du dandysme, qui en vit la naissance, la gloire sans pareille

et l’inévitable déclin. Derrière le masque du dandysme, le baron cache toutefois un

visage, un comportement et des inclinations sans conteste féminins qui se révèlent

d’abord essentiellement dans la sphère plus intime de son existence, mais constituent

148 Dont Albertine, i’ « être de fuite », la « fugitive », est sans conteste l’exemple le plus probant et à
propos de laquelle le narrateur affirme d’ailleurs : « Je pouvais bien prendre Albertine sur mes genoux,
tenir sa tête dans mes mains, je pouvais la caresser, passer longuement mes mains sur elle, mais
comme si j’eusse manié une pierre qui enferme la salure des océans immémoriaux ou le rayon d’une
étoile, je sentais que je touchais seulement l’enveloppe close d’un être qui par l’intérieur touchait à
l’infini» (III, 386).
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un moi qui se fait de plus en plus envahissant à mesure que la Recherche avance. Ce

versant de la personnalité du baron lui confère une féminité dont les traits

psychologiques correspondent à la représentation millénaire que la tradition

occidentale donne de la femme et dont certaines caractéristiques particulières, à

savoir la folie, la sexualité exacerbée et le masochisme, s’avèrent spécialement

marquantes dans l’image que la culture du XIXe siècle a laissée de la femme. Tout en

écrivant la Recherche au XXe siècle, Proust a ainsi — beaucoup plus que nous ne le

soupçonnions au départ — allégrement trempé sa plume dans cette source que sont les

mythes et les représentations du siècle qui l’a vu naître. Des rapprochements avec des

artistes et des penseurs de cette époque ont donc aisément pu être établis. Cependant,

en ayant analysé la manière dont les deux moi qui nous intéressent chez Charlus

coexistent au sein d’un seul et même personnage et en ayant abordé certains aspects

que cette coexistence implique, tels l’androgynie et le sujet moderne, nous avons pu

constater que l’originalité de Proust et son appartenance au )Q(e siècle tiennent

surtout à sa conception et à sa représentation de personnages qui, comme Charlus,

sont multiples, ambigus, insaisissables, impossibles à bien cerner, tiraillés et qui eux

mêmes ne peuvent bien se comprendre tant ils possèdent de moi qui coexistent et qui

sont souvent contradictoires. Nous avons également compris qu’une grande partie de

l’intérêt et de la particularité de l’oeuvre proustienne réside dans son appartenance à

deux siècles à la fois, dans une position qui le place à cheval sur le XIXC et le xxe

siècles, position forcément inconfortable et dont l’inconfort même semble générateur

d’une perpétuelle tentative de «repositionnement », d’un incessant mouvement de
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va-et-vient qui modifient cette posture en une puissante dynamique de transformation

et de création.

Par ailleurs, l’androgynie conflictuelle de Charlus, condition déchirante s’il en est

une, peut devenir chez un autre personnage la condition même d’une harmonie et

surtout d’une créativité exceptionnelles. En effet, Marcel présente un

hermaphrodisme psychique qui, moins visible et spectaculaire que celui de Charlus,

n’en est pas moins déterminant. Car l’analyse et la réflexion que nous avons menées

sur l’identité sexuelle de Charlus donneraient probablement des conclusions fort

intéressantes et surprenantes si elles prenaient pour objet le héros, dont nous avons

tendance à prendre la masculinité pour acquise mais dont le «genre» n’apparaît

jamais clairement. Au-delà des interrogations traditionnelles de la critique

proustienne qui, en raison de la dimension autobiographique de la Recherche, s’est

maintes fois interrogée sur une homosexualité éventuelle du héros, il y aurait une

étude passionnante et novatrice à effectuer qui tenterait d’éclaircir l’ambiguïté du

narrateur et soulèverait plusieurs questions telles le rapport de Proust à ses

personnages, le rapport du lecteur au narrateur ainsi que la construction, à travers

Marcel, de la figure de l’artiste. Nous ne pouvons évidemment faire ici un tel travail,

mais nous pouvons néanmoins en esquisser quelques traits. D’abord, Proust a doté

son héros masculin de traits marquants généralement considérés comme typiquement

féminins, à savoir une passivité, une délicatesse ainsi qu’une sensibilité exacerbées

et, dans son cas, maladives. En outre, il l’a placé sous l’influence dominante et

permanente de figures féminines: les membres féminins de sa famille, évidemment,
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mais aussi les différentes femmes qu’il aime, qui ne sont qu’« une image, une

projection renversées, un «négatif» de [sa] sensibilité» (I, 894) et parmi lesquelles

Mbertine lui offre une expérience privilégiée de la féminité. À travers ses relations

avec elles, Marcel accueffle en lui une part de chacune d’elles et, partant, de leur

féminité, multipliant les moi féminins de son être. C’est ainsi que la grand-mère de

Marcel vit à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de lui:

L’être qui venait à mon secours, [...J c’était celui qui, plusieurs années
auparavant, [...J dans un moment où je n’avais plus rien de moi, était entré, et
qui m’avait rendu à moi-même, car il était moi et plus que moi (le contenant
qui est plus que le contenu et me l’apportait) (II, 755-756).

De même, lors de sa vie avec Mbertine, il constate que «ce qui [lie fai[tJ si souvent

rester couché, c’[estJ un être, non pas Albertine, non pas un être qu[’iJ aim[eJ, mais

un être plus puissant sur [lui] qu’un être aimé, c’[estJ, transmigrée en [lui],

despotique [...J, [s]a tante Léonie» (III, 78-79), constatation où la transmigration

évoque à la fois l’hérédité à laquelle il ne peut échapper et l’image d’une âme

féminine enclose dans un corps d’homme. Albertine occupe une place similaire, elle

qui existe à la fois comme maîtresse de Marcel et comme partie irréductible de lui:

«C’est en moi que se passaient les actions possibles d’Albertine. [...J C’était dans

mon coeur, à une grande profondeur, difiidile à extraire, qu’était le double

d’Albertine» (III, 252-253). Enfin, l’omniprésence et l’importance de la figure

maternelle dans la Recherche sont assez connues pour que nous n’ayons pas ici à

nous étendre sur le sujet, si ce n’est pour signaler que, dans les dernières pages de la

Recherche, le narrateur vieillissant prend conscience du fait qu’il se voit encore à

travers les yeux de sa mère
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Je sentais que la phrase qui avait fait rire était de celles qu’aurait pu, en
parlant de moi, dire ma mère [...J. Or je m’apercevais que je me plaçais pour
me juger au même point de vue qu’elle. Si j’avais fmi par enregistrer, comme
elle, certains changements, qui s’étaient faits depuis ma première enfance,
c’était tout de même des changements maintenant très anciens (III, 931).

Avec toutes ses femmes qui vivent en lui ainsi que ses propres qualités féminines,

l’écrivain en devenir s’éveille à sa vocation et découvre que l’Art — plus que de

grandes idées et d’inteffigence supérieure, traditionnellement considérées comme

l’apanage de l’homme — naît de l’inconscient, de la mémoire involontaire, de la

sensibilité. Cette découverte, en outre, a l’aspect d’une révélation qui provient elle-

même de la sphère féminine par excellence — celle de l’intuition, de l’irrationnel et de

l’inconscient — et elle le ramène au monde onirique’49, habité par une «race qui [...],

comme celle des premiers humains, est androgyne. Un homme y apparaît au bout

d’un instant sous l’aspect d’une femme» (II, 981) et à l’intérieur duquel — image à la

fois de la dualité sexuelle et de la faculté d’autofécondation — le jeune héros crée à

partir de son propre corps une femme:

Quelquefois, comme Ève naquit d’une côte d’Adam, une femme naissait
pendant mon sommeil d’une fausse position de ma cuisse. formée du plaisir
que j’étais sur le point de goûter, je m’imaginais que c’était elle qui me
l’offiait. Mon corps qui sentait dans le sien ma propre chaleur voulait s’y
rejoindre, je m’éveillais. (I, 4)

Peut-être est-ce là une préfiguration de ce que, à travers le parcours de Marcel, Proust

laisse entendre, à savoir que le véritable artiste est androgyne’50. Car il ne faut pas

149 Le sommeil et le rêve occupent une place importante dans la vie de Marcel mais — le narrateur le
constate peu après avoir reçu la révélation de sa vocation — ils entretiennent surtout un lien privilégié
avec la création artistique : « Le rêve était encore un de ces faits de ma vie, qui m’avait toujours le
plus frappé, qui avait dû le plus servir à me convaincre du caractère purement mental de la réalité, et
dont je ne dédaignerais pas l’aide dans la composition de mon oeuvre. [...] Je ne dédaignerais pas cette
seconde muse, cette muse nocturne qui suppléerait parfois à l’autre» (III, 914).
150 Conception de l’artiste qui n’est toutefois pas propre à Proust. « “In Rilke as an artist”, according to
bis friend Lou Andreas Salome, “both sexes unite into an entity”. And Rilke, in his call to God to
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conclure, comme le fait Lisa Appignanesi’51, que le processus du « devenir écrivain»

est chez Proust une «féminisation» et que créativité ne rime qu’avec féminité. C’est

plutôt une «androgynisation », au cours de laquelle certains personnages masculins

joueront également des rôles capitaux et seront pour le héros des modèles et des

sources d’inspiration: les artistes Vinteuil, Bergotte et Elstir, mais aussi le baron de

Charlus et Charles Swann. À propos de ce «célibataire de l’art », le narrateur affirme

d’ailleurs: «En somme, si j’y réfléchissais bien, la matière de mon expérience,

laquelle serait la matière de mon livre, me venait de $wann» (III, 915). La création

esthétique est présentée dans la Recherche «comme une véritable parthénogenèse et

elle témoigne a posteriori des possibilités d’autofécondation, donc de bisexualité

mentale de l’artiste’52 ». Dans cette optique, pour pouvoir s’éveiller à sa vocation

artistique, saisir la vraie nature de l’Art ainsi que les véritables implications de la

création et, finalement, réaliser l’oeuvre universelle qui décrira l’expérience humaine

dans son intégralité, Marcel ne peut donc qu’être une créature hermaphrodite. Du

reste, l’idée d’un être unissant en lui le masculin et le féminin semble avoir fasciné

Proust tout au long de sa vie et s’être manifestée ailleurs que dans la Recherche. En

témoignent ces réponses qu’il a fournies dans un questionnaire maintenant fort

célèbre: «La qualité que je désire chez un homme. — Des charmes féminins. La

qualité que je préfere chez une femme. — Des vertus d’homme et la franchise dans la

perfect him as an artist, calis on God to make him a hermaphrodite », nous apprend Norman O. Brown
dans Lfe Against Death: The Psychoanalytical Meaning ofHistory, New York, Random House, cou.
«Modem Library Paperback », 1959, p. 134. De plus, Virginia Woolf, à l’instar du poète Samuel
Coleridge, a affirmé que les grands esprits sont androgynes.
151 Lisa Appignanesi, op. cit., p. 157-215.
152 Marie Miguet, « Androgynes» dans Pierre Brunel (dir.), Dictionnaire des mythes littéraires,
Monaco, Editions Du Rocher, 1988, p. 74.
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camaraderie’53 ». Surtout, dès 1907, dans un compte rendu des Éblouissements

d’Anna de Noaffles, il s’interroge sur le sexe de l’écrivain et rappelle d’abord que

«Gustave Moreau a souvent, dans ses tableaux et ses aquarelles, essayé de peindre

cette abstraction: le Poète [...1 [et qu’]on se demande, à le bien regarder, si ce poète

n’est pas une femme’54 », puis s’interroge à savoir si «Gustave Moreau a senti

combien, par une conséquence indirecte, cette belle conception du Poète-femme était

capable de renouveler un jour l’économie de l’oeuvre poétique elle-même’55 ». Enfin,

revenant à Arma de Noaffles, il affirme qu’elle possède, en tant que Poète-femme, la

précieuse faculté d’être «en même temps le poète et l’héroïne» et que, «à la fois

l’auteur et le sujet de ses vers, elle sait être alors en une même personne Racine et sa

princesse, Chénier et sa jeune captive’56 ».

Contrairement à l’androgynie de Charlus, conflictuelle, corrosive, destructrice et

cherchant essentiellement à s’incarner physiquement et charnellement, celle du

narrateur est harmonieuse, féconde et créatrice, sans doute parce qu’elle est

psychique et exprime symboliquement l’unité du masculin et du féminin. La seule

androgynie harmonieusement vécue est donc celle de l’artiste, nous dit Proust, car les

oppositions y sont sublimées, transcendées par l’Art et donc exploitées à des fins

créatrices. Plutôt que d’appartenir au monde terrestre et à la sphère du désir, cet

hermaphrodisme se déploie dans l’univers plus abstrait du rêve, de l’inconscient, de

la mémoire et de la création. De plus, contrairement à l’androgynie du baron, dont les

Marcel Proust, « Marcel Proust par lui-même» dans Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et
mélanges et suivi de Essais et articles, p. 336.
154 ld., «Les Eblouissements par la comtesse Anna de Noailles », op. cit., p. 534.
‘ Ibid., p. 535.
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diverses manifestations se «répertorient» plus aisément et s’insèrent dans une

histoire des représentations, celle de Marcel, loin de renvoyer à des figures et à des

valeurs historiquement et socialement connotées, semble hors du Temps.

Intemporelle et éternelle, ou plutôt extra-temporelle parce que somme toute elle

correspond à son vrai moi, celui de l’artiste, affranchi de l’ordre du temps et relié à la

nature intime de ce qui l’entoure, «un être qui n’appara[î]t que quand, par une de ces

identités entre le présent et le passé, il p[eu]t se trouver dans le seul milieu où il

p[euJt vivre, jouir de l’essence des choses, c’est-à-dire en dehors du temps» (III,

871). force est de constater toutefois que Proust a créé un Charlus qui, à sa manière,

se révèle un artiste exceptionnel. N’est-il pas le chantre de la frivolité et des choses

transitoires’57, «celui qui [aJ su dégager de la mondanité ambiante une sorte de

poésie où il entr[eJ de l’histoire, de la beauté, du pittoresque, du comique, de la

frivole élégance» (III, 766) ? Or, plus que des dons artistiques indéniables ainsi

qu’une sensibilité et un raffinement exquis, Proust a attribué à ce personnage hors

norme un vécu et un statut singuliers, remarquables et surtout indispensables au

véritable artiste. Charlus possède ainsi non seulement la faculté de voir le monde et

de penser les choses à la fois au masculin et au féminin, mais aussi — puisque, comme

le découvre le narrateur, la matière de l’oeuvre d’art doit être notre expérience passée

il porte en lui, à l’état brut, une matière privilégiée qui, travafflée, aurait pu devenir

une oeuvre d’une richesse, d’une densité et d’une universalité extraordinaires.

Surtout, son existence remplit ce qui est, chez Proust, une condition nécessaire de la

connaissance des vérités profondes et de la création artistique, soit la souffrance:

156 Ibid., p. 536.
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À chaque nouvelle peine trop forte, nous sentons une veine de plus qui saillit,
développe sa sinuosité mortelle au long de notre tempe, sous nos yeux. Et
c’est ainsi que peu à peu se font ces terribles figures ravagées du vieux
Rembrandt, du vieux Beethoven, de qui tout le monde se moquait. Et ce ne
serait rien que les poches des yeux et les rides du front s’il n’y avait la
souffrance du coeur. Mais puisque les forces peuvent se changer en d’autres
forces, puisque l’ardeur qui dure devient lumière et que l’électricité de la
foudre peut photographier, puisque notre sourde douleur au coeur peut élever
au-dessus d’elle, comme un paviflon, la permanence visible d’une image à
chaque nouveau chagrin, acceptons le mal physique qu’il nous donne pour la
connaissance spirituelle qu’il nous apporte ; laissons se désagréger notre
corps, puisque chaque nouvelle parcelle qui s’en détache vient, cette fois
lumineuse et lisible, pour la compléter au prix de souffrances dont d’autres
plus doués n’ont pas besoin, pour la rendre solide au fur et à mesure que les
émotions effiitent notre vie, s’ajouter à notre oeuvre. (III, 906)

Quant à nous, nous ne pouvons nous empêcher de voir, derrière les visages vieillis et

dévastés du peintre hollandais et du compositeur allemand, celui de Charlus tel que

Proust nous le montre une dernière fois dans la Recherche, à la fin de sa vie,

transformé par une attaque d’apoplexie, portant les stigmates de sa maladie mais

aussi de son long et prodigieux déclin, «vieux prince déchu [à qui la maladie a

imposé] la majesté shakespearienne d’un roi Lear» (III, 859). Entre les lignes du

long passage précédemment cité et qui est à la fois terrible et magnifique, résigné et

rempli de promesses, nous lisons le destin du baron, parfois exaltant mais souvent

tragique, douloureux et fait de mensonges, de secrets, de chagrins et de déchirements

somme toute vains, qui n’auront servi qu’à le faire souffrir et dont il aurait pu, grâce

à la voie de salut qu’est l’Art, tirer des ressources grandioses.

157 À l’instar de son modèle, Robert de Montesquiou, qui se disait « le souverain des choses
transitoires ».
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