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Résumé

Pour un Québec méchant est un recueil d’essais consacrés & 1’étude de la culture québécoise sous
la forme d’un récit croisant I’essai classique, au sens montaignien, et la fiction. Le recueil est
divisé en quatre chapitres : le premier, Cheap labor dans le grand passage en féte, raconte
’expérience absurde et prosaique d’un étudiant de littérature employé comme agent de sécurité
dans un festival montréalais. Le deuxiéme récit, Entre deux chiffres, I'Université, poursuit le
témoignage au « je » de cet étudiant qui, aprés son travail comme agent de sécurité, se rend a
I"Université McGill. Entre I’engouement et le malaise, le jeune Québécois narre sa journée sur le
campus anglophone. Dans le troisiéme chapitre, Lettre a ami protestant, le jeune mcgillois,
catholique non-pratiquant, écrit 4 un ancien ami protestant qu’il a fréquenté au sein d’un groupe
de lecture biblique. I s’interroge alors sur son avenir religieux et sur celui de ses compatriotes.
Le dernier chapitre, Ambiance « lounge » dans le local électoral, traite de 1’expérience du jeune
homme dans le role de candidat bloquiste aux élections fédérales de 2004. Le lecteur est
transporté dans un milieu électoral agité et confus. L essai théorique qui suit ces quatre chapitres
porte sur I’écriture intempestive de 1’écrivain Michel Houellebecq et sur la conception du roman
comme espace de souveraineté de 1’ artiste.

Nationalisme-Christianisme-Culture-Essai-Fiction

Toward a Wicked Quebec (Pour un Québec méchant) is mixing a “normal essay” with a fiction

novel, dedicated to the subjective understanding of Quebecker culture. It is divided in four



relatively independent chapters. The first one, Cheap Labor in the Party-time Street, is about the
absurd and boring job experience of a literature student hired as a security gard in one of
Montreal’s big festivals. The second chapter, Within the Working- hours, the University, is still
written using the first person singular. The same Quebecker student is walking through McGill
University and commenting his day on the campus and in the classrooms. Then, in Letter to a
Protestant Friend, the Quebecker Catholic writes to an old friend that he met in a Biblical
Association of English Montreal. He is thinking of his own beliefs as well as his countrymen’s
religious future. The last chapter, A“Lounge” Atmosphere in the Election Room is about the
political experience of the young man. It depicts a certain sovereignist miliew. The non-fiction
essay that ends this memoir, is a critical review on Michel Houellebecq’s novels and artistic
attitude.

Nationalism-Christianism-Culture-Essay-Fiction
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Cheap labor dans le grand passage en féte

Nous sommes le premier aoit. Tiens je ne I’avais pas noté. C’est écrit sur le cadran de ma
montre « Sierra Steel multifonction ». Je me demande quel jour il peut étre. C’est bien moi qui
porte ce costume d’agent de sécurité ? Quelle étrangeté de me retrouver avec ce t-shirt et cette
casquette officielle du Festival des Franco-Folies, un dossard fluorescent sur le dos ! Je reste
étonné et perplexe devant cette simple réalité physique : la terre continue de tourner autour du
soleil. Il y a donc encore un objet dynamique dans I’univers ! Je sais pourtant que 1 histoire
humaine s’accélere. Pourquoi ai-je le sentiment que le monde autour de moi est immobile alors
que tout devrait me le révéler comme un visage épileptique, comme un corps agité de spasmes ?
J’aimerais le savoir. Pour le moment, ce que je sais avec certitude c’est qu’il est vingt-trois
heures tapantes et que « mon chiffre » est au trois quart écoulé. En pourcentage cela signifie que
75% de mon travail d’aujourd’hui est complété. 1l est soulageant de m’imaginer ce 75% comme
un gros morceau de sous-marin Subway avalé, encore un petit 25% et mon repas obligé aura été
ingéré ; j’entrerai dans la phase de digestion. Ainsi, dans trois heures, dans vingt-cinq pour cent,
dans un quart, pas une nanoseconde de plus, je quitterai ma position de contrdleur des véhicules
au coin des rues Saint-Urbain et René Lévesque, I’estomac rempli de ma journée de huit heures.
Je prendrai une petite marche de santé et j’irai me coucher. Tous ces calculs peuvent sembler

vains mais qui doit travailler comme agent de sécurité dans un de nos festivals, 1’été, au Centre-



ville de Montréal, doit, pour ne pas périr d’ennui et d’impatience, se réjouir dans la
contemplation des heures de travail qui sont derriere lui, dans I’attente prometteuse d’un
écoulement rapide du reste de la journée.

J’ai pour mission de filtrer les véhicules qui se rendent au parking — j’utilise le mot
« parking » pour scandaliser les Québécois aveuglés par la gloriole du mot « stationnement ».
J’ouvre donc la barriére de la rue Saint-Urbain & des automobilistes a la recherche du Parking
Complexe Desjardins. Je les rassure et leur indique la voie & suivre. Ordinairement, les gens
apprécient de se laisser controler et me remercient d’étre une barriére souriante. Les piétons
moyens du Centre-ville m’aiment ; je les informe sur le déroulement du festival. Lorsqu’ils
pénétrent dans le quadrilatére de la Place-des-Arts, ils deviennent immédiatement des festivaliers
qu’il faut traiter avec courtoisie. Je travaille en périphérie de zone festive ol sont installés les
kiosques et les scénes de I’événement. Je suis posté au pied de I’édifice Hydro-Québec, frontiére
avancée de la zone festivaliére. Je sécurise cette zone tampon ou les individus louches sont
systématiquement contrdlés. Ici, le bruit de la musique, des stand-ups et de la foule est neutralisé
par celui des voitures. Debout, a coté de ce buste au golit romain de René Lévesque —
fantasmagorique magnification de I’homme-enfant, de I’humilié et de I’'impuissant —, j’entends
les échos lointains d’une quelconque et gigantesque féte. Depuis juin il en est ainsi ; les différents
noms du perpétuel Festival se sont succédé : le Grand Prix Players de Formule 1, la Saint-Jean-
Baptiste, le festival de Jazz, le Canada Day, le festival des Nuits d’Afrique, le festival Juste pour
Rire-Just for Laughs et maintenant les Franco-Folies. Blasé, replié en moi-méme, inconfortable

dans mon rdle d’employé égoiste et boudeur, comment en suis-je arrivé 1a ?
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Aussi loin que je puisse remonter dans la chaine des faits, des événements et des
décisions, pour me rappeler les raisons qui m’ont mené a ce coin de rue, je retrouve le couple
monstrueux du Besoin et de la Coutume. D’abord le Besoin. Je suis étudiant a temps plein grice
au Programme de Préts et Bourses du gouvernement. J’obtiens la bourse a ’automne. L’été arrive
et mes coffres sont vides. Soit je redresse ma situation financiére par des combines (étre
chanceux au casino, escroquer quelqu’un ou quelque institution généreuse, vendre des
stupéfiants), soit je travaille. Comme j’ai la conscience délicate, je décide de travailler. Il faut
alors que je choisisse un domaine d’emploi. Je poursuis des études littéraires et ne posséde
aucune spécialisation, je dois donc me rabattre sur les emplois saisonniers pour étudiants. Un
travail absurde dans un bureau nuirait 3 ma santé physique ; j’opte pour un travail absurde en
plein-air. Je peux étre un vendeur stressé, un guide-animateur sous-payé, un ouvrier éreinté ou un
agent de sécurité bien passif. La troisiéme « chance » me tente, je me dis que je pourrai passer a
loisir le temps en douces réveries, que je collecterai des dollars a rester debout avec « le regard et
la voix durs du vigile ». La compagnie C.L.B. Groupe Sécurité a besoin d’étudiants, salariés
dociles et peu exigeants, pour ses contrats d’été. J’envoie mon c.v. Je suis engagé. Pouvons-nous
dire pour autant que le besoin a été la cause de tout ceci ? J’en doute. En effet, qu’est-ce qui
m’obligeait & accepter le dilemme combines-salaire 1égitime ? J’aurais pu essayer de convaincre
quelque riche possesseur de capitaux, & commencer par mes proches, de me supporter
financiérement pendant I’ét¢ pour me permettre de continuer en bon ordre mes études sans étre

diverti par d’importuns labeurs s’apparentant a de la prostitution. J’aurais pu ne pas avoir la



11

conscience délicate et préférer I’illégalité du pirate a la conduite bénie par le systéme du bon
Canadien-frangais qui ne veut pas se compliquer la vie, le Canadien-francais-« valet » (« qui se
porte bien », au sens latin du mot), parce que son maitre est la pour se questionner et pour
entreprendre a sa place. N’aurais-je pu choisir la piraterie, comme ces Grecs du dix-neuviéme
siécle qui déciderent de ne jamais travailler en Hellade tels des esclaves, ces patriotes qui
choisirent le crime plutdt que la sujétion au pouvoir ottoman ?

J’aurais pu chercher de toutes mes forces a résister a la pente qui m’a fait dégringoler vers
la prolétarisation, vers ma mise en minorité. J’aurais pu vivre de mes derniéres économies, au
pain et a ’eau, plutdt que de me livrer pieds et poings liés comme homme a tout faire aux forces
du marché. Moi qui pourtant a passé ma jeunesse a lire dans Balzac ces vies d’étudiants parisiens
lucides et courageux, assumant leur pauvreté suicidaire et préférant le malheur de leur condition a
une bienheureuse reddition a la nécessité ! N’aurais-je pu mépriser le choix du compromis habile
et le besoin de redresser mon compte en banque? N’aurais-je pu dédaigner de sacrifier a I’idole
libérale Bon Budget ?

Le besoin n’explique pas tout. S’il faut s’accuser de manquer de caractére ou
d’indépendance, c’est relativement aux autres. Or, quand les autres entretiennent une tradition de
passivité depuis des générations, méme I’homme le plus lucide est faible et partiellement aveuglé.
Bien siir, avec le temps ce borgne est appelé a devenir roi, mais tous demeureront dans
I’obscurité. 11 fallait que je sois agent de sécurité, que je sécurise un Festival absurde et nocif,
plaie de notre époque. Je porte en moi les moeurs du « colonisé » ! Autrement nos poétes ne me

toucheraient plus lorsqu’ils parlent de « peuple-concierge » et d” « homme du cheap way ». Dans



£

12

une géographie symbolique insurmontée, on veut que j’habite « a I’est de vos empires », dans la
faiblesse revancharde, I’impotence réactive. La coutume, si elle est un héritage positif, se
retourne aussi parfois pour nous montrer son visage tyrannique. Se libérer du cheap work et
éloigner son dme de toute idée de compromis, ne serait-ce pas mépriser le cheap work haut et fort
quand on peut lui résister, le hair de tout son cceur devant tout le monde et pas seulement devant
soi, dans I’intimité de sa propre conscience ? Que se passe-t-il au Pays de Québec si I’on fait cela,
si I’on commet ce péché d’indépendantisme ? On est maudit, accusé unanimement du crime de
fierté ! Les pestiférés ont parfois peur de leur guérison : tout ce qu’ils ont c’est leur peste et ils
craignent qu’on la leur enléve (la peste du cheap work se guérit par P’orgueil). Ils haissent le
guérisseur. Notre coutume des temps de peste veut que tous se réjouissent du mode de vie
agonique, béatement pathétique. Si j’ai succombé a 1’appat du salaire propre, qui ne salit pas les
mains, car je n’ai pas voulu me retrouver seul avec ma décision. Paradoxalement, en choisissant
d’entrer dans la communauté des petits salaires, en espérant trouver chez mes pairs, dans
I’impuissance, I’esprit de fraternité absent de la Faculté des Arts, j’ai trouvé la solitude cruelle.

Il faut dire que dans ce genre d’emploi il y a une hiérarchie. Comme dans 1I’Armée, le
Chef a ses généraux qui ont leurs lieutenants, et ainsi de suite jusqu’au simple soldat en bas de
Péchelle. Dans le domaine de la sécurité, le superviseur régne sur les patrouilleurs qui eux-
mémes régnent sur les agents. Le systéme hiérarchique assure dans les deux cas P’efficacité et la
cohésion de I’ensemble. Chaque pallier de commande est tenu d’obéir au pallier supérieur et les
vrais renseignements circulent de bas en haut — de haut en bas ne sont transmis que des ordres, ou

alors des demi-vérités et des mensonges. Les vrais renseignements ne circulent presque jamais



13

latéralement, d’égal & égal. Du haut en bas de la pyramide les éléments de méme niveau sont
maintenus séparés par le sommet, de cette maniére le risque de résistance interne ou de sédition
est réduit. Le soldat n’écoute que son chef, il est seul devant la tiche ; la camaraderie entre les
€gaux s’établit avant ou aprés la mission. Il en va de méme en sécurité et dans la plupart des
organisations humaines qui imitent I’ Armée. La guerre, ou se jouent la vie et la mort, fait naitre &
tous les étages de I’Armée des émotions intenses, des sentiments profonds qui lient pour toujours
les militaires de rangs égaux, comme ils lient par des obéissances enthousiastes et des
dévouements généreux supérieurs et inférieurs. A I’inverse, une tiche moins vitale — par
exemple, la tiche marchande — ne produit pas ces bouleversements du cceur humain qui font de
I’ Armée la matrice du lien social et I’inspiratrice de grandes ceuvres. Une agence de sécurité est
comme une Armeée en temps de paix, dans laquelle le rang n’est plus associé au mérite mais est
remplacé par ’ancienneté. A I’agence de sécurité, les employés voudraient affronter de grands
conflits ; ceux-ci n’existent pas. On est dégu par la tranquillité du travail et on suspecte ’autre de
vouloir un peu trop briller. Aprés le travail, dans les rencontres au pub, ce que chacun raconte de
« son chiffre » est si terne que 1’on préfére parler d’autre chose. Et cet autre sujet est souvent
vain : les voitures, les alcools, le sport, etc. Si on y trouve du charme au début, on réalise vite
combien est superficielle cette camaraderie virile, qu’on aurait voulu poignante. La camaraderie
tombe a plat avant d’avoir fait vibrer I’existence.

Mais il n’y a que ¢a autour de moi depuis que j’ai accepté ce travail de nécessiteux a plein
temps ! Trop tard, j’ai succombé aux suggestions pernicieuses de cette coutume qui magnifie la

miseére et chante, par exemple, la grandeur de nos pauvres draveurs des temps passés. Je ne peux
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pas prétendre n’étre en rien li€¢ & mes colleégues, car il est dans la nature des choses que je sois lié
a eux. Comme dit Pascal : « Les cordes qui attachent le respect des hommes les uns envers les
autres sont en général cordes de nécessité ». Pourtant je ne me sens pas solidaire des autres, je ne
trouve aucune motivation a redresser les mauvais agents et me faire humble envers mon
superviseur. Je n’y arrive pas. Je pense constamment au temps qui s’écoule. Je ne cherche qu’a
passer a travers, a toffer. Les agents ambitieux et les patrouilleurs fiers me font ricaner
froidement. Je les trouve vaniteux. Je deviens comme ces vieux agents blasés ; j’ai des réflexes
nihilistes. Je me vois déja comme le libraire de Gérard Bessette, ce monsieur Jodoin renfrogné et
misanthrope, autiste lettré dans un Saint-Joachim de la « Grande Noirceur ». Je me vois déja
comme ce Canadien-francais fatigué qu’Aquin dépeint comme un « fonctionnaire dans 1’4me »,
employé sans zéle qui « pense beaucoup a la retraite ».

Je serais peut-étre moins désabusé s’il n’y avait la question cruciale de la langue. Dieu sait
que je me garde d’entretenir des pensées hautaines de petit parvenu du savoir dédaignant ses
origines — la coutume sociale m’en empécherait de toute fagon. Néanmoins, en amoureux de la
langue frangaise cherchant & penser et & articuler le monde dans sa langue, comment pourrais-je
souffrir en silence mon auto-destruction linguistique, ’annulation de mes conquétes littéraires
quand, dans le cadre de cette job, je dois communiquer avec une langue en moignons pour me
faire comprendre et éviter de me faire détester ? Je suis forcé de conceptualiser mon travail avec
des mots de la langue anglo-américaine ou des faux-amis frangais. Cependant, s’il faut
absolument que je travaille dans un contexte d’aliénation linguistique, mieux vaut exercer une job

nécessitant, comme dans le domaine de la sécurité, I’emploi d’une radio-émettrice — dite
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« walkie-talkie » — dont les ondes sont partagées par au moins cent personnes. Le locuteur a alors
I’obligation de formuler sa pensée avec un minimum de logique et de précision lexicale pour étre
compris rapidement et éviter de passer pour un sot auprés des malveillants auditeurs. Mine de
rien, I’'usage de la radio oblige le locuteur québécois, habitué aux sous-entendus et aux
imprécisions, a opérer un saut qualitatif dans la prise en charge de sa parole. La radio oblige a
penser avant de parler, elle améne plus tard a penser en parlant, chose trés rare ! Elle assagit la
parole. Ce qui est amusant en sécurité, c’est d’entendre des langues habituellement confuses hors
des ondes, tenter alors d’étre correctes et d’user de beaux mots dans un franglais solennel.
« Veuillez wraper les cones sur le bord s’il vous plait monsieur ». Ces langues loufoques, comme
des corsets qu’enfileraient soudainement des obéses, me font penser a ces gens drolatiques de nos
familles qui arborent une cravate avec des motifs de cartoon (Mickey Mouse & Cie), lorsqu’ils se
déguisent en gens « comme il faut » pour les grandes occasions (ce qui n’exclut pas le port des
running shoes). La derniére touche d’élégance forcée brise alors le sérieux de leur visage et leur
gravité semble une imposture comique. La plupart d’entre nous sommes si habitués au baroque
débridé de la langue courante qu’a nos oreilles une langue relevée semble automatiquement une
langue d’emprunt sortic de la bouche d’un bourgeois-péte-plus-haut-que-le-cul de Michel
Tremblay. Les hommes du cheap way souffrent du « syndrome anti-outremontois aigu». Ce qui
rend paradoxale cette langue des agents, chitiée a des fins utilitaires, c¢’est le contraste entre les
formulations chaotiques et la compréhension parfaite du message par les interlocuteurs. Le
baragouin n’empéche pas I’efficacité. Chaque mot, si mal employé soit-il, déclenche une action

immédiate. J’entends « Wrapez les cones, boys!» et tous les agents wrapent les cones. Je
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comprends le sens du message en imitant mes confréres. Les agents qui élaborent trop leur
discours sont proscrits des ondes. Le message en novlangue déclenche les gestes implacables de
la machine-sécurité. Je soupgonne d’ailleurs toutes les grandes organisations managériales
d’avoir ce penchant pour la langue fonctionnelle dégradée. Notre machine sécuritaire, grice a une
pauvreté linguistique décourageant d’avance tous les questionnements, a réussi a dresser les
festivaliers. On nous ordonne de mettre en garde les festivaliers — de les menacer poliment —, de
les inviter a quitter le site du Festival — de les expulser en silence —, d’intervenir — de se tenir
discrétement & proximité des « troubles » en attendant la police qu’on a appelée en renfort pour
mater les duellistes.

Le Groupe Sécurité C.L.B. est une agence rusée, son credo est « discrétion et courtoisie ».
Si I’Agence juge qu’un homme se met en danger lui-méme sans menacer les autres (par exemple
s’il grimpe sur une borne-fontaine), nous intervenons. Personne n’a le droit de se blesser lors
d’un festival placé sous notre supervision. L’ceil de I’agence veille sur le terrain de jeux ; les
enfants ne se blesseront pas. Notre ambition est grande, nous purifions la féte publique en
détruisant les germes du désordre. Il y a la des familles avec des enfants en bas 4ge et des ainés a
protéger. Ils sont venus pour se distraire paisiblement, pas pour étre mélés a une bagarre et encore
moins pour que leur portefeuille serve le commerce criminel des vendeurs itinérants qui n’ont pas
la vignette d’accréditation officielle distribuée par les producteurs du Festival. 11 faut
neutraliser la foule : les fétards ivres doivent étre expulsés, de méme que les dragueurs
embusqués aux quatre coins de la fontaine de la Place-des-Arts. Alors qu’elles se reposent

innocemment au bord de I’eau, des filles dénudées, les vétements collés a la peau sous I’effet de
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la chaleur humide, se font aborder par des vicieux dégofitants qui tant6t iront sillonner la foule et
se rendront coupables de voyeurisme. Les mendiants aussi n’ont pas de place au Festival, qu’ils
quittent donc le site avec leurs semblables, les punks, les skins et les autres junkies indésirables.
On les repousse vers I’Est. Les familles ne veulent pas voir ¢a, ni les gentils jeunes paisibles
venus pour taper du pied sur place. « On garde quand méme un ceil sur eux juste pour faire siir »,
on keep an eye on them... , on ne sait jamais, certains soirs les jeunes sont imprévisibles dans les
zones moins bien éclairées. Les agents doivent circuler sans arrét sur le site car les caméras,
méme si elles sont nombreuses, ne nous permettent pas encore de tout surveiller. La technologie
de I’Agence n’est pas encore assez avancée, mais viendra le jour ou chaque festivalier sera
repérable sur le site grace a une puce bioélectronique intégrée, un appareil de lecture thermique
ou un autre bidule pour I’instant hors de prix. Quand le progrés nous permettra de produire de
meilleurs outils, nul individu n’échappera a nos controles. Entre nos grandes mains puissantes,
les familles et les jeunes pourront écouter en paix « Bobby McFerrin avec invités surprise, sur la
scéne Plein Feux GM Canada (en collaboration avec La Presse et CITE Rock Détente) ». Les
fautes des agents affectés a la filtration seront repérables. Plus de cannettes d’aluminium cachées
dans le sac des visiteurs. Plus de micro dissimulé dans le blouson, pour capter gratis le concert
d’Abdullah Ibrahim, « African Magic ». Personne n’échappera a la loi. Les terroristes ne
saboteront pas nos festivals — on sait qu’une cannette peut servir de projectile, on connait des cas
de trachées tranchées lors d’un concert, par I’aréte d’aluminium d’une simple cannette

vide...Attention !
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(L ‘essayiste se passe la main sur le front) —Ah ! Me revoila de nouveau dans ma posture
compensatoire d’ironiste, alors que j’attends le coup de minuit comme une grosse citrouille
immobile au bas du Complexe Desjardins, moi, le rouage acéphale de la machine-sécurité. Et 1a
je rejoins notre coutume nationale de la distanciation du réel par I’humour : pathétique et illusoire
tentative d’objectivation d’une situation bien subjective, négation et projection sur des
personnages comiques de mes miséres d’employé. Et dire que dans mon ironie je pense m’étre
vengé de ma réalité. ..

La vérité est que je suis la et que je prends activement part 4 un exercice de coercition
public douteux. Tantdt je golte comme la toute-puissance la minuscule autorité qui m’est
déléguée, je suis enivré par le pouvoir de régler les affaires du coin de rue Saint-Urbain et René
Lévesque, par le pouvoir d’étre juge et justicier, d’étre une parcelle de la Machine-totale. Tantdt
je mesure le ridicule de ma position de sous-soldat, de sous-policier de la prévention sécuritaire.
Poussé a son zénith, mon pouvoir consiste a informer des réglements du Festival les gens qui
m’écoutent, a les moraliser, a les blamer et & les dénoncer sur les ondes pour qu’un véritable
agent de la paix vienne régler la situation. Nul besoin d’étre un agent athlétique. « Discrétion et
courtoisie ». Vient le jour ou les ainés et les enfants de douze ans feront de bons agents de
sécurité. Apres tout, il s’agit de sourire aux touristes, de répondre a leurs questions dans les deux
langues officielles de Trudeau et, plus sérieusement, de faire de la délation. Durant le Festival de
Jazz — je me souviens, c’était le jour du Canada Day — , il m’a fallu dénoncer I’entrée sur le site
d’un individu portant sur le dos un drapeau québécois. Il allait créer un incident avec les

nombreux Canadians qui portaient, quant a eux, de gigantesques drapeaux unifoliés. On m’avait
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averti sur les ondes que la politique n’avait pas sa place au Festival. Exit donc, le drapeau
québécois.

Bien qu’elle m’améne a des réflexions ténébreuses sur la dichotomie « power trip contre
désillusion du sous-policier », ma position a ceci d’intéressant qu’elle me permet de vérifier une
remarque subtile de Jean-Luc Hennig dans un article de I’Infini (Hiver 2003) intitulé « Retour &
Montréal ». Ce texte aurait pu avoir pour sous-titre « Notes d’un voyageur francais sur la
psychologie québécoise ». Dans cet article, Hennig s’étonne devant notre politesse sincére et
notre culture de I’entraide, qui ont eu pour effet de créer Iinstitution du dépanneur. Ces moeurs
souriantes et doucereuses, cette simplicité et cette bonhomie dans ’accueil de I’étranger, sont
étranges pour un Francais. Et, de fait, lors des échanges avec les gens qui traversent ma barriére
et qui m’adressent la parole, je prodigue les marques de sympathie et d’attendrissement les plus
inexplicables. Je suis une oreille compatissante & tous les propos ; je suis prét a porter toute la
misére humaine sur mes épaules, & aider autant que possible mes amis festivaliers. Un enfant
désire que je lui attache son soulier : je m’exécute. Quelqu’un a besoin d’une piéce pour
téléphoner : la voici sortie de ma poche. Une bonne femme se plaint pendant dix minutes de son
mal de dos chronique ; un vieux libertin sénile et saoul sort d’une discothéque et me raconte en
pleurnichant que les minettes ne veulent plus de lui : je les écoute tous en hochant la téte. Je suis
la Meére de toutes les douleurs ; j’ai tout mon temps pour les pauvres gens. J’en ressens une sorte
de délectation. Je suis I’homme le plus accueillant sur terre. Je suis compatissant avec frénésie, je
déborde de gentillesse. Je suis ’oreille. Si vous le demandez, je serai I’épaule. J’ai sans doute

invoqué inconsciemment le démon québécois dénommé « Bon Gars » et, ¢a y est, je suis possédé.
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Dégoulinant de bonté. Donnez-moi vos masses frileuses que je les frictionne! Malgré tout,
poursuivant I’introspection de mon dme, de mon dépanneur intérieur, déambulant dans mes belles
allées bordées de chips, je ressens un malaise croissant & mesure que je m’approche du
réfrigérateur a biére de ma colére, 13, tout au fond. Je suis au coin d’une rue avec des festivaliers
geignards comme 1’étudiant-cheap-worker du Festival, doux, attentionné, alors que les
circonstances exigeraient plutot de moi Iirritation, I’impatience et la frustration belliqueuses. Je
n’ai rien a faire ici. Seul I’argent me lie & ces gens-la. Je ferais mieux de me plonger dans mes
livres et eux feraient mieux de rester dans leur foyer avec leur proches, au lieu d’aller se perdre
au milien d’une foule atomisée du centre-ville, pour écouter de la musique tapageuse et
cosmopolite, de la musique qui rend sourd et qui déracine ce qui reste de nationalité dans leur téte
molle. Rien de ce qu’ils voient sur scéne n’est a leur image, on leur déverse une musique
exotique. Ce n’est pas leur culture. En ont-ils encore une qui ne soit pas cette world culture
d’importation? La culture du Festival est tout abstraite, elle ne s’harmonise jamais avec les
cultures incarnées. L’air est lourd, saturé de bruit, d’applaudissements complaisants, de la rumeur
omniprésente du bétail banlieusard vautré dans son divertissement. Quel bruit et quel ennui!
Devrai-je demeurer participant malgré moi de cette apathie lugubre ? Un écroulement
d’immeuble ferait mon bonheur. « La barbarie plutét que I’ennui. » La terre va-t-elle continuer a
tourner autour du soleil ? Ne va-t-elle pas exploser ou quelque cataclysme ne va-t-il pas enfin
déclencher I’Apocalypse ? Séismes, éruptions volcaniques, guerres exterminatrices, quand

frapperez-vous 1I’Occident ?
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Voila bien des paroles typiques d’employé ! Toujours ces excés de faiblesse, toujours cette
agitation outranciére de témoin de Jéhovah. Allons ! A défaut d’étre maitres chez nous, restons
maitres de nous.

Ou suis-je donc ? Ah oui, derriére ma barriére dans un grand passage de la ville. Tiens, tiens, un
individu de race blanche s’approche. Il doit bien avoir cinquante ans, il a deux ballounes
fluorescentes attachées autour du front et posées verticalement, comme deux cornes ludiques. 11
porte des sandales et a les pieds nus. Il porte des board shorts. Le col de sa chemise hawaienne
est ouvert. Il traine une chaise longue au bras droit. Il est imberbe et son sourire est moqueur. 11
me fait un clin d’ceil. Crénom ! Mais c’est Gilles Bellavance ! Mon ancien professeur de
littérature au Cégep F.-X.-Garneau...

Le professeur Gilles Bellavance: Ah ben ! Ah ben ! Monsieur Chartré...comment qui va?
(poignée de main ferme)

Moi : Pas trop mal. Salut Gilles, comment est-ce que tu vas, toi ? Je m’attendais pas a te voir ici.
Est-ce que c’est ta femme pis tes enfants sur le trottoir qui te regardent ?

Lui : Ceux la-bas ?

Moi : Ben ouin.

Lui : Ben non, c’est des touristes. T’sé rappelle-toi que chus divorcé ¢a fait une bonne dizaine
d’années pis j’améne pas mes maitresses partout avec moi...Pis toi, t’as-tu une tite femme ?

Moi : Tu sais ben que non. Ca pleut les belles-filles dans les lettres, mais bon, elles préferent les
gars qui sont pas dans le département. Ca facilite les rapports.

Lui : Bullshit ! Tu serais surpris. Essaye-toi, fais pas ta femmelette !
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Gilles Bellavance m’est sympathique depuis que j’ai suivi son cours sur la littérature du XIXe
siécle au cégep. Il me considérait a I’époque comme le seul éléve pas trop cancre dans sa classe.
Nous avons trés vite sympathisé. Apres le cours, il me racontait parfois ses histoires de fesses. Je
n’ai pas eu avec lui ce lien d’estime entre 1’éléve z€1€ et le professeur qui a pris le relais du pére
dans I’éducation du fils, mais tout de méme, Gilles est un bon gars, en outre, malgré son passage
par le college classique montréalais, il ne sabotait pas les poémes de Baudelaire par des
roulements de « r » disgracieux. A défaut d’admiration, j’ai pour lui une amicale affection. Mais
aujourd’hui, il perd & mes yeux toute crédibilité...

Moi : Anéwé, qu’est-ce que tu fais ici Gilles, avec tes ballounes sur la téte pis ta chaise longue.
J’ai peur que tu me dises que tu t’en vas au Festival avec les autres.

A ce moment je ne saisis pas encore que mon vieux professeur s’en va faire le jeuniste joyeux. Je
ne veux pas le croire. Avant d’obtenir sa réponse, j’entends par mon oreillette la voix de « la
Base » (c’est-a-dire mon superviseur, dont le Q.G. se nomme aussi « la Base ») qui m’appelle a
ma position dénommée « Complexe 1 » —La Base 3 Complexe 1!

Moi : Complexe 1 a I’écoute.

La Base : Monsieur, je vous vois avec la caméra 3. Arrétez de parler aux festivaliers, soyez a
votre affaire. En ce moment des jeunes punks excités s’en viennent vers vous par Saint-Urbain
nord. Il se pourrait qu’ils vous crient des noms. Vous les laissez passer sans répliquer. On
voudrait pas créer un incident devant les festivaliers. Est-ce que c’est copié Complexe 1 ?

Mot : Yes sir. Affirmatif. C’est copié pour Complexe 1, je les laisse m’insulter.

La Base : Dix-quatre !
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Surgissent alors trois potentiels contrevenants en treillis militaire. Ils renversent les poubelles sur
le trottoir, et me traitent gratuitement de « pouilleux » et de « tapette » avec des « Fuck you »
sonores. Je reste impassible. En fait, il s’agit d’un groupe mixte, alliant punks et gothiques. Une
fille dans la vingtaine, collants échancrés, de kaki vétue, le visage troué de clous, retient un
doberman au collier ferré. Elle tient la main d’un gros garcon, lui aussi vétu d’un habit militaire,
coiffé de dread locks roux qui lui tombent jusqu’au bas du dos. Sur son visage de seize ans, un
duvet clairsemé. Ce petit-gros rouquin m’insulte en déversant sur moi et sur mon uniforme, tous
les qualificatifs dénigrants qu’on a di lui jeter en pleine face durant sa vie. Entre deux insultes, la
punk sacre. Silencieux, un androgyne au teint de cadavre, vétu d’un grand manteau noir marche
derriére le couple, et clot cette procession abominable. Ses lévres maquillées de noir esquissent
un sourire de mépris. Je me mets & psychologiser sur leur attitude désagréable. Je me dis que ce
sont de jeunes marginaux, des laissés pour compte, des privés de giteau de notre société
individualiste si cruelle. IIs portent pour crier leur révolte « la tunique du scandale ». Leur
vétement est une maniére d’affirmer qu’ils ont des valeurs plus authentiques que les notres, que
nous, les gens du « systéme ». Devant I’inacceptable, ces poétes consomment des drogues pour se
mutiler Pintérieur. Les employeurs ne veulent pas d’eux. Etc. Etc. Je ressers ’analyse que les
reporters télé m’ont fait avaler ; des années de conscientisation a 1’école secondaire lors de nos
cours de « Formation personnelle et sociale » reviennent me dicter la tolérance et la pitié. Touché
par ces jeunes, je désobéis aux ordres et je leur adresse la parole, pour leur montrer que je suis un
agent de sécurité pas comme les autres, qui comprend leur détresse. Je leur dis : —« Qu’avez-

vous, pourquoi renversez-vous cette poubelle? » Leur réponse est brutale : —« Va chier, maudite
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police plein de pisse! » (sacres de la jeune fille) Méme le chien aboie vers moi et montre les
dents. Je demeure muet de stupéfaction devant leur dureté, blessé comme le Jean-Jacques des
Réveries par les offenses des méchants. Dans mon oreille, j’entends le superviseur furieux : —
« Complexe 1, je vous avais demandé de ne pas intervenir, vous passerez me voir a la Base aprés
votre chiffre » Je réponds abattu : « Dix-quatre monsieur. » Une bouffée de haine monte en moi.
Quoi, ces marginaux hideux (probablement des petits-bourgeois déguisés), ces riens-du-tout
insignifiants, m’ont fait me ridiculiser sur les ondes. Et ils continuent de m’insulter. C’en est
assez ! Ils ont renversé ma barriére. Le gothique I’a fait basculer par terre d’un coup de pied. Je
vais intervenir, je crie : —« Arrétez ¢a tout de suite! » Je devrais les pousser hors du site. En leur
répétant des —« Ca va faire », je m’approche et je n’ose pas les toucher. Je découvre toute la
lucidité des théses de Norbert Elias sur 1’auto-contrainte. Il m’est physiquement impossible
d’exercer une violence. Méme dans ma colére et mon humiliation, cela me semble trop
irrationnel, illégitime. La violence, c’est pour la vraie Police ou I’ Armée canadienne. On va me
corriger si j’agis. Je n’ai pas le temps de me convaincre de frapper ; cinq policiers arrivent en
courant et poursuivent les contrevenants qui se sauvent par le boulevard René-Lévesque.

Une fois qu’ils ont quitté les lieux, je peux reprendre ma discussion avec Gilles
Bellavance, qui rit.
Lui : Veux-tu ben me dire dans quel emploi tu t’es fourré?
Je n’ai pas le temps de lui expliquer que tout remonte au couple Besoin-Coutume. Je reprends
mes esprits et je relance notre discussion.

Moi : Qu’est-ce que tu fais ici Gilles? As-tu un congrés d’enseignants 8 Montréal?
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Lui : Nonon, je suis monté de Québec pour entendre le groupe de Guinée 13, 13, comment il
s’appelle donc, I’orchestre africain la... (1l sort le programme des grandes poches a la mi-jambe
de ses board shorts) L’orchestre Bembeya Jazz, a dix heures, dans le cadre des spectacles
multiculturels Hydro-Québec.)

Moi : T’aimes ¢a le jazz?

Lui : Si j’aime le jazz, moi? J’adorrre ga. J’ai pas manqué une seule édition du Festival de Jazz.
Y’a rien de plus beau que d’entendre des musiciens qui ont du fun & jammer ensemble. Je me suis
acheté tous les disques de Bembeya. C’est des génies ces gars-l1a. Je suis encore sous le choc de
ma découverte du jazz africain. Il y a quelque chose dans cette musique 13, ¢a vient te prendre
aux tripes...

Moi : Gilles, j’arrive pas a le croire. J’admets que tu puisses trouver ¢a génial, le jazz. Ca passe
encore, y’a peut-€tre des musiciens qui luttent pour leur pays, dans le tas ; mais pourquoi que tu
I’écoutes pas dans ton salon. Ca te déprime pas, le Festival ?

Lui : (Il hausse le ton) Pas-du-tout. T’as pas changé, hein, depuis le cégep. Tu fais bande a part,
t’étais comme ¢a dans mes cours. J’adorrre le Festival parce que le jazz c’est toujours mieux live,
c’est une expérience sensorielle complétement différente t’sé. Ca permet en plus & monsieur-
madame-tout-le-monde de découvrir les musiques du monde pis de participer & un événement
international gratuit. C’est le fun, c’est démocratique pis ¢a fait rayonner Montréal dans le monde
comme une grande ville de culture.

Moi : De world-multi-cultures, autrement dit, de n’importe quoi.
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Lui : Ben voyons donc. Monte pas sur tes grands chevaux. Si tu restes fermé, si tu t’ouvres pas, tu
vas manquer bien des choses dans la vie. Tu vas étre un petit-vieux réactionnaire. Faut t’ouvrir
mon vieux c’est comme ¢a qu’on reste jeune.

Moi : Je vous aimais mieux avec votre veston-cravate de professeur que dans votre costume de
festif bienheureux.

Gilles ne m’écoute plus, son attention est captée par quatre jeunes filles qui déambulent en
zigzaguant sur le trottoir.

Lui : Regarde-les, ces filles-1a ont I’air d’avoir bu comme des trous.

En effet les quatre filles, des Anglaises habillées pour aller danser dans les cages des
discothéques du coin, parlent fort et crient des insanités aux gars qui croisent leur chemin. L une
d’elle a le teint tres pale. Elle tient une bouteille de Rhum bien entamée 4 la main. Ses amis
I’aident a marcher. Arrivée dans une jardiniére, elle se plie en deux. Gilles me quitte pour aller
I’aider. Il propose aux filles de les ramener chez elles dans sa mini-fourgonnette. Elles
acquiescent ; Gilles renonce a sa soirée en compagnie de 1’Orchestre Bembeya Jazz ; il va
chercher la fourgonnette, embarque les filles et disparait dans la nuit en faisant crisser ses pneus.
Je reste pensif derriére ma barriére. Gilles est si jeune, quelle fougue! Il est heureux dans sa
camionnette. Je suis des yeux le véhicule ; je pense bien que mon ancien professeur va les amener
dans son loft pour faire la féte. Je soupire et je me tourne vers le Festival. Et si Gilles avait
raison ? Si j’avais la mauvaise attitude, si ¢’était moi qui refusais, borné, d’embrasser a bras

ouverts les nouvelles valeurs, le nouveau sens de la féte propre a une social-démocratie avancée ?
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Serais-je le seul a plaindre dans cette histoire ? Le seul & bouder une chance de s’amuser ?
Suis-je ingrat envers notre Etat-providence et nos grandes compagnies bienfaitrices qui nous
donnent un Festival ? Je me flagelle quelques minutes puis, les faits me reviennent en téte : en
dehors des quelques hommes comme Gilles Bellavance qui profitent de 1’idéologie libérale
proclamée par le Festival pour accumuler des fortunes libidinales, le visage des festivaliers est
généralement renfrogné et vide. Les regards sont tout sauf vifs, je ne sais quelle drogue froide les
abrutit. La foule est « cool ». Les familles et les jeunes, dociles, restent debout sans bouger,
hallucinés devant les couleurs chatoyantes du décor rose-bonbon, orange et vert fluorescent,
extasiés par les féeriques lumieres du Disneyland montréalais. Non, je ne suis pas insensible a la
fete. Le Festival n’est pas une féte. D’ailleurs ne lisais-je pas, avant de venir prendre la position
Complexe 1, 4 la brunante, la description d’une féte chez les Anciens ?*

A Pella, Alexandre laissait Olympias dans ses fonctions emblématiques de reine, mais
confiait la régence a Antipas le sage. Douze mille hommes, ¢’était tout ce qu’il accordait
au régent, pour maintenir ’ordre de la Gréce entiére, douze mille hommes et la crainte
qu’inspirait sa jeune 1égende. Il n’allait pas seulement porter la guerre dans I’empire de
Perse : il allait y porter aussi le culte des dieux et des arts grecs. C’est pourquoi peu avant
son départ, dans la ville de Dion consacrée a Zeus, au pied de I’Olympe, Alexandre fit
célébrer d’immenses fétes qui durérent neuf journées, une pour chaque muse.

La premiére journée fut consacrée a Callique, muse de la poésie épique, pour 1’épopée
que les armées de Macédoine et de Gréce allaient vivre.

La seconde journée fut celle de Clio, muse de I’histoire, dont un nouveau chapitre
s’ouvrait [...] »

...Et ainsi de suite, Euterpe et la poésie lyrique, Melpoméne et la tragédie, Terpsichore et
la danse, Frato et la poésie amoureuse, Polhymnie et les chants sacrés, Thalie et la
comédie.

! Druon, Maurice, Alexandre le Grand, Genéve, Famot, 1981, p.169
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[...] Ainsi furent saluées et adorées les neuf sceurs, filles de Zeus et de Mémoire, elle-
méme fille des cieux et de la Terre. Les plus grands acteurs, chanteurs et musiciens de la
Grece participérent a ces journées de spectacle. [...] La derniére nuit, dans une grande
tente de toile blanche dressée sous les étoiles d’avril, un banquet fut offert aux chefs des
cités, aux ambassadeurs, aux généraux des armées : on compta trois cent convives répartis
sur plus de cent lits.
Vérité de la littérature, vérité de Proust lorsqu’il parle du génie littéraire comme d’un élément
aussi essentiel a la santé que 1’air du large! Il me semble que j’appréhende a présent ’idée de la
Féte et, avec elle, toutes les contingences du quatriéme siécle panhellénique. Ce qui vient flatter
mon visage, ce n’est plus I’humide moiteur du sauna montréalais, c’est le vent frais de I’Egée. Je
sors de moi-méme, je sors de mon « je » tremblotant dans son cheap work invivable, pour me re-
situer souverain dans 1’univers, compagnon-hoplite s’apprétant a diner a la table d’Alexandre. Je
me réfugie dans le tableau historique d’une féte idéale. Ma vision des célébrations de Dion ne
fausse pas I’image réelle du présent. Mon parcours vers 1’Idéal a partir d’une légende historique
n’a rien de la fuite du faible qui s’est blotti dans I’esthétique, c’est I’exil décidé du fort qui
constate comme Enée que les dieux, pour une raison connue d’eux-seuls, ont décidé de perdre la
cité. Le voyage littéraire permet d’évaluer la réalité. La littérature dans laquelle je m’exile tous
les jours me donne les critéres pour juger ma situation subjective en la comparant & d’autres
situations, a d’autres tableaux de la vie, créées ou recréées par les poétes. Passéistes ou non, les
littéraires ont des vues supérieures sur le monde et une perception plus fine des enjeux humains.

Un littéraire n’aimera jamais le systéme du cheap way, ni la société du Festival ; ces mondes-la

découragent le poeme.
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De mon coin de rue, ce n’est pas le nom d’une muse que je vois écrit sur une grande
banderole rose en travers de la rue, c’est GM Canada, et plus tard cet été, ce sera Ford ou Labatt
Bleue. Le nom des événements — Grand Prix, Jazz, Cari-féte,... — ne me semble pas plus
représenter de hautes activités créatrices, qui vaillent la peine d’étre « saluées et adorées »
pendant neuf jours, encore moins pendant trois mois. Les neufs muses ont un sens pour les Grecs;
le Jazz, la musique des Caraibes, les rappeurs d’ Algérie et les chants swahili ne nous révélent rien
de nous-mémes en tant que possesseurs d’une culture, en tant qu’ Américains de culture frangaise
vivant dans une région subarctique. J’admets que tous ces artistes naifs, toute cette musique
importée des cultures en périphérie de 1’économie-monde puissent nous divertir de nos tourments
intérieurs de Québécois et d’occidentaux agités, mais c’est tout. Je regrette, je ne suis pas un
individu international multi-identitaire. Je ne suis pas non plus une abstraction transnationale.

L’absence des chefs et 1’abondance d’un certain demos urbain et banlieusard désoeuvré
laissent peut-étre entendre a Gilles Bellavance que le Festival perpétue la tradition médiévale et
latine du Carnaval. Qu’il ouvre les yeux ! Le Festival n’a rien du Carnaval. Le Festival n’est
qu’une illusion de soupape aux frustrations sociales, qu’une illusion de levée des inhibitions. Au
contraire, le peuple, pendant cette période de I’année est davantage surveillé et puni par les
autorités. Les festivaliers ne démontrent aucune générosité particuliere. La Ville de Montréal ne
sacrifie pas ses ressources pour le contentement d’un peuple prét autrement a exercer sa violence
sur les riches et les figures hiérarchiques. La Ville calcule les retombées économiques et 1’afflux
des touristes. Les commanditaires font du Festival un espace publicitaire. Les vendeurs autorisés

de t-shirts, casquettes, biére et artisanat folklorique font de bonnes affaires. Les touristes profitent
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du taux de change avantageux et la classe moyenne indigéne compte ses sous en les dépensant.
Le bon peuple est venu pour assister 4 un spectacle gratuit en plein air et, sauf exception, elle
consomme peu d’alcool — elle a ét€ conscientisée par les campagnes de sensibilisation. Chacun y
trouve son intérét. On n’assiste jamais, durant le Festival, au détronement symbolique du Prince.
On n’y ressent pas la joie anarchique du peuple des carnavals, qui, opprimé le reste de 1’année,
renverse pendant cette période la Rota fortunae. Quant au « rire carnavalesque » décrit par
Mikhail Bakhtine, — bien-aimé chez les étudiants de théorie littéraire qui se régalent de ses
concepts joyeux, avant d’aborder I’encombrante différance derridienne ou les sexes pluriels de
Luce Irigaray — ce rire du ventre, qui rabaissait toutes les valeurs supérieures pour régénérer le
corps social, il est absent du Festival. Les festivaliers ne rient pas sauf d’un rire jaune
d’autodérision qui sent le malaise et la honte. Ils ne sont pas venus pour renverser quelque
autorit¢ que ce soit. Ils aiment 'autorité qui veille sur eux et sur le bon déroulement des
spectacles. Ils aiment éprouver I’insignifiance politique de leur rassemblement. Le festivalier
marchera droit.

La seule expression d’une vie intérieure que 1’on peut déceler sur le visage du festivalier
est un sourire décontracté. Le festivalier aime se prendre pour un mélomane ou un fervent
amateur transporté par la musique. Il se force. Personne dans la foule ne s’oublie, chacun sait
exactement qu’il est au milieu des autres et qu’il doit maintenir sa posture de mélomane ou
d’amateur, qui est en méme temps espérance vaine de ne plus penser grace a la musique. Le
festivalier plane tout en pensant aux soucis de sa journée et a son ticket de parking en train

d’expirer a deux coins de rues. Bakhtine utilise I’image du ventre pour caractériser les foules
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carnavalesques, qui renversent les hiérarchies et préparent la recomposition de 1’organisme
social. Je représenterais les foules festivaliéres par une téte froide qui réfléchit sur ses sensations,
ses désirs et ses sous. Cette téte froide est toute préoccupée a chercher ce qui la divertira le mieux
compte tenu de ses ressources limitées. Sera-ce cette chanteuse franco-ontarienne qui lui donnera
le plus de plaisir ou ce jongleur-cracheur de feu ? Qu’est-ce qui nous comblera le mieux dans le
vidéoclub de I’existence vacanciére ?

Au milieu de ce fatras de noms de festivals, une féte chargée de sens, la Saint-Jean-
Baptiste, peut difficilement émerger sur la place publique avec sa gaieté propre, comme une
plante rare et délicate étouffée par les ronces environnantes. Je I’ai vue, cette Saint-Jean-Baptiste
de I’an 2003 ; la féte nationale des Québécois rendait compte de I’état du discours actuel de la
nation. Je fus affecté cette journée-la a une allée du Parc Maisonneuve. La particularité de mon
emplacement dans le parc — j’étais posté en périphérie de la grande scéne — faisait que j’entendais
sans les voir les animateurs de la soirée. Echappant aux hallucinants lasers et aux autres
ornements spectaculaires, je pouvais davantage me concentrer sur les mots proférés. On a cherché
tout au long de la soirée & créer un effet d’effervescence artificielle dans la foule, a coup d’éclats
de voix théatrales pour compenser le manque d’entrain patriotique (chose bien difficile, je
Padmets, aprés deux référendums perdus). « On est maitres chez nous !» criait-on, « Vive la
liberté », « Vive ’amour ! », « Vive la Révolution tranquille ! », je voyais bien qu’on prenait
soin de contourner I’inévitable mot qui exprime le seul patriotisme concevable pour 1’heure
« Vive I’Indépendance !» et ses corollaires qui seuls souléveront un enthousiasme réel

« Combat », « Ressaisissement », avec les mots de ralliement qui les accompagnent, « Parti
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Québécois », « Référendum » et « Déclaration unilatérale ». Aucun de ces mots n’a été utilisé,
sauf peut-étre le mot «combat», dans un sens inoffensif, comme dans « combattre
I'intolérance ». Cela faisait longtemps que je n’avais pas assisté a une Saint-Jean-Baptiste
publique, la derniére a laquelle j’avais assisté étant celle de Québec en 1997, I’ambiance était
morne sur les Plaines d’Abraham ; j’avais I’impression qu’on avait organisé a grande échelle la
Féte du Vide. Ce qui tenait les gens ensemble c’était des chansons absurdes a la « Gens du pays »
et ’odeur du haschisch. Comme je ne me droguais pas cet été-1a, je suis rentré chez moi en me
moquant de cet événement négligeable. Cingq années plus tard, le cheap work m’a ramené a la
célébration de la Saint-Jean-Baptiste. Je trouve la foule moins turbulente, moins droguée, et le
spectacle plus divertissant. C’est un spectacle professionnel. Tout s’est déroulé comme prévu —
J’avais vu la veille la générale technique — et sans surprise. J’ai pensé que les organisateurs de
Saint-Jean-Baptiste pouvaient désormais conduire la féte sur le pilote automatique, les orteils nus
sur le volant, comme des vacanciers partis & Old Orchard. La musique rock me fait malgré moi
taper du pied et hocher la téte en battant le rythme. La soirée se déroule sans débordement.

Je vois ’aile sombre du Festival se rabattre sur la Saint-Jean. Pour le moment, a défaut
d’une féte solennelle a la macédonienne, nous serions capables de Carnaval : la France médiévale
ne nous-a-telle pas laissé une inclination pour la gaieté carnavalesque ? Ou alors, parce que,
n’est-ce pas, entre nous, cette apologie follement russe du Carnaval latin ne méne qu’a des
soirées de vandalisme débile sur Sainte-Catherine, a tout le moins pouvons-nous retrouver la
communion ripailleuse des Anciens Canadiens. En tout cas, cette participation massive au

Festival est une perversion de notre amour de la féte.
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Un jour, ¢a va venir! Ca va arriver ! Le cheap worker French Canadian, humble et
accommodant va tuer en lui ce que le grand public appelle « notre pocheté de post-Conquéte »,
pour renaitre en Québécois. Forts et indépendants, nous pourrons nous jeter dans la vie
historique, la téte haute. On ne chantera plus « Gens du pays ». Nos grandes fétes, qui sont
actuellement des rassemblements de « moi» additionnés, elles deviendront des réunions
truculentes. Le Festival disparaitra dans le désintérét général. Nos fétes égaleront celles des
peuples libres. Et ce jour-1a, je n’envierai plus le rassemblement des Dunkerquois, qui chaque

année célébrent le départ de leurs marins pour le grand large.
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Entre deux chiffres, I’Université

Je ne pense a rien. Jai le cerveau engourdi. Et je marche a titons sur la rue Sainte-
Catherine, droit, tout droit, encore un peu et j’arriverai a destination, le Burger King. Mes pas
sont alourdis par mes bottes d’agent de sécurité. Je ralentis la marche, on dirait que mon poste de
travail exerce sur moi une force gravitationnelle et qu’il m’empéche de m’éloigner de lui. Enfin,
J’y suis presque : un violent relent de pisse de festivaliers flotte dans I’air, j’ai croisé la derniére
ruelle avant le Burger King. J’évite un whooper éventré sur le seuil de la porte et j’entre. Une
odeur 4cre de hashbrown morning potatoes m’accueille. Je fais la queue derriére des hommes
d’affaires silencieux en complets bon marché. Je réactive toutes mes ressources cognitives de
cheapworker « fin de chiffre» pour choisir entre le trio burger-saucisse avec hashbrowns et café
20 oz, ou le trio burger-oeuf avec hashbrowns et café 20 oz. Je choisis aprés mire réflexion le
burger-saucisse, car je juge que son apport nutritif est plus « riche » et qu’il pourra mieux me
sustenter en cette matinée d’étude qui commence. J’annonce mon choix a Jacinte, la caissiére,
une étudiante haitienne cheapworkeuse qui travaille & temps partiel dans ma halte-bouffe du
mardi matin. Jacinte m’étonne, elle travaille dans ce lieu horrible, mais elle garde toujours le
sourire et gambade d’une machine culinaire & 1’autre, comme une gazelle sur ses petits pieds
délicats. « Bonjour Jacinte, tu as ’air en forme ce matin », lui dis-je. Jacinte se sourit a elle-

méme. Elle ne semble pas avoir entendu mon commentaire et ne reconnait pas en ma personne le
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fidele client du mardi matin. —« What would you like to order ? » —« Qu’est-ce que vous voulez
commander ? », me demande la jolie Haitienne. Avant que j’aie pu répondre par une phrase
aguicheuse, la voila qui court, vole et me rapporte un petit paquet de burger-saucisse proprement
enveloppé, une patate et une chaudiére — sans blague — de café bouillant. « Merci ». Jacinte ne
répond pas ; elle détourne les yeux et sa téte oscille en suivant le refrain d’un tube rap qui recycle
habilement le canon de Pachelbel. Je vais m’asseoir devant la baie vitrée avec mon petit cabaret
brun. Sur mon napperon imbibé de graisse un étrange motif style « dessin d’enfant » représente
un hamburger multicolore sous un arc-en-ciel. Au bas du dessin, dans une calligraphie « écriture
d’enfant » : « Aidez Burger King Fondation a4 combattre les maladies cardio-vasculaires ». Cela
n’a aucun sens. J’écrase mon burger-saucisse dégoulinant entre mes doigts et je contemple la
ville qui se réveille. Il est sept-heure quarante-cing. Dans quinze minutes je dois étre en classe
pour assister au début du cours. Je mastique, je regarde dans le vide, je jouis des premiers rayons
de soleil avec une moue satisfaite, c’est si bon de faire le bovin au petit matin. Malgré tout ce
lento apaisant, a I’intérieur de moi, le stress de la journée a venir commence a se faire sentir. Je
découvre ma chaudiére a café et j’y jette trois sucres. Quand j’aurai fini de boire, la paix bovine
s’en ira et pour de bon, je me livrerai aux tiches qui m’attendent. Je caresse mon burger-saucisse
et je suspends glorieusement mon récipient cartonné rempli d’un diaphane semblant de café. Sans
eux, ce régime de vie débile qui est le mien serait impossible. Je n’aurais pas pu occuper toute la
nuit mon nouveau poste de prévention au coin de Sainte-Catherine et de Saint-Urbain. Bon, ¢’est
un peu fou mais quand on a commencé dans le cheap work, on ne crache plus sur la possibilité de

gagner une soixantaine de dollars en guettant un réfrigérateur a biére. A la position
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« Réfrigérateur I », c’est tranquille ; on peut méme fermer les yeux et somnoler sans étre inquiété
par les patrouilles. Sécuriser toute une nuit un réfrigérateur, y’a rien 1a ! Au lever du soleil, on est
assez reposé pour aller suivre des cours d’été a 1’Université. Peut-étre est-on d’ailleurs un peu
trop repos€. On a passé la nuit comme on passe a travers le Grand Ennui : dans la dégradation
de I’étre dont les désirs disparaissent avec 1’attente, la longue et angoissante attente d’une aurore,
n’importe laquelle. Celui qui a écrit et réécrit dans sa téte « Les Confessions d’un agent du
siécle » toute une nuit, peut difficilement laisser ses désirs se déprendre de leur gangue et occuper
tout I’espace qui dans une jeune dme leur revient naturellement. A « Réfrigérateur I », on est
comme Siddharta Gautama sous le figuier — ou sous le baobab, je ne me rappelle plus sous quel
arbre exotique il était assis, Siddharta, — on se doute que quelque chose ne tourne pas rond, que
nos mortifications nous font basculer dans le néant. Quant & moi, je considére qu’atteindre le
néant c’est atteindre la mort, donc, porter son cheap work, méme en dandy détaché, c’est
s’abandonner en esclave a la nécessité. Qu’est-ce qui m’arriverait si je me laissais acquérir les
vertus d’un cheap worker de la sécurité : la patience et le renoncement ? Je ne serais plus digne
de la littérature, je ne serais plus digne des études universitaires. Pourvu que les nuits de cheap
labor ne tarissent pas en moi le désir de découverte par la pensée, le plaisir d’admirer les ceuvres,
le sentiment de 1’urgence devant les révélations a connaitre, devant le temps tragiquement court
de la vie étudiante...

L’homme & c6té de moi parle au cellulaire et me tire de mes réflexions désordonnées :
« Oh come on, don’t worry, I'll be there at 8 A.M...yeah...O.K. bye, bye ». Huit AM.! Je me

remets en route. Encore la job qui me joue des tours : dans le Grand Ennui, regarder sa montre
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devient vite un supplice a répétition et on a t6t fait de ne plus en porter pour mieux s’abandonner
avec une inconscience animale aux longues heures du salariat. J’ai plongé ma Sierra Steel
Multifonction a quarante dollars dans une poubelle débordante du Festival.

Je marche, étonné de constater a quel point la ville est un non-lieu quand, le matin, le
Festival n’a pas encore commencé. Dans un passage du centre-ville, lorsqu’on n’a pas d’achats a
effectuer, on ne peut que circuler, en voiture autant que possible. Décidément, je suis un peu
sombre ce matin, mais je m’égaye en atteignant la rue McGill College. C’est ma rue excitante a
moi, ma concubine de luxe, elle me titille. La croix du Mont-Royal orientée vers I’Est, la
surplombe, comme une étoile luciférienne. Je me souviens a ce propos de ma premicre arrivée a
Montréal. L’autobus nous avait fait débarquer sur cette méme rue McGill College. Ah le
fantastique mirage de grandeur ! J’avais tout autour de moi un ciel de désirs avides. Avec tous les
peuples de la terre présents autour de moi, j’étais entrainé a vénérer d’orgueilleux édifices.
McGill University — je prononce d’ordinaire « Maque-Gill » avec emphase sur le « Maque », ou
sinon, « Ma-Gill », plus Québec-des-régions — derriére les Roddick Gates et son parc de verdure
ou jouaient au ballon, comme de jeunes chiens de race joyeux, des demi-dieux blonds entourés
d’Aphrodites en jogging pants. Maque-Gill en imposait au Mont-Royal lui-méme, avec sa croix
apparemment incapable de symboliser le rachat messianique. La nouvelle langue que j’entendais
était entiére, triomphante; elle répercutait dans mes oreilles 1’écho de toutes les villes
d’importance (celles auxquelles on confére un surcroit d’étre), 1a ou se situe I’action des films
d’Hollywood. J’accédai tout a coup, par cette ville-fenétre, ville-écran, & un monde beaucoup

plus large que l’aire restreinte du Québec, cet amas de cabanes éparpillées plus ou moins
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temporairement le long du Saint-Laurent. Je me jurai de faire mes études universitaires 4 Maque-
Gill. Je vouai spontanément un culte idolatre a toutes les valeurs, a ’assemblage de formes étalé
devant mes sens troublés. C’était comme si je reconnaissais dans cette université, parmi les siéges
sociaux et les boutiques, un désir longtemps refoulé d’en finir avec ma micro-différence
culturelle et d’accéder aux choses sérieuses : « Qut for the big things », comme dit I’ambitieux
Jean Lévesque dans Bonheur d’occasion. Accéder a la jeunesse, a la liberté d’allure dans la ville
anonyme, au style de vie personnel, loin du clan arriéré. Faire de I’ Argent, circuler en Amérique
du Nord comme un self~made man normal, parvenir au statut d’étre humain normal. Devenir un
Rockefeller, un Molson, un Bronfman... Avoir sous la main des centaines de femmes de toutes
les origines, en étre couvert, échapper a un destin libidinal triste et décidé d’avance. Tel était mon
agenda pour I’avenir. Je me jurai d’apprendre & parler anglais sans accent, comme d’autres
décident d’étudier la philosophie. English Montrealer signifiait vie industrieuse qui rapporte un
capital toujours mouvant car toujours réinvesti, victoire de ’activité individuelle sur la fatalité de
Ihistoire, royauté de I’intelligence toute employée a me faire arriver, rivalité, séduisant jeu de la
compétition fair-play avec les autres play-boys, signes ostensibles de richesse qu’on étale sans
pitié ...

O paisibles wasps sur-actifs, j’at voulu étre de votre fraternity turbulente. Je présumais
ainsi inconsciemment de I’impossibilité du dépassement de soi-méme dans le Rest of Quebec.
La différence entre le Québec frangais et le Montreal anglais m’indiquait la différence des
substances nationales. Je ne compris pas tout de suite que j’avais cédé a cette ousiologie

plagiomaniaque et a cette fievre des transfuges si caractéristiques des Canadiens francais
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nerveux, déchirés au quotidien entre réalité et idéal. A présent qu’aprés deux années passées a
Maque-Gill je pergois mieux a travers quel verre déformant j’ai posé un premier regard avide sur
Montreal-McGill, je suis encore séduit par I’impériale allée McGill-College et par la dureté
hautaine de ces batiments, indifférents & la laideur cheap de I’est de I’ile et a la monotonie des
brunes bourgades rangées de I’ouest. Je franchis les Roddick Gates, augustes, et je marche sur les
trottoirs menant au pavillon principal. L’ombre et la lumiére alternent sur mon chemin couvert
par les hautes branches des érables. La journée s’annonce magnifique ; la lumiére est douce et
chaude déja. Je croise une troupe de Californiennes en patins a roulettes. Elles chantent la gloire
des Redmen, ces footballeurs qui, dans leur blouson glorieux, pavanent au pub de I’Université. Je
ralentis pour contempler ce troupeau de waspettes en costume d’entrainement. Elles avancent sur
la voie centrale comme un troupeau d’outardes en migration, derriére la chef des pom-pom girls,
une Athéna en t-shirt Molson-Canadian. Les filles patinent en formant un « V » régulier. Il fait
un beau soleil, les pom-pom-girls font leur drill sexy du matin.

Autour, McGill est armé de colonnes néo-classiques ; je me sens revenu au pays des gens
en santé. Je respire et j’oublie tout: la fatigue, I’ennui du Festival, I’absurdité du spectacle
contemporain. A ma droite se tient James McGill en personne, statufié dans une pose baroque. Le
fier Ecossais, canne a la main, marche contre le vent froid d’hiver et retient son chapeau tricornu.
Sa redingote bat au vent derriére sa maigre taille. Salut a toi, constructeur ! Salut a toi et a
I’entreprenante engeance d’Ecosse qui vécut ici, marchande féroce, au milieu des Anglais ! Ah tu
as bien profité des possibilités qui s’offraient a toi dans le Nouveau Monde, quand les armées

britanniques eurent balayé les cadres frangais du Canada. Tu as devancé les autres dans la course
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aux priviléges. Vieux profiteur rusé, ma chére canaille, je t’aime bien et je voudrais te ressembler
pour effacer ma lignée cheapworkeuse. J’aspire a vaincre dans ce Montreal brutal, inique,
implacable. Tu es de ces hommes de fer qui ont béti par-dessus Ville-Marie, la ville francaise
capitularde. Je t’entends crier le « Vae victis » du triomphateur. Enfin je te laisse cher James, tu
as sans doute rendez-vous au Beaver Club. Moi, je vais en classe ; j’ai un cours sur I’histoire du
Canada dans ton College. « See you pal ! » Je te serre la main et je reprends ma route. Je pense &
ce descendant de James McGill que j’ai rencontré au pub il y a quelque temps. Je me rappelle
avoir réalisé apreés notre petite discussion a quel point j’étais un tendre bonne-ententiste. Cet
orgueilleux Ecossais de Montreal m’expliquait que « the problem of our country » avait toujours
été de ne pas avoir su appliquer aux loosers Frenchies la saine politique du « woe fto the
conquered ». Comme j’étais doux, en répondant & mon cher ami, rieur : « Tu y vas un peu fort
mais je t’offre quand méme un autre pichet, Ryan ! » Bon Gars me possédait. Fallait-il mettre
mon poing sur la gueule de cet insulaire ? Peut-étre. En tout cas, laisser passer de tels affronts en
riant est bien étrange. Je ne cesse de m’étonner a posteriori sur de mon indulgence bonhomme
envers ceux qui exterminent verbalement ma nationalité. Je suis capable de le faire tout seul.
C’est comme si le fait qu’un étranger raciste niait la dignité de mes origines ne m’affectait qu’a
rebours parce que trop profondément. Sur le moment je crois que je triomphe de ma susceptibilité
par un self-control remarquable, néanmoins, il faudrait bien I’avouer, je n’en encaisse pas moins
des coups vicieux. Je suis un punching-bag complaisant. La fureur homicide est 4 I’intérieur, trés

trés loin au fond.
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Une grande tente a été dressée sur la pelouse. Jentends la voix des animateurs cool de
CHOM 96.Tout autour des consoles de sons, les jeunes de la Student Association, le sourire aux
levres, joues roses et fine musculature, s’activent. Ils se sont levés tot pour préparer le Diversity
Party. Dés onze heures, le volume de la musique festive, déja saisissant, va augmenter pour créer
une atmosphere de liberté cochonne et d’extase. On célébre publiquement la liberté pour tout un
chacun, de choisir ses inclinations particuliéres en matiére d’orgasme. Me faut-il m’indigner
parce qu’on sabote ma préparation a des études humanistes sérieuses ? Me faut-il me réjouir
parce que I’événement va créer un peu de vie au milieu des buildings du centre-ville ? Le
témoignage inquiet que donnait George Steiner en 1971 dans son livre In Bluebeard’s Castle me
revient en téte :
Ne peut-on concevoir un monde de lettrés qui ne participe pas de la lettre ? Le bureau ou
j’écris ce texte est situé dans les batiments d’une grande université américaine. Les murs
vibrent doucement au rythme d’une musique déversée par plusieurs haut-parleurs, dont
I’un tout proche. Les murs vibrent & I’oreille ou au toucher environ dix-huit heures par
jour, parfois vingt-quatre. Ca n’arréte jamais. Peu importe que ce soit de la pop music, de
la folk music, ou du rock. Ce qui compte, c’est cette vibration envahissante, du matin au
soir et tard dans la nuit, brouillée par le doux bourdonnement des timbres électroniques.
Toute une portion de ’humanité, 4gée de treize a vingt-cing ans dirons-nous, passe sa vie
baignée dans ce vibrato lancinant. Le martélement du rock et du pop se referme comme
une coquille. Lire, écrire, converser, étudier, ces activités autrefois enveloppées de
silence, s’inscrivent maintenant dans un champ de stridence.

Et celut qui a écrit ces lignes est un professeur, c’est-a-dire un adulte, séparé par 1’4ge de cette

culture de feenager... Qu’en sera-t-il du rapport du jeune, du teenager, avec cette « nouvelle

sphére du son sans limite », avec cette sécrétion sucrée de tubes ? Puis-je espérer, afin de mener

avec succes des études exigeantes, échapper a cette ambiance sonore qui me relie a une solidarité
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de groupe planétaire ? Cette attitude décontractée, légérement afro-américanisée, qui devient la
mienne quand j’entre sous la tente du Diversity Party pour serrer des mains et dire « ki ! » ou
« what’s up man », c’est I’attitude uniforme de centaines de millions de jeunes réunis, partout
dans le monde, autour de juke-box et de haut-parleurs divers. La Student Association organise un
midi concept barbecue-conférence avec des porte-paroles hétéros, bis, homos, travestis, etc., tous
leaders « progressistes » bien connus. Les journalistes de CFCF et de Global ont été conviés. La
conférence sera suivi de jeux libres. A coté de la tente des ouvriers French Canadians montent le
filet qui servira au tournoi de beach-volley inter-facultés. On croit aussi autour de moi, qu’en fin
de journée une balangoire-bungee sera opérationnelle. Pour cinq dollars, les mcgilloises et
mcgillois pourront trouver des sensations fortes, grace a un systéme d’élastiques sécuritaires.

Sur CHOM 96, la voix blagueuse de 1’animateur a fait place a une version remixée avec du
beat de la chanson des Rolling Stones dont le refrain est « I can’t get no satisfaction ». J’imagine
un Mick Jagger vieilli, androgyne frétillant autour de son poteau de microphone, gueulant de sa
drole de grande bouche les syllabes du refrain au sens énigmatique « sa-tis-fac-ac-tion! ». Je
pénetre dans le pavillon principal et je rejoins mon auditorium de classe. Steiner s’est aussi posé
des questions plus inquiétantes encore sur le sujet: « Quel effet a le vacarme de ces doux
marteaux sur le cerveau, a des étapes cruciales de son développement ? » Il pose la question mais,
comme bien des « philosophes », il semble se soucier aussi peu de la réponse que de I’angoisse
que ses questions propagent chez les autres. Le chant est encore la: « /I can’t get no,
nanananana... » Je m’assieds devant le troupeau de Chinois a la gauche du professeur. A travers

leurs paroles bruyantes et indéchiffrables, j’entends trés distinctement Mick Jagger : soit les
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fenétres sont ouvertes, soit je suis captivé par la chansonnette au gofit du jour. Non, je ne suis pas
seul a entendre Mick Jagger. Méme si le Professor Vincent a commencé a donner son cours
d’History of Canada since 1800, a cdté de moi, un Grec Canadian portant une casquette de
baseball des White Sox, chantonne lui aussi « I can’t get nanananana... ». La chaleur est
insupportable dans la vieille salle de cours. Il est donc indispensable d’ouvrir les fenétres, et ¢’est
la seule raison pour laquelle le Professeur Pierre Vincent tolére que la musique s’entreméle a son
expose sur le Canada au tournant du vingtiéme siécle. Steiner donne cependant quelques indices
quant aux conséquences logiques de la toute puissante nouvelle matrice sonore :
la capsule de son ainsi créée isole I'individu. Le monde extérieur se réduit a un jeu de
surfaces acoustiques. Le pop impose a l'oreille une tension considérable. On a déja
chiffré certains aspects du durcissement et des lésions qui peuvent en résulter. Mais on
ignore a peu prés tout des réactions psychologiques a la saturation, qu’elles proviennent
de l'intensité ou de la répétition (car il n’est pas rare que deux ou trois rengaines se
succédent sans discontinuer). Quelles ramifications nerveuses sont ainsi engourdies ou
mises a vif ?
En classe, il n’est pas certain que les propos du professeur aient plus d’influence que la musique
environnante dans P’esprit de jeunes aux prises avec un jeu incessant de surfaces acoustiques.
Méme I’éléve le plus concentré, quand la porte de la classe se referme et que toute sa classe
devient silencieuse et docile, demeure engourdi de 1’ouie comme au sortir d’une discothéque.
Chacun posséde un plafond de saturation. Peut-étre est-ce moi qui ai un « plafond » trés bas. En
tout cas, Pierre Vincent parle et j’oublie quasi-instantanément ce qu’il dit. Je prends des notes

machinalement en vue d’une future réingurgitation avant le mid-term exam. Mick Jagger et son

orchestre m’apparaissent par intermittences, sur un stage fumant. « Yeah, hey, hey... I can’t...»



Ma perception du volume de la musique augmente ou diminue selon mon degré de concentration,
selon ma résistance aux multiples stimuli du Festival universel. C’est qu’une blonde aux yeux
bleus et aux seins pointus flottant dans 1’air vient de s’asseoir sur un siége situé en contrebas de la
salle, a quelques rangées de la mienne. Je n’arrive plus a suivre Professor Vincent qui parle du
référendum de 1898 sur I’alcool — une idée protestante rejetée a 80% par les Québécois. La belle
a vraiment le profil des Hot Babes que j’ai épiées sur Internet derniérement sur le site

www.collegepermanentorgy.com. Stupéfiant. Le référendum a été gagné par une faible majorité

au Canada : il fallut en rejeter le résultat, qui polarisait I’opinion de 1’Ontario et du Québec. 11
fallait aussi oublier ce procédé dysfonctionnel des référendums, étranger au systéme britannique.
Ses cheveux reflétent le soleil et sa fine nuque bronzée exhale un parfum piquant de danseuse
nue. Les deux « races » du Canada vont encore s’affronter quelques temps plus tard parce que
dans la région du Transvaal, on vient de découvrir des gisements d’or appréciables. Les Anglais
veulent écarter les Boers, colons d’origine hollandaise qui ont fondé un nouveau pays en Afrique
du Sud. La blonde miche une gomme et fait des ballounes tout en écrivant chaque phrase du
professeur. Les grosses ballounes mauves indiquent qu’il s’agit d’une gomme Hubba Bubba. La
Grande-Bretagne n’a pas besoin des troupes canadians pour I’opération mais Chamberlain
souhaite batir I’unité de I’empire britannique autour de la Reine, qui vient de féter son jubil€. Les
grands anneaux dorés semblent étre un type de boucle d’oreille trés prisé par les femmes de tous
ages, gamines comme grand-mamans, depuis le début de 1’été. Peu de temps apres la découverte
de I’or, la Chambre des Communes adopte une résolution d’appui pour les sujets de Sa Majesté

qui résident au Transvaal, afin qu’ils obtiennent « les mesures de justice et la reconnaissance
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politique qui seront trouvées nécessaires pour leur garantir la pleine possession de droits égaux et
les libertés publiques. » Je songe un instant a I’hypocrisie des politiciens anglais qui souillérent
alors plusieurs mots importants du langage humain : justice, liberté, droit... La blondasse se
dandine en basculant sur ses fesses. A travers le dossier troué du siége, on peut voir en haut des
pantalons blancs Britney-Spears-moulants, un string de dentelle rose, ainsi que des hanches nues.
Les Québécois, plus précisément les Canadiens frangais s’insurgent contre le compromis du
libéral Wilfrid Laurier qui décide tout de méme d’envoyer des contingents de volontaires aux
frais de I’Etat. Pierre Vincent, fidéle & sa passion pour les récits anecdotiques, se met a nous
raconter I’épisode de la guerre des drapeaux de 1900, relaté ailleurs par Lacoursiére. Suite a la
victoire britannique & Ladysmith, mes prédécesseurs mcgillois ont fait un gros party pour féter
I’événement. Ils ont défilé dans les rues de Montréal, assiégé 1’hotel de ville pour gagner ensuite
la rue Saint-Denis et 1’Université Laval de Montréal — qui s’appellera plus tard ’UdeM. Certains
d’entre eux, pleins de malice ou enthousiastes jusqu’a I’inconscience, hissent au mét le drapeau
anglais, qu’un étudiant lavallois s’empresse de descendre. Les Anglais, plus nombreux, le hissent
a nouveau et, frustrés de ce que le lavallois ait répété son geste, ils envahissent les salles de cours
pour protester et déchirent tous les drapeaux de France qu’ils trouvent sur leur passage. Le gang
des Laval contre-attaque en capturant tous les drapeaux anglais qu’ils croisent au centre-ville, le
tout en chantant La Marseillaise. Les McGill furieux débarquent en entonnant le God save the
Queen. La confrontation éclate, les coups de poing fusent. La police rétablit ’ordre jusqu’au soir,
quand les McGill « attaquent » une deuxiéme fois 1’Université Laval. Ils viennent vandaliser un

peu I’endroit mais sont arrétés par des jets d’eau. On tire tout de méme cinq coups de feu, un
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lavallois est blessé d’un coup de couteau au bras. Le lendemain, la nature sépare les races grace a
une tempéte de neige. Les institutions raménent 1’ordre avant que les alliés, qui de Québec, qui de
Toronto et Kingston, n’arrivent en renfort. J’imagine ces scénes sanglantes, en me remémorant
- les combats de rue du film de Scorcese Gangs of New York. Les « Natifs » sont joués par les
Laval. Au méme moment, Laurier et les siens espérent que la répression des Boers, conjuguant
les efforts et les sacrifices guerriers des deux races, permettra d’ensevelir « les derniers vestiges
de leur antagonisme passé » au nom de «la patrie commune ». Dans ma vision gangs-of-
newyorkienne des événements de 1900, ce ne sont pas des vestiges d’antagonisme qui se battent,
ce sont deux nations qui se savent dignes et fortes et qui n’arrivent jamais a assimiler 1’ Autre. Le
string de dentelle est un peu irritant sous la ceinture, je perds le fil du cours pour révasser a la fin
énigmatique du film de Scorcese : nul ne triomphe, ni les Natifs ni les Etrangers (surnommés
« Les Lapins blancs »). Les deux clans s’entretuent a coups de hache de bouchers-guerriers et se
font tous exterminer par des navires de guerre venus rétablir I’ordre dans le port de New-York.
Le scénariste s’est-il inspiré de la lecture pessimiste de la Bible, qui nous présente un monde
embrasé de désirs mimétiques conduisant au meurtre ? A-t-il uniquement voulu en mettre plein la
vue aux spectateurs ? Et pour nous, que signifient ces bagarres urbaines entre clans opposés ?
Pourquoi Montréal n’a-t-elle pas été aussi sanglante que Belfast, ville divisée par un racisme
similaire ? La haine va-t-elle continuer d’étre portée de fagon polie, a coup de législation-licence
linguistiques, de fusion-défusion municipales, de guérillas judiciaires et d’injures
médiatiques... ou de ressentiment ravalé ? Comment mettre un terme au conflit sinon par

’assimilation finale des « parlants frangais », ou, 4 I’inverse, par une gouverne nationale et
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souveraine des Québécois ? Le string de dentelle se léve et marche vers la sortie du pas ferme de
la sergente-policiére, la classe est terminée.

Je croule de fatigue ; la chaudiere de café Burger-King a épuisé son effet. Encore trente
minutes avant le début du prochain cours. Je sors pour respirer un peu d’air frais. Ma nuit de
travail sécuritaire me revient par bribes mais il me semble que c’est un film quelconque dans
lequel joue un autre étudiant que moi, qui a pourtant mes traits physiques et psychologiques.
Cette scéne de travail absurde évoque en moi un souvenir vide : les images ne sont plus associées
a aucune sensation. Comment la vie peut-elle étre si discontinue ? Je m’assieds sur les marches a
Pentrée du pavillon principal. Tout autour de moi, ¢’est un murmure indistinct de conversations
anodines et d’éclats de rire. Un étudiant habillé en costume rétro-urbain-seventies grattouille,
nonchalant, une guitare couverte de collants peace-and-love. De sa voix douce il entonne une
chanson de Simon et Garfunkel, « Mrs Robinson ». C’est & propos d’une certaine madame
Robinson que Jésus aime, ¢a s’écoute tout seul, tellement c’est doux, doux comme un poncho
hippie tout neuf. Quelques filles entourent le chanteur imberbe. Assises en cercle, elles mangent
une salade achetée au restaurant végétarien de la cafétéria. De temps en temps, elles
accompagnent les accents les plus lyriques de la chanson. Mais je n’entends que des bribes de cet
air connu : son harmonie propre est empiétée par le beat cochon que déversent les haut-parleurs
du campus : « Mrs Robinson » se perd dans le sonore refrain-hit de I’heure « I want to fuck you
like an animal », portant sur un « je » énonciatif qui veut juste « fourrer » (fick) un « tu»
anonyme. Une brise 1égére meéne vers moi des effluves de marijuana qui partent sans doute des

cercles de joueuses de haki ¢a et 1a dispersées. Sur la pelouse, en contrebas, les gens de
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« Political sciences », couchés sur le ventre, fument des « pétards » tout en bronzant. C’est la
pause, ou devrais-je dire, la récréation, pour ces politologues « very concerned », formés par nos
Charles Taylor nébuleux de I’Université pseudo-britannique. Combien de fois ai-je essayé de leur
parler de I’insignifiance canadian sur tous les plans... de la vengeance canadian sur le Québec.
En vain. Je les laisse a leurs substances toxiques et & leur contre-culture chimérique. C’est le
moment de la journée ou je prends ma petite pose cicéronienne stylée — « o tempora, 0 mores ».
Je me savoure dans mon état distant, en périphérie du monde entier. Je sombre dans une illusion
délicieuse en pensant au McGill des temps passés...le McGill sans « Political Sciences », sans
« Gender Studies », sans « Inuit Studies ». Aux beaux jours de la British America naissante — de
la National Policy, de la célébration de la victoire du Cap et du « Vimy Ridge » — McGill était
alors rempli de Montrealers maigres et combatifs, tous inscrits au cours de grec, de latin et de
littérature anglaise. Parfois, étrangement, je suis habité du grotesque sentiment d’étre, moi le
Frenchie, le seul « would-be-héritier » de ces générations de Canadians appelés a se remplir la
téte des arts qui font ’honnéte homme, a se forger un caractére de fer par I’étude de I’histoire
thucydidienne et tite-livienne, et ce afin de mieux exercer la mission nationale-britonne visant a
civiliser de force le globe... Je ne trahis rien parce qu’il n’y a rien a trahir, je m’identifie a
I’Autre, qui devient mon deuxiéme moi-méme, un moi-méme tout neuf. Au moment ou le
Conquérant essaie de se déguiser en Canadian cosmopolite, je me veux plus Britisher que lui, je
veux étre un pur Londonien.

Je m’en vais au cours de Advanced Latin du Professor Cecil W. Blake : je suis de la race

des civilisateurs. Etudier les classiques & McGill, autant dire conquérir le monde.
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J’ai basculé, franchi la frontiére en pleine nuit québécoise. Avec des milliers d’autres
Quebecker-McGillians, j’apostasie pour exister. Je me joins a leur cheeur qui hurle un cri de
ralliement sportif :

Deux types d’humains comme deux types de nations !

Dévorés ou dévoreurs, dominés ou dominants !

Fidélité dans le malheur, ou vouloir-vire et trahison !
Oui, le monde est tel que « Buonaparté », le fameux traitre corse, 1’a décrit: deux camps,
dévorés ou dévoreurs. Donc ! je modernise la formule : en passant du frangais a I’anglais, de
PUQAM a McGill, on passe automatiquement (avec un peu de force d’dme) du statut de
« dévoré » au statut de « dévoreur ». On se met a la table bien servie des dirigeants. On passe de
la périphérie au centre des choses : on choisit de préférence 1’un de ces centres urbains dont parle
I’historien Fernand Braudel, Venise ou Amsterdam, New York, Montréal... C’est-a-dire ces
endroits ou convergent toutes les richesses d’une économie-monde, avec ces biens et services,
tout le savoir humain... et conséquemment, tout le pouvoir, les places, les priviléges, les
honneurs, les fétes somptueuses...tout le bonheur empirique envisageable... Tout en m’exaltant
et en me roulant tout a fait dans I’orgueil des « would-be-maitres », j’arrive au Law Building ou ,
exceptionnellement, le cours d’aujourd’hui est donné. Sur le mur d’entrée, une citation en grec
ancien qui confirme aux arrivistes « would-be-maitres » le lien direct entre savoir et pouvoir.
Dans tous les signes affichés par I’Université, la force pure.

Le lobby est sombre et froid. Je connais le parcours intellectuel de tous ces Ecossais

grisonnants aux regards impérieux dont les portraits garnissent les murs marbrés. Avant de faire

fortune dans I’industrie, ils ont tous acquis une vaste culture presbytérienne. Ils ont appris par
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cceur de longs passages de la Bible et cultivé le latin, le grec, ainsi que I’hébreu. Les idées des
historiens et des orateurs de 1’Antiquité les ont accompagnés tout au long de leur marche 2 la
gloire. « I want to be a gentleman. I want to be a Montrealer ». Je voudrais que ce soient eux mes
peres. Je me soumets. J’accepte la Conquéte : le sort est décidé. Alea jacta est. « Taisez-vous,
voix des morts Canadiens, que je puisse renaitre en Canadian. » Les voix faiblissent quoique
’une d’elles me parle distinctement. J’entends mon grand-pére, qui s’égosille : « J’ai pas crevé
d’ouvrage tout mon régne a la shop d’Imperial Tobacco rien que pour que mes petits enfants
oublient d’ou ils viennent. » Mon pére, ma mére et ma grand-mére lui répondent pour me
défendre : laisse-le donc tranquille. I1 est libre de décider qui il veut étre. De quel droit tu
voudrais ’empécher de s’épanouir dans une autre langue ? » Grand-pére nerveux et sec,
s’emporte comme a son habitude : « Ben j’ai mon voyage ! C’a pas de c... de bon sang. Ca porte
mon nom pis ¢a voudrait nous snober en angla. » J’essaie de le calmer en restant digne : « Pauvre
grand-p’pa, c’est vrai que c’est ta sueur pis tes sacrifices qui m’ont permis de grandir dans un
pays un peu moins indigent qu’avant ta naissance. Mais, qu’est-ce que tu veux ? Les choses sont
comme elles sont. Rester francophone, c’est attendre dans la précarité une assimilation
inéluctable. Mieux vaut décider librement de se convertir aux usages du peuple vainqueur plutot
que d’étre assimilé lentement & son insu, ¢’est plus humiliant, trop passif... » Le spectre de mon
grand-pére me quitte, rouge de colére, les dents serrés, avec des larmes de rage : « Vous vous
rappelez plus de moi, Hérode ! Vous vous rappelez plus de moi. » Je voudrais courir pour
étreindre son corps de fumée évanescente. Trop tard, il a disparu. J’aurais voulu le calmer en lui

expliquant que ses vérités sur ’nomme n’ont plus cours dans le monde présent, que je ne peux
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rien changer a la nature des choses, que s’il était 4 ma place, il commettrait la méme trahison.
Mes autres relatives m’encouragent : « T’as bien raison Jean-Philippe, suis ta voie. La liberté
c’est le choix individuel. Calcule tes coflits-bénéfices ! Personne ne peut décider pour ta propre
conscience. Aie confiance en toi. » Dans ma famille, comme chez les Nelligan jadis, les femmes
protégent les fils contre les vieux péres acaridtres et tyranniques.

La porte de 1’ascenseur s’ouvre. Professor (Prof’ser) Blake est 1a qui maintient la porte de la
classe ouverte et salue chaque éléve entrant dans le local. « Hi ! Oh hello ! » Cet homme incarne
pour moi bien des choses et tout d’abord une exquise civilité. La politesse impeccable du Pr.
Blake m’invite naturellement a ne jamais omettre de 1’appeler « Professor ». Un tel mot, au 21°
siécle...au Québec ! A-t-on idée d’une pareille fantaisie ? « Professor !», c’est presque « Herr
Doctor ». A PUQAM j’aurais dit spontanément : « Salut toé ! » ou « Salut ben Cécil » pour
respecter la norme féroce de la non-distanciation autoritaire — qui est peut-étre la plus grande
distance avec I’enseignant, car enfin, la différence des roles demeure. Je m’assieds en silence et
je dépose mes cahiers. J’attends que le Sage daigne parler. Par la baie vitrée, la lumi¢re du midi
inonde la petite piece.

—« Quignada izipen dow »

Ce que redoutais vient d’arriver. Mike, mon collégue de classe états-unien m’a adressé la parole.
Avec sa patate de chewing gum dans la bouche et la faiblesse musculaire de sa machoire, il lui est
impossible d’articuler clairement, je ne dis pas un syntagme — ne soyons pas trop ambitieux —

mais a tout le moins un phonéme. Décoder son discours requiert beaucoup d’intuition pour un
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apprenti anglophone. Mike, qui pense que je ne I’ai pas entendu, me tape sur 1’épaule et répéte en
haussant la voix

—« Ouignada izipen dow »

J’essaie comme un sourd de lire son message sur ses lévres humectées de café Tim Horton. Je ne
suis pas certain d’avoir compris. C’est la méme chose au début de chaque cours. .. Mike se tourne
vers son ami Barry. Les deux comparses me regardent un temps avec une moue de dédain, puis
ils €clatent de rire, de leur rire irritant de wasp de teen movies. Je soupire en crispant les poings
sous la table et je liche un juron d’indigéne Frenchie entre mes dents (« sacrament »). L’hilarité
de Mike et de Barry redouble. Mike y va méme d’une petite imitation et s’exclame grimagant
« sackerman, sackerman ». Barry, le cul appuyé sur une chaise dont les pattes avant ne touchent
plus sol, culbute vers Iarriére. Il se reléve, un peu moins hilare et pointe la fenétre avec sa
casquette. Il déclare lentement, en détachant les syllabes : « Oui-gna-da i-z-i-pen dow ». Cette
fois-ci j’arrive a recomposer dans un anglais international leur marmonnement : « Could you
please open the window ? » Je m’exécute aprés un « oh sorry guys ! » qui pése lourd sur ma fierté
ravalée. Si seulement les Americans et les Canadians avaient la décence de se rapprocher d’un
anglais plus universel. En ce moment, j’ai de la haine pour tous les jargons. Il me semble que
lorsqu’un exophone s’adresse 4 moi dans ma langue, comme n’importe quel Québécois éduqué,
je lui réponds en corsetant mon frangais de maniére a ce qu’il soit transmissible. Simple histoire
d’étre un peu civilisé. Tous ces Yankees m’énervent avec leur casquette de baseball et leur
chewing gum ; 4 McGill je m’imagine souvent en Viet-Kong, vidant les tranchées yankees au

couteau, mitraillant ces regards vides. Et pourtant, c’est curieux, les Anglo-américains me
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semblent aimables hors du Québec. Par exemple, je pourrais facilement devenir new-yorkais
tellement les rapports entre I’anglais et les autres langues (le frangais, en particulier) me semblent
sains dans cette ville. Il n’y a rien d’insultant dans I’attitude des anglophones face aux étrangers.
On vous ignorera si on ne vous comprend pas mais on n’essaiera pas de vous dominer sur une
base linguistique... de vous faire sentir la prétendue supériorité naturelle de I’anglais. Le
professeur vient se poster 4 mes cdtés et contemple par la fenétre les jeux de ballon dans la
chaleur. Les yeux bleus du professeur balaient le paysage. Pourquoi cette mélancolie dans les
yeux ? Chez moi, cela se comprend, vu ma position identitaire au sein de 1’Université, mais lui. ..
Il reste 1a a fixer les joueurs qui s’exercent. Son visage, bien que mélancolique, exprime dureté et
volonté. Ses pommettes saillantes pourraient méme laisser suggérer quelque chose de féroce en
lui. En fait, il y a quelque chose de trés Rommel en lui, Rommel juste avant son suicide. Il y a
bien longtemps que Blake enseigne au département. Cela doit bien faire trente ans que le jeune
diplomé de Cambridge a déménagé dans I’ancienne capitale du Dominion canadian, la téte bien
remplie et le corps prét a se sacrifier aux exigences ascétiques de la connaissance. Tristesse du
regard bleu de Blake. J’imagine un autre regard bleu, celui de Félix Leclerc contemplant le fleuve
Saint-Laurent depuis son ile. Les deux mélancolies bleutées ne s’accordent pas : le chansonnier
incarne la gravité d’un pére de famille catholique, tandis que chez Blake, le regard exprime une
déchirure faustienne assumée et méme...cultivée. Faut-il étre d’ascendance germanique pour
porter sur la nature pareil regard ? Le Professor n’est pas un homme pressé : il y a peut-étre dix
minutes que le cours aurait dii débuter et pourtant son regard reste posé sur les joueurs de soccer.

Soudain, il ouvre la bouche et parle de sa voix grave et lente : « Do you like ball games Chan-
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Philippe ? » Pur plaisir mélodique. Blake a donc noté ma présence puisqu’il m’a nommé
explicitement. Cependant il a le ton de voix de celut qui pose une question pour lui-méme. J’ai
toujours I’impression que le Professor Blake, bienveillant avec les éléves valeureux de son cours,
ne s’adresse ni & moi ni a Barry, Michelle, Mike ou Richard a titre d’individus. Tout se passe
comme si ce « senex » s’adressait & travers notre personne particuliére a toute la jeunesse, a la
« youth » déclinée au vocatif, comme chez les moralistes interpellant tous les jeunes de la cité.
Cela est reposant et en méme temps décourageant pour celui qui veut briller par sa singularité.
Maladroitement, je réponds a sa question — pour laquelle il n’attend pas vraiment de réponse — de
manieére toute frangaise, par une réflexion littéraire : j’explique que j’aime les jeux de ballon dans
la mesure ou, en bon étudiant des Classics, je considére les joutes des stades au sens romain. Ma
lecture des Olympiques de Montherlant n’est pas loin. S’exercer, « exercitari », signifie aussi en
latin « méditer ». Le jeu de ballon est une méditation sur la guerre comme tout s’oriente autour de
la guerre dans la Rome antique. Les stades abritent les futurs triomphateurs. Etc. Etc. Et pour
finir je lui explique que le sport propose une éthique du guerrier intéressante. Voila qui est bien
intellectuel pour Mike et Barry qui rient de plus belle. Blake fronce les sourcils, la jeunesse n’a
pas a étre trop subtile ; il n’aime pas le « French fussified thinking ». Mieux valait répondre « yes
sir » tout court. Moi-méme, est-ce que je ne préfére pas la « virile candeur des Américains » —
pour parler comme Tocqueville — aux pompeuses pirouettes sophistiquées d’une France
versaillaise pourrissante ? Il me faudra tuer le frangais en moi pour étre en paix avec McGill.
Toujours est-il que le Professor rejette mes propos venteux d’un haussement d’épaule et qu’il se

dirige vers sa chaise. « Well, well, let’s get started » Le don des Anglais pour I’expression du
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dédain ne cesse de m’étonner. Dans ma logique je ne dois pas en étre affecté car aprés tout, je
suis capable de bien le copier si je veux. A ce propos, Toynbee a élaboré sur la « plasticité
psychologique des peuples coloniaux » et leur facilité pour I’imitation. Mon existence est un
perpétuel stage d’assimilation de la psychologie du peuple mcgillois.

Les extraits prévus au programme d’étude pour aujourd’hui seront tirés des « Odes »
d’Horace, ainsi que duDe Bello Gallico de César. 11 me tarde d’entendre mon professeur
prononcer les vers d’Horace. L’oreille humaine peut sentir I’attachement du locuteur pour le
poeme qu’il récite. Un poéme récité par cceur par un véritable ami de la culture est pour moi
Iinstant vers lequel convergent tous les autres moments de la journée. Une lecture de poéme dont
on sent que le sujet-lecteur s’y est totalement investi, qui dure ne serait-ce qu’une minute, produit
le sentiment d’un « poids confus » — pour parler comme ‘Wordsworth. Le temps s’arréte. Quand
Blake entonne les vers avec sa voix grave, les yeux mi-clos, I’Université m’apparait comme une
abbaye paisible rempli de chants délicieux, parmi des principautés violentes ou régne 1’ignorance
la plus totale. Dans ces moments fugaces ou la Beauté se dévoile, portée par la voix d’un savant
désintéressé, je m’écrie : « Vive la tour d’ivoire ! Vive le phallus universitaire ! Il n’est aucune
institution plus digne d’exister. » Blake, bien siir, n’est pas un Orphée-enseignant. C’est un
spécialiste d’Horace. Parce qu’il a passé sa vie, depuis le Ph.D. 4 mémoriser, interpréter et
traduire le poete, parce qu’il ne s’est pas égaré dans 1’éclectisme, il est de ceux dont on peut dire :
il enseigne un auteur. Certains spécialistes ne sont pas de vrais enseignants mais plutot des
fonctionnaires du savoir, des entomologistes de la connaissance, affectés a telle ou telle cellule du

corpus inerte des ceuvres littéraires universelles. Ces fonctionnaires n’ont ni idée ni intuition des
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ceuvres ou des domaines extérieurs au leur. Mon professeur n’est pas de cette espéce. Souvent, il
nous entretient du legs des Romains, de leur place dans la grande famille indo-européenne, des
divergences qui séparent les Modernes des Anciens... Il en parle avec conviction et cohérence
parce que ces choses émanent toutes de sa grande préoccupation existentielle: la poésie
d’Horace, son sens pour nous. L’ceuvre qui occupe son esprit tous les jours, jusqu’a finir par se
méler a lui et a le former tout a fait, est comme le point de réification de milliers de
connaissances périphériques. Pour les fonctionnaires du savoir, il n’y a pas de centre ou de point
culminant a leur pensée, pas d’ordre non plus. Leur pensée serait figurable par une matrice
contenant des points ¢a et la dispersés, des particules du savoir détachées les unes des autres par
du vide. L’une de ces particules, plus grosse, est comme une masse difforme dérivant seule dans
un coin de I’espace disponible. Ces professeurs, eux-mémes les électrons libres du grand vide
cosmique, excellent a vous faire mémoriser « du savoir », n’importe lequel, simplement pour
qu’il soit recraché a I’examen. Ainsi I’étudiant sera estampillé « produit-promotion-2003 » par la
grande fabrique universitaire qui a décrété que I’homme est un robot pensant. Cette
multiplication des professeurs-fonctionnaires s’ajoute & une perte de prestige des arts libéraux. Si
j’en crois Marc Fumaroli, ce serait la chute du communisme et le triomphe du libéralisme qui
auraient marqué le début d’une diminution du réle symbolique des lettres et des sciences sociales.
Ah bon ! En tout cas, les directeurs de département le savent : ils doivent diminuer les exigences
académiques des programmes pour recevoir un nombre constant d’éléves et produire un nombre
constant de finissants. Autrement, on vous coupe le financement. Heureux les étudiants, 1a-bas en

France, 3 I’ENS d’Ulm ou de Lyon, dernier lieu ouvertement élitiste, voué a fournir un grand
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corps de lettrés pour la République! Tandis qu’ici... Bon, bon, bon. Pas de pessimisme
outrancier : j’ai la chance d’étudier jusqu’a trente-cinq ans, comme un Camille Laurin, et ce, a
des frais trés raisonnables. Peut-étre 1’émulation — je ne parle méme pas de I’admiration — est-elle
absente des classes, toutefois, j’ai le « milieu » et j’ai surtout la bibliothéque, c’est bien assez. Et
puis, est-il bien exact de dire que je n’ai jamais éprouvé d’admiration pour quiconque a
I’Université ? J’entends ici Cecil W.Blake qui récite un poéme remarquable. C’est magnifique.
Aucun de mes ancétres avant moi n’a pu connaitre ce ravissement intellectuel, hors de I’Eglise :
Pallida Mors aequo pulsat pede pauperum tabernas regumque turris.

J’entends la parole d’Horace qui transcende les siécles, gravée dans le marbre romain et répétée
avec un léger accent britannique. La voix s’éléve, simple dans son élégance. Elle traduit 1’esprit
de ce poéme, empli d’une piété de vieux Romain : « Pale death with impartial foot kicks at the
huts of poors and at the palaces of kings. » Cette douce langue, ce n’est plus ’affreux jargon
nasillard et vulgaire cultivé par la culture médiatique porn-teen, ce n’est plus cette langue sans
personnalité qui nous semble si uniforme chez ces centaines de millions d’anglophones hors et
dans le Québec ; cette langue suave et délicate, c’est le génie anglais a son zénith, lorsqu’il est
tourné humblement vers la civilisation gréco-latine. Peut-étre est-ce 1’Angleterre latine et
catholique. Et le poéme se poursuit. Horace raconte le passage de I’hiver au printemps. Les
hommes ne se réjouissent plus pres du foyer ni les bétes dans 1’étable, alors que les champs ne
sont plus blanchis par le froid. Déja Vénus méne a danser ses cheeurs et les Grices donnent la
main aux Nymphes. Le moment est venu de couvrir nos tétes de myrte vert ou de fleur nouvelle.

C’est le moment d’immoler a Faunus dans les sombres grottes la béte qu’il préfére. La mort pale
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frappe autant a la hutte des pauvres qu’au palais des rois. Horace s’exclame : O fortuné Sestius, la
briéveté de la vie nous interdit les espérances « a long terme » (je traduis, dans ma langue
prosaique, longam spem par « espérance a long terme », & infortuné moi-méme...) Le poéte
termine son adresse a I’ami Sestius en ’avertissant que bient6t la nuit va se refermer sur lui, de
méme que les Ménes de la fable et la demeure lugubre de Pluton. Ainsi Sestius ne pourra plus
jouer aux dés la royauté du vin ni s’émerveiller du jeune Lycidas, de qui tous les adolescents sont
€pris et pour qui tres bientdt les vierges rougiront d’amour :

nec tenerum Lycidam mirabere, quocalet iuventusnunc omnis et mox virgines tepebunt.
Porte par la voix parfaite du Maitre, le poéme d’Horace ne m’apparait plus comme simple jeu
métrique ou s’entremélent «la philosophie du carpe diem épicurien» avec des figures
mythologiques et des lieux communs habilement présentés. Le poéme a pris forme. La forme est
le sens du poéme. J’ai lu ¢a quelque part et je commence a comprendre. Lu 4 voix haute par un
homme qui a compris « La Legon du Printemps » & la fois comme mise en forme de la matiére
des mots et comme systéme clos (je veux dire complet, autonome), le poéme révolutionne ma
saisie du réel. Lorsque la voix s’arréte et que je me remets & penser a autre chose, c’est comme si
je ne vivais plus autant dans le moment présent, comme si le ravissement poétique avait été un
moment analogue a I’éternité. Graduellement, mon attention se dissout et s’éparpille dans le
temps.

Depuis une minute et demie, Cecil W. Blake est demeuré silencieux. Son regard est
redevenu tout a fait mélancolique. Pendant qu’il lisait par moments un certain éclat brillait dans

son cil bleu. De nouveau la tristesse ’absorbe ; il se l&ve et se tourne face a la fenétre. Son
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regard est douloureusement plongé dans le lointain. Si la fenétre était ouverte, j’aurais peur qu’il
ne se jette en bas.

—I do recall...back in the days...

Ah voila j’ai compris: c’est le général de la Wehrmacht devant le désastre. Blake se rappelle des
beaux jours o il était collégien dans sa patrie d’origine : la Rhodésie coloniale. A cette époque il
évoluait dans "univers particulier des boarding schools, au milieu d’un environnement tout a fait
garconnier. Il était normal dans ce contexte que les adolescents « s’enamourent » des Lycidas
nubiles et imberbes — il essaie d’expliquer ce passage du poéme qui étonne souvent les étudiants
straight du Mid-West américain. L’émulation académique et sportive favorisait la promiscuité et
encourageait le fait homosexuel. L’ homosexualité pan-britannique était 1’ceuvre d’une civilisation
avancée dans laquelle les jeunes hommes avaient massivement perdu le goit des femmes, qui
leur étaient devenues parfaitement étrangéres. C’était une civilisation largement misogyne qui
idéalisait le beau sexe. Blake veut clarifier le contenu sociologique des derniers vers du poéme. Il
cherche aussi a se dissocier des temps actuels qu’il juge trop politisés. Son hostilité a la Queer
McGill Journey créve les yeux. Pour employer la lourde langue sociologique de Gilles
Lipovetski, Blake s’insurge contre le procés de subjectivisation-individualisation-autonomisation
qui triomphe dans notre post-modernité. Les moeurs, la coutume, la moralité, I’idéal : plus rien
n’est commun aux étres, sinon une seule idée anarchique : la croyance qu’une absolue liberté
individuelle préside a I’aménagement de la vie individuelle, en dehors des heures de travail, est le
remede a tous les maux et nous assure collectivement une société plus juste et plus raisonnable.

Le Doctor és Classics n’en croit pas une miette. Pour lui, ce qui faisait la force de I’Empire
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britannique, c’était un ordre social fondé sur ’autorité et sur des conventions incontournables. 11
préfére I’hypocrisie des élites d’antan & la décadence qui accompagne, dans 1’ordre socio-
politique, I’exaltation de 1’individualisme hédoniste. Aprés quelques soupirs, Blake va s’asseoir
et nous invite a donner notre opinion sur le sujet. Malgré ses réticences envers la Queer McGill
Journey, ¢’est un pédagogue plus libéral que conservateur, qui nous encourage a nous prononcer
dans toute notre ignorance sur un sujet aussi complexe. Barry nous explique, tout en jouant avec
sa casquette, qu’il a a cceur de participer a la Queer McGill Journey, méme s’il n’est pas lui-
méme « fotally gay » mais bien « bisex’ ». Il trouve que c’est un événement trés friendly qui
rétablit un esprit de communauté dans notre monde tellement individualiste. Le sens de ses
propos reste un demi-mystére pour moi. Effectivement, pendant la Journey, on peut prendre une
biére et un hot-dog avec n’importe qui, en discutant de n’importe quoi, bercé par « I want to fuck
you like an animal ». Cependant, selon moi, ce genre de lien est plus social qu’amical. On jase,
on a de la sympathie pour les problémes de I’interlocuteur, on affirme des opinions en les tenant
pour relatives, puis on se quitte a tout jamais. En tout cas, cela fait quinze minutes que mes
camarades de classe opinent a tour de role parce que la ligne pédagogique de Blake est qu’il faut
créer pour la jeunesse des forums démocratiques en classe. La voix d’Horace est oubliée, et
tandis que Mike raconte lui aussi sa vie privée aux autres. Le Professor distribue des photocopies
de Pextrait au programme pour la deuxiéme moitié du cours : Julius Caesar’s De Bello Gallico,
Book VI, 27.

—« O.K. Enough ! » Blake interrompt le bavard Mike, se raidit, tousse dans son poing et se passe

la main sur le front avant d’aborder le nouvel extrait doté d’un je-ne-sais-quoi d’excitant qui
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semble troubler son habituelle mélancolie contemplative. On sent que Blake apprécie Jules César
et son ceuvre. C’est la premiére fois que nous abordons le De Bello Gallico en classe. Je ne
connais pas bien César. Je n’ai qu’une image tirée de mes lectures d’Astérix le Gaulois et de la
courte biographie par Gérard Walter : celle du patricien rusé, cruel, ambitieux et raffiné. Pour
mon professeur, César est avant tout ’homme d’Etat d’envergure apportant la solution impériale
a une République qui depuis longtemps est catastrophée et ne répond plus adéquatement aux
exigences du régne mondial des Romains. César est aussi, dit-il, ’extraordinaire écrivain qui, a
des fins de propagande, écrit un compte-rendu de sa Conquéte des Gaules demeurant a ce jour le
plus précieux témoignage sur les origines de la France, de la Belgique, de la Suisse, de
I’ Allemagne rhénane et de la Grande-Bretagne. César, homme d’Etat et auteur classique ; César,
triomphe de la raison et de la volonté. L’extrait qui retient notre attention est I’une de ces
digressions du Général en plein récit de Conquéte, prenant tout a coup le soin d’étudier la faune
et la flore des lieux qu’il visite — supréme petit plaisir désintéressé de 1’aristocrate conquérant...
Il y a désormais quelque chose de cassant dans la voix grave du Maitre :

Sunt itemquae appelantur alces

(11 y a aussi les animaux qu’on appelle élans.)

Harum est consimilis capris figura et varietas pellium, sed magnitudine paulo antecedunt,

mutilaeque sunt cornibus, et crura sine nodis articlisque habent, neque quietis causa

procumbunt neque, si quo adflictae casu conciderunt, erigere sese aut sublevare possunt.

(Ils ressemblent aux chévres et ont méme variété de pelage ; leur taille est un peu

supérieure, leurs cornes sont tronquées et ils ont des jambes sans articulations : ils ne se
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couchent pas pour dormir, et, si quelque accident les fait tomber, ils ne peuvent se mettre

debout ni méme se soulever.)
Nous traduisons d’un seul trait cette langue simple et claire de soldat-apprenti-zoologiste, pour
en arriver rapidement, trois paragraphes plus loin, a la marche de César contre le chef Ambiorix,
dans le maquis des Ardennes. Je ne m’attarde pas longtemps sur cette proposition grotesque de
’homme de sciences naturelles Jules César, pour qui des animaux aux jambes sans articulation
ont habité la forét Hercynienne ; j’ai trop hate d’en arriver a la guerre. Bient6t, le sang gaulois
gicle, en effet, autour des soldats partis a la recherche du chef rebelle. L’avouerai-je ? C’est
apaisant. Comment nier mon désir de massacre-spectacle. La classe écoute d’une oreille plus
attentive maintenant. Les éléves ont ce visage qu’avaient, le 11 septembre 2001, des milliards de
téléspectateurs électrisés par la vue des pauvres gens hurlant du haut des tours du World Trade
Center. On dit que la sortie du film Gladiator, qui mettait en scéne les cruels jeux du cirque
romains, a incité une foule de jeunes Ameéricains 4 se ruer dans les départements de Classics, un
peu partout sur le continent. Le spectacle du sang procure une sombre joie, a la fois enivrante et
effrayante. Voir souffrir les Gaulois me fait du bien, et pourtant, j’ai honte de ce que je vois, de
ce qui me fait plaisir. Les colonisés sont ainsi fait qu’ils se réjouissent des conquétes du dominant
et se rangent derriere lui. Je salive pour César qui s’enfonce dans la forét des Ardennes, a la
recherche d’ Ambiorix. Je pense bien que je saliverais de méme si c’étaient Ambiorix et toute la
Germanie a sa suite, qui poursuivaient les barbares romains a travers les plaines de Campanie. Ici
César est le plus fort. Il faut dire aussi que dans notre culture encore rattachée a ses racines

paiennes, la vertu est souvent associée a la guerre offensive, a I’invasion de style teuton. A quinze
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ans, je passais des nuits devant mon PC a « jouer » a Civilization, c’était un jeu vidéo terrible ou
il fallait construire sa propre civilisation en détruisant celle des autres. Je restais éveillé jusqu’a
’aurore tandis que « le Roi George III » — mon nom de guerre — massacrait tant6t les Zoulous,
tant6t les Allemands ou les Frangais. Quand je terminais une partie, aprés dix heures de tension
intense, j’étais pris d’un désespoir soudain et je me jurais bien de ne plus jamais rejouer a
Civilization. Mais, c’était plus fort que moi, cela relevait d’un appétit archaique de destruction,
j’imagine...En ce moment le Professor lit, et derriére la difficulté académique de la traduction, et
I’idée trés « cours classique » d’acquérir une « culture de médiation », il me semble que ce qui est
en jeu ici, c’est d’abord notre plaisir sadique d’entendre comment le chef Catuvolcos
s’empoisonne et Ambiorix fuit les escouades romaines. Ah! c’est magnifique, cette guerre
d’extermination contre les Eburons, on s’y croirait. A la forteresse d’Atuatuca, César divise son
armée entre Titus Labiénus, César Trébonius et lui-méme, puis marche vers ’Escaut avec trois
légions. Hélas les Eburons terrifiés se cachent dans les marécages difficiles d’accés et on ne peut
les tuer facilement. « Voulait-on en finir et exterminer cette race de brigands/ (Si negotium confci
stirpemque hominum sceleratorum interfici vellet)/, il fallait fractionner ’armée en un grand
nombre de détachements et disperser les troupes». Je golite le « stirpemque hominum
sceleratorum », surtout que César m’apprend que les Barbares osent dresser devant les
légionnaires de petites embuscades. J’ai mal compris la phrase car j’avais oublié¢ que la
déclinaison génitive plurielle de « homen » était « hominum ». Tout est clair & présent, il m’avait
semblé, au départ, que César voulait tuer « et la race, et ’homme scélérat ». Quelle erreur

grossiére, c’est la « race de brigands » que César veut exterminer — stirpemque hominum —
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expression qui rappelle, précise Blake, que chez les Romains la guerre était une affaire sérieuse
qui ne s’embarrassait pas d’hypocrisie humanitaire : on faisait la guerre franchement, pour
exterminer 1’ennemi et effacer jusqu’a son nom de la mémoire des siécles... A mon avis, Blake
aurait préféré que Murray finisse de nettoyer la vallée du Saint-Laurent pour faciliter
Pimplantation future de colons orangistes. Barry et Mike gardent les yeux grands ouverts : dans
leur téte les mots de César croisent les images du film de Riddley Scott. Je le devine sans peine
car Gladiator passait hier soir 8 CBC et j’ai moi-méme écouté la premiére scéne du film — la
bataille contre les Germains — avec autant de délices que la derniére fois. J’ai 1’imagination
nourrie de peplums hollywoodiens. Dans mon écran intellectuel, Kirk Douglas, vétu de sa tenue
de Spartacus, interpréte Titus Labienus, et Caius Trebonius est joué par un Russell Crowe a la
petite barbe bien taillée et & la coupe mouillée-vers-I’avant. César, évidemment, c¢’est Charlton
Heston tel Juda Ben-Hur sur son char-peplum coursant dans le stade-peplum. Ca n’a aucun lien
avec la marche de César dans les marécages et pourtant, César est acclamé par une foule de
supporters. Le tout accompagné d’une musique cuivres-peplum. Tandis que mon petit film trahit
la réalité prosaique de la Guerre des Gaules — des brutes casquées qui tuent des gens pour leur
chef —, nous achevons en beauté la traduction de I’extrait. Comme César veut en finir avec
I’ennemi embusqué sans sacrifier un trop grand nombre de soldats, il « envoie des messagers aux
peuples voisins : il excite chez eux I’espoir du butin et appelle tout le monde au pillage des
Eburons : il aimait mieux exposer aux dangers de cette guerre de foréts des Gaulois que des

légionnaires, et il voulait en méme temps, qu’en punition d’un tel forfait, cette grande invasion
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anéantit la race des Eburons et leur nom méme ». Happy end final avant le générique : les peuples
voisins entendent ’appel de César et accourent de toutes parts pour aider a achever les Eburons. ..
—« Questions ? », demande le Professor.

Silence. Michelle Duval, une étudiante frangaise assise aux cotés de Barry, soupire longuement.
Elle a di s’endormir sur cet extrait si facile a traduire, elle qui est tellement plus avancée que
nous, pauvres cancres... Je I’imagine au Lycée Henri-IV debout pour son examen oral devant un
petit professeur maigre 4 lunettes extrémement exigeant. Michelle, excellente apprentie-
humaniste, récite, ’air hautain, tout le livre VI du De Bello Gallico, sans erreur de traduction ni
imprécision dans le choix des expressions frangaises. Pendant que je me régale de ce petit tableau
célébrant la rigueur de mythiques vieilles-institutions-frangaises-méritocratiques, Blake a repris
son commentaire €logieux sur le grand stratége zoologiste et grand écrivain-propagandiste. Il
reconnait cependant que Phistoire des « élans aux jambes sans articulation » est grotesque. Ceci
démontre que méme les grands hommes sont parfois crédules et nous améne & déduire la part de
crédulité énorme en nous, humbles humains qui n’avons pas saccagé la moitié de ’univers. Peut-
étre est-ce une erreur insérée par un mauvais copiste dans une édition ultérieure ? Blake promet
d’étudier la question d’ici le prochain cours. D’ici 13, il entend nous démontrer les avantages de la
conquéte césarienne pour les Gaulois. Tout d’abord, César est un « impartial mind » chez qui il
est malavisé de déceler quelque forme d’hostilité raciste que ce soit envers les Celtes ou les
Germains ou les autres Barbares hors d’Italie. La Guerre des Gaules est truffée de bons mots sur
les actes d’héroisme dont font preuve certains Gaulois. Mais enfin, il y a « the facts », ceux que

César a notés dans son véritable Bulletin de la Grande Armée romaine : ’arrivée de la civilisation
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romaine entraine la disparition de la religion des druides, nourrie de sacrifices humains, de plus,
elle supprime les rivalités entre tribus, ces mesquines divisions intestines qu’il dit caractéristiques
de la vie sociale gauloise lorsque celle-ci était livrée a elle-méme. Face aux pressions
germaniques, le bouclier des légions romaines va protéger pour trois cents ans les nouvelles
peuplades conquises (la bienfaisante Pax Romana...). Ces pauvres peuplades qui autrement
auraient continué d’étre gouvernées par des despotes locaux, connaitront enfin les bienfaits du
droit romain et de I’administration civile juste et efficace. L’écriture leur est divulguée. Bient6t la
culture gallo-romaine va donner ses plus beaux fruits. Remodelés dans le moule latin, a I’image
de la Province déja conquise au sud, les Gaulois accéderont a I’unité. Dans la douceur provinciale
ils connaitront I’abondance et la sécurité. Rome la vigilante gardera I’ceil ouvert sur les barons
gaulois et maintiendra 1’ordre public jusqu’aux invasions. De toute fagon, les peuplades celtiques
ne pouvaient résister aux légions et a la technologie militaire extraordinairement supérieure des
armées éprouvées par la culture de I’excellence martiale. Blake fait circuler des photocopies
figurant les machines de guerre pour servaient a assiéger les oppida, ainsi que les divers travaux
du génie romain pour entraver toute tentative de sortie hors d’Alésia, et le plan d’un camp romain
standard. Surpuissant, presque omnipotent, César dut retarder les succes de sa propre Conquéte
en attendant de pouvoir se représenter au consulat. Pendant ces années d’attente, ce ne fut pas « a
big deal » de soumettre ces peuples communément jugés inconstants, faibles devant les échecs et
prompts au découragement. « Well /» Blake sort ses clés de voiture, une Saturn — comme [’atteste
’écusson de cuir sur le porte-clé — et de I’autre main il tapote le bureau du bout des doigts, nous

signalant ainsi que le cours approche de sa fin. On me demande de distribuer la version corrigée
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du dernier examen. En rendant les copies, je n’observe méme pas les résultats de mes collégues —
probablement tous des A+ et des B+ tant I’inflation des notes est le mal habituel du département.
Je réfléchis, perplexe, sur le fait que la Conquéte de César me parait tout a fait justifiée ainsi
présentée. Il n’y a pas trois jours, je lisais les articles de philosophie de I’histoire de Simone Weil
et je me persuadais que les Romains étaient tout bonnement des salauds et que de beauté, de vraie
grandeur, il n’y en avait eu que chez certains peuples conquis par eux (les Grecs,
évidemment). Weil déclare que les Romains ont souillé tout ce qu’il ont abordé avec leur brutalité
coutumicre. Elle allait méme jusqu’a comparer les légions de César aux divisions de Hitler. En
somme, ’héritage de Rome c¢’était un monde médiocre et sanglant. Weil m’avait convaincu et,
dans I’enthousiasme de ma « clairvoyance » empruntée, j’avais directement appliqué sa grille a
I’époque contemporaine,en traquant les méchants Romains de 2004. Rome n’était-ce pas
Washington ? Les Iégions, n’étaient-elle pas la US Army triomphante en Asie centrale ? Du pain
et des jeux. Une civilisation de brutes, de matérialistes, d’impérialistes... Rome. Les Etats-Unis
et leur avant-cour septentrionale. Weil m’avait embarqué, dirait Montherlant, dans sa navigation
sur les eaux pleurnicheuses de 1’Oronte. A présent tout est renversé et le petit roseau que je suis
penche dans ’autre sens. Ce que mon professeur me raconte, c¢’est I’introduction d’un progrés
absolu en Gaule. En apprenant le droit, un peuple se hisse au-dessus de la spirale infernale de la
vengeance ; en adoptant 1’écriture, le Gaulois décuple ses capacités d’avancement intellectuel ; en
délaissant les sacrifices humains, le culte rendu & la divinité se civilise. Unifier les Gaulois par
I’épée, c’était leur rendre un fier service. Si cette conquéte avait été un geste négatif, la noblesse

gauloise aurait continué de lutter contre 1’étranger. Post-proelium, les nobles ont librement choisi
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de se tourner vers le nouveau maitre comme vers un pédagogue bien-aimé. Les envahisseurs ont
fait preuve d’un esprit magnanime en fusionnant les divinités gauloises et romaines afin de mieux
intégrer les nouveaux provinciaux a la vie de I’empire.

—« Aye di-za-gri »

De quoi s’agit-il ? Je 1éve la téte pour comprendre.

« Aye dizagri Professory, 1a voix de Michelle est cassante malgré la douceur implicite de I’accent
Francais-de-France. Il fallait s’y attendre, cette Bretonne étudie en « Celtic Studies » et s’objecte
en tout point au commentaire de Blake sur le De Bello Gallico. A ses yeux, c’est une immense
culture que César a presque réussi a anéantir. Michelle élabore, elle ne peut plus retenir son
indignation...

« La disparition du druidisme gaulois est une tragédie comparable a I’incendie de la bibliothéque
d’Alexandrie, provoquée par le méme ruffian Jules César. » Oh mais je ne dois pas changer
’ordre des idées exprimées par la jeune celtologue. Elle commence a parler en s’exclamant que
« méme les oiseaux crient, lorsqu’on les met dans une cage, qu’il ne saurait en aucune
circonstance étre préférable pour une nation d’étre pillée, violée, incendi€ée, massacrée puis
asservie. Le De Bello Gallico est le récit répugnant d’une série de crimes contre ’humanité, et
peu importe si le concept n’existait pas a I’époque. Oui, peut-étre, sans 1’équipée césarienne, les
Gaulois auraient tot ou tard re-déferlé sur I’Italie. Néanmoins, cette justification honnéte de la
guerre préventive n’éléve pas pour autant en mission civilisatrice ce qui a d’abord été congu
comme un geste destructeur. La Gaule a été saccagée avant de devenir pour longtemps

’imitatrice servile de I’art gréco-latin. » Michelle enchaine sans respirer des phrases qui déferlent
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comme les bombes de la résistante face 4 un Blake co-génocidaire. Je retrouve dans son discours
des conclusions semblables a celles que Hubert Aquin tirait de son étude de Joyce : cette langue
anglaise que Joyce poussait & ses limites, ou rendait folle, avec une maitrise parfaite, traduit la
nostalgie de I’Irlande gaélique perdue et témoigne de la recherche d’une Irlande idéale dont
Ihistoire est celle d’une dépossession. De la méme maniére, Michelle croit que « le foisonnement
littéraire de la France renaissante a été I’expression d’une celticité refoulée avec la défaite. Dans
la bouche des Romains le latin était une langue robuste, avare de moyens et exacte. Pourtant, la
langue frangaise qui en découle semble forgée par des esprits sensibles et inventifs : notre langue
francaise apparait plus parente avec I’esprit celtique, fondé sur des recherches d’imagination
abstraite qu’avec ’esprit a arétes dures, comme dit Siegfried, des Latins. » Toute cette théorie
m’a Pair fumeuse mais je continue d’écouter car ce que dit la future celtologue n’est délirant
qu’en surface. En réfléchissant avec le méme soupgon judéo-chrétien, je trouve que César
présente une vision faussée de la Gaule ; il ne la présente qu’en fonction de la défense de I’Italie
des profits directs — esclaves, richesses — qu’il peut en espérer. L’archéologie nous révéle une
nation celtique avancée, qui utilise la monnaie et démontre, par ses stéles funéraires, qu’elle
connait ’écriture. Cette nation qui prendra trop tard conscience d’elle-méme, exprime son génie
singulier a travers I’omementation des objets. Il devait exister un certain projet celtique distinct
du projet romain, et qui s’est exprimé dans la résistance massive et acharnée des combattants
gaulois avant leur mise a mort collective. La provincialisation par les armes de cette nation
celtique lui a permis de devenir vite prospére économiquement grice aux retombées de la vie

dans le marché impérial. L’ordre sera rétabli. Les Gaulois goiiteront bient6t les douceurs de la



70

citoyenneté romaine. Mais la langue ? Mais I’Art ? Il faudra attendre plusieurs siécles de stérilité
pour les voir refleurir de fagon originale. Michelle touche ici a quelque chose de peu étudié : le
génocide, c’est tuer ce qu’il y a de plus vivant chez un peuple, ce qui fait qu’il est un rameau
particulier du grand arbre humain. Sa langue, son Verbe est le « quid » qui fait de ’appartenance
a la collectivité une fagon différente d’étre homme et d’appréhender I’univers. Durant le Haut
Moyen Age, les Celtes produiront leurs plus belles ceuvres dans des territoires jadis préservés de

I’occupation romaine...

« Well, time to go ! » Blake vient de concéder a Michelle que les Romains ont en effet
commis des génocides en Gaule « during that harsh period of history ». Pressentant la fin du
cours, Mike et Barry se sont déja levés, leur cahiers rangés dans leur sacoche masculine. Blake
aussi ne tient plus en place, il a hite de rentrer dans sa villa a Wesmount. En effet, la « femme a
tout faire » qui lui arrive tout droit des Philippines grace au Programme fédéral d’aide-ménageére,
est 14, qui I’attend dans sa cuisine. En se levant, il fait virevolter autour de son index son porte-clé
Saturn.

« Chan-Philippe, I would like to see you in my office. I have something to give you.”

—« Me ?», fais-je, étonné et intrigué.

Je marche dans le corridor aux c6tés du Professor et je continue a ressasser des pensées sur
Rome, I’ Angleterre, sur I’esprit belliqueux et raciste et sur la violence qui suinte de partout. Agité
par les images de massacres et de guerres, je bredouille des morceaux confus d’une hypothétique

philosophie de I’histoire qui me permettrait enfin de me sentir en sécurité — qui sait — dans ma
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peau de « would-be-anglophone». 11 n’y a qu’une seule voie, compte tenu de la réalité: le

renoncement et la contemplation pessimiste du monde par les perdants lettrés.

Nous parvenons au bureau de Blake. Le Professor me fait asseoir sur une chaise
rembourrée. La piéce, dans le désordre le plus complet, traduit la hite de ’universitaire pressé de
partir en vacances. Pourtant on pourrait travailler a de belles choses dans ce bureau bien meublé
ou des livres de la Loeb Classical Library encadrent un buste d’Horace. Blake se laisse tomber
sur les coussins moelleux : « Congratulations my young friend ! You reaped the third place ! » 11
me tend un certificat. En le lisant je comprends que j’ai gagné le concours pancanadien de « Latin
Sight Translation ». J’arrive en troisiéme place derriére Dan McCormick de Dalhousie University
et Ulanh Rhadijan de la University of Manitoba. Je n’arrive pas a le croire ; je rivalise avec de
vrais anglophones ; je vais devenir un héros. Blake s’approche de moi, me met la main sur
1’épaule et solennel, me répéte « Congratulations ! The Department is proud of you ». J’ai réussi,
j’existe, je suis en route vers le Club des « distinguished gentlemen ». Ce soir, j’entrerai au bar de
I’Université avec le sentiment d’étre un mcgillois a part entiére. J’aurai peut-étre méme
I’assurance brittone qui me permettra de remporter une Hot Babe. En me retournant pour sortir,
mon regard se pose sur un poster collé sur la porte : autour d’une église en flammes, des troupes
anglaises manient le canon. Au dessus de la gravure : « The Victory of Saint-Eustache ». Blake

aime les images et les objets qui rendent compte de ’histoire des colonies britanniques.
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De retour sur McGill College, j’ai la gorge serrée. J’avance péniblement vers le métro en
contournant la zone universitaire-festivaliére, mon certificat de latiniste junior sous le bras.
Dormir quelques heures avant de retourner au cheap work. Prendre un bain bouillant et ne plus
penser du tout. Quel sens donner aux chahuts et aux nouvelles informations historiques de la
journée ? Par la pensée, j’espére rester au-dessus des festivals, de nations qui s’entre-étranglent,
de charniers qui brilent, de fausses partouzes puritaines en plein-air. Je me persuade que ma
pensée continue de naviguer sur les immondices et ne s’affaisse pas, que je garde une intériorité
intacte qui me sauve du malheur collectif. L’Université m’offre cette bibliothéque et ce cours ou
j’ai la possibilité d’entendre parler d’une haute culture qui me permet de ne pas périr de
marginalité dans le Festival universel. Je vais rentrer chez moi pour dormir quelques heures avant
de retourner travailler. Comme dit la sagesse populaire: « je ne réglerai pas le monde a soir. » En
attendant, je ne me débrouille pas trop mal a I’école des maitres anglophones. Je surfe comme un
chef sur mon pays de rage étouffée. Mon éducation m’apprend tout le tragique de chaque
existence, de chaque extension irréversible d’un étre dans le temps, et pourtant ¢a va, tout roule,
le pays a des rouages bien huilés qui tournent, mécaniquement parfaits, minute aprés minute.
Dans « la société efficiente », ce Canada vanté par Joseph Heath, on voudrait un point culminant,
une crise durant laquelle les choses sembleraient mieux ordonnées. Rien n’arrive et on va se

coucher. On fait des réves compliqués, ceux de 1’élite Frenchie scolarisée.
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Lettre a un ami protestant

Dear Robert Chong,

I hope that everything is going well for you, your wife and kids. As for me I am doing fine.
I am at last taking time in order to clarify my thoughts on essential matters and to set this
complex world into a particular order in my mind. I started a while ago to convince myself that
although the world is complex and changing, and is difficult to grasp intellectually, it is
nevertheless the mixing of a bunch of figures and symbols one has to study thoroughly by himself.
Anyway, don’t worry, I will not go on with further sayings on the possibility and the necessicity to
seize the world through symbols and analogies — I know you would not listen to me, divagating
alone. My purpose is not to bore you nor to make you feel more comfortable in your certainties.
Today, one year afier I left you without warning in the midst of one of your apologies of Martin
Luther, I simply intend to explain you the reasons for my desperate flee. But first, I would like to
recall to my own mind what happened between us during those two years of proto-christian
Jriendship.

I remember the day when I met you, it was at Fall, at the beginning of my first school year
at McGill. Autumn’s colours were beautyfying the campus with a touch of seasonal melancholy

and sadness. All the Freshmen were drinking beers and eating hot dogs at the barbecue on the



74

grass, beside the central alley of the campus. Bob Marley’s reggae music was in the air. I saw
you in the corridor of the Leacock building, you came to me smiling and you shook my hand. You
made me a proposal: to join a group of biblical reading, called the “University Bible
Fellowship”. I immediately accepted the invitation with a mix of curiosity and enthusiasm. I saw
it as a sign of the fates (I did not know that protestant proselytizers were a common thing in
Montreal). I thought that acquiring a deep biblical culture was the basis of true scholarship. The
proposal looked serious. I remember that you and your colleagues were two Asian christians but
you had an American accent. I was ready for an international intellectual exchange and perhaps,
— who knows? — a religious one. I was shocked when I went to the UBF Center for the first time,
and saw that 90% of the Christians there were brought from Asia, and especially, Korean stock.
The experience was to be more Korean than international (more folkloric than oecumenic). I was
even more surprised when I noticed that half the people there were not students from the
University, as the name UBF would normally suggest. I saw babies, young children, teenagers,
nurishing mothers and Chinese forty-year old patriarchs, complete Asian households gathered
togheter. I had thought we would read the Bible in small groups of students, on a collegial basis,
with you leading the conversation. In fact, it was more like a private tutoring in separate room.
You challenged my pride and my tight Catholic interiority when you asked me to pray and sing
loudly with you. Besides, you were imposing a ready-made program of readings with ready-made
points and perspectives to analyze. You seemed so sure of yourself — I was later to discover that
you are ten years older than me and have children — and everything seemed so “well-prepared”

for me, so personalized, waiting for my little unexpensive approval, that I decided to give it a try.
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And so forth, I visited UBF once a week for the so-called biblical reading, despite the fact I was
obviously at the wrong place. I decided to come to your church for two years, against all
evidences and contrary advices of my friends, thinking that to live a great life and to elevate
oneself to a religious spirituality one had to pass through many strange paths. So I was to
participate in a fundamentalist sect of the Christian Renewal ! That promised indeed to be very
picturesque. We misunderstood each other from the very beginning : you thought I would be your
docile and sincere pupil drinking your enlightened interpretation of the Bible, and that you would
be some sort of secular protestant priest, some Reverend Robert Chong. But to me it was clear —
although you were more experienced in biblical study — that since you were pursuing a Christian
culture outside catholicity, just like me, we were equals in the darkness of the free individual
interpretation of the Scriptures. Two fellows in the darkness helping each other. I accepted your
leadership and your system of face-to-face prayer-reading-song with fatalism. I thought that a
modern soul, striving at any cost to get out of a social environment alternating religious
indifference and scientific atheism, had to accept a certain amount of infantility, sectarian
blindness and fanatism. I thought that a modern soul — i.e. a rationalist soul — ought to be
hypocrite and to hide its voluntary concessions on Reason, not to be set apart from all community
of worship, based on Faith rather than Wisdom. Unfortunately for your community of Biblical
Fellowship, it has come to appear impossible to me, after two years of hypocrisy, to pursue my
efforts to accommodate your sect through a policy of self-denial. Excuse me, I apologize for
writing so pitifully in English, I hope you understand what I am trying to write. Beside, you know

what it is to use a language which is not your mother tongue, being yourself a born Cantonese
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speaker. I envy you for having received the gift of languages, but I have always disliked the way
Yyou proclaim with over-confidence that you hence pursue directly the mission of the Apostles.

Okay, you speak four or five languages, I am happy for you. So what ? Is it a legitimate reason to
believe that someone in Montreal who speaks only French shows by the sign of unilinguism that
he is less pre-destinate by God to teach the Gospel and convert the city ? Pour qui tu te prends
sacrement ? Sorry, anyway I knew it would not be easy to read the Bible with you, I knew it when
I went for the first time with curiosity to one of your evening celebration. The lithurgy seemed so
lifeless, so obsessed with the daily life of conduct (an ethic more than a religion)... and those
stern faces singing the divine joy — this blend of severity and angelism — this orgy of fake
innocence, this condemnation of sins. Why this severity ? Why this fake innocence ? We are all in
the cave my friend ; toi comme moi, nous sommes dans la caverne. Don'’t pretend that you are
resurrected from the moment you proclaim sincerely that you turn away from the flesh. I felt very
bad during the second part of your masses, when, after the lithurgy, you people gave public
theatrical confessions and started to cry. One by one, the members of your sect would go on the
stage and explain how bad they were, what sins they had committed (trivial sins always), what
power Satan had over them in their “past”, and how they had repented after realizing their
lowliness which they had escaped, thanks to divine grace. I suggest all of you theatral protestants
to read Paul de Man’s “Allegory of Reading”. In the 12" chapter, “Excuses”, he explains what
confession really means: “To confess is to overcome guilt and shame in the name of truth : it is
an epistemological use of language in which ethical values of good and evil are superseded by

values of truth and falsehood”. He then explains how Rousseau ruins his “Confessions” by
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excusing himself publicly ; he writes : “Rousseau cannot limit himself to the mere statement of
what “really” happened, although he is proud to draw attention to the fullness of a self-
accusation whose candor we are never supposed to suspect”. In the same fashion, your
repentance seemed to me as if marked by pride. You would do good noting those last words of de
Man, “The only thing one has to fear from the excuse is that it will indeed exculpate the
confessor.” You wanted me to declaim my sins and to sing my lowliness with your fellows. One of
you had shown envy in his childhood, the other greed, should I have talked of my haughtiness ?
No way. Who do you think I am ? I particularly remember the confession of one of your non-
Korean brother, a “French Canadian” from Montreal. How disgusting was he during his timid
speech of blame against his own practice of adultery, with his horrible French Canadian accent
disfiguring Shakespeare’s tongue, the way that this young man stuttered, bent his back to make
himself smaller, the way he dared not to look at anyone in the eyes...Oh, j’ai pensé qu’il était
I’image miroitante de ce qu’il y avait de plus impuissant et de plus folkloriquement “French
Canadian” en moi, ma virtualité la plus mauvaise. Enough. Je n’ai qu’une seule 4me; j’écrirai
dans ma langue. D’ailleurs tu la comprends, don 't you? Quand je m’adressais 4 toi en frangais, tu
me répondais convenablement, en anglais. Du moins cela m’apparaissait alors convenable. Je me
suis trompé en pensant qu’il existait 8 Montréal un espace neutre ou je pourrais acquérir une
culture mondiale et déployer sa raison dans I’universel, qu’un point de convergence idéal unissait
les deux cultures majoritaires dans la transcendance. Quel beau projet, mais quelle illusion dans
I’état actuel des choses ! Les forces québécoises n’ont pas encore convergé dans les institutions

qui prendront en charge la politique nationale pour permettre aux esprits de s’élever au-dessus de
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la mélée, sans jouer le jeu d’un parti. Quand ta secte se propose de convertir le Québec a la foi
chrétienne a 1’aide d’une libre interprétation de la Bible et de douteuses messes-confessions en
langue anglaise, moi je ris de colére. Qu’un Québec post-catholique vivant une crise des repéres
moraux attende sa reconversion au christianisme — car notre catholicisme depuis la Nouvelle-
France, n’a pas toujours été le produit d’un jansénisme hystérique anti-républicain — de sectes
coréennes anglifiées, aux moeurs et aux paradigmes anti-nicéens, me semble relever d’un ridicule
délirant. Oui, le communautarisme et ’irrationalisme qui sont la marque du Renouveau chrétien
revétent une certaine chaleur et méme, une simplicité charmante. J’aime cette idée du repas
chrétien réunissant plusieurs familles rattachées a la communauté, autant qu’on peut aimer
I’entraide et la solidarité morale dont témoignent les initiateurs d’un ghetto. Dans votre candeur
et votre fervent prosélytisme naif, vous ne concevez aucunement ce qu’il y a de majoritairement
frangais autour de vous, et vous vous adressez a cette majorité distincte comme si elle faisait
partie de I’humanité assimilée par les Anglo-Saxons. Tout cela m’indigne. Je vois tes machines,
Robert Chong. Je sais que dans ton dme tu te juges tel le bon Chinois de Hong Kong qui aurait
choisi judicieusement la personnalité anglaise pour béatir la Ville avec I’ami anglais ; je sais que
tu me considéres comme le Chinois du refus orgueilleux et de la résistance démoniaque a un
biculturalisme providentiel. Non, le Québec ne se laissera pas convertir par des sectes qui ne
parlent pas sa langue et lui proposent des cultes charismatiques. On dit que les Québécois veulent
eux aussi un culte d’allure pentecdtiste, un culte qui bouge et qui fasse beaucoup de bruit. Dis-toi
bien qu’ils trouveront toujours plus de lyrisme dans les produits de I’industrie culturelle et que,

s’il veulent une Eglise-party, ils ne veulent cependant pas y adhérer. Ils consomment des
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expériences sectaires mais ne s’y arrétent pas. Et tant mieux, car le malaise qui résulte de notre
sortie du repli religieux, de notre sortie de la valeur-refuge « piété rituelle », doit mener a la
construction de notre république, et non & notre aliénation dans quelque dérive luthérianiste de
provenance coréenne ou €tats-unienne, dans quelque déisme bizarre de fabrication cosmopolite.
Qu’avons-nous aussi besoin d’une messe-kermesse ? Le Festival et sa moraline nous suffisent.
Sur ce, adieu ! Je prie pour que ton fils nouveau-né, Martin Luther Chong, ne soit pas trop
désorienté par ces quatre langues que tu lui apprends déja et les dogmes arbitraires de cette
religion construite en réaction au temps présent. Je lui souhaite de ne jamais sortir de son ghetto
afin de ne pas se sentir comme une minorité expatriée dans un pays étranger a sa culture et a sa
religion. Quant a moi, bien que j’envisage difficilement mon retour a la vie communautaire
quotidienne de I’Eglise catholique, je me tiens loin des renewals. Jessaie la solitude et le repli
intérieur. Je recherche avec difficulté le dialogue et le don de soi. Je pense a I’attente pénible du
catholique agité qui n’apostasie pas et tente de préserver un peu d’indépendance spirituelle
malgré ’appel quotidien d’un monde ou les appétits des marchands et des politiciens ne sont plus
limités par aucune prescription religieuse, hormis I’hypocrisie puritaine. Vais-je réussir a ne pas
m’abandonner tout entier aux forces déchainées d’une société mi-protestante, mi-séculi¢re ?
Chose certaine, je réussirai mieux sans toi et ta bruyante église. J’ai plus d’espoir d’arriver a
naviguer a vue sur la mer montréalaise, seul au milieu du Festival, que dans ton église-ghetto,
bercé de chansonnettes moralisatrices.

Cher Robert, tu riais n’est-ce pas, quand je te parlais de la foi romaine, comme si mon

attachement au catholicisme n’était a tes yeux qu’une coquetterie. Je ne t’en tiens pas rigueur.
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C’est vrai qu’il y a chez la plupart des Occidentaux éduqués, une nostalgie pas toujours mesurée
pour I’ordre social médiéval, qu’on soit catholique, protestant ou jacobin. Comme le dit
Nietszche, qu’on le veuille ou non, I’Eglise demeure pour nous tous, descendants d’Européens
« das phantastische Urbild », I’'image originaire fantastique. Il ne s’agit pas d’étre réactionnaire
et de renier I’affranchissement de I’individu depuis la Réforme ; simplement, le Moyen Age
chrétien était un univers cohérent. Malgré toutes ses convulsions, il y dominait une certaine
primauté du spirituel sur les autres ordres, une certaine unicité du monde, 4 I’opposé des
mésententes et des ruptures sectaires. On dit que ’homme médiéval découvrait le sens de la vie a
travers son role dans la société, qu’il était intégré a un tout dans lequel la place de chacun
devenait service. La pensée proscrivait le hasard et I’arbitraire. Les corporations obligeaient les
marchands a la solidarité. L’usurier était tenu hors de la société. Le salut représentait le premier
but de I’existence. Ainsi, la société médiévale tout entiére devait-elle étre animée, en dépit de
tout, par de hautes pensées... Ce qui m’a énervé chez toi, c’est que tu étais tellement certain des
bienfaits des réformateurs Luther, Calvin, Zwingli et Cie, que tu niais complétement les
avantages de la Chrétienté médiévale sur I’Europe déchirée des nations et des grandes sociétés
anonymes. Pour toi et les gens d’UBF, I’histoire du monde n’est pas compliquée, elle alterne
entre paradis et enfer terrestre : il y a le Jardin d’Eden, puis la chute, I’errance du peuple élu, la
venue du Messie, I’Eglise primitive, corrompue a partir du Concile de Nicée jusqu’a la venue du
bon Luther qui sauve les chrétiens du papisme diabolique. Si je suis trés romantique quand
j’exalte le Moyen Age européen, tu ne te donnes pas beaucoup de peine, en revanche, pour me

prouver que le monde protestant est un cadeau providentiel et non, comme Ronsard le pensait,
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une misére de notre temps. Par votre «liberté de 1’Evangile », vous avez saboté toute
reconnaissance des meilleures introductions et des meilleurs introducteurs au Nouveau
Testament. Toi, le premier individu venu, tu lis la Bible et tu en conclus ce que bon te semble.
T’a-t-on prévenu que tes interprétations pourraient, sans que tu ne t’en rendes compte, n’arranger
que tes propres intéréts individuels et ceux de ta communauté particuliére ? Te souviens-tu de
cette séance de lecture ot tu voulais me faire lire « la généalogie de Jésus-Christ » par Mathieu ?
Moi je m’en souviens. Tu avais arrété de lire aprés le Chapitre 1, Verset 5 — « Salmon engendra
Booz, de Rahab » — pour divaguer sur le soi-disant fait établi que Rahab, engrossée par Salmon,
était en réalité une prostituée, et que conséquemment, notre Sauveur était le fruit d’une arriére-
arriére-grand-meére prostituée, ce qui devait nous amener i voir Jésus comme issu d’une race
pécheresse au méme titre que chaque misérable militant d’UBF. Et qu’aucun de nous, a UBF,
n’¢tait moins souillé que les autres. Et que Jésus était donc comme nous... Et que Rahab la
prostituée prouvait tout. Je ne sais pas pourquoi tu disais ¢a, tu avais dii croiser le prénom Rahab
dans un texte de I’Ancien Testament, et c’est la que tu avais compris. Ou peut-étre, I’un tes
comparses (le Révérend Michael Wu) avait fait cette découverte importante seul face 4 sa Bible
protestante, a sa table de cuisine, en mangeant des « Fudgee-O double fondant ». Je ne sais si tu
avais raison ou tort d’avancer toutes ces assertions, mais quand méme, tu allais un peu vite en
besogne. En principe, I’erreur de lecture est bien plus probable lorsque ’on déclare que «chacun
est son propre prétre ». A moins que tous les prétres soient tenus a priori pour des fourbes ou des
Jésuites — ce qui, 2 mon sens, reléve d’une vigilance laique excessive. Crois-tu qu’il est

prometteur pour ’avenir de déclarer que « chaque éléve est son propre professeur » ? Que
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donnerait un pareil sabotage du principe d’autorité ? Rien que des analphabeétes et des dilettantes.
Quelle est la différence avec la religion? Nous nous sommes disputés souvent sur I’idée de la
rébellion des faibles face aux forts. Pour moi, c’est clair, Tocqueville a su dire le probleme de
1’état social moderne :
Il y a en effet une passion male et légitime pour I’égalité qui excite les hommes a vouloir
étre tous forts et estimés. Cette passion tend a élever les petits au rang des grands ; mais il
se rencontre aussi dans le coeur humain un goiit dépravé pour 1’égalité, qui porte les
faibles a vouloir attirer les forts a leur niveau, et qui réduit les hommes a préférer I’égalité
dans la servitude a I’inégalité dans la liberté.
Ainsi, vous, protestants, incapables d’imaginer une vie de sublimation sexuelle, vous avez rendu
le prétre a la femme, en prétextant le rejet de la masturbation et de la sodomie, afin d’éliminer le
prestige des hommes religieux auprés du peuple. En essayant de faire des hommes religieux des
monsieurs-madames-tout-le-monde, couverts par le principe de liberté des consciences
individuelles, vous manifestez votre ressentiment de ne pouvoir vivre une vie contemplative aussi
excellente. Vous découragez la contemplation des saints ; vous dites : « les saints n’ont été rien
de plus que nous tous. ». Seriez-vous des saints ? Ou sont vos ceuvres ? Vous me répondez qu’en
promulguant le primat de la raison individuelle, les protestants évitent les faux-miracles qui
maintiendraient les catholiques dans la superstition. Pour vous, de toute fagon, les ceuvres ne sont
rien par rapport a la foi. Un grand nombre d’entre vous croit méme que les ceuvres ne sont rien
par rapport aux signes — la richesse surtout — de la grice divine prédestinée. Je voulais désigner
par « ceuvre », il va sans dire, les ceuvres de charité. Mais maintes fois, tu a rejeté les ceuvres

artistiques dont je te parlais. Pour toi, les artistes paiens n’entendent rien 4 I’art qui plait 4 Dieu.

L’esprit sectaire est une passion si vive qu’elle se répand méme a la réception des ceuvres d’art.
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C’est presque le retour intégral de la condamnation des Gentils par les Anciens Juifs. Comme « il
n’y a aucune ceuvre qui puisse plaire a Dieu hormis les dix commandements », tout mérite (tout !
la Grece, la Renaissance...) d’étre englouti, mis & part les chorals de Luther et ce qui leur
ressemble. Ne te méprends pas. Parfois, j’aime vos enfants au violoncelle, vos chants et vos
oraisons travaillées, la sobriété et la propreté de votre mobilier ; j’ai seulement un peu de mal a
goiiter votre violence retenue a 1’égard de ce qui vous entoure. En marchant dans les rues du
centre-ville, quand tu réfléchissais a voix haute, je frémissais de t’entendre souhaiter que le
Créateur courroucé réduise les immeubles en cendres et fasse pleuvoir des météores fumants sur
« the evil dancing bars ». Tu ne crois pas qu’il puisse y avoir d’amour hors de ce qu’incarne et
produit UBF. Tu te mets a détester Montréal et ses habitants a partir du moment ou ton appel a
une séance de lecture de I’Evangile selon Mathieu (I, 5) ne retient pas leur attention. Ta
condamnation s’étend a tous ceux qui, contrairement a ton club de ’auto-mutilation sado-
masochiste, croient qu’ils ne sont pas constamment impuissants ou indignes dans leur vie. Méme
si plusieurs « paiens » autour de toi, — les « brebis égarées », peut-étre pas davantage égarées que
toi — s’efforcent de se conduire avec honneur et d’aimer leur prochain, tu les regarderas avec des
yeux secs et un doux sentiment de revanche quand ils seront jetés dans le feu et qu’ils grinceront
des dents. A moins qu’ils ne reconnaissent 4 grands cris et larmes devant ton assemblée
protestante qu’ils ne sont que de la pourriture, et que seul le Juge Supréme qui les surplombe peut
les relever de leur immondice. En secret, tu attends la venue des anges-bourreaux des temps
derniers. On pourrait croire que vous étes des révolutionnaires car vous n’hésitez pas a cracher

sur les autorités injustes et vous vous mobilisez pour faire triompher votre message. Vous étes
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visibles autant que vos moyens indigents vous le permettent et vous n’hésitez pas a contacter ces
Jjeunes non-pratiquants mais intéressés par la question religieuse. Pourtant, vous avez des réflexes
ultra-conservateurs. Selon vous, le Polyeucte de Corneille, lorsqu’il vandalise les idoles paiennes,
est un criminel en liberté. Martin Luther lui-méme, d’ailleurs, alors que les paysans comptaient
sur lui pour qu’il justifie leur révolte contre les grands, s’est empressé de trahir leur confiance en
les condamnant sans appel. Te souviens-tu ? je découvrais I’ceuvre de Hubert Aquin et j’en
parlais au banquet d’UBF. Je vous racontais, a toi et tes amis, la vie de cet écrivain québécois qui
s’était levé contre une société tricheuse et collaboratrice. Je me souviens, lorsque j’en étais a
I’épisode de I’appel du dix-huit juin publié dans Le Devoir, et a celui du maquis : vous me
regardiez avec pitié comme si je racontais les actions aberrantes d’une autre brebis égarée, une de
plus. J’eus beau insister, essayer de vous émouvoir, vous expliquez 1’état de misére des
compatriotes d’Aquin, sa générosité terroriste, sa volonté de pourfendre « les crosseurs », son
audace dans I’invention d’une vie plus digne, sa violence éblouissante, vous avez ét¢ unanimes
sur la question : je devais oublier Hubert Aquin et le considérer comme un malheureux. L’auteur
de Prochain Episode, selon toi, aurait dii se retrancher a distance de sa société, avec ceux qui
jugeaient comme lui le Canada, et aurait dii revendiquer son insatisfaction année aprés année.
Est-ce 2 ce moment que j’ai médité mon départ de la communauté ? Probablement. Nous
passions au dessert et vous vous étes mis a parler de la tarte aux fraises que Ming-Li avait
cuisinée. Chacun faisait, & tour de rdle, 1’éloge de Ming-Li qui s’était arraché un ongle en
équeutant les fraises... Ming-Li disait, dans ses mots, qu’elle avait recu cette souffrance

positivement, comme un pas de plus sur la voie humiliante de la délivrance.
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Je t’entends me répondre que je ne suis qu’un geignard, en plus d’étre arrogant, et que je
n’avais qu’a demeurer exclusivement dans ma pratique catholique, loin d’UBF, si je voulais des
messes en latin, des toges et des rites traditionnels compliqués. Premiérement, je te rappelle que
j’al avant tout désiré un échange intellectuel intéressant, respectueux de nos deux origines de
départ, ce qui signifiait pour toi, essayer de m’assimiler a ton groupe homogéne. Deuxiémement,
¢a n’est pas si simple c6té catholique, en admettant, pour les besoins de cette lettre, que j’aie pu
essayer de participer aux célébrations protestantes de ma propre initiative.

Vois-tu Robert, imagine ceci : nous « fétons » aujourd’hui le vingt-cinquiéme anniversaire
du pontificat de Jean-Paul II. J’écris « nous fétons » mais je devrais plutdt écrire « nous »
« fétons », car j’ignore quel « nous » je désigne en rapportant cette parole entendue a la télé
autant que le sens profond de I’utilisation du verbe « féter ». Dans les rues, a I’Université, au
dépanneur, tout le monde s’en fout. Il n’y a qu’a la télé que I’on semble « féter ». En effet,
I’annonceur donne a sa voix une tournure « bonne humeur et sincérité » lorsqu’il parle de
I’événement. Dans le reportage télévisé, on voit le Pape a la basilique Saint-Pierre, le visage
contracté par la douleur, qui enchaine des bouts de mots inaudibles. Tout le monde applaudit,
c’est la féte. Le journaliste questionne les touristes sur place ; un couple de Canadians d’origine
polonaise s’exclame benoitement « We love Papa ». Quel sens cela peut-il avoir pour moi? Je ne
suis pas Polonais et je me sens si loin de Jean-Paul II que je ressens de la pitié pour lui, alors que
je devrais le vénérer muettement. Je congois que sa fonction dans 1’Eglise est vénérable, mais je
suis loin de réagir a sa parole. C’est étrange, mon univers est laique mais on dirait que je suis

saturé de formules religieuses avant méme d’entendre une phrase du Pape. Aucune réaction, je
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dis bien aucune : téléspectateur moderne a 100%. Il serait bien singulier aussi que sa parole me
touche comme elle est filtrée et entourée de commentaires journalistiques défavorables, alors que
toute image du Pape en public et en privé semble assortie d’un relent de vieillerie de fond de
tiroir. L’image du Pape appelle I’image du sénile béret blanc canadien-francais. Il est une
équation dont ma volonté de lucidité n’arrive pas & m’affranchir, quoique je la mette en doute:
Pape = négatif et rétrograde. Je suis énervé. Je sais que ce n’est pas moi qui suis arrivé a cette
conclusion. Je sais qu’une opinion générale m’a été inculquée, comme une évidence, comme une
vérité que le sens commun révélerait. Pourtant, ce n’est pas la voix du bon sens qui parle en moi.
Il est si peu rationnel que le Pape ne soit que négatif et rétrograde. Un Pape, comme disait Paul
VI : le «serviteur des serviteurs de Dieu», la téte du collége épiscopal, le chef dans la
communion hiérarchique, ’évéque de Rome, tel Pierre a la téte du collége apostolique, le chef
des douze, le vicaire du Christ...comment en suis-je venu a croire qu’une telle dignité pouvait
étre « ringarde » ? Comment me défaire de mes doutes ? En fait, on voudrait que la personnalité
la plus hautement religieuse sur terre appartienne au monde des reliques pittoresques a visiter, on
voudrait que la permanence de cette personnalité spirituelle au XXe siécle soit un anachronisme,
et méme, le dernier obstacle sur la route qui méne au paradis « décontracté, multiculturel et
relativiste », un paradis qui ne soit pas ringard...

Je décide de me rendre a 1’Oratoire Saint-Joseph, je vais me recueillir afin d’essayer de
trouver la paix avant la fin de la journée angoissante. A ’Oratoire, je verrai stirement des signes

de réelle célébration du vingt-cinquiéme anniversaire de Jean-Paul II. Je joindrai sans doute le



87

mouvement de joie austére des derniers catholiques québécois. Il y a des moments ou I’on
sublime d’avance la réalité. Puis, le vide des choses s’impose a nous.

L’Oratoire, c’est imposant. Confortablement assis sur son promontoire et comme monté
en chaire pour me sermonner — on ne m’a jamais sermonné & 1’Eglise, évidemment il s’agit d’un
théme boomer qui me pollue I’esprit — le Taj Mahal soviétique force la génuflexion: il me faut
monter les cent marches de 1’escalier d’accés a genoux. Tandis que je double une pleureuse
mexicaine appliquée a son chapelet, un jeune professionnel en costume de joggeur high-tech me
dépasse par la gauche en sautant trois marches a la fois. J’entre dans 1’Oratoire par la porte
principale et j’ai I’impression de pénétrer dans un caveau obscur et froid. « Please keep silence,
S.V.P. gardez le silence. » Pas un mot, seulement quelques bruits humains : le claquement des
bottes sur le plancher ciré, le déclic des appareils photographiques, et la voix du guide qui fait la
visite aux touristes philippins. Ce n’est pas le silence doux et apaisant de cette petite église dans
le village de La Malbaie, ou de cette humble église campagnarde de Fressin dans le Pas-de-
Calais, la petite église chére 2 Bernanos ; le silence qui régne dans I’Oratoire est angoissant, et
ces hordes de passants et de curieux qui interrompent de leur présence la plus intime oraison,
ajoutent & cette angoisse ; ils exacerbent mon sentiment de fragilité dans le ventre du monstre de
béton. On est tout seul dans ces corridors a peine éclairés par les lampions, ou dans ces escaliers
roulants monotones qui montent vers la boutique-souvenir. On se guide au hasard dans ce vaste
entrep6t vide, on sursaute en voyant dans un recoin, suspendues au mur jusqu’au plafond, des
béquilles d’infirmes qui attendent leur guérison du contact magique avec les restes du Frére

André. Jamais on ne saura qui sont ces malheureux coreligionnaires désespérés ; on marche entre
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les touristes et on garde le silence. Tout en haut de I’édifice, on s’assied dans la nef dont
I’immensité nous écrase ; on s’assied comme s’asseyait le représentant du peuple conquis dans le
palais de César, en attendant une éventuelle apparition du Prince. Tout y est tellement romain :
I’architecture a ce cachet de solidité et ce caractére d’éternité immanente propres a 1’art romain.
Le trop-plein de discipline architecturale des lieux a figé le mouvement et on peut croire que
I’ame stagne sur un banc, ses impulsions paralysées. L’Oratoire porte les lunettes noires a grosses
monture en plastique des clercs canadiens-frangais. L’Oratoire sent ses années cinquante. Le
vivifiant mysticisme pénétré d’hébraisme, que charriait jadis la culture patristique grecque, n’est
pas perceptible dans I’Oratoire. Parallélement a toute cette discipline romaine, il y a le futurisme
suranné de I’Eglise cosmopolite, anti-nationale — mais bien vaticane — d’un Pie XI. La grande nef
a aussi des allures de vaisseau spatial, ce prochain vaisseau de nos colonisations intergalactiques,
qui sera congu selon une esthétique de I’universalisme abstrait. Je ne peux plus soutenir ce
silence glacial ; je cours dehors en bousculant les touristes. J’emprunte, pour m’en retourner sur
le boulevard Queen-Mary, ce petit chemin entre le drapeau canadian et le drapeau québécois.
J’arrive devant cette statue, & ’entrée du parc 2 touriste, cette statue de pierre fantasmagorique
qui représente Saint-Joseph tenant I’enfant-Jésus. Il est gravé dans la pierre : Ite ad Joseph. C’est
une belle invitation, en allant vers le plus renommé des lieux catholiques de I’ile, aller vers
Joseph, cet antique patron de la Nouvelle-France, au temps de Monsieur de Montmagny. Un mot
est gravé sur chacune des quatre surfaces de la statue: Labor-Patria-Scientia-Ecclesia. Le vent
souffle, je rentre chez moi avec un haut-le-coeur. Tous ces signes inscrits dans la pierre ne

semblent guére renvoyer a des vérités survivantes.
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Peut-elle 4 nouveau s’incarner dans le réel cette Eglise-phantastische Urbild ? Oui, tu vas
me dire que je suis de ces catholiques a la Mel Gibson, qui refusent la modernité et voient dans
I’Eglise figée dans le dix-neuviéme siécle et le Syllabus la quintessence du christianisme héritier
du Moyen Age. Tu as un peu raison. Le latin donne du solennel aux cérémonies et la traduction
du pronom latin « Tu» en le «tu» du frangais moderne, m’apparait une forme d’approche
navrante pour s’adresser au Souverain Créateur. Les chants sont devenus infantiles, presque
débiles. Je sais que je suis libre, si j’ai envie, d’écouter sur CD les messes de Palestrina ou de
Guillaume de Machaut ; n’empéche que si je décide d’assister 4 une messe, je dois supporter une
chorale qui n’est jamais trés loin de la parodie d’Etienne Chatiliez dans La Vie est un long fleuve
tranquille (d’ailleurs vos célébrations d’UBF...mais non, je blague). En lisant des défenseurs
intelligents du Concile Vatican II, j’arrive a essayer d’imaginer les nécessités d’un changement
qui nous ont conduits a 1’état actuel de délabrement du catholicisme québécois. On a voulu bien
faire, dit-on, pour réparer les fautes du passé, pour s’ouvrir au présent. ..

J’essaie de ne pas I’oublier lorsque, dans mes nostalgies « orthodoxes », le romantique
pleurnichard en moi se lamente devant le rejet du latin et ’apparition de chants débiles en langue
vernaculaire, ou lorsqu’un prétre en jeans et t-shirt joue au jeune travailleur de rue cool et centre-
gauche-agnostique. Je n’oublie pas que ce concile a tout de méme su déclarer la fin d’une
asphyxiante ére tridentine, si j’en crois les « spécialistes ».

Je me rappelle combien, catholique refroidi jusqu’a I’état glaciaire d’un Kirilov, aprés
deux années pénibles dans un cégep de Québec, j’ai souhaité me retirer du monde par une vie

monacale qui inquiéterait la société tranquille autour de moi. Je voulais un geste a la Thérése
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Desqueyroux, mais vertueux. Par ma conduite de rupture, j’aurais voulu terroriser 1’indolente
ville de Québec par une sainte férocité. Heureusement un prétre en jeans et t-shirt que je consultai
me découragea de poursuivre cette voie et fustigea mon orgueil puritain. I voyait en moi le futur
pharisien « catho-réac ». Nous avions discuté littérature et avions plus particuliérement abordé Le
Misanthrope de Moliere. Il m’avait enseigné qu’en réalité, Moliére se moquait cruellement de
son Alceste — j’avais fait une lecture rousseauiste de 1’ceuvre, m’avait-il indiqué : « fuir dans un
désert I’approche des humains » relevait d’une vertu de pacotille. J’argumentai en invoquant
I’autorité de Jonathan Swift et de la décision de misanthropie de son Gulliver. Il se mit a rire et a
dire que Swift ne connaissait rien & I’homme, qu’il avait fantasmé sur des chiméres
plutarquiennes. Au fond il était bon, son rire sonnait clair. Son bedon montrait qu’il vivait une
ascése modérée au milieu de sa salle de lecture garnie. Il connaissait les gens du quartier Saint-
Jean-Baptiste, les pauvres, les délinquants et les travailleurs du coin. Ayant servi en Europe de
I’Est dans les années soixante-dix, il se méfiait des étudiants sévéres dans mon genre, trop attirés
par les dogmes et pas assez par le message d’amour évangélique. Ce prétre inspiré de Vatican II
me prévenait contre les vieux réflexes tridentins ; il me montrait comment I’Eglise d’aujourd’hui,
comme Jésus, allait dans le monde, aussi amoral et aussi mensonger soit-il. Les chrétiens ne
devaient pas, par peur, timidité ou orgueil, laisser sombrer la société. « La nouvelle dynamique a
pour elle la force calme de I’Esprit », m’a-t-il dit, citant Valadier.

Ah Robert, n’étaient-ce pas la des paroles faites pour apaiser tout le monde ? II me
manquait simplement I’optimisme ! L’Eglise invite 4 nouveau les fidéles 4 aller dans le monde

témoigner de la Bonne Nouvelle ; le Royaume n’est pas achevé ; les Juifs n’ont pas encore
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reconnu le Messie. Les conversions devraient en toute logique se poursuivre. Autour de moi,
puisque Vatican II a opéré le redressement de 1’Eglise dans le monde entier, les Québécois les
plus généreux et les plus droits devraient étre des chrétiens et des missionnaires. Or il n’en est
rien ; la meilleure partie de mes compatriotes est, ou bien volontariste athée, ou bien hédoniste
assumée. Il m’est arrivé & Notre-Dame-de-Paris d’assister a de grandes messes pour la jeunesse
catholique francaise ; la cathédrale débordait de fidéles. Les chrétiens qui y €taient n’avaient rien
de pitoyable ni de marginal. Ces lycéens et ces universitaires semblaient, a leur apparence, avoir
du gofit et étre animés par I’idéal de noblesse humaine de leur religion. Ils priaient sereinement et
ne rougissaient pas d’employer le vocabulaire catholique. Je n’ai jamais vu cela au Québec. Nos
églises grisonnent et hormis ’eucharistie en appendice au programme d’activités caritatives
étudiantes, en excluant nos visites a 1’église par égard pour nos grand-meres, la jeunesse ne
communie pas. Et comment se sentirait-elle appelée @ communier, a participer a ce qui sent la
vieillerie canadienne-frangaise et le missel jauni ? Il faut &tre trés inquiet pour lutter contre le
penchant naturel qui nous invite & fuir une institution perdant toutes ses réserves de sang et de
chaleur. Pour paraphraser Victor Barbeau — a propos de la famille : « Ce n’est plus I’Eglise qui
supporte I’individu, c’est I’individu qui supporte I’Eglise ». Et encore, il faut voir quels
individus ! Je pense a un curé que j’ai rencontré il y a peu de temps lors du cinquantiéme
anniversaire de vie sacerdotale d’une lointaine parente & moi, et qui m’avait tenu, qu’on me
pardonne, un discours renversant de sénilité. L’homme en question revenait d’une mission au
Japon et, sans lien logique, quand je lui demandai si le christianisme s’harmonisait bien avec la

culture japonaise — je lisais a ce moment-la un livre sur ’expulsion des Jésuites du Japon — il
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m’avait répondu que « les Japonais sont fiers d’étre Japonais de la méme fagon que nous sommes
fiers d’étres Canadiens ». La réponse m’avait surpris car je savais pertinemment bien que ce curé
avait grandi dans 1’univers agraire de Saint-Henri-de-Lévis et que son «nous» canadien
n’incluait pas I’ « Anglais ». L’homme se situait encore dans une Nouvelle-France ou un Bas-
Canada franco-catholique ! N’¢était-ce pas la le plus bel exemple du « repli sur un moi mythique »
de Jean Bouthillette ? Vatican II est supposé avoir renouvelé la présence de 1’Eglise au monde. Je
suis inquiet de penser qu’elle ne 1’a pas renouvelée au Québec, territoire qu’elle continue
d’appeler du nom légendaire de « Canada ». L’Eglise québécoise a-t-elle vraiment transformé en
nouvelle attitude le cléricalisme qui avait causé la chute du mystére religieux en mystique
nationale ? L’Eglise québécoise peut-elle encore attirer les meilleurs éléments de la nation
québécoise ? Godbout ne suggere-t-il pas dans son film Alias Will James que ce qu’il y avait de
plus inavouable pour Ernest Dufaux, ¢’était sa catholicité, son enfance, durant laquelle il avait été
enfant de choeur a I’Eglise le dimanche matin ? Pourquoi les cow-boys québécois, les dmes
libres, assez fortes pour assumer leur américanité en vainqueurs, voient-elles leur valeur diminuer
par association avec le plus imposant personnage de la paroisse : I’homme d’Eglise, chaste,
sobre, pauvre, lettré, puissant ? Comment réparer la félure entre le sublime catholicisme, souriant,
profond, plein d’espoir, et la répulsion de tous les post-catholiques et catholiques refroidis du
Québec envers un culte décadent ? Et d’abord, quelle est donc cette félure ? Certains m’indiquent
qu’elle est historique.

Le rejet du catholicisme a été collectif et unilatéral, ce qui laisse croire qu’il fut causé non

par une crise de foi généralisée, mais parce que I’Eglise institutionnelle obstruait la marche de
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notre peuple, & une époque ou il voulait avancer. J°applique ici les vues de Maritain qui parle
dans son Paysan de la Garonne de ces peuples de I’Europe des lumiéres qui « écrasérent
I’Infame » parce que les représentants des institutions qui se réclamaient du Christ depuis trop
longtemps, démentaient dans les faits leurs discours. Tout comme la France du Tiers-état, dans
ses jours de lynchage des menteurs, le Québec avait cessé de croire depuis longtemps quand il
s’absenta en masse des lieux saints. Nos observateurs les plus fins de ’aprés-1840 I’ont vu.
Vadeboncoeur I’a dit: « le mystére religieux nous a liés sans que nous I’ayons vraiment vécu ».
Plus t6t, le R.P. Louis Lalande avouait: « Notre foi est superficielle encore, n’ayant pas souffert.
Elle n’a pas assez lutté pour savoir le pourquoi de ses pratiques et la raison de sa soumission. »
D’un cdté, notre foi était superficielle parce qu’elle était hors du champ de force historique, de
autre, elle fabriquait en nous de I’ignorance puisqu’elle était attente passive des réponses toutes
faites fournies par un clergé tridentin, devenu force d’obstruction entre un conquérant protestant
et un Canada frangais qui voulait se relever. A I’époque des nationalismes, I’Eglise du Canada
s’est paradoxalement faite anti-nationale, en prétendant prendre en charge la nation. On ne peut
pas reprocher a 1’Eglise d’avoir, en 1763, occupé le vacuum créé par le départ des élites
francaises de la colonie. Celle-ci était tout 4 coup comme I’enfant au milieu des loups. Une fois le
Roi de France disparu, les évéques avaient le devoir de représenter la population sur les plans
politique, civil et culturel. Une situation extraordinaire obligeait 1’Eglise. Le malheur pour nous,
et pour I’Eglise, fut qu’elle accepta d’étre utilisée par le pouvoir anglican pour légitimer I’autorité
britannique (qui s’était imposée par la violence), et qu’elle ne permit pas aux Canadiens frangais,

peuple aussi politique que les autres, d’atteindre 1’age adulte. Elle s’employa & nous maintenir
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dans I’enfance, bloquant nos efforts pour réformer une constitution civile qui prévoyait notre
assimilation compléte et, en attendant que celle-ci advienne, notre insignifiance politique dans un
régime de crypto-apartheid hypocrite. Au lieu de nous aider 2 aménager un nouvel Etat dont nous
serions les maitres, en transmettant par degrés leur autorité temporelle a notre élite laique,
I’Eglise nous fit du mauvais césaro-papisme car, apres tout, le vrai César était anglo-saxon. Elle a
compromis sa transcendance en restant dans cette position. L’humanité canadienne-frangaise
qu’elle cautionnait et forgeait activement allait 2 I’encontre de 1’anthropologie chrétienne selon
laquelle ’lhomme converti vit sans médiocrité et sans ressentiment. En principe, ’homme a été
créé a I’image de Dieu, libre et responsable. Nous n’étions ni libres ni responsables. En revanche
notre médiocrité et notre ressentiment foisonnaient. Dés lors, comment aurions-nous pu étre
parfaits « comme le Pére céleste est parfait »? L’Eglise déclarait étre « une, sainte, catholique, et
apostolique », et Mgr Briand recommandait en 1760 d’ouvrir les églises aux célébrations
anglicanes et de s’abstenir de tout prosélytisme envers les anglicans. Il aurait fallu lui répondre
avec Pascal: « Jamais les saints ne se sont tus ». En accommodant le pouvoir protestant, en
accaparant exclusivement la représentation du Canada frangais, le clergé dérogeait a sa mission,
qui consistait a appeler tous les hommes & former le nouveau peuple de Dieu, et ce, sans
distinction de langue, de peuple ou de rang. D’autre part, I’Eglise pouvait-elle croire sincérement
que nous étions tel le peuple juif sous I’empire romain, que nous étions élus parmi les autres
peuples américains ? Quels signes annongaient ce rdle gigantesque ? Aucun, et c’est parce que les

clercs ont tiré parti de notre faiblesse historique pour diriger notre peuple, que les églises
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québécoises sont vides aujourd’hui. Dans les temps démocratiques, il est dangereux pour le prétre

de sortir du temple.

C’est Dieu qui établit les puissances. Quoi que cela signifie — je ne sais si cela a du sens
mais c’est une belle phrase intempestive — les puissances de notre temps sont nationales et
démocratiques. Le reste est une anomalie. C’est orgueil pharisien de ne pas reconnaitre les
conditions historiques de propagation du message évangélique. De méme, beaucoup de
catholiques québécois du vingtiéme siécle versérent dans 1’utopie a vouloir systématiquement
dépasser les patries nationales comme si elles n’étaient que des menaces a endiguer. Une partie
de notre élite pensait que le mal de I’individu moderne en attente d’une solution, dépassait le mal
de I’individu canadien-francais, toujours irrésolu. De fait, cette action cosmopolite et
internationaliste retarda — en dévoyant nos forces vers des causes utopiques - la reprise en charge
séricuse de la vie politique nationale. En ce sens, I’action catholique, s’éparpillait dans
I’universalisme abstrait. Elle devint réprobatrice, et en fait, impuissante devant la
déshumanisation des sociétés industrialisées qu’elle voulait combattre. A présent, comment
communier alors que I’Eglise bénit 4 grandes aspersions 1’état actuel des choses, ferme les yeux
sur le « génocide en douce » ? Bon d’accord, les propos de Vadeboncoeur sont trés souvent
discutables. Cependant, la tare est 1a, intuitionnée et évidente pour toutes les natures sensibles ou
méditatives. Je ressens souvent du dégoit devant les agnostiques et les soi-disant chrétiens
béatement confortables qui chantent la paix sociale, notre fausse paix sociale, si précieuse devant

le spectacle des guerres civiles qui ravagent le Tiers-Monde-la-ou-sont-les-vrais-problémes. Dans
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ces moments, la méchanceté m’envahit et je partage pleinement les propos blasphémateurs de
Montherlant dans ses Olympiques:
S’il y avait un “tyran”, qui crucifiat les mots, comme certains mériteraient de 1’étre, le
mot amour devrait avoir une place de choix, le sommet du Calvaire. Celui qui a entendu
une fois de ces jeunes gens au teint de limande, a I’oeil bistré, a la main gluante, a la voix
doucereuse, susurrer, parmi les effluves d’urine, caractéristiques des sacristies: “Nous,
nous avons cru a I’amour!”, celui-1a, pour sa vie entiére, ne peut plus entendre prononcer
ce mot d’amour, et ne supporte qu’avec peine ses homonymes moins prétentieux : sa
pudeur se crispe. Dans une époque dont la grande hypocrisie est, plus encore que celle des
bonnes moeurs, celle de I’altruisme, tous ces mots sont galvaudés. Communion est
emphatique.
Oui, comment ne pas détester ces chrétiens désincarnés qui voudraient fusionner dans la
faiblesse. Emphatique ! Doucereux ! Gluant! Voild comment, par exemple, est apparu aux
Québécois pudiques ce Festival pan-catholique de I’été 2001 qui regroupait autour de Jean-Paul
I, a Toronto, « des jeunes du monde entier venu pour communier dans la foi». Bel exemple de
dérive dans la communion internationale. Quelle emphase chez ces jeunes aux tempes grises
venus au Festival torontois. Il était facile pour les téléspectateurs de regarder d’un oeil moqueur
ces festivités son et lumiére rediffusées a Radio-Canada.

Mais les 4mes agnostiques qui se sont moquées de cette communion emphatique et rose-
bonbon auraient-elles quelque chose de moins déprimant a dire en matiére religieuse ? J’en doute
fort. Je les soupgonne de trainer, quant a elles, dans cet espéce de bouddhisme alangui qui
caractérise la religiosité générale. Je vois tous ces croyants déistes qui feuillettent chez Renaud

Bray le dernier livre d’un bouddhiste californien, qui s’immiscent dans une mosquée pour y

mimer une priére au cours de leur premier voyage en Egypte, qui s’intéressent de prés a la foi
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Ba’hai, etc. Je ne veux pas d’une religion a la carte fabriquée sur mesure pour mon petit moi
individuel. Que m’importerait ce qui n’importerait qu’a moi ?

A Toronto, j’y reviens, il y avait beaucoup de catholiques qui ne venaient pas de sociétés
libérales et postmodernes. Comment un Nord-Américain peut-il trouver la paix catholique auprés
de peuples d’Amérique latine ou d’ailleurs, qui ne vivent pas dans le méme monde que lui ? Et
meéme s’il était possible de connaitre profondément ces catholiques de sociétés traditionnelles,
ceux-ci risquent de rejoindre sous peu la crise religieuse des sociétés ayant dépassé un certain
stade dans la croissance industrielle et technologique, combiné aux utopies progressistes, qui
ensemble, paraissent amener partout, la désagrégation des patries nationales et ’acculturation
rapide.

La foi d’un Québécois ne peut étre qu’en suspens, lévitant par une grice surnaturelle juste
un peu au-dessus du doute absolu de la majorité agnostique, laquelle penche de plus en plus vers
le panthéisme, par 1’adoration de Gaia la Terre-Mére. Plutét que la foi, il nous reste le respect. Ce
respect qui nous reste se décéle a cette crispation de notre pudeur devant les doucereux gluants
dont parle Montherlant, nos victimocrates d’aujourd’hui, devant les plats esprits qui croient que
le christianisme se résume a la Grande Noirceur, a I’Inquisition et au besoin humain d’une figure
du Pere idéalisée (les niaiseries du cégep que I’ont retient malgré soi).

Toi, Robert, tu penses que I’Eglise doit en principe étre un rassemblement des faibles et
nous sommes en désaccord 1a-dessus. Au secondaire et au cégep, mes amis et moi avions tous la
méme vision de ceux qui allaient professer leur catholicisme au local de pastorale : ils faisaient

partie des natures maladives, c’étaient des malchanceux de la vie et des pessimistes trop fragiles
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pour la libre-confrontation étudiante ; les sportifs, les hippies-drogués, les rats de bibliothéque,
les artistes, tous les groupes de 1’école les prenaient en pitié, en essayant d’étre charitables envers
eux, mais ces pastoraleux conservaient leur mauvais regard, demeuraient distants et hostiles,
préféraient jouer de la guitare et de la flite dans leur encoignure, en bldmant le désir de
compétition scolaire de leurs camarades de classe. Ils auraient aimé que tous soient les derniers,
comme si c¢’étaient une responsabilité universelle ! Heureusement pour moi, a la différence de
mes amis, pendant mes années d’école primaire, ma relation avec le catholicisme n’était pas
reliée a un constat de faiblesse congénitale des adhérents. La Rive-Sud de Québec conservait les
traces d’un cadre social pré-industriel. Je vivais un peu dans ce que la sociologie appelle « une
communauté organique ». Les gens de la paroisse se retrouvaient dans un méme cadre social
chrétien entre 1’Eglise du vieux village et les activités communautaires gravitant autour :
principalement, 1’association de hockey, le club des loisirs et les scouts. Le catholicisme prenait
une place géographique centrale et pénétrait de ses idées toutes les associations de la paroisse et
toutes les familles. Ces bons co-religionnaires descendaient des habitants catholiques de
I’ hinterland québécois. Ils n’étaient pas des réfugiés des classes moyennes et inférieures contre la
grande ville anonyme : non, au gré des saisons ils vivaient simplement, avec bonhomie, tant6t les
douceilrs villageoises, tantdt les petites querelles passagéres d’un milieu limité. Je garde de cette
époque le souvenir d’un goiit de la stabilité et d’un plaisir de vivre peu sophistiqué — ce qui
explique sans doute mon respect et mon appréciation peu partagés pour nos meilleurs romans de
la terre. Ce n’est donc pas au collége que mon lien avec I’Eglise s’est dissout. Je pense que, pour

bien des jeunes Québécois, le passage a 1’adolescence a signifié un sentiment d’étrangeté par
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rapport 4 un catholicisme en apparence incapable d’accompagner autre chose que des enfants.
Cheminer vers ’homme adulte a ét¢ pour nous, un apprentissage de la raison scientifique — du
doute radical — et le contact avec une éthique de la liberté atomistique et de 1’épanouissement de
soi. Les cours d’histoire nous apprenaient a hair le passé et la littérature, 4 mépriser les vieilles
formes littéraires. Adolescents, nous apprenions aussi & nous délester de ce que nos professeurs
soixante-huitards appelaient, notre « lourd bagage judéo-chrétien ». Au cours de « Formation
personnelle et sociale », gargons et filles apprenaient les bienfaits médicaux (attestés par la
science) de la masturbation du pénis et du clitoris. Lorsque j’avais treize ans, Suzie Bilodeau,
jeune diplomée de sexo-éducation, qui enseignait aussi par accident « Les cultures religieuses du
monde», nous expliquait de sa voix nasillarde, & ’aide de grands tableaux en couleurs, les
réactions biochimiques qui accompagnent la pénétration. Ces explications mécanistes du sexe
étaient assorties d’une vidéo-cassette nous introduisant aux principes d’une morale altruiste et
prudente. Le cas d’une certaine Kathy de Montréal, mére monoparentale de seize ans, nous
incitait a « prendre nos précautions » dans ’application des techniques de pénétration vaginales
exposées en classe. Une autre vidéo-cassette, je me souviens, m’avait troublé. Elle traitait des
qualités et défauts des différents modes de contraception. Une médecin en sarrau élaborait sur la
naissance accidentelle d’un bébé accablé d’un stérilet lui sortant de la tempe. On proposait plutdt
’'usage d’un gel spermicide. En secondaire 4, mon premier travail d’équipe de « Formation
personnelle et sociale » portait sur la psychologie du violeur urbain. Ces années-1a, j’apprenais
que, malgré toutes les avancées scientifiques il fallait rester aux aguets, car plusieurs cas nous

démontraient que I’incontrdlable persistait : la sexualité comportait des risques.
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L’autre grande legon était que notre réalité démocratique n’était jamais satisfaisante, au
goiit des enseignants. Hors des pays avancés comme le Canada, les besoins humanitaires restaient
urgents. Les Africains, les Asiatiques, les Sud-américains, les Amérindiens souffraient a cause de
nous, les hommes blancs du nord. Franchement, il n’y avait pas de quoi se sentir bien dans sa
peau de jeune Québécois. A la méme époque, mes parents, catholiques de la génération du baby-
boom, cessérent graduellement d’assister a toute messe hormis celle du 24 décembre. Aprés tout,
¢’était ennuyeux. Ils m’avaient fait baptiser dans I’optique de me donner la possibilité de choisir
de rester catholique si ma conscience me le dictait. Cette réflexion m’apparait aujourd’hui
mauvaise et je peux le dire grice a I’éducation qu’il m’ont permis d’acquérir aprés mon
adolescence, en me permettant d’accéder aux études universitaires. Si je n’étais pas tombé€ dans
mon déviationnisme conservateur j’aurais dii abjurer toute foi aprés mes années
d’endoctrinement idéologique, gracieuseté de la nouvelle pédagogie, des « sciences sociales »
libertaires et, comme dit Raymond Boudon, de la vulgate marxiste inconsciemment sédimentée.

Le miracle est arrivé: j’ai eu un doute sur la certitude contre-culturelle de mes
enseignants !

Bien que leurs enseignements gauchistes-contestataires m’aient surpris a un 4ge ou mes
bases spirituelles n’étaient pas réfléchies, aprés des milliers d’heures d’empoisonnement, ils ne
m’ont pas entiérement détourné de la haute culture chrétienne et humaniste dont mon humble
naissance sur le Rive-sud de Québec m’a fait I’héritier. Il reste une racine... qui cherche, tu le
devines, une nourriture saine pour qu’enfin 1’ Arbre-Ego-Jean-Philippe puisse croitre. Hou ! la

belle comparaison arboricole. On dirait qu’elle est tirée d’un manuel de « Formation personnelle
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et sociale ». Méme si c¢’est ridicule, je la garde. Elle exprime bien mon état présent, ma recherche
d’aliments nouveaux pour nourrir une catholicité¢ d’homme.

Parfois, on éprouve un court sentiment d’apaisement a visiter 1’église de sa paroisse
d’origine. Ainsi je me souviens d’une partie de moi-méme, d’une part d’innocence, lorsque je
pénétre 4 nouveau dans ma majestueuse église blanche et ovale de Saint-Nicolas : le village
ordonné autour est paisible. Stable, continu, jamais épuisé, le Saint-Laurent, le fleuve par
excellence, s’écoule lentement derriére la lignée des grands érables ; je retrouve le rythme ancien
de mon pays. Je décide, comme Victor Lévy-Beaulieu, d’habiter le lieu originel, et de rechercher,
derriére le décor défiguré, ce qui reste en lui de I’idée initiale : on a voulu y fonder une cité
spirituellement une, en passant par 13, ouvrir un nouveau pays pour poursuivre 1’ceuvre des morts.
Japprends a regarder mon village comme un lieu humain qui a déja connu une vie et une
croissance entétée. Je me persuade qu’il s’agit de transformer sa propre pensée pour que ce
village cesse d’étre un endroit frigide en marge du grand centre urbain. Voila I’une des choses qui
me rapproche de mon catholicisme natal, devenu étranger parce que le désordre de la pensée
m’en sépare.

Je te conseille de faire comme moi Robert, si jamais tu connais une crise intérieure et que
tes doutes secrets remontent a la surface. Rends-toi & Hong Kong. Retourne dans la maison des
Chong et tache de saisir ce qui te fait, toi Robert, le digne fils d’une haute tradition : attention !
elle peut n’étre pas chrétienne, pas protestante et méme, pas occidentale. Tu découvriras
’incohérence et la perte de vitalité qu’entrainent une assimilation trop précipitée a la culture au

gott du jour.
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La deuxiéme chose qui me rapproche de I’Eglise, c’est I’étude de la philosophie
catholique a travers son évolution, a partir du témoignage des apétres, des thémes platoniciens et
aristotéliciens, en passant par les penseurs médiévaux et jusqu’a nos métaphysiciens
contemporains. La science mécaniste, seule, n’enseigne pas grand chose. Je fais table rase de la
table rase cartésienne, je doute sur le doute, comme je proteste devant la protestantisation de la
morale. Je cherche le fil de la Grande Tradition qui était encore enseignée chez nous en dépit de
tout au début des années soixante, et qui est encore articulée, j’entends par 1a « actualisée », trés
décemment il parait, chez nos coreligionnaires catholiques des Etats-Unis.

Cette errance morale et religieuse, cher Robert, tu le devines, est aussi une errance dans
les limbes de la désincarnation, hors de mon pays natal. Mon refus de te suivre dans ton ghetto
religieux, c¢’est ma détermination de vivre bient6t en paix en plein cceur de mon territoire.

Adieu,

A Quebecker Catholic
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Ambiance « lounge » dans le local électoral

Duceppe a parlé longuement. Il s’est dit « heureux qu’une équipe de jeunes comme
Audrey, Jennifer, Tamara et Jean-Philippe, se présentent sous la banni¢re du Bloc Québécois aux
élections fédérales ». Dans le local électoral affluent des personnalités connues du Parti, des
journalistes, des militants et des badauds. Tous écoutent en silence le Chef qui, la main sur la
hanche, dans une pose indignée, passe en revue les vexations subies par les députés bloquistes, au
cours du dernier mandat des Libéraux et ce, au nom des Québécoises et des Québécois. A ce
moment précis, I’assistance croit un instant que le discours est terminé, mais Duceppe enchaine
avec le crescendo final, la partie « nationalisme civique », celle ou le Chef nous met garde contre
nous-mémes. Car moi je crois qu’il n’y a pas de pays ou de peuple supérieur aux autres ! Le
meilleur pays pour les Chinois, c’est la Chine ! Le meilleur pays pour les Chiliens, c’est le Chili !
Le meilleur pays pour les Suédois, c’est la Suéde ! Le meilleur pays pour les Brésiliens , c’est le
Brésil I A chaque nom de pays, la foule hoche de la téte en cadence, car c’est une vérité :iln’y a
personne de supérieur a personne, chacun a le droit d’exister. Le meilleur pays pour les
Québécois, c'est le Québec! Vague déferlante d’applaudissements et de cris de joie. Les
étudiants, hors d’eux-mémes, scandent en cceur : « Le Québec aux Québécois!» ou encore,

« Martin, salaud, le peuple aura ta peau! ». Prévenant tout dérapage nationaliste, le Chef
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s’empresse de dire, en se tournant vers les caméras des chaines nationales qui le surveillent parce
que I’assemblée turbulente a ses pieds est hors de contrdle : Mais ce pays nous ne voulons pas le
faire par esprit de revanche contre nos compatriotes canadiens. Nous ne sommes pas de ces
nationalistes animés par le ressentiment et la haine de 1’étranger. C’est pourquoi nous refusons
la politiqgue du pire. Les Canadiens ont été, sont et demeureront nos amis. Nous désirons
continuer a travailler avec eux dans un esprit de respect mutuel et de coopération. La foule
hésite un instant, puis applaudit poliment. Dans le Québec que nous voulons, les Québécois de
toutes langues, de toutes origines, de toutes orientations sexuelles, de tous dges, de toutes les
tailles et de tous les goiits, se donnent la main pour former un projet de société civique
emballant. Et ¢a, c’est I’avenir de nos enfants ! Pour aujourd’hui je vous demande d’envoyer un
signal clair aux Libéraux, le Québec se donne avec le Bloc Québécois des porte-paroles de son
identité et de ses valeurs sociales-démocrates a Ottawa. Un homme se léve debout et hurle a
plein poumons : « Vive I’Indépendance tabarnak! On les crisse dehors au plus sacrant !» — Chut /
Oh ! Ah non ! Ca grogne, le Chef a été interrompu dans son « élan ». Une troupe de bourgeoises
dévisage I’homme turbulent. Parmi elles son é€pouse, par la violence de son regard furibard,
I’oblige a se rasseoir et & se tenir tranquille. A ce moment me vient en téte ce passage de Henri-
Irénée Marrou sur les assemblées chrétiennes du temps d’Augustin. A 1’époque, les fideéles
d’Hippone dialoguaient spontanément avec I’orateur, s’exclamaient tout haut et ne s’assoyaient
pas comme aujourd’hui, parmi 1’assemblée passive. On dirait que dans le Parti, comme dans

I’Eglise, avec le desséchement, vient le besoin de controler les gens et de les stériliser.
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Duceppe termine son discours en nous rappelant que voter pour le Bloc Québécois, ce
n’est pas voter pour la souveraineté, c’est voter pour des candidats souverainistes qui vont
défendre a la Chambre des Communes, la cause de la souveraineté de la nation civique
québécoise.

—« Chou-hou-hou ! On veut se séparer ! » le méme petit monsieur exprime son mécontentement.
Assis ! On fait rasseoir le grincheux qui n’a pas compris toutes les subtilités du discours.

Nos députés briseront le silence et feront conmnaitre nos idées au reste du Canada. La
souveraineté va se décider au Québec, par référendum. En attendant, on se donne les moyens
d’affirmer notre Différence ! En appuyant sur le dernier mot, la foule comprend que le discours
est terminé. Ovation. La lumiére normale s’éteint et les techniciens allument des projecteurs
situés derriére la tribune ; des faisceaux multicolores et des jets de lumiére semblables a des
LASER strient la noirceur en oscillant frénétiquement. Le Disc Jockey dans un coin, anime la
salle avec une version beat de la chanson théme du Parti. Le volume tonitruant créve presque les
tympans dans les premiéres rangées. Le feu d’artifice technique est réussi. Tout le monde est
possédé. Au-dessus des tétes, virevolte un gros ballon de plage bleu et blanc, on joue a le
déplacer d’un point de la foule a un autre, a bout de bras. Une équipe de distribution de matériel
festif se mobilise a travers la masse compacte des militants-festivaliers pour remettre ici et la des
paires de batons de base-ball fétiches, gonflés d’air, avec lesquels on peut, en les frappant a
répétition 1’un contre 1’autre, faire plus de bruit. Une maquilleuse termine de dessiner un cerf-

volant, symbole d’élévation naive du peuple québécois, sur la joue d’une petite fille de quatre
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ans. Pendant que Duceppe commence a sortir, difficilement, escorté par les caméras, les militants

chantent :

« Mot et toi et lui et nous et vous et tous ensemble nous pouvons
Construire et nous dire que nous savons grandir et étre fiers
De nous quand nous sommes unis
Déterminés dans la vie, ouverts de cceur et d’esprit,
Maintenant, ici,

On veut protéger nos acquis comme des milliers de gens d’ici
Vivre heureux et en harmonie, le Québec est notre pays,

On veut prendre nos décisions, nous exprimer en notre nom

Prendre en main notre évolution,

Ensemble, on est bien plus grands, ensemble on est bien plus forts,
Ensemble on est différents, différents,
Sur la terre d’ Amérique nous suivons notre chemin
Comme un peuple pacifique et souverain,
[---]

Parce qu’on est différent, parce qu’ensemble on y croit,
Parce que légitimement on est du Bloc Québécois

Parce qu’on est différent, nous c’est le Bloc Québécois

Car le Bloc est différent, car le Bloc ¢’est notre choix. »

Sur un air de guitare séche et de basse, la chanson se termine sur les derniers hou-hou de la
choriste. Les voix jeunes et métissées ont mis de ’entrain dans la salle. Duceppe, maintenant
dehors sur le trottoir, salue la foule puis remonte dans son autobus de campagne. Lentement les

néons du local se rallument et on voit 1’équipe technique démonter, avec une rapidité machinale,
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la tribune, les amplificateurs de bruit et le systéme d’éclairage qui auront servi a agrémenter la
soirée de célébration bloquiste. Encore aveuglé par les néons, je cherche le responsable du
« contenu-jeunesse », un dénommé Diego. Je me fraye un chemin jusqu’a lui en évitant les
principaux cercles de discussions : il y a la Frangois Legault, entouré de jeunes loups du Parti
Québécois ; il explique au journaliste de TQS qu’il faut dorénavant présenter aux Québécois,
électeurs fonciérement pragmatiques, les avantages matériels liés a la souveraineté. A quelques
meétres de la, Pauline Marois, drapée dans un ample costume beige et rose, discute avec un
humoriste vétu d’un t-shirt de superman et affublé d’une cravate rétro-kitsch. Il récolte des
entrevues pour son émission parodique du vendredi soir. La politicienne, je ne sais par quelle
perversion masochiste, semble prendre plaisir a répondre a ses questions bouffonnes. L’humoriste
questionne Marois sur les idées politiques de ses enfants et sur I’impact de la politique dans sa vie
privée. Elle répond quelque chose d’insaisissable. Elle applique le principe de « visibilité
publique optimale » préconisée par les faiseurs d’image purs-et-durs. Tout autour de moi,
j’entends les convives discuter de I’implication des jeunes dans les mouvements politiques. Il y a
12 en apparence beaucoup d’amour des jeunes. Je passe. Je me rends au buffet. J’intercepte Diego
qui dépose dans son assiette de carton, sur les légumes coupés en aiguillettes, une cuillerée de
trempette blanche. Il se retourne vers moi en échappant une goutte de trempette dans le verre de
vin rouge en plastique.

—Kessé ¢a ?
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En guise de réponse & ma question, il soupire avec nonchalance. Il me dit qu’au fond, nous
savions tous que le Parti senior — les jeunes sont séparés des adultes, mais, en principe, égaux —

allait écarter de sa plate-forme électorale les idées présentées par le Bloc-Jeunesse.

Le mois dernier, avant méme le début de la campagne, je buvais une Guiness chez
Olivieri, avec des amis et des proches collaborateurs de la circonscription de Lachine-Notre-
Dame-de-Grice. Nous étions tous enthousiasmés. En effet, les hautes instances du Parti avaient
déclaré au Congrés national, par la bouche de leurs porte-paroles, que les idées proposées par
Iaile jeunesse étaient dignes d’étre présentées au cours de la campagne. On m’avait présenté
Diego, le rédacteur du dernier mémoire des jeunes. Fils d’immigrants colombiens, enfant de la loi
101, cet esprit audacieux était plus nationaliste que la plupart des « De Souche ». Nous comptions
sur lui pour plaider en faveur d’un rétablissement de la Charte de la langue frangaise dans sa
premiére grandeur, ainsi que pour une politique nataliste québécoise. Sous le régne de la political
correctness, nos idées avaient beaucoup plus de chances d’étre adoptées par I’establishment si un
représentant des « minorités visibles » les défendaient. En somme, Diego étaient notre cheval de
Troie contre les Maccarthy progressistes a 1’affiit de tout « complots pour restaurer chez nous le
pouvoir phallocentré et monothéisant de I’homme blanc franco-catholique». Ce gars éloquent
avait plaidé que le discours officiel sur la défense des intéréts du Québec ne devait plus renvoyer
a I’idéologie « progressiste » d’une poignée d’anciens marxistes-léninistes a la téte de nombreux
organes du Parti, mais plutdt aux intéréts nationaux réels, tels que 1’état actuel des choses les

définissent pour tout notre peuple : défense et promotion des institutions, de la langue, du
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patrimoine québécois, rapatriement des pouvoirs nationaux, etc. Diego avait été applaudi
chaleureusement. Nous pensions, mes amis et moi, que le discours de la campagne refléterait nos

aspirations.

Il n’en est rien. Je réalise avec déception que Duceppe, depuis le début de la campagne,
parle davantage de « développement durable » — mélange trouble d’écologisme international et
d’altermondialisme — que de souveraineté et de culture. Sommes-nous en voie de rompre
politiquement avec le Canada, oui ou non ? Vivons-nous bien une crise profonde au sein d’un
Etat confédéral qui nous rejette et d’une Amérique du Nord anglophone qui préférerait que nous
demeurions une trace folklorique amusante ? Notre parti incarne-t-il 1’ébranlement féroce pour
gagner |’ultime combat politique de la Province de Québec, ou alors, 1’utopie de ceux qui croient
qu’un « autre monde est possible » 7 Je m’excite. J’en ai assez de poser au candidat d’extréme
gauche qui demande la constitution d’un Etat mondial omnipotent pour contrer I’Etat-nation U.S.
ou Canadian. Le Québec que je veux indépendant est une démocratie libérale avec un héritage
culturel qui évolue mais qui ne fait pas table rase de son passé, celui d’une majorité francaise et
catholique. J’aurais envie de dire & mes compatriotes que quelle que soit leur opinion sur les
divers objets de débats — imp6ts, environnement, affaires étrangéres —, ils doivent voter pour le
Bloc, parce que nous nous situons au milieu de circonstances extraordinaires, dans un cas
d’exception et parce que nous comptons leur donner la liberté politique, « rien » que ¢a, en
rompant avec le Canada. Je voudrais leur dire que nos députés ne seront pas l1a pendant quatre

longues années a Ottawa pour percevoir un salaire et ceuvrer a ce que le Canada fonctionne bien.



110

Aprés tout, que sont les « valeurs québécoises » ? Partageons-nous tous les mémes valeurs ? Je
craindrais de vivre parmi un troupeau uniforme, guidé par les mémes « valeurs ». Une seule
valeur commune devrait rassembler les Québécois : 1’identité patriotique, ou I’allégeance unique
au méme FEtat de droit, comme chacun voudra.

—« Peut-€tre qu’au fond... , Diego hésite, puis continue, c’est pas grave... Aprés tout, on va les
gagner nos €lections c’est tout ce qui compte. On va balayer les Libéraux au Québec ; on se
rapproche de I’indépendance en « bloquant » les comtés. Sa parole est amére, voire cynique. Ce
qui compte, aprés tout, c’est de gagner le référendum. Si tu te mettais a dire aux gens que le Bloc
va faire autre chose que « faire entendre la voix du Québec », tu pourrais nous faire chuter dans
Popinion. Ecoute Jean-Philippe, Rodrigue Beaudoin m’a appelé du Bureau National. Il m’a
expliqué tout. Les jeunes doivent considérer qu’on met leurs idées nationalistes de coté pour le
bien de la nation. La nation a besoin d’un fort contingent de sociaux-démocrates dans
I’opposition. Il faut faire confiance au pays. Aux prochaines élections, ¢a va voter cent mille a
I’heure pour le PQ, pis aprés, référendum gagnant trés probable pour 2008 ou 2009. Pour le

moment on ferme notre gueule sur ce qui nous tient a coeur.»

Je le gifle raisonnablement. A plat ventre ! Voila comment nous sommes, tous, tous. Le
Bureau National m’a servi la méme soupe froide, la seule différence est que cette fois-1a ¢’était
Manon Grissain au téléphone, pas Rodrigue Beaudoin. Je me suis laissé « organiser le discours »,
comme Diego. Tous pareils. Des oreilles ouvertes et complaisantes. Comme disait de nous

Marcel De Corte, en 1960, dans son livre J’aime le Canada francais -
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« Ils sont ouverts, trop ouverts. 1ls le savent. »

Batéche de misere, bateche. Se faire adoucir dans sa peau de patriote par un Bureau national ! Par
une Manon Grissain ! un Rodrigue Beaudoin, le co-signataire de « Pour un Québec sans armée ».
A-t-on, dans le monde, assisté a une lutte de libération nationale aussi pathétique ? Je m’excuse
pour la gifle, Diego. On va se servir des chips, avec un peu de légumes coupés et de la trempette,
pour oublier notre non-combat national, notre non-récit d’affrontement avec H. de Heutz. On va
s’injecter de la trempette blanche dans les veines pour couler loin d’ici, hors du lac de honte en

flamme.

Pendant que je parle 4 Diego, Duceppe roule vers Saint-Jérome dans son autobus de
campagne. Il donne une entrevue pour le journal La Presse et se rassure lui-méme en rassurant
les journalistes de Gesca : le Bloc n’est pas un parti qui propage de I’instabilité sur 1’échiquier
parlementaire. Le lendemain d’un vote pour le Bloc, aucune rupture politique n’est décidée.
Aprés I’entrevue, il ira consulter les sondeurs et célébrer les gains probables auprés des votants
« indécis-mous-flottants ». Duceppe veut gagner l’élection, je ne lui donne pas tort. Si je
subissais les pressions qu’il doit subir, qui sait si je continuerais de songer a la possibilité d’une
plateforme et d’une praxis véritablement nationales? Il est si rassurant de se vouloir

« Palternative de gauche en attendant la décision référendaire ».
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Adieu Diego, je vais m’asseoir a la réception du local électoral ; j’invite Claudine, la
gentille secrétaire lavalloise a aller se chercher des sandwichs avant qu’il n’en reste plus. Militer,
agir, servir, garder la ligne, étre un bon soldat, ne pas poser de question. Je pose mon dos sur la
chaise ergonomique pivotante du bureau d’accueil. J’enfile le casque d’écoute et je prends les
appels. Je suis agent de sécurité ; j’ai du métier.

«—Oui all6 ! J’écoute !

Good evening my name is Steven, I'm from CJAD, the radio station, you know, I wish to speak
lo...
—Parlez-mot en frangais monsieur.
—To the director of your organization...

—Il n’est pas disponible en ce moment.
—It’s about the interview I’'m suppose to...
—Parlez frangais avec un Québécois. Vous faites partie, c’est triste mais vrai, d’une minorité
nationale. Il n’est pas fatal, détrompez-vous, que je me sente obligé de préférer I’usage de votre
langue exotique dans mes échanges avec vous.
—Hum, hum, I'm sorry, ché ne par-1€ pas fran-¢a.
—Apprenez-le, c’est urgent, ou demander a un collégue de travail qui connait la langue du pays de
nous téléphoner demain matin, les bureaux sont fermés. Au revoir.

—Oh ré-voir ! »
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C’est difficile de demander d’étre traité en majoritaire. C’est encore plus difficile de rester calme
et de dominer la situation. J’enléve mon casque, un peu étourdi. La secrétaire de retour du buffet,
me fait signe de quitter les commandes. Accoté au comptoir, je 1’écoute qui prend les appels :

Bloc Québécois, a ’écoute ! Pour Jean-Philippe. Oui, oui, okay, c’est noté, je lui passe le
message... La secrétaire m’avertit que CLB Groupe Sécurité vient de téléphoner. Ils veulent que
je travaille demain soir pour I’événement Ford-Camion-Concours au Stade olympique. Comme
j’ai besoin d’argent, j’ai dit que je prendrais tous les chiffres de travail qui s’offriraient. Je fais
tout de suite annuler une entrevue avec Richard Martineau. Il ne m’aura pas a son émission, je ne
pense pas qu’il m’en tienne rigueur ; il m’invitait a titre de jeune militant souverainiste pour
discuter de I’engagement politique des jeunes candidats en dépit du désintérét de leur génération
face aux grands partis. Une occasion manquée de lui dire que tout ce blabla sur les « jeunes »
m’ennuie. Car je ne m’engage pas pour faire avancer les intéréts d’une classe d’age opprimée par
les autres générations. Elle m’énerve, cette manie actuelle d’infantiliser la politique en tentant de
la rendre plus cool, plus branchée, plus pastel, pour attirer le vote de ceux qui refusent de
s’identifier au monde adulte, a I’autorité sévere des parents. Car le probléme de 1’indifférence des
Jjeunes québécois face aux questions politiques, c’est uniquement que I’élection ne porte pas sur
un enjeu vital. Je crois d’ailleurs qu’il s’agit d’un déficit d’éducation. On préche et on enseigne a
tour de bras le catastrophique dysfonctionnement de notre systéme politique afin de le subvertir
au profit d’une dictature éclairée des « vertueux ». On ignore a peu prées tout de 1’histoire des
idées et d’institutions politiques et on voudrait corriger le régime! Dans ses chroniques

hebdomadaires, Martineau écrit sereinement des absurdités du genre : les partis politiques
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divisent la société, ah qu’ils seraient bons d’élire des personnes plutdt que des partis... Aussi,
Richard Martineau représente une certaine « génération X », celle directement frustrée par la
puissante classe d’age boomer. Les X continuent, méme devenus adultes, a entretenir un malaise
de teenager délaissé et rebelle, imitant au fond les boomers par leurs réquisitoires perpétuels
contre la génération précédente, individualiste et contestataire. Je suis quant & moi, les
sociologues sont catégoriques, de la « Génération Y », celle du renouveau traditionaliste et des
valeurs plus conservatrices. Les Y ne partagent pas la hargne des X mais ne veulent pas non plus
imiter les boomers ; perplexes, ils cherchent un abri contre les vents de 1’anarcho-gaugauchisme

petit-bourgeois.

—« Hi,hi,hi, écoutez ¢a monsieur, c’est encore la méme affaire... »

Claudine ricane et met le téléphone en mode « haut-parleur ». Je quitte mon sérieux sur le champ.
L’appel provient du Systéme d’ Appel Automatisé (le SAA) du Conservative Party. Une voix de
Canadian roulant ses « r » déroule un texte lu :

« Please don’t hang up, S’il vous plait, ne raccrochez pas. For English, press 1 ; pour le frangais
appuyez le 2. » J’appuie sur 2 pour entendre ce fameux message que tous les gens du coin a qui
j’ai parlé ont regu a leur domicile. Je ne réve pas. Ainsi, nous avons franchi ce point dans la
dégradation du processus électoral : les partis vont recourir a de vulgaires machines de pointage
pour faire « sortir leur vote », et compter sur I’abstention de tout ce qui n’est pas, comme on dit

en marketing, leur target-population, (leur « population-cible », dans la traduction du manuel).
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Si vous avez déja choisi d’appuyer les idées de Robert Gervais et de Stephen Harper, appuyez 1,
si vous ne connaissez pas notre parti et désirez obtenir plus d’information sur notre candidat et
notre programme, appuyez 2... J’hésite entre les deux options, mais comme je suis
curieux, « j’appuie 2 », la réponse de la machine est bréve et courtoise, votre nom vient d’étre
inscrit dans notre liste électronique. Si vous désirez prendre rendez-vous avec un représentant,
appuyez 1, si vous désirez recevoir la cassette d’animation présentant notre plate-forme électorale
abrégée, appuyez 2. Incroyable ! la secrétaire « appuie 2 ». Merci, a la prochaine. Ridicule ! Je
n’en reviens pas : je sais trop que ce n’est qu’une question de temps avant que les autres partis
n’adoptent cette méthode. Ce genre de Systéme d’Appel Automatisé, une fois perfectionné et
combiné avec de la musique suggestive (2 quand le téléphone-sentant ? se demandera-t-on en
pensant a Brave New World), deviendra aussi incontournable que le remplacement des caissiers
de banques par un guichet automatique. On aura beau dire : « ¢’est inhumain. Et les travailleurs
d’élection dans tout ¢a (au Liberal Party, on les paye) ? Que va devenir notre vie démocratique
si on en enléve les étres humains ? » Le camp du progrés balaiera ces formules obscurantistes en
prouvant a la population que I’alternative du vrai téléphoniste humain subsistera et que
I’information parviendra désormais plus vite et en plus grande quantité a I’individu électeur. Les
partis vont tout de suite comprendre la nécessité du changement quand ils verront la gestion des
campagnes €lectorales facilitées, mieux controlées, plus efficaces... Suis-je excessivement
cynique lorsque je me demande ce qui, dans le cadre actuel de notre vie politique québécoise et
dans « le Grand Canada » a le plus d’influence sur I’opinion : les effets de I’action concréte d’un

gouvernement suivant ses promesses et ses objectifs, ou bien, I’espace publicitaire propre a
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chaque parti et investi d’une rhétorique de lieux communs persuasifs ? La réponse du juste
milieu : « un peu des deux », me semble insuffisante. En tout cas, je n’ai pas encore tranché la
question.

Un penseur comme Carl Schmitt rirait de moi en m’indiquant que la démocratie libérale
n’a jamais représenté que le régime bourgeois-individualiste, laissant le pouvoir de décider a des
bonnes gens ignorant les enjeux auxquels fait face I’Etat, des masses qui détestent le politique et
n’apprécient que le statu quo (c’est pourquoi Schmitt parle du « degré zéro de la décision
politique ») et des abstentionnistes. Mais Schmitt est pessimiste outre mesure : ce régime, en
principe, permet de laisser place a de vraies délibérations, a une politique du /ogos. Nous héritons
d’un systéme politique raffiné, produit du long et sanglant mirissement de la civilisation
occidentale jusqu’a la primauté de 1’idée sur la force. Aussi, si nous voulons nous sauver du
régne barbare de la psychotechnique et des diktats de la gauche totalitaire, il nous faut valoriser
un enseignement traditionaliste de la politique. A la fin de la deuxiéme guerre mondiale, il y a de
¢a bien des décennies, des Américains cultivés, baptisés new conservatives, pour qui une vie de
derniers porteurs de la Grande Tradition, ou de dandies, n’était pas un beau destin, ont entrepris
de se lier dans le dessein de sauver les Etats-Unis de ce monstre libertaire sorti d’eux-mémes et
qui menagait de les détruire. A ce jour, leur effort n’a pas été achevé mais il a tout de méme porté
fruit en préservant de nombreux jeunes esprits de la tentation communiste. Il serait peut-étre
temps que le Québec s’inspire librement de ces penseurs de la patrie inscrite dans la continuité,
ces protecteurs de la véritable essence d’une saine démocratie : la royauté du dialogue au sein

d’une assemblée indépendante de représentants nationaux.
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En croisant I’équipe technique qui vient de terminer le démontage de la scéne et qui part &
Saint-Jérome pour le prochain show télévisé du Parti, je trouve une grande salle encore animée de
quelques discussions. Rodrigue Beaudoin est arrivé, il tient une conversation avec I’un de ses
amis, un journaliste fédéraliste bien connu. Ce qu’ils se disent m’a I’air hilarant car ils se tiennent
les cotes depuis un instant déja. L humour des apparatchiks et des bonzes médiatiques qui
connaissent les régles du jeu et le fil secret des événements est immanquablement cruel. Rodrigue
Beaudoin, représentant du Bureau National, incarne cette habileté machiavélienne auto-
proclamée dont se targuent les demi-décideurs provinciaux. Elle se compose pour ’essentiel de
certitudes sans nuance quant aux limites, faiblesses et illusions de la démocratie. Eux seuls
nagent sans couler, et donc avec plaisir, dans la boue de la petite politique. Leur cynisme est
d’habitude contagieux dés qu’ils ouvrent la bouche pour parler un peu ouvertement. Hauts
controleurs de 1’Etat quand le peuple les porte au pouvoir, ils s’imaginent depuis leur Politburo
que le monde est tel que Rousseau, jadis, I’aurait voulu : une addition d’atomes humains reliés
entre eux par un Etat omnipotent. Selon eux, pour le bien méme des gens, on peut déformer la
vérité, on peut les plonger indirectement dans I’hébétude par le bombardement publicitaire de
slogans et d’images, on peut ne pas essayer de réformer ce systéme d’abrutissement une fois au
pouvoir. Méme sans contrainte réelle, ces gens préférent pratiquer le compromis savant sur
Iessentiel (jamais sur P’accessoire), la transaction de coulisses, plutét que de simplement agir
selon la parole donnée et les principes affichés. Inexcusables, ils plient et rompent a chaque

bataille. Ils se disent pour la rupture du lien politique avec le Canada et ils créent un nouveau
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besoin, comme leurs semblables — les marchands de bidules — le besoin du référendum. Iis
promettent donc a mots couverts un référendum et s’arrangent a la fois pour le perdre et pour le
retarder le plus possible. Une fois le référendum perdu, ils décident de continuer a gouverner la
Province de Québec. « De toute fagon, se disent-ils, nos électeurs souverainistes, ainsi que nos
dociles militants, vont continuer de servir le parti peu importe ce que nous ferons, dans la mesure
ou nous les maintiendrons béats de bonheur en leur parlant sur un ton gentil du Réve
souverainiste, planant la-haut dans le ciel, comme une colombe multicolore... » ou comme une
nuée de haschish. Cela semblera étonnant, mais Rodrigue Beaudoin donne également I’apparence
du défenseur des vrais militants de la base, des gagne-petits, des exclus, des minorités et, bien sir
du droit acquis des citoyens a voter lors d’un référendum sur I’indépendance du Québec.
Paradoxe sur de nombreux politiciens souverainistes. Ils ne croient pas dans la capacité de
I’homme a faire des choix, par le libre exercice de sa raison. Ils ne se posent pas de questions
morales mais s’appliquent a plein temps a démonter la mécanique des intéréts et des passions.
Plusieurs d’entre eux se sont fabriqué leur petit tableau psychologique grice auquel ils pensent
manipuler, influencer, déstabiliser, enthousiasmer n’importe quelle conscience. Et les faits que
leur vue limitée pergoit, ce qu’il dénomme le « sixiéme sens des habiles », ne leur donne tort que
trés rarement. Ce n’est pas qu’ils soient précisément amoraux. La certitude des cadres gauchistes
auxquels je pense, est la suivante : puisqu’ils sont dans le camp progressiste, ce qu’ils font
sincérement est vertueux. Ils se disent qu’eux seuls ont le courage de faire adopter de nouveaux
programmes volontaristes qui feront disparaitre a I’avenir toutes les formes d’inégalité. Il ne leur

suffit pas qu’une société se batisse sur le principe chrétien que tous les hommes sont égaux en
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substance, que chaque étre, quel qu’il soit, posséde une certaine dignité inviolable et qu’en
conséquence un Etat de droit soit institué ; ils veulent un Ftat infiltré dans toutes les sphéres de la
vie, qui force la culpabilisation des grands et entreprend de « reconfigurer le peuple » pour que
soient exaltés les petits avec leurs défauts et, bien siir, eux-mémes, les intellectuels, ingénieurs

sociaux et législateurs de I’Etat, qui ont enfin corrigé les injustices intra-mondaines.

La gauche radicale parlait il y a trente ans de dictature du prolétariat et considérait avec
complaisance le goulag et la « Révolution culturelle ». Portée au pouvoir grice a son emprise
monopolistique et éminemment parasitaire de I’idée d’indépendance, elle entend bien cumuler les
mandats pour gouverner le Québec et fignoler Son Modéle Québécois. L’urgence pour elle est
dans le social : le Canada est trop a droite. Une fois au pouvoir, elle n’engage pas, sauf accidents,
de politique indépendantiste... Elle déclare attendre 50% + 1 des suffrages dans un référendum
sur une question allant dans ce sens. Sous prétexte de préférer la démocratie directe au systéme
représentatif, la gauche prépare son référendum. La chance pourrait bien nous avantager cette
fois-ci. Peut-étre le vote du Non va-t-il s’abstenir de se déplacer a 95% le jour du vote ? Peut-étre
que les 20% flottants d’indécis-mous-modérés vont se laisser séduire par notre battage
publicitaire, ne serait-ce qu’a I’heure ou ils vont voter ? Des conseillers en communication sont
engagés. On commande des sondages a répétition. Les tribuns traditionnels remplissent les salles
paroissiales. Des panneaux du Oui sont commandés a des graphistes experts. Les militants se
croisent les doigts : ¢a va étre serré. La piéce est lancée : ce sera pile ou face. Si ¢a rate les

militants n’ont qu’a se marcher dessus et qu’a continuer, comme avant, de caresser le désir frustré
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et nirvanesque d’un pays indépendant. Quelle comédie sinistre ! Cette élite sociale-boomer n’a

que faire de I’option symbolique qui lui donne le pouvoir.

Pourtant j’écoute Rodrigue Beaudoin qui parle du 30 octobre 1995 et je recommence & y
croire. Ce soir-la, il coordonnait la sortie du vote dans Montréal-Ville-Marie. Dans la salle la
musique a repris. Un air « lounge » plane dans I’air. Rodrigue Beaudoin a des réminiscences : cet
air doux et décontracté jouait a la radio, tandis qu’il errait, la nuit du référendum, sur la route du
retour a son motel. Comme beaucoup de vieux organisateurs, son passé le rend glorieux et il
conte ses histoires en se donnant un air d’aventurier. Je croise son récit avec les pages encore
frémissantes de Pierre Duchesne. J’imagine Rodrigue avec dix ans de moins. Dans ma vision, il
n’a pas de cheveux gris et de bedaine exagérée. Dans la force de I’age, il commande la grande
bataille référendaire dans son secteur urbain. Dans un camion aux vitres teintées, il roule sur
Sainte-Catherine, il y a un je ne sais quoi d’électrisant qui embellit tout 2 coup d’une nuée
insaisissable la laideur du passage. Dans 1’habitacle du véhicule résonne Le Tour de !’ile de Félix

Leclerc. Rodrigue ouvre la fenétre pour hurler les vers poignants de la chanson :

« Les blés sont murs, dans les vergers de mon pays,
Ca signifie : I’heure est venue ! »

Des piétons au regard sombre lévent les deux majeurs vers lui pour conjurer ses paroles.

« Et Montréal guette le signal, pour célébrer I’indépendance... »

Tout gauchiste qu’il soit, j’imagine un Rodrigue énergique qui s’arréte a chaque local du oui pour

fouetter I’ardeur de ses troupes. C’est un homme heureux, confiant, réconcilié avec le cours de
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cette histoire injuste contre lequel il a milité toute sa vie depuis son éveil politique, il y a vingt-
cing ans, dans la cellule maoiste du cégep de Rosemont. Aujourd’hui, le faible a une chance de
I’emporter sur le fort. Si le Oui gagne, il va prendre une brosse de dix jours. La journée remplie
d’espoir passe vite. Le soir, dans un local souverainiste de D’ Arcy-McGee, il capte les premiers
résultats : & 20h10, le Oui est a 59%, mais ¢a ne correspond qu’a un échantillon d’un dixiéme de
1%... 1l sue et se cramponne. Nous sommes en avance sur nos prévisions statistiques partout
dans I’Est. Rodrigue, joueur invétéré, est traversé d’un frisson de plaisir et, s’adressant au hasard
comme & sa maitresse, il murmure entre ses lévres « Envoye, envoye, monte, monte pitoune ! » A
20h30, avec presque 1% des suffrages, le Oui est encore a 56,3%. Rodrigue exulte, le local
électoral vibre avec la foule amassée au Palais des congrés, dont les hurlements festifs sont
retransmis a la télévision. Presque sans anxiété, les gens du local ouvrent déja les caisses de
Molson Dry et engloutissent de longues rasades. La réalité médiatique commence a élaborer une
esquisse de forme réelle pour cedésir que les militants caressent tous seuls, presque
morbidement, depuis des années. « On va gagner », crient-ils en cheeur. La conviction est sur le

point de devenir certitude.

Dés le lendemain, Parizeau va faire de cette consultation positive une décision
exceptionnelle et irréversible. Le Chef du Oui ne s’est pas encombré de la nécessité d’arriver a
une entente avec le Canada. Si les négociations devaient échouer, il va déclarer la sécession
unilatérale. La France appuiera le Québec. Dans les semaines qui suivront la victoire, la France

fera en sorte que plusieurs pays africains reconnaissent la volonté québécoise. Chaque officier de
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I’ Armée canadienne va étre désormais libre de déclarer sa loyauté au Québec. L’Etat québécois,
appuyé sur les réserves d” Hydro-Québec, de la Caisse de dépot et de placement et du Ministére
des Finances, est prét a faire face 4 un marché financier houleux. Dans les journaux, on publiera
la reconnaissance du scrutin par 180 noms de gens d’affaires trés prestigieux. Lors d’une
conférence de presse, de nombreux notables fédéralistes d’allégeance québécoise se soumettront
a la majorité référendaire (Yves Séguin, Mgr Turcotte...). D’ici quelques mois, le Québec se
dotera de 32 ambassades ou consulats généraux a ’étrangers avec une présence diplomatique
dans 107 pays et 12 organismes internationaux (ONU, OTAN, ...). Les députés du Bloc
Québécois vont étre rapatriés. On écrira une nouvelle constitution. Dans un an au plus, il sera
illégal pour le gouvernement canadien, selon la Loi québécoise, de percevoir chez nous ses
impdts. Québec, la bourgade de garnison britannique, deviendra une capitale politique
importante.

Et le vote du West-Island entre, implacable.

Fin du party. Tout rate. C’est raté. Une fois de plus. Hélas !

J’interviens dans la discussion. Je lui demande si les gens du Bureau National qu’il connait s’en
veulent d’avoir échoué et de s’étre fait voler comme des enfants leur sacro-saint référendum. Le
Journaliste et lui me regardent hébétés. « Il y a eu des fautes. La prochaine fois le camp

souverainiste va prendre des mesures. »

Je leur ris en pleine face, d’un rire méchant, trés sec. Ils partent, loin de moi. Ne plus

jamais attendre un atome de vertu chez nos bonasses, cette lie d’hommes.



123

Le cri poétique houellebecquien : I’artiste redevenu souverain

Aujourd’hui, dans notre monde industrialisé et ravagé par le relativisme libéral, peu de
romanciers francophones comptent vraiment. Chacun aura pressenti, en lisant Michelet, que
celui-ci touche quelque chose de profond lorsqu’il écrit, a la fin du dix-neuviéme siécle, que le
temps a doublé le pas. Nous qui nous soucions de restaurer, grace a la création poétique, une
présence pleine de I’ame humaine au sein de notre époque, nous avons I’impression que 1’art
n’arrive pas a suivre la course accélérée de I’histoire et qu’ainsi le regard et I’oeuvre artistiques
retardent. Ce qui, il va sans dire, laisse croire aux membres de notre société — cette conception
s’est insidieusement emparée de la conscience collective — que la création littéraire n’est pas
chose vitale. Elle apparait comme « un pensum inexistentiel », pour reprendre 1’expression
d’Hubert Aquin, ou bien comme une pratique particuliére, une activité purement privée, réservée
a ceux qui ont pris I’art pour hobby. L’art littéraire ne terrifie pas le peuple, il ne lui impose pas
son langage. L’art littéraire divertit, tout au plus. On serait tenté de désespérer mais malgré tout,
heureusement, certains sprinters romanciers arrivent avec plus (Michel Houellebecq) ou moins
(Dantec ? — pétarade sans subtilité) d’adresse, & dominer dans leurs oeuvres la totalité¢ des formes
actuelles du monde (psychologiques, sociales, techniques, intellectuelles, spirituelles, etc.). De ce
que j’ai lu des écrivains contemporains, Houellebecq est le premier a produire de la beauté et de

la vérité en se confrontant aux matériaux de son temps. Chez lui, pas de fuite dans I’'imagination
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désincarnée, pas de fausses consolations anachroniques. Il est I’'un des rares écrivains que je
connaisse a se situer devant le néant  la fois sans détourner le visage et sans s’y abandonner. Ses
récits vibrent de I’existence humaine défigurée des grands centres urbains anonymes, du trop-
plein d’informations, des identités rivales, des sciences et des idéologies. Son ceuvre tient compte
des réalités : elle peut avoir une portée politique, c’est-a-dire, une portée culturelle plus profonde,
plus globale.

Ai-je besoin de rappeler que notre pays, qui souffre plus que tout autre d’une certaine
difficulté d’étre et réclame une reconnaissance politique, attend une telle littérature enracinée
dans le réel — une littérature qui ne soit pas « sans estomac » et qui ne soit pas non plus que
vomissures faciles ? Houellebecq bouscule ; la littérature est faite pour bousculer : elle est le
canal étroit que les hommes emploient pour dévier vers la fiction, le flot du devenir en débacle.
Le grand physionomiste de I’humanité du vingtiéme siécle, Oswald Spengler, disait de notre
monde de mégapoles cosmopolites, notre monde de techniques et de sciences démultipliées, qu’il
n’était plus propice aux ceuvres poétiques. Houellebecq, comme son modéle Lovecraft, a prouvé
que Spengler, comme Jules Verne (notamment dans Paris au vingtiéme siécle ), faisait preuve
d’un fatalisme stoicien touchant mais, a posteriori, faux. Les grandes ceuvres littéraires, celles
qu’on désire apprendre par cceur, sont toujours possibles au cceur d’un monde urbain, utilitariste,
matérialiste, dévitalisé et extraordinairement complexe.

Vivement impressionné par Les Particules élémentaires, je crois avoir été porté par
quelque chose comme une « idée houellebecquienne » en écrivant mes quatre courts essais sur

notre énigmatique culture, en croisant la fiction avec une réflexion proprement essayistique. Il y a
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a cela plusieurs raisons. Tout d’abord, les auteurs que j’aime — entre autres, Muray,
Finkielkraut... — sont ceux qui livrent des « bilans fin de siécle » — je suis d’un naturel facilement
inquiet . Il me semble qu’il nous manque, dans le roman et aussi de fagon générale, les voix de
grands survivants des temps passé, ces voix capables de rendre compte des relations complexes
entre les transformations rapides de nos sociétés et la permanence de la nature humaine.

Je viens de visionner le film documentaire sur Robert McNamara intitulé Fog of War : ce
bonhomme, son récit des événements, cette hauteur, cette voix surgie d’une conscience
exceptionnelle, la relation de cette vie... c’est un « roman » terrible. McNamara, comme
Houellebecq, livre une vision totalisante du siécle (’usine Ford ou il était directeur, la guerre
froide, pendant laquelle il fut Secrétaire d’Etat a la défense, les conflits régionaux du Tiers-
Monde, etc.) Houellebecq écrit dans 1’une de ses Inferventions : « Croyez en I’identité entre le
Vrai , le Beau et le Bien »% Or justement, je ne voudrais pas m’appesantir dans un « simili-
platonisme tout usage », mais le discours cultivé de McNamara m’est apparu beau, vrai et bon :
sa présentation neutre des grands acteurs de I’histoire, peu importe leur camp, 1’expression sobre
et honnéte de ses propres réactions par rapport aux personnages importants et aux événements
dont il a le souvenir, la hauteur de vue, le mélange des faits, impressions et émotions,
Pexplication claire, et un sens moral constant a travers tout cela... Les auteurs qui captiveront

Iattention des hommes d’aujourd’hui et du futur seront comme des Théraméne-présents-lors-du

% Rester vivant : méthode, Paris, La Différence, 1991, p.41
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drame, de rares témoins impliqués mais objectifs, des voix honnétes d’hommes de bonne volonté,
disons-le simplement. Ainsi débute Les Particules :
« Ce livre est avant tout I’histoire d’un homme, qui vécut la plus grande partie de sa vie
en Europe occidentale, durant la seconde moitié du XXe siécle. »°
On ne peut écrire durant les périodes révolutionnaires en faisant comme si I’époque elle-méme
n’a rien de particuliérement dérangeant. Les personnages romanesques créés durant ces époques,
si "auteur les veut civilisés, seront d’abord et avant tout les acteurs d’un drame historique. Nous
vivons de tels bouleversements moraux : pour étre vraisemblables, ces personnages civilisés

doivent étre présentés comme des étres chavirés dans la tourmente culturelle.

La singularité

Houellebecq est de ces écrivains errants, seuls, capables de se dégager complétement de
leur communauté, de maintenir un « degré d’implication zéro », pendant de trés longues périodes,
sans se suicider ni sombrer dans la folie : tout comme Rib-al-Khalid, poéte arabe du 8° siécle,
auteur de I’impie et blasphématoire Necronomicon, condamné par I’Islam, et dont Houellebecq
parle dans le préambule de H P.Lovecrafi. Houellebecq est banni par la France bien-pensante et
par les musulmans frangais ; on dit qu’il erre quelque part en Irlande. 1l incarne ce genre d’artiste

dont Hubert Aquin traite dans un court texte intitulé « L’écrivain maudit ». La consécration

3 Les Particules élémentaires, Paris, Flammarion, 1998, p.7
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publique ne permet pas & la société de réintégrer et de normaliser I’écrivain : celui-ci demeure
« déja ailleurs », autre, impossible a contenir.

Nos récits ne deviennent intéressants que lorsque nous décidons de garder notre propre
singularité et a adapter les influences extérieures plutdt que de conformer notre création au style
et a ’attitude que la société attend du littéraire.

Dans mes essais, j’ai bien essayé de ne pas jouer un role trop antipathique, en exagérant
I’ironie, la négativité et le cynisme. Bien souvent je n’ai pu m’en empécher : mon agent de
sécurité¢ s’ennuie vraiment trop, mon étudiant est trop bouleversé, mon candidat bloquiste
supporte des discours beaucoup trop longs et beaucoup trop mielleux. Mon narrateur n’était pas
un gai luron. Mais, « [c]’est aprés que cela devient trés difficile, quand on souhaite dépasser le
cynisme. » (Entretien avec Sabine Audrerie)4.

Comme Michel Houellebecq, j’ai pris pour ligne directrice, I’attitude pessimiste de
I’ « homme faustien » de Spengler. A ce propos, Houellebecq clarifie sa Weltanshauung dans
Interventions :

« Avant tout, je crois, I’intuition que 1’univers est basé sur la séparation, la souffrance et

le mal [...] L’acte initial c’est le refus radical du monde tel quel. »’

Dans la vision poétique de Houellebecq P’auteur est naturellement dans une situation
inconfortable face au monde, qui lui apparait méchant, mauvais, laid — en un mot, imparfait.

Cette posture pourrait mener a une sorte de crispation puritaine, de condamnation en bloc et de

* Michel Houellebecq, Interventions, Paris, Flammarion, 1998, p.111
> Interventions, p.39
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réaction pure. Pourtant non ! Houellebecq prend « la décision de décrire cet état de choses, et
peut-étre de le dépasser ». Ce refus radical du monde ne méne pas au nihilisme. Au contraire
I’ceuvre s’élabore contre le nihilisme :

L’acte initial c’est le refus radical du monde tel quel ; c’est aussi I’adhésion aux notions

de bien et de mal. La volonté de creuser ces notions, de délimiter leur empire, y compris a

I’intérieur de moi.®
Ce qui rend la voix de Houellebecq si originale, c’est cette capacité qu’il a de faire parler des
personnages « contre le monde » et « contre la vie », en invoquant des faits d’injustice et
d’absurdité incontestables, saisis par une sensibilité d’ homme frangais blanc, hétérosexuel et de
classe moyenne. Ses romans ont I’ambition de I’« hyper-objectivité » pour décrire le monde tel
qu’il va, avec le souci constant de déblayer toutes les sources d’optimisme creux. Le narrateur se
charge de décrire la dissolution progressive, au fil du récit, des structures sociales et familiales,
ainsi que la tendance croissante des individus a se percevoir comme des particules isolées,
soumises a la loi des chocs. Tandis que chez d’autres auteurs une telle attitude conduit & une
simple misanthropie et débouche sur une condamnation du monde humain moderne au profit
d’une célébration de I’innocence naturelle des animaux, chez Houellebecq, le meilleur est encore
dans I’étre humain civilisé. Méme quand la civilisation périclite, elle demeure supérieure a la
jungle. L’illusion libertaire qui consiste & célébrer le monde paralléle des voyous au grand cceur

et des belles dmes sauvages, en marge de « I’ordre bourgeois menteur et aliénant », est dévoilée.

® Ibid., p.39
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Le titre d’un de ses articles résume bien la chose : Jacques Prévert est un con’. La vie aura beau
étre une souffrance de tous les instants, vilipender I’autorité pour laisser courir librement les
pauvres exploités, les criminels et les animaux sauvages ne ménent qu’a un monde impitoyable
parce que déshumanisé, c’est a dire privé d’une morale transcendante. Dans les Particules, le
libéralisme hippie de Janine — mére de Michel Djerzinski et de Bruno Clément, divorcée de deux
péres différents, droguée et orgiaque — est brillamment poussé par le romancier a ses conclusions
logiques :
Dans la chambre de Janine un grand barbu visiblement ivre, ronflait en travers du lit.
Marc tendit I’oreille ; il percevait des gémissements ou des réles. Dans la chambre régnait
une puanteur épouvantable ; le soleil pénétrant par la baie vitrée éclairait violemment le
carrelage noir et blanc. Son fils rampait maladroitement sur le dallage, glissant de temps
en temps dans une flaque d’urine ou d’excréments.®
Avant ce passage terrible, le narrateur a raconté I’ascension individuelle de Janine au cours des
décennies d’aprés-guerre ou 1’on vit I’hédonisme se répandre hors de la petite frange huppée de la
population qui avait accés & ce mode d’étre. Le lecteur peut donc voir cette femme de 1’ére
hippie, évoluer de sa naissance a 1’4ge adulte et parcourir les étapes d’une vie libérale conduisant
a cette décadence finale : la mére abandonne son nouveau-né auprés d’un homme intoxiqué. La
scéne n’a rien d’un effet recherché, elle découle naturellement du parcours de Janine hors des

structures traditionnelles (accumulation d’expériences libidinales en bas 4ge, implications dans

les nouvelles communautés basées sur la liberté sexuelle, etc.)

” Publié dans Interventions
¥ Les Particules élémentaires, Paris, Flammarion, 1998, p.30
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Par contraste, il est dit un peu plus loin que son fils Michel, enfant, achetait Pif, bande-
dessinée résumée d’un trait « A travers une variété d’époques et de décors, ces récits mettaient en
scéne quelques valeurs morales simples et profondes. »° Pour une fois un romancier défend la
civilisation non seulement contre la barbarie, mais aussi contre ’ennemi intérieur. Ici, pas de
pitreries subversives de salon parisien : le sens commun, le sens des réalités, produisent un effet
esthétique surprenant. Quand il s’agit de parler de I’état de nature, c’est encore la méme attitude
conservatrice basée sur la certitude du Ideas have consequences : Michel écoute & la télé la
diffusion hebdomaire de La Vie des animaux et se scandalise, d’une part, du spectacle animal,
abrutissant :

Les gazelles et les daims, mammiferes graciles, passaient leur journée dans la terreur. Les
lions et les panthéres vivaient dans un abrutissement apathique traversé de bréves
explosions de cruauté. Ils tuaient, déchiquetaient, dévoraient les animaux les plus faibles
[...] la nature sauvage n’était rien d’autre qu’une répugnante saloperie ; prise dans son
ensemble, la nature sauvage justifiait une destruction totale'’

et d’autre part, de I’émerveillement béat des contemporains amoraux :

La voix pompeuse et stupide de Claude Darget commentait ces images atroces avec une
expression d’admiration injustifiable'".

Considérer ’homme tel un animal comme les autres, c’est, en pratique, trouver normal qu’il se
conduise comme une béte. La Vie des animaux traduite en action humaine correspond a ce qui est
décrit dans le chapitre 8 des Particules, « L’animal oméga » : Bruno, enfant faible, est martyrisé

par les grands qui dominent le dortoir de I’internat. Ses tortionnaires sont comparés a des

¥ Les Particules élémentaires, p.34
'° 1bid., p.36
" Ibid., p.36
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chimpanzés dominants (animaux dits omegai). La scéne se termine une fois de plus avec un
Bruno sacrifié a 1’état de nature institué et laissé dans un coin, couvert de fange. L’auteur
explique qu’a I’internat de Bruno, la direction vient d’établir une politique révolutionnaire et
expérimentale d’auto-discipline des enfants.

Doubles du romancier au milieu d’une société néo-darwiniste, Bruno et Michel sont les
seuls, devant les Claude Darget bavards, a s’indigner. Ce décalage avec I’époque crée une tension
dramatique constante. Houellebecq semble croire qu’un autre monde est possible, mais,
contrairement a la Gauche radicale, cet « autre monde » est accessible, comme dit Pascal,
uniquement « par saut », on ne peut s’y tenir et I’aménager délibérément, le produire de fagon
durable dans le réel humain. Or, le vice de la société nouvelle-gauchiste est de mélanger, comme
I’expliquait chez nous Maurice Duplessis, « les pouvoirs de 1’Etat avec la Providence » :

On peut imaginer que le poisson, sortant de temps en temps la téte de I’eau pour happer
I’air, aper¢oive pendant quelques secondes un monde aérien, complétement différent —
paradisiaque. Bien entendu, il devrait ensuite retourner dans son monde d’algues, ou les
poissons se dévorent. Mais pendant quelques secondes il aurait eu I’intuition d’un monde
différent, un monde parfait — le notre. "2

Ou alors cet autre monde paradisiaque entrevu par le poisson allégorique est repoussé avec ironie

du c6té des féeries comiques et délirantes :

12 Les Particules élémentaires, p.22
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« J’aimerais bien échapper a la présence obsessionnelle du monde moderne ; rejoindre un
univers a la Mary Poppins, ou tout serait bien. Je ne sais pas si )’y parviendrai. »
(Entretien avec Jean-Yves Jouannais et Christophe Duchateler)".
Cette dernicre phrase est extraite d’une entrevue de Houellebecq ; elle rejoint 1’esquisse de
scénario écrit par son personnage Bruno, dans lequel ce dernier imagine une ile tropicale
paradisiaque ou vivent en paix
des femmes nues et des chiens de petites tailles [...] Le temps s’est arrété, le climat est
égal et doux ; les arbres portent des fruits toute I’année [...] Les femmes se baignent et se
caressent, les petits chiens jouent et folatrent autour d’elles.™*
Ces univers utopiques auxquels révassent les personnages singularisent notre auteur. Il apparait
par 13, I’un des plus fins connaisseurs des illusions et des aboutissements de la pensée libérale
accaparant en grande partie I’horizon de pensée de la classe moyenne.
Demeurer le juge du monde et de la vie pour créer des univers romanesque o la vue perce
les apparences, entraine également des jugements sur les étres individuels et collectifs :
Déterminez I’innocence, et la culpabilité. D’abord en vous-méme, ce qui fournira un
guide. Mais aussi chez les autres. Considérez leur comportement, et leurs excuses ; puis
jugez, en toute impartialité. Vous ne vous épargnez pas ; n’épargnez personne.15
A partir de cette décision de « bilan lucide », de tri des choses et des gens selon les catégories du

bien et du mal, I’écrivain cherche a viser « en plein centre ». La représentation de Philippe Sollers

dans Les Particules en est peut-étre le plus bel exemple, ex equo avec I’apparition maudite de

" Interventions, p.47
" Les Particules élémentaires, p.258
15 Rester vivant : méthode, Paris, La Différence, 1981, p.43
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Mick Jagger. Bruno dépose un roman chez Gallimard, et c’est Sollers (qui d’ailleurs refusera son
texte), qui I’accueille avec des commentaires de vieux libertin :

Vous étes réactionnaire, c’est bien. Tous les grands écrivains sont réactionnaires. Balzac,

Flaubert, Baudelaire, Dostoievski : que des réactionnaires. Mais il faut baiser, aussi,

hein ? 11 faut partouzer. C’est important.'®
A mon sens, Houellebecq frappe la oi: ¢a compte, en visant Sollers. On dit que la vedette pseudo-
debordienne se tient en plein centre de la nébuleuse parisienne branchouillarde et contestataire.
Comme I’explique Pierre Jourde dans La Littérature sans estomac, Sollers, « aprés avoir adopté
diverses postures politiques et esthétiques, s’est institué spécialiste de la défense des libertés »,
tout en agissant en hypocrite petit despote des lettres notamment a travers Le Monde des livres.
Mais la ou Houellebecq touche vraiment la cible, c’est lorsqu’il peint la « roublardise
sophistique » du maitre parisien.

Mick Jagger est, quant a lui, une figure emblématique de la libéralisation des

comportements sexuels et d’une certaine culture de débauche teenager propre aux années
soixante-dix. L’artiste, au sens houellebecquien, accepte d’étre « abject ». Il réfléchit froidement

sur les icones d’un peuple, et il traite de sujets que personne ne veut entendre :

Toute société a ses points de résistance, ses plaies. Mettez le doigt sur la plaie, et appuyez
bien fort. [...] Vous ne pouvez aimer la vérité et le monde.'®

Cette disposition d’esprit contre les mondanités et pour le scandale a été probablement le moteur

principal de mon Québec méchant. Par exemple, je crois que ce qu’il peut y avoir de scandaleux

' Les Particules élémentaires, p.184
'” Pierre Jourde, La littérature sans estomac, Paris, L’Esprit des péninsules, 2002, p.40
'® Rester vivant : méthode, p.42
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aujourd’hui au Québec, ce n’est certainement pas de parler de terrorisme ou d’indépendance
nationale, ni de défendre Bernard Landry ou Gilles Duceppe, mais de traiter, comme I’a fait avec
brio Catherine Mavrikakis dans son corrosif roman Ca va aller, de la frilosité gaugauche d’un
certain milieu péquiste-bloquiste confortable et serein, ot régne un impitoyable conformisme
quasi-soviétique. Ici je rappellerai, pour illustrer mon propos, I’Affaire Yves Michaud : le
quatorze décembre 2004 1’ Assemblée nationale du Québec a voté une motion faisant de Michaud
le premier « criminel d’opinion » en quatre siécle de parlementarisme. Lucien Bouchard s’est
alors servi de toute son influence pour contraindre des députés serviles a blamer un promoteur de
la langue frangaise trés génant. L’auteur houellebecquien exploitera de semblables moments de
crises honteux :

Creusez les sujets dont personne ne veut entendre parler. L’envers du décor. Insistez sur

la maladie, 1’agonie, la laideur. Parlez de la mort, et de I’oubli. De la jalousie, de

I’indifférence, de la frustration, de I’absence d’amour. Soyez abjects, vous serez vrais."’
Au Québec, il faudra surtout écrire sur la médiocrité provinciale — I’horizon borné, la mentalité
de D’assisté velléitaire — et sur la Peur généralisée — de vivre, de risquer, d’étre jugé, d’étre
pauvre, de ne plus faire semblant, de faire correspondre ses actes et ses paroles — entre autres.
Je peux me tromper mais je pense que les auteurs vraiment singuliers comme celui qui nous

intéresse ici ne cultivent pas leur singularité : elle leur est donnée comme une plateforme

exceptionnelle sur le monde et aussi, comme souffrance a exprimer.

' Rester vivant, p.42
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« La poésie se situe avant le langage articulé »

La question n’est pas de savoir si I’écrivain actuel doit ou non se singulariser par des
prises de position idéologiques plus a droite ou plus a gauche ; la présence de I’idéologique n’a
d’intérét que dans la mesure ot le roman mime bien une société contemporaine goinfrée
d’idéologie jusqu’a la maladie. L’écrivain qui situe ses romans dans la mégapole occidentale peut
faire comme si la boursouflure idéologique ne captait pas nos vies, cependant ses romans seront
alors conformes a I’air du temps, ils ne bousculeront pas, ils ne seront pas lu autrement que pour
les jeux formels qu’ils contiennent. En se délivrant des contingences de sa réalité, 1’écrivain
parlera comme le reste de la tribu, avec les gens de sa sphére de spécialisation.

Houellebecq a plutot choisi de livrer un message au lectorat, un message qui résiste a
toutes les réductions. En méme temps, son écriture reléve du second degré. Les discours de
I’heure ne le dominent pas, ’auteur leur échappe en les utilisant, en les parodiant, en les
comparant entre eux. Il crée son ceuvre en faisant cohabiter la parole littéraire avec les langages
consensuels. 1l fait « un pas de c6té », comme I’explique Christian Monnin dans un article de
Liberté consacré aux Particules, pour mieux contempler le train du « Progrés » historique
poursuivant son chemin au loin. Sa position est & mi-chemin entre celui qui reste dans le train
consciemment et celui, le plus courageux, qui décide a I’instar d’'un William J.Buckley Jr, de se
tenir droit devant 1’Histoire et de crier « Stop ! » Le poéte, nous dirait Houellebecq, n’est pas la
pour ¢a. Son travail n’est pas de militer avec d’autres (ce qui exige toujours un certain

conformisme), mais de t¢émoigner de son expérience du monde.
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N’adhérez & rien. Ou bien adhérez, puis trahissez tout de suite. Aucune adhésion
théorique ne doit vous retenir bien longtemps. Le militantisme rend heureux et vous
n’avez pas a étre heureux. Vous étes du co6té du malheur; vous étes la partie
sombre.Votre mission n’est pas avant tout de proposer, ni de construire. Si vous pouvez le
faire, faites-le. Si vous aboutissez a des contradictions insoutenables, dites-le. Car votre
mission la plus profonde est de creuser vers le Vrai.?
Les personnages des Particules, tout comme ceux de Plateforme, présentent des visions du
monde opposées ; un méme personnage délibére quelquefois en lui-méme pour décider sous
I’égide de quelle théorie psychologique ou sociologique il va inscrire son action. L’effet en est
délirant, a I'image d’une vie actuelle passée dans le relativisme, dont les fondements apparaissent
interchangeables. Le héros informaticien d’ Extension décide de son option politique de fagon tout
a fait arbitraire, en fonction de critéres on ne peut plus extérieurs au domaine en cause : il décide

de garder son positionnement gauche humaniste, car c’est 1a sa seule chance, dit-il, de tirer !

De toute facon les femmes de droite n’existent pas, et elles baisent avec des
parachutistes.”!

A I’image de la narration, le personnage sélectionne avec une légéreté comique son discours
parmi quantité d’autres discours pour des raisons qu’on jugera communément futiles. Ce procédé
est intéressant pour deux raisons: il place tous les discours sous la gouverne de I’artiste,
souverain créateur de mythes, et il permet de mimer de fagon vraisemblable la pensée humaine de
notre époque travaillée par des réflexes li€és a un économisme (marchand, pas planificateur)
envahissant la sphére de la morale et de la culture. Du moins, selon la vision de Houellebecq. A

travers les multiples dialogues intérieurs et intersubjectifs, le lecteur a I’impression de se situer

20 Rester vivant, p.43
2 Les Particules élémentaires, p-196
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dans un univers follement rationaliste et scientiste, ou la raison humaine cherche a rendre compte
de tout, et ou les faits, nombreux, omniprésents, presque cacophoniques, dominent et modifient le
champ non-scientifique des valeurs. La sur-injection de théories dernier cri, qui entrecoupent
artificiellement le récit des souffrances et inquiétudes vécues par des dmes humaines esseulées,
renvoie a cette humanité occidentale baignant a toute heure en tout lieu dans un flux informatif et
publicitaire. La nature est vaincue, I’homme a colonisé la terre entiére, a présent il vit dans le
monde que sa raison a construite, le naturel a laissé la place non seulement aux machines des
hommes mais a leurs idées. Houellebecq nous apprend a faire entrer la totalit¢ du monde, méme
dans ses manifestations les plus réfractaires a la poésie, dans 1’ceuvre nouvelle, celle du nouveau

monde.

Le style

De nombreux lecteurs trouvent que Houellebecq écrit pauvrement. Ces honnétes hommes
ne sont pas tous des nostalgiques de la somptuosité d’un Chéteaubriand ou de la perfection d’un
Proust. Simplement, pour eux, agencer des bouts de phrase dans une langue croisant le normé, le
vulgaire et la pédanterie des discours spécialisés, ne fait pas et ne fera jamais une grande ceuvre.
Peut-étre ont-ils raison. Toutefois, on accordera a Houellebecq que son mode d’écriture a été
réfléchi préalablement.

Si vous ne garvenez pas a articuler votre souffrance dans une structure bien définie, vous
&tes foutu.’

2 Ibid., p.21
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Houellebecq ne se sent pas responsable d’inventer une forme. En trouver une, oui ; consacrer des
énergies spécifiques pour trouver un style absolument nouveau, non.

La poésie n’est pas essentiellement un travail sur le langage. Pas essentiellement. Les
mots sont sous la responsabilité de ’ensemble de la société.”

Loin des préoccupations byzantines du nouveau roman, ici I’important est de trouver sa forme
pour survivre a sa propre étrangeté littéraire au monde. Dostoievski exprime d’une certaine fagon
cette idée lorsqu’il écrit dans Le Joueur que, pour les Russes, « c’est une question de formes » au
sens ol les Russes sont si richement et si diversement doués qu’il leur faut « avoir du génie pour
dénicher ces formes convenables ». A Iorigine, dans les deux conceptions, il y a la nécessité
d’exprimer par I’ Art quelque chose d’impérieux et d’urgent (chez le Russe vu par Dostoievski, le
talent naturel qui déborde ; chez Houellebecq, le besoin de crier et de soulager son désarroi). Ce
dernier rapporte d’ailleurs dans son essai, une lettre de Lovecraft & Frank Belknap Long, datée du
8 février 1922 :
« Je n’essaie jamais d’écrire une histoire, mais j’attends qu’une histoire ait besoin d’étre
écrite. Quand je me mets délibérément au travail pour écrire un conte, le résultat est plat
et de qualité inférieure.»**
Cette vision de la création littéraire a évidemment des incidences sur la fagcon d’envisager le

style. Souvent, dans I’exaltation de la narration, ’écrivain s’emporte et sacrifie le balancement

23 .
Ibid., p.21
4 Michel, Houellebecq, H.P. Lovecraft : Contre le monde, contre la vie, Paris, J’ai lu, 1991, p.41
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harmonieux des phrases pour exprimer brutalement les choses, ou alors, s’il éprouve une transe
esthétique violente, il perd tout sens de la mesure :
Les adjectifs et les points d’exclamation se multiplient, des fragments d’incantation lui
reviennent en mémoire, sa poitrine se souléve d’enthousiasme, les images se succédent
dans son esprit ; il plonge dans un véritable délire extatique.”
Houellebecq voit dans le délire le véritable but de I’ceuvre lovecraftienne. En ce sens, la retenue
stylistique n’est pas obligatoire ; elle peut méme étre proscrite. Le poéte inspiré a des licenses que
n’ont pas les autres €crivains. Par exemple, adjectifs et adverbes peuvent en certains passages
s’accumuler de facon exaspérante. Lovecraft n’a aucune envie de se conformer aux critéres

littéraires des représentants officiels du bon gofit :

HPL aurait probablement considéré une nouvelle comme ratée s’il n’avait as eu
5 ; . , . . 2
I’occasion, au moins une fois dans sa rédaction, de dépasser les bornes. 6

Lovecraft suspendait son application des régles de bienséance stylistique dans ’intérét accrii de
I’ceuvre. Dans la mesure ou lasituation houellebecquienne archétypale n’est pas celle du
gentleman intellectuel terrifié devant un hippopotame avec des mains d’homme, prét a attaquer,
mais plutét celle du « Frangais décadent » de classe moyenne, apathique et aboulique, résistant a
I’ennui propre a la réalité morose des grands centres urbains occidentaux, on comprend mieux
comment tous ses romans depuis Extension peuvent parfois étre écrits de facon exagérément
pauvre, saccadée, répétitive et ennuyeuse ; c’est que le romancier fait percer dans le langage cet

ennui, ce dialogue intérieur répétitif et schizophréne qui caractérise le piéton du Passage urbain.

* Ibid., p.69
% Ibid., p.104
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Son style renvoie de plus a I’impression de I’artiste qui ressent I’influence de la publicité sur la
langue courante. Dans une conversation anodine entre deux personnages, le lecteur pourra
aisément ressentir un glissement subtile de la situation particuliére décrite dans le roman vers une
arriére-scéne qui n’est en fait qu’une banale capsule promotionnelle — par exemple, lorsque le
narrateur indique le prix des objets-accessoires de son récit. On ne peut déplorer la
« malveillance » du romancier, pour lui, c’est simple, on I’a déja cité : les mots sont sous la
responsabilité de ’ensemble de la société. On n’écrit pas un roman avec un langage qui ne tient
pas compte du « Responsable des mots ». Le poéte en soi, est un étre perméable au monde. Or, il
vit dans un monde de supermarchés, de magazines, un monde ou chacun a une télévision et un
répondeur... Avec les décennies, cela finit par influencer le langage, non ? On ne vit pas en
recevant indépendamment de soi, des slogans publicitaires, des informations inutiles et des
plaintes hystériques a longueur de journée sans que cela s’imprime dans le discours quotidien de
la classe moyenne. George Orwell, romancier perméable a la nouvelle réalité politique (et non
sociale, comme chez Houellebecq), prévoyait les effets du nouveau régime totalitaire sur le
langage : dans 1984, il pressent I’apparition contrdlée du noviangue et met cette langue dans la
bouche des porte-paroles de I’Etat. On pousse la logique un peu plus loin et on imagine Orwell
mettant cette langue et son style particulier dans la bouche du narrateur, comme moyen esthétique
pour écrire son univers totalitaire fictif. Houellebecq, de son c6té, a poussé la logique plus loin, et
on aboutit & un festin d’ironie sans précédent : derriére la langue du Passage s’exprime par

éclipse la langue littéraire au sens ou Flaubert I’entend.
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Il en va de la science comme de la publicité. Le scientisme ambiant affecte naturellement
la création littéraire. Le style s’en ressent. La science modeme (alliée accidentellement a
I’ontologie matérialiste de Démocrite, selon Houellebecq) s’est imposée dans nos esprits avec son
analyse mécaniste des choses ; le poéte en est conscient et peut s’en libérer partiellement grace a
I’ironie, je veux dire par 13, grace a la reproduction mimée du discours scientifique dans le cadre
de la narration d’un drame humain. Le procédé crée un malaise chez le lecteur, confronté alors
aux limites évidentes du discours scientifique en regard des expériences existentielles. Inquiet des
progrées de la nouvelle ontologie matérialiste et du principe de déterminisme local -
« ’explication des comportements humains par une liste bréve de paramétres numériques (pour
’essentiel, des concentrations d’hormones et de neuromédiateurs) gagne chaque jour du terrain. »
(Lettre a Lakis Proguidis, Interventions)*' — ’auteur réussit le tour de force qu’exige la survie de
I’art a notre époque : il met, comme Philippe Muray, son désaccord parfait avec le Zeitgeist au
service de son ceuvre. La notion de personnage romanesque présuppose l’existence d’une
« ame », ou d’une certaine « profondeur psychologique », dont 1’exploration est la spécialité du
romancier. Evacuer cette « 4me », c’est évacuer 1’écrivain et le remplacer par I’homme de science
(I’anthropologue structuraliste, le psychologue béhavioriste, le psychiatre, le sociologue,
I’économiste, le biologiste...) Les nombreux passages ou le narrateur raméne les actions de ses
personnages aux meeurs animales (les récits zoologiques), exploitent littérairement ce qui menace

la notion de personnage : le rabaissement de ’homme au régne animal. Dans cette veine, je

7 Interventions, p.52
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trouve que I’une des exploitations ironiques de la science les plus réussies se trouve dans les
Particules, lorsque le narrateur présente le personnage d’ Annabelle et raconte la maturation de sa
beauté :
A partir de I’age de treize ans, sous I’influence de la progestérone et de I’oestradiol
sécrétés par les ovaires, les coussinets graisseux se déposent chez la jeune fille a la
hauteur des seins et des fesses.?®
L’évocation des hormones a un effet de dépersonnalisation de 1’héroine, pourtant si agréable a

imaginer lorsqu’elle est présentée de fagon plus classique :

Son visage commengait a s’affiner, on pouvait deviner qu’elle deviendrait
exceptionnellement belle. Sa poitrine se dessinait 1égérement sous le pull-over.?’

La vision biologiste-mécaniste de la puberté, par contraste, a quelque chose de repoussant,
presque d’abject. Ce ton neutre de scientifique, factuel et objectivant, casse le ton sublime imposé
par la narration plus poétique de I’événement.

Cette tension dans le récit entre ce qui reléve directement de 1’ Art (I’investissement du
poete dans le cosmos et le « chant du signifié »), et ce qui reléve traditionnellement d’autre
domaines (le discours logique, les autres savoirs rationnellement fondés), crée un effet double de
fascination-répulsion. Le tout est fort étrange. Pour lui donner des images, au sens littéral, je
renverrai le lecteur 4 Lanzarote®, album photo publié par Houellebecq en 2000. Les paysages
désertiques de ce lieu situé prés des fles Canaries sont ensorcelants : par I’éclat bleu onirique

répandu sur les rochers, qu’on dirait lunaires, et de maigres pousses de végétation verdoyante,

8 Les Particules élémentaires, p.57
* 1bid., p.57
3 Michel Houellebecq, Lanzarote, Paris, Flammarion, 2000



143

herbes et cactus, clairsemées sur des collines couvertes de cailloux. Un mot : étrangeté. Il semble
que ces photographies poursuivent parfaitement 1’ceuvre romanesque. Le style de Houellebecq
renvoie a I’étrangeté du décor contemporain comme a I’étrangeté de 1’étre humain moyen sur la
nouvelle terre transformée par I’homme. Ses phrases, comme sa pellicule, sont des moyens
simples et directs pour rendre compte d’un décor qu’on ne pourrait se lasser de contempler a
proportion qu’il est inhumain. En somme : « Voila ou nous sommes, vous et moi! Je vous le

pointe du doigt le paysage, et sans chichi. »

La technique

Nous vivons dans un monde piloté par I’idéal technicien. Comme tous les artistes
pousuivant le projet de Novalis et des romantiques allemands, Michel Houellebecq aspire a une
connaissance totale du monde :

« C’était une erreur de renoncer a cette ambition.»>’

Pour arriver a cette connaissance, 1’artiste doit savoir pénétrer, survoler et dominer la technique.
Balzac aura marqué la littérature en ayant a la fois le tempérament du créateur romanesque et la
hauteur de vue épistémologique et métatechnicienne nécessaire pour chanter le monde moderne.
Rappelons-nous la souveraineté romanesque de Balzac par rapport a I’évolution scientifique au

XIXe siécle (les réflexions du chimiste Balthazar Claés dans La Recherche de 1’Absolu) ou

industrielle (le chapitre intitulé « Les souffrances de I’inventeur » dans Les Illusions perdues).

3! Interventions, p.40
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L’auteur des Particules entend bien rappeler que I’ Art posséde encore le dernier mot sur le sens
de I’expérience humaine. Ce qu’il y a de passionnant avec ces personnages de Francgais moyens,
c’est aussi qu’ils sont de rares exemplaires de créatures romanesques confrontées a
I’immanquable réalité scientifique de notre monde. Soit ils maitrisent le domaine, comme Michel,
savant biologiste et futur Prix Nobel, soit ils se sentent dépossédés de quelque chose et humiliés
par la technique. Voici deux passages similaires qui rendent compte de la puissance
houellebecquienne 4 saisir les difficultés de I’intelligence littéraire devant un monde technicien :
(Bruno) Tous ces objets qui m’entourent, que j’utilise ou que je dévore, je suis incapable
de les produire; je ne suis méme pas capable de comprendre leur processus de
production. Si Pindustrie devait s’arréter, si les ingénieurs et techniciens spécialisés
venaient a disparaitre, je serais incapable d’assurer le moindre redémarrage. Placé en
dehors du complexe économique-industriel, je ne serais méme pas en mesure d’assurer
ma propre survie: je ne saurais comment me nourrir, me vétir, me protéger des
intempéries ; mes compétences techniques personnelles sont largement inférieures a celles

de I’homme de Néanderthal 3

(Michel) : Nous vivions dans un monde composé d’objets dont la fabrication, les
conditions de possibilité, le mode d’étre nous étaient absolument étrangers. >

Le créateur littéraire, parce que son élément naturel est la souveraineté, est jaloux de cette petite
classe d’ingénieurs et de techniciens qui congoit et fabrique les objets manufacturés du monde.
Simone Weil dans sa Réflexion sur les causes de la liberté et de l'oppression sociale distinguait
la démultiplication de savoirs impossibles a acquérir au cours d’une seule vie d’homme comme la
source moderne de servitude (alors qu’autrefois les hommes étaient asservis & la Nature et a ses

forces magiques). 11 est remarquable que Houellebecq réussisse a inscrire habilement cette grande

32 Les Particules élémentaires, p.201
33 Michel Houellebecq, Plateforme, Paris, Jai lu, 2001, p.217
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question de la nouvelle servitude technique sans perdre en vraisemblable. En effet, le lecteur ne
« décroche » pas durant ces fines analyses, les personnages demeurent des contribuables moyens
d’une société démocratique, avec des névroses ou des problémes érectiles. Ils vaquent a leur
occupations normales, mangent des hot-dogs, et restent crédibles, sans la moindre teinte de
fausseté, tout en traitant de 1’interprétation de Copenhague et de la théorie des quanta comme
deuxiéme grand moment dans I’histoire de la pensée humaine, aprés le cinquiéme siécle grec.
Chez Jacques Poulin, lors de pareils passages, il me semble, pour reprendre la formule de Paul
Valéry sur Pascal, que je vois trop la main de Poulin... Tandis que dans Plateforme, au cours du
passage sur la technique que je viens de citer, Bruno Clément réfléchit tout en demeurant un
personnage bien concret, dans des circonstances données ; un étre humain incarné qui reste
vraisemblable. Le passage, par exemple, se termine ainsi :
Le maillot de bain de Valérie, par exemple, j’étais incapable de comprendre son processus
de fabrication : il était composé de 80% de latex, 20% de polyuréthane. Je passai deux
doigts dans le soutien-gorge : sous ’assemblage de fibres industrielles, je sentais la chair
vivante. J’introduisis mes doigts un peu plus loin, sentis le téton durcir. C’était une chose
que je pouvais faire, que je savais faire. Le soleil devenait peu a peu écrasant.>*
Ici, I’écrivain n’entreméle-t-il pas sans effort deux choses difficiles a faire cohabiter — 1’aventure
de la pensée et une réaction physiologique ordinaire ? Houellebecq semble éviter tous les

écueils : la théorie scientifique et technique ne brise pas le rythme du récit, au contraire, elle

relance I’action du roman et 1’auteur n’apparait jamais en pédant pédagogue-vulgarisateur. Le

** Ibid., p.21
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lecteur a I’impression que les personnages vivent des drames reliés autant & leur incompréhension

des réalisations de I’homme qu’a leur expérience sensible.

Sentiment de désordre et réaction européenne

Bien que «la souffrance d’exister séparément» semble distinguer le roman
houellebecquien — bati comme de grands cris contre la vie et contre la liberté des monades
humaines — néanmoins, ce qui distingue peut-étre mieux I’univers romanesque de Houellebecq,
c’est qu’il est dominé par la force brute et la ruse plutdt que par la bonté, ou par ’esprit. Il y a
quelque chose qui ne tourne pas rond dans son univers de modestes ingénieurs-informaticiens, de
cadres moyens gentils, courtois, sensibles, intelligents et méditatifs, mais plongés dans une
misére sexuelle prolongée, balancés comme des billes dans les ministéres ou dans les grandes
firmes anonymes... Le degré de bonté ne devrait-il pas déterminer qui domine la hiérarchie
sociale ? Vraiment ce monde est ignoble : de petites crapules font la loi dans les banlieues et les
filles des discothéques ne se tournent vers I’homme occidental que s’il s’est dé-civilisé et rendu a
I’animalité (la figure du Hippie).

Rappelons que les ceuvres de science-fiction de Lovecraft sont a I’origine alimentées par
des constats analogues sur le désordre social. L’auteur américain aura créé tous ses monstres
fantastiques en s’inspirant de son dégoiit pour les populations immigrées de New York. Puritain
modérément raciste — ¢’était un gentleman anglo-saxon de Nouvelle Angleterre — il ne serait
devenu réactionnaire et tout a fait xénophobe qu’a partir de son épisode new yorkais, durant

lequel il connut la misére et la cohabitation avec les miséreux des ghettos. Habité du sentiment



147

qu’un protestant éduqué comme lui devait naturellement occuper le haut du pavé, quel ne fut pas
son ressentiment de se sentir plus faible et plus démuni que les immigrants italiens, africains,
sémites, grecs, ou chinois, ses voisins étrangers... Lovecraft a tenu bien des propos horriblement
himmlériens sur le sujet, et cependant, dans sa représentation des choses, jamais de brutes
blondes terrassant 1’Untermensh, jamais de domination de I’Autre, du « Monstre-Rat cruel »,
acéphale aux traits difformes. C’est plutét I’inverse: le personnage du petit professeur
d’Université, intelligent, poli, trés vieux Puritain de Nouvelle-Angleterre, se retrouve
constamment dans la position de la victime innocente préte a étre attaquée par la Béte.
On comprend mieux, a partir de Lovecraft, le c6té réactionnaire-xénophobe de
Houellebecq. Chez lui le Frangais blanc moyen se retrouve victime des crimes de I’étranger :
Plateforme débute avec le meurtre du pére par un Arabe musulman et se termine avec la mort de
Valérie, concubine de Michel tuée dans un attentat-suicide par un intégriste musulman en
Indonésie ; son ami Lionel, lui, y perd les deux jambes. Pourtant, jamais la victime n’exerce sa
revanche. Elle préfére oublier. Dans Extension, Michel propose a Raphaél de se venger du Noir
qui emporte une fille de la discothéque, mais il ne peut s’y résoudre :
Je me suis retourné, j’ai marché entre les dunes. J’aurais pu les tuer ; ils n’entendaient
rien, ils ne faisaient aucune attention & moi. Je me suis masturbé. Je n’avais aucune envie
de les tuer ; le sang ne change rien.*

Par-dela la décision politique d’écrire sur des thémes tenus pour « politiquement incorrects »,

l’auteur chante la mise en échec d’une certaine figure de ’homme civilisé propre a ce que les

3 Extension, p.120
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conservateurs appelle encore « 1’Occident chrétien » : homme au naturel doux, homme bon et
spirituel, homme travaillé par le culte de la mesure et par les enseignements de I’histoire
universelle. Houellebecq chante, indirectement, la victoire amére du Barbare, du corps épatant
conduit par des désirs effrénés, ou celle du Fanatique religieux étranger a la sagesse gréco-latine.
En I’Etat actuel des choses, pour un romancier québécois, ce serait avoir intériorisé un
profond déracinement que de présenter des personnages de Québécois moyens calqués sur un
modéle européen-réactionnaire. Nous sommes peut-étre le peuple le moins xénophobe sur terre,
pour une quantité de raisons culturelles et historiques. Il y a quand méme une limite a importer
des idéologies ! Je m’étonne, par exemple, quand je vois qu’un Dany Laferriére, dans son
Comment faire I’'amour a un négre sans se fatiguer, a peint des personnages de bouseux racistes
canadiens-frangais, inspirés d’une vision du Ku-Klux-Klan aberrante. Un Québécois qui é€crirait
pareille chose poursuivrait la piteuse tradition d’universalisme abstrait chérie par nos émigrés de
intérieur, pour employer 1’expression de Michel Brunet. Nos émigrés de I’intérieur ! Nos élites
littéraires incapables de s’incarner dans la contraignante culture québécoise ! Cela étant dit, ce
que nous pouvons écrire, ¢’est la disqualification culturelle omniprésente de « I’homme-blanc-
hétérosexuel-de-classe-moyenne » et I’incapacité ou le refus des étres qui forment la société
d’accueil québécoise a s’imposer en tant que pole de convergence pour I’immigration. Voila je
pense, la meilleur maniére d’envisager esthétiquement notre rapport a I’altérité. Nous aimons
I’Autre ; nous voulons I’embrasser chaudement, certes ; mais qu’en est-il au fond de cette

impulsion fraternelle ? Cache-t-elle un mépris de soi maladif ?
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La réaction raciste de Houellebecq qui semble chercher a reconnaitre les vraies victimes
du nouvelle ordre politico-sexuel s’accompagne d’une vision dramatique du capitalisme : une
économie de marché faisant triompher la rapacité (souvenir des années Mitterand), I’envie et
I’avarice dans le cadre (on ne sait comment)*® d’un « socialisme apaisé ».

Nous ne saurions, a moins de vivre plus dans les livres étrangers que dans le réel, reprendre telles
quelles les émotions houellebecquiennes — celle d’un Frangais face a la « décadence européenne
» — pas celle d’un américain, pas celle d’un Québécois.

Le sentiment d’absurde face a I’échec social de I’homme doux, bon et spirituel rejoint le
principe platonicien selon lequel I’idée prime la matiére. Ce qui fait des Particules davantage
qu’une série de mises en scéne du quotidien de I’homme moyen, c’est I’idée qui lie ensemble les
fragments de poésie, d’informations télé-publicitaires et de narration romanesque pour donner
une ceuvre unique et cohérente. Dés le début des Particules, le narrateur affirme cette vérité dont
le roman va constituer la concrétisation littéraire :

A 1’époque ou vécut Dijerzinski, on considérait le plus souvent la philosophie comme

dénuée de toute importance pratique, voire d’objet. En réalité, la vision du monde la plus

couramment adoptée, 3 un moment donné, par les membres d’une société détermine son
économie, sa politique et ses meeurs.?’
Les idées nouvelles des philosophes ont finit par pénétrer la masse. Les philosophes ont aussi fait

des millions d’enfants qui reprennent, plus ou moins consciemment, leurs systeémes et leurs

utopies. Le personnage romanesque inventé a partir de la réalité contemporaine, s’il cherche a

3¢ 11 faut avouer que Houellebecq peut étre difficile 4 suivre pour un esprit américain. Il exprime la nostalgie d’une
ére moins individualiste, gémit sur la perte des repéres moraux inscrits dans la culture... mais ne défend jamais la
liberté contre la passion égalitaire : seule la vertu I’intéresse.

37 Particules, p.7
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prendre en main son destin et 4 décider librement entre plusieurs actions possibles, doit
considérer plusieurs théories philosophiques dans ses délibérations intérieures (la pensée
chrétienne ne méne pas au méme endroit que la pensée athée ou que la pensée libertaire proto-
bouddhiste). Cette agitation démocratique des idées explique pourquoi Michel lit Auguste Comte
a ses heures perdues, et pourquoi I’auteur cite 1’ Ancien Testament en ouverture de chapitre. La
littérature n’existerait pas hors du rapport au sens existentiel. On pourra faire carriére a enseigner
le contraire que ¢a ne changerait pas d’un iota. Comme dit Jean Grondin, la réalit¢ humaine a un
sens : il est directionnel. Dés la naissance, nous courons vers la mort. Ainsi, le héros
houellebecquien aura beau éprouver un sentiment d’étrangeté totale face au monde, un sentiment
d’absurde, et chercher « le sens de la vie », toujours il sera ramené au sens directionnel qui
encadre déja la vie.

Exprimer ce réel au sein duquel la vie humaine nait, avant d’étre emportée quelque part,
rend compte d’un sens existentiel. Cela nous améne a tenir nos personnages pour des étres
conscients et de leur propre finitude et, quelquefois, de cet Etre dont leur courte vie participe.
Nous considérons aussi, avec Houellebecq, qu’un « réalisme » consistant a réduire les
personnages a la stricte recherche de 1’argent ou du sexe, est tout compte fait trés peu littéraire.
L’écrivain pertinent reconnaitra la condition humaine, il consentira, selon le mot de De Corte, a
la double et unique limitation de la naissance et de la mort. Ayant reconnu cette vérité, il faudra
écrire en tenant compte d’abord des conditions dans lesquelles les choses naissent et puis s’en

vont terminer leur carriére :
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Aimez votre passé, ou haissez-le ; mais qu’il reste présent a vos yeux. Vous devez
acquérir une connaissance compléte de vous-méme.**

L’écrivain s’interrogera sur la Civilisation qui I’a vu naitre, sur sa Patrie et sur sa Famille.

Bref...

En Michel Houellebecq se trouve la réunification heureuse de 1’imprimé démocratique
(B.D., magazines populaires, annonces-Publisac, ...) et de la haute littérature. Lovecraft, Poe,
Baudelaire, ces superbes esprits sont réunis et transformés a I’intérieur d’une écriture. Ce qui
n’est pas nécessairement un critére de qualité, j’en conviens. Mais il y a ce plaisir, cet
étourdissement de lucidité, que 1’on ressent en lisant I’ceuvre et qu’on ne saurait nier. Le fait est
qu’il y a dans cette ceuvre une urgence de crier une histoire et de témoigner d’un drame
compliqué. En commengant un récit de Houellebecq — je ne parle pas de sa poésie — le lecteur
sent qu’il devra lire sans s’arréter jusqu’a la derniére page, sa paix d’esprit va lui colter ces
quelques heures de lecture. Ce lecteur est un peu comme une Reine Didon qui s’en allait prendre
un bain de lait d’autruche et qui devra attendre parce qu’un voyageur de passage vient d’entamer
son récit dela Chute de Troie. Depuis des années on lui raconte des petites histoires
divertissantes qu’elle peut entendre tranquillement en prenant son bain de lait d’autruche, et voila
que soudain, une voix interpelle ses pensées secrétes. « C’est donc ainsi qu’un vivant captive
I’imagination de ses congénéres ! L’entendre n’est pas un loisir, vraiment c’est une nécessité : il

parle du sens de la vie, de la vraie vie, la compliquée et la concréte, ’actuelle, pas celle des

%8 Rester vivant, p.14
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grandes €époques mythiques ou les grandes passions étaient coutumiéres, la vie réelle qui laisse le
désir, I’ennui, la souffrance et 1’espoir... » Alors quoi ? Alors on écoute cette voix et on espére se
montrer capable de parler aussi courageusement et avec autant de présence a soi du monde tel

qu’il est ressenti par « Je ».
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