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SOMMAIRE

L’aliénation est une problématique clé de la littérature antillaise. Ce thème

si souvent abordé trouve dans l’oeuvre de l’écrivaine guadeloupéenne Gisèle

Pineau, particulièrement dans les romans La Grande Drive des esprits,

L ‘Espérance-macadam et Chair Piment, une expression renouvelée. Ce mémoire

a pour but d’étudier l’aliénation due à l’assimilation des discours sociaux. Pineau

ne s’attarde pas à mettre en scène l’aliénation collective du peuple antillais; elle

s’intéresse plutôt à des personnages en particulier, aux prises avec divers discours

aliénants qui les empêchent de porter un regard critique sur les événements et sur

eux-mêmes. Au lieu de systématiquement montrer du doigt le colonisateur, elle

met en lumière les mécanismes de l’aliénation : différents discours sociaux sont

intériorisés par les personnages et se mutent en une voix aliénante qui leur dicte

leur conduite et les dépossède de leur identité, de leur voix propres. Qu’ils soient

originaires de la France, de l’Afrique ou des Antilles elles-mêmes, ces discours

menacent l’intégrité du sujet qui s’en laisse envahir sans discernement. Des

notions théoriques empruntées à l’analyse du discours, aux travaux de Bakhtine et

à ceux d’Édouard Glissant nourrissent cette recherche.

Le mémoire est composé de trois chapitres. Les deux premiers procèdent à

une analyse de différents discours sociaux significatifs qui sont sources

d’aliénation pour les personnages. Le chapitre un est consacré aux discours

exogènes, principalement à ceux originaires de la france. Ces différents discours

(discours sur la Mère-Patrie, sur les stéréotypes sexuels, sur l’éducation et sur la

consommation) ont en commun de détourner le regard des Antillais de leur propre

milieu en leur faisant miroiter une terre française qui semble avoir tout à leur

offrir.

Le second chapitre étudie certains discours qui se rattachent aux croyances

religieuses. La religion catholique, associée au colonisateur, est certes mise en

question, mais Pineau s’attarde aussi, sans préjugé favorable, au rastafarisme,

religion originaire d’Afrique, un continent pourtant très positivement connoté aux

Antilles, ainsi qu’aux croyances traditionnelles indigènes. Les discours aliénants
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ne proviennent donc pas unilatéralement de la france: la légendaire terre

africaine et les traditions religieuses des Caraïbes sont présentées comme pouvant

générer des discours potentiellement aussi dangereux que ceux issus de la religion

catholique.

Le troisième chapitre aborde un autre type de discours aliénant, celui

produit par les femmes. Pineau met en scène divers personnages féminins dont la

parole ravalée et d(ffe’rée agit comme les différents discours sociaux

précédemment étudiés, enlevant à leurs filles et fils tout langage qui leur soit

propre. Ces personnages féminins se caractérisent par la fermeture, le silence, le

secret. Ce n’est que dans le dialogue, parole directe, qu’elles pourront retrouver

leur intégrité et éviter la folie.

Cette analyse des romans conduit ainsi à la notion de créolisation telle que

définie par Édouard Glissant, qui rejoint l’idée de pluralité du sujet de Bakhtine.

La seule voie possible de désaliénation qui se dégage de l’oeuvre de Gisèle Pineau

est de ne pas se laisser entraîner dans une vision monotogique des choses, mais

bien de s’ouvrir à différents discours, de façon dialogique, tout en conservant un

langage personnel et unique.

Mots clés : Littérature antillaise contemporaine. Écriture des femmes.
Aliénation. Discours sociaux. Dialogisme.
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ABSTRACT

Alienation is a key issue in West Indian literature. This well-known theme

finds a renewed expression in the novels of Guadeloupian writer Gisèle Pineau,

especially in the novels La Grande Drive des esprits, L ‘Espérance-macadam and

Chair Piment. The aim of this thesis is to study alienation caused by the

assimilation of social discourses. Pineau does flot show alienation as a collective

issue pertaining to the West Indies. She centers lier attention on individuals who

are at grips witli many alienating discourses, which prevent them from having a

critical look on events and on themselves. Instead of systematically pointing at the

colonizer, she brings to light the mechanisms of alienation: various social

discourses are interiorized by the characters, as to become an alienating voice,

which dictates their behavior and deprives them of their identity, of their own

voice. Discourses, originating from France, Africa or the West Indies themselves,

threaten the integrity of the subject who lets them overcome himself without

discemment. This research borrows theoretical concepts from social discourse

analysis, and from the work ofBakhtine to that ofÉdouard Glissant.

Divided into three parts, the first two chapters of this thesis analyze several

significant social discourses, sources of alienation for the characters. Cliapter one

dedicates itself to imported discourses, principally those from france. These

discourses (on Mother country, on sexual stereotypes, on French education and on

consumer society) tum the Frencli West Indians’ eyes away from their own

surroundings by luring them with a French nation, which seems to have

eveiything to offer.

The second chapter studies certain discourses linked to religious beliefs.

While Pineau questions Catholicism due to its association to the colonizer, she

also dwells upon Rastafarianism, with its origins on the continent of Africa,

without any auspicious prejudice. Alienating discourses do not unilaterally

originate from France: the legendary African land, as well as the traditional

religions of the Caribbean islands, are capable of generating discourses potentially

as dangerous as those stemming from Catholicism.
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The third chapter explores another type of alienating discourse, the one

brought forth by women. Pineau presents various feminine characters whose

parole ravalée (repressed speech) and parole différée (deferred speech) act like

the other social discourses previously mentioned, taking away from their

daughters and sons their own language. These feminine characters find distinction

through their withdrawal, their silence, and by their secrets. It is only in dialogue,

in what Glissant cails parole directe (direct speech), that they wiIl recover

integrity and avoid madness.

This analysis of Pineau’s novels leads to Glissant’s creolisation, which

joins Bakhtine’s idea of the subject’s plurality. The onÏy way to disalienation,

which emerges from Pineau’s work, is by avoiding a monolithic vision of the

world and opening oneself to many discourses in a dialogic way, whule

simultaneously preserving a unique and personal language.

Key words: Contemporary West Indian literature. Women’s writing.
Alienation. Social discourses. Dialogism.
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INTRODUCTION

À minuit, à force de collet tous les indices
entre eux, je finis pat bâtir un semblant de
théorie. Une personne aliénée est une
personne qui cherche à être ce qu’elle ne
peut pas être parce qu’elle n’aime pas être
ce qu’elle est. A deux heures du matin, au
moment de prendre sommeil, je me fis le
serment confus de ne jamais devenir une
aliénée.

Matyse Condé,
Le coeur à rire et à pleurer

Sans but, sans âme, corps sans esprit : ainsi va le zombi. figure phare de la

littérature antillaise, ce symbole mythique représente un «homme à qui l’on a

volé son esprit et sa raison, en lui laissant sa seule force de travail’. » Si le mythe

du zombi fait partie des croyances haïtiennes, son sens s’étend à une réflexion

plus large, à un sens étendu, métaphorique, au sein même de l’univers littéraire

des Caraïbes. Selon René Dépestre, « [l]’histoire de la colonisation est celle d’un

processus de zombificafion généralisée de l’homme2»: la traite a réduit les

esclaves à l’état de zombis, faisant d’eux des travailleurs obéissant à la volonté du

Maître qui les supposait sans intériorité. Le zombi, « mythic sym bol ofalienation3

(symbole mythique d’aliénation) », est encore une figure très forte dans les

préoccupations de la nouvelle génération d’auteurs antillais4. Chez la romancière

guadeloupéenne Gisèle Pineau, la figure du zombi est implicite; elle apparaît en

filigrane d’une réflexion critique sur les causes, aujourd’hui, de l’aliénation du

sujet antillais, de même que sur les conséquences de cette dépossession.

Depuis les tous débuts de l’histoire de la littérature des Caraïbes, on

constate une volonté de se libérer de l’aliénation, héritage de siècles d’esclavage,

qui perdure, plus d’un siècle après l’abolition. La mission de la négritude, dans les

René Depestre, «Violence Il», Change, p. 20 cité par Maximilien Latoche, «The Myth of the
Zombi », Exile and Tradition — Studies in African and Caribbean Literature, Rowland Smith, dir.,
Bristol, Longham & Dalhousie University Press, 1976, p. 59.
2lbid., p. 59.

Maximilien Laroche, op. cit., p. 56.
Par exemple, l’oeuvre de Dany Laferrière, en particulier Pays sans chapeau, Montréal, Lanctôt,

« Petite Collection Lanctôt >, 1999, et Le cri des oiseaux fous, Montréal, Lanctôt, 2000, ainsi que
le roman de Marie-Célie Agnant Le livre d ‘E,n,na, Montréal, Editions du remue-ménage, 2001.
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années 1930 à 1950, était de faire entendre au monde entier un cri d’alarme afin

de poser le peuple noir comme sujet à part entière, et non comme un simple objet

entre les mains de l’homme blanc. Dans un second temps, l’antillanité, telle que

définie par Édouard Glissant en 1957-195$, insiste sur la reconstruction d’une

mémoire perdue, hors de «l’histoire officielle évidente5 », par la recherche d’une

parole unificatrice et adaptée à la réalité des Antillais. Plus récemment, les

créolistes, dans leur Éloge de la créotité6, insistent aussi sur la langue comme

«outil linguistique qui rende compte de la diversité culturelle de l’univers

antillais7 ». Ce dernier mouvement redonne au créole la place qui lui est due dans

la littérature, s’appropriant et transformant le français, langue du colonisateur, en

un français créolisé, unique aux littératures caribéennes.

Ces trois mouvements ont en commun d’avoir énoncé certains préceptes,

certains objectifs qui devaient guider les écrivains dans la production d’une

littérature proprement antillaise8. Que ce soit Aimé Césaire décrivant le rôle du

poète comme celui qui donne la voix à ceux qui n’en ont jamais eue, Édouard

Glissant insistant sur l’importance de l’implication sociale des individus ou les

créolistes laissant la place aux petites gens, tous y vont de leurs règles afin de

mieux circonscrire la littérature antillaise et de la rendre unique, autonome. Ces

prescriptions étaient, dans un certain sens, nécessaires à la formation d’une

littérature. La littérature antillaise francophone d’aujourd’hui se libère pourtant

peu à peu de cette visée prescriptive et cherche un espace de liberté lui permettant

de s’affranchir aussi de «l’obsession coloniale9 ». Sans nécessairement mettre de

côté les grands thèmes du rapport au Pays natal, de l’oppression coloniale et de

l’identité antillaise aliénée, elle tente de les renouveler.

Régis Antoine, La littératurefranco-antillaise, Paris, Karthala, 1992, p. 361.
6 Jean Bemabé, Patrick Chamoiseau et Raphal Confiant, Eloge de la Créotité, Paris,
Gallimard!Presses universitaires créoles, 1989.

Christa Stevens, «Entre fatalité et contestation la littérature des femmes s>, Le roman
francophone actuel en Algérie et aux Antilles, Danièle de Ruyter-Tognotti et Madeleine van
Strien-Chardonneau, dir., Amsterdam/Atlanta, Godopi, 1998, p. 154.
8 Pour une description complète des préceptes développés par les auteurs et penseurs antillais, ainsi
qu’une réflexion très pertinente sur le sujet, voir l’article de Maryse Condé, «Order, Disorder,
Freedom, and the West Indian Writer s>, Yale French Studies, 83, 1993, p. 121-135.

Maryse Condé, «Chercher nos vérités », Penser la créolité, M. Condé et M. Cottenet-Hage, dir.,
Paris, Karthala, 1995, p. 310.
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«Le mot “aliénation” est, aujourd’hui, en langue française, un mot

malade. Il souffre de cette affection que certains lexicologues appellent

“surcharge sémantique” : à force de signifier trop, il risque de ne plus signifier du

tout. » Telle est la constatation que fait Paul Ricoeur pour introduire la définition

qu’il donne au terme «aliénation’0». En effet, ce mot est employé de façon

ambigu dans plusieurs sphères du savoir. À partir de son sens juridique (de

aÏienare, « rendre autre» ou « rendre étranger »), puis politique sous Rousseau,

Hegel et Marx, le terme fut défini par la médecine au XIXe siècle, lors des

travaux des aliénistes’ sur la maladie mentale. De cette origine découle une

définition désormais plus extensive de l’aliénation : «tout processus par lequel

l’être humain est rendu comme étranger à lui-même’2 ». Voilà ce que nous

retenons dans le cadre de notre propos : l’aliénation renvoie à une condition de

l’homme qui n’est pas nécessairement liée à la folie, mais plutôt au fait qu’il n’est

plus maître de lui-même, de son identité, qu’il est dépossédé de sa «vie

intérieure »‘. Le sujet dépossédé de toute intériorité devient un être creux, sans

âme, sans capacité d’agir ni de réfléchir. Un zombi.

Cette définition rejoint celles que donnent les penseurs antillais de cette

condition de l’homme victime de la colonisation. Pour Ménil, « la caractéristique

fondamentale de l’existence humaine dans la société coloniale, c’est d’être

séparée d’elle-même, d’être exilée d’elle-même, d’être étrangère pour elle-

même14.» Césaire s’exprime de façon similaire dans le Discottrs sur le

colonialisme, en insistant sur le caractère insidieux de la colonisation,

qui «déshumanise l’homme même le plus civilisé»: le colonisateur qui

«s’habitue à voir dans l’autre la bête, s’entraîne à le traiter en bête, tend

objectivement à se transformer lui-même en bête.» Plus loin, il fait cette

lO Paul Ricoeur, « Aliénation », Encyclopaedia Universatis, Paris, Encyc]opaedia Universalis,
1995, corpus I, p. 825.

Les aliénistes étaient, au XIX e siècle, les médecins spécialisés dans le traitement des aliénés
mentaux. Les plus célèbres sont Philippe Pinel, Dominique Esquirol et Jean Martin Charcot. Voir
l’ouvrage de Gladys Swain, Le sujet de la folie. Naissance de ta psychiatrie précédé de De Pinel à
Freud, par Marcet Gauchet, Paris, Catmann-Lévy, 1997.
12 Le Nouveau Petit Robert, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1995, p. 57. Voir aussi Le Robert:
Dictionnaire historique de la languefrançaise, Paris, 2000, tome 1, p. 83.
13 Le concept de «vie intérieure », aux Antitles, ne se limite pas à une connotation psychologique.
Il représente plutôt une façon de voir le sujet comme vivant, à l’intérïeur de lui-même. Le sujet qui
possède une «vie intérieure » s’ oppose au «zombi », corps sans âme, dépossédé de ce qui le fait
vivre, errant sans but, sans motivation aucune.
‘‘

René Ménil, «De l’exotisme colonial », Antilles dejà jadis précédé de Tracées, Paris, Jean
Michel Place, 1999, p. 21.
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équation: «colonisation = chosfication’5 », reprenant ainsi le Code Noir’6. La

colonisation entraîne une perte d’identité profonde: « Non seulement a

personnalisation, mais dé-personnalisation, car l’esclave africain est obligé de

rompre avec son passé et d’accepter un univers de pensée qui lui est étranger’7. »

Cette « acquisition totale d’une identité autre18» est déterminante pour le sujet,

qui ne se définit que par rapport au regard de l’Autre, cet autre qui décide de son

identité et de sa propre perception de lui-même, dans un monde dont il n’est pas

maître:

C’était un très bon nègre,
la misère lui avait blessé poitrine et dos et on avait fourré dans sa pauvre
cervelle qu’une fatalité pesait sur lui qu’on ne prend pas au collet ; qu’il n’avait
pas puissance sur son propre destin ; qu’un Seigneur méchant avait de toute
éternité écrit des lois d’interdiction en sa nature pelvienne ; et d’être le bon
nègre ; de croire honnêtement à son indignité, sans curiosité perverse de vérifier
jamais les hiéroglyphes fatidiques’9.

Ainsi définie, l’aliénation constitue une problématique clé de la littérature

antillaise. La littérature est une façon, pour l’écrivain antillais, de contribuer à

faire revivre une société dépossédée d’elle-même, «zombifiée» par des siècles

d’oppression. Plusieurs écrivains ont dénoncé l’aliénation du peuple antillais dans

divers écrits à valeur de manifestes qui concernent l’identité d’un groupe social

aliéné, et non pas des cas individuels. La dimension collective est dans la lignée

de la tradition orale, « au sein de laquelle l’individu — au sens moderne du terme —

n’existe pas20. » La préoccupation collective est donc intimement liée à l’oralité,

et la littérature écrite est, encore de nos jours, fortement influencée par ses

origines orales, comme le précise Dawn fulton : « 77ze first person plural

certainÏy lias a culturally specfic importance in french caribbean literature

[...]. fRJeference to a nous on the part ofthe narrator can recreate the sense of

Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, Paris, Présence Africaine, 1955, p. 18-19.
16 Le début de l’article 44 du Code Noir de 1685 se lit comme suit « Déclarons les esclaves être
meubles, et comme tels entrer en la communauté, n’avoir point de suite par hypothèque, se
partager également entre les cohéritiers sans préciput ni droit d’aînesse [J» (Louis Sala-Molins,
Le Code Noir ou le calvaire de Canaan, Paris, PUf/Quadrige, 2002, p. 178.)
17 Henri Bangou, Aliénation et désaliénation dans les sociétés post-esclavagistes. Le cas de la
Guadeloupe, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 31.

Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphal Confiant, op. cit., p. 15.
Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, Paris/Montréal, Présence Africaine/Guérin,

1980, p. 59-60.
20 Ralph Ludwig, « Introduction », Écrire la « parole de ,iuit » La nouvelle littérature antillaise,
Ralph Ludwig, dir., Paris, Gallimard, colI. « Folio/Essais », 1994, p. 16.
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imnzediacy and intinzacy between stoiytelter aitd lis tener so critical to the Creote

conte21. »

Selon Franz fanon, la «désaliénation du Noir implique une prise de

conscience abrupte des réalités économiques et sociales »; elle n’est pas une

« question individuelle22 ». Dans la poésie d’Aimé Césaire, la figure de la foule,

«cette foule à côté de son cri de faim, de misère, de révolte, de haine, cette foule

si étrangement bavarde et muette23 », rend compte de celle identité plurielle

inscrite dans les littératures issues du contexte colonial. Le genre romanesque, aux

Antilles, est investi d’une parole identitaire ayant pour but de dénoncer

l’aliénation et de donner la parole aux opprimés. L’usage de la fiction permet de

présenter de manière symbolique des événements trop difficiles, impossibles à

raconter de façon réaliste. Écrire l’histoire selon une perspective interne, en tant

que sujets et non simplement victimes, constitue pour les Antillais une

«urgence », selon Édouard Glissant24. De celle façon, les écrivains peuvent

reconstruire la mémoire d’un peuple longtemps condamné au silence, à l’oubli de

soi, dépersonnalisé par un empire colonial qui a laissé des traces indélébiles dans

l’imaginaire collectif. Cette reconstruction permet de renouer avec le passé, de se

le réapproprier et donc de mieux vivre avec ses conséquences dans le présent.

Dans ses romans La Lézarde25 et Le Quatrième siècle26, Glissant met en

scène la quête identitaire du peuple antillais. On constate chez le créoliste Patrick

Chamoiseau la même volonté d’écrire l’histoire, à travers la figure du Marqueur

de Paroles, représentation de l’écrivain, qui veut que le récit de l’histoire soit

immortalisé, «qu’il soit chanté quelque part, dans l’écoute des générations à

venir, que nous nous étions battus [...] pour nous conquérir nous-mêmes27»

encore une fois, il s’agit d’une quête d’identité plurielle, globale, collective.

L’écrivain haïtien Dany Laferrière insiste lui aussi sur l’aliénation d’une

21 Dawn Fulton, «Romans des Nous: The First Person Plural and Collective Identity in
Martinique », The french Review, vol. 76, no. 6, Mai 2003, P. 1105. Notre traduction : La
première personne du pluriel a certainement une importance culturelle spécifique dans la littérature
des Caraïbes de langue française. La référence du narrateur à un nous peut recréer l’impression
d’immédiateté et d’intimité entre le conteur et le spectateur, si importante dans l’univers du conte
créole.
22 Frantz Fanon, Peau izoire, masques blancs, Paris, Seuil, 1952, p. 28.
23 Aimé Césaire, op. cil., p. 9.
24 Édouard Glissant, L ‘Intention poétique, Paris, Gallimard, 1969, p. 187.
25 Edouard Glissant, La Lézarde, Paris, Seuil, 1958.
26 Id., Le quatrième siècle, Paris, Seuil, 1964.
27 Patrick Chamoiseau, Texaco, Paris, Gallimard, 1992, p. 427.
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collectivité: « j’ai la certitude que nous sommes déjà morts et que personne ne

nous l’a dit28 », affirme l’un de ses personnages. Ce ne sont ici que quelques

exemples qui démontrent bien le caractère collectif de la représentation de

l’aliénation dans les littératures francophones, dans lesquelles «le “je” mis en

scène [...] est encore souvent destiné à s’amplifier en un nous identitaire, porte-

parole d’une communauté, centrale ou marginale29.» Est-il possible, pour les

écrivains antillais, de se distancier de ces préoccupations collectives ? Nous

croyons que oui, et que ce renouvellement de la question identitaire se trouve dans

l’oeuvre des femmes. Dans cette optique, l’écrivaine guadeloupéenne Gisèle

Pineau nous semble se situer dans la lignée de ces écrivaines qui, à travers leurs

oeuvres, renouvellent la question identitaire par des préoccupations qui délaissent

la dimension collective de la quête de soi au profit de préoccupations subjectives,

individuelles.

Le parcours de Gisèle Pineau est assez différent de celui de bon nombre

d’auteurs antillais. Née à Paris en 1956 de parents guadeloupéens, elle a très jeune

été confrontée au regard de l’Autre, du Blanc. Ses parents font partie de cette

génération de Noirs qui, n’attendant plus rien de bon de leur pays natal, n’ont pas

enseigné le créole à leurs enfants. Pineau a donc vécu, très jeune, un double exil:

celui d’être la seule Noire au milieu d’une mer de blancs et celui de ne découvrir

ses racines que grâce aux récits de sa grand-mère. Cette particularité la poussera à

écrire et marquera son oeuvre entière. Le mythique «retour au pays pas natal30»

ne se fera pas sans heurts, à travers la découverte d’un monde à la fois connu et

inconnu dans lequel elle fait office, une fois encore, d’étrangère, même si ce n’est

plus une question de couleur.

Tout en pratiquant le métier d’infirmière en psychiatrie en Guadeloupe,

puis à Paris, Gisèle Pineau est devenue une auteure prolifique : depuis 1992, elle a

publié dix romans (cinq pour enfants et cinq pour adultes), la plupart récompensés

par des prix littéraires français ou antillais. Elle a aussi écrit une dizaine de

28 Dany Laferrière, Pays sans chapeau, Montréal, Lanctôt, « Petite Collection Lanctât », 1999,
p. 94.
29 Martine Mathieu (dir.), Littératures autobiographiques de la francophonie, Paris, L’Harmattan,
1996, p. 6.
30 L’expression est utilisée par l’auteure dans son récit autofictionnel, L ‘Exil selon Julia, Paris,
Stock, 1996, p. 269.
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nouvelles de même que quelques essais, dont le plus connu, «Écrire en tant que

Noire3’ », lui a valu l’attention de la critique féministe, qui s’est ensuite attardée à

étudier la représentation de la femme antillaise dans ses romans. Une telle critique

de type sociohistorique semble oublier le rôle de la littérature en tant que

médiation du réel32, en recherchant dans l’oeuvre le témoignage, l’anecdote. Elle

continue à véhiculer les stéréotypes qui pèsent sur cette littérature en propageant

une vision exotique et ethnographique des romans antillais. Il nous importe de

nous éloigner de ce type d’études afin de considérer le texte pour ce qu’il est, en

nous attardant à une problématique spécifique sans procéder à une analyse

sociologique ni nous limiter à une critique féministe unilatérale.

Comme les écrivains cités précédemment, Gisèle Pineau traite d’aliénation

dans son oeuvre. Le lecteur retrouve la même volonté de dénoncer cette condition

de l’Antillais, mais aussi de questionner les raisons de cette dépossession qui

perdure malgré l’abolition de l’esclavage et la départementalisation33. Pineau

s’inscrit dans une problématique canonique tout en la déplaçant, de façon à

renouveler ce thème si souvent abordé. Pour l’auteure, l’aliénation vient de

partout, y compris des Antilles elles-mêmes, et non pas seulement du colonisateur

français. Si «la littérature antillaise s’est toujours voulue l’expression d’une

communauté », si «même quand il dit “Je”, l’écrivain antillais est censé penser

“Nous” Gisèle Pineau innove en ne cherchant pas à décrire l’aliénation d’un

peuple, d’une collectivité, mais plutôt celle d’individus en particulier, aux prises

avec une dépossession de leur «vie intérieure », dans la lignée des esclaves des

plantations mais sans nécessairement représenter une instance collective plus

grande qu’eux-mêmes. Cette dépossession, telle que dénoncée par les auteurs de

la négritude et Édouard Glissant, trouve un écho particulier chez l’auteure

guadeloupéenne. C’est une «descente en soi-même [...j, mais sans l’Autre, sans

3! Gisèle Pineau, «Écrire en tant que Noire », Penser ta créolité, Paris, Karthata, 1995, p. 289-295.
32 Sur «l’inadéquation fondamentale du langage et du réel », voir, entre autres, le texte « Leçon >

de Barthes, publié dans OEuvres complètes, Paris, Seuil, 1995, p. 806.
“ Les quatre «vieilles colonies », c’est-à-dire la Martinique, la Guadeloupe, la Guyane et la
Réunion sont, depuis 1946, des Départements français d’Outre-Mer.

Maryse Condé, «Chercher nos vérités », Penser ta créotité, Paris, Karthala, M. Condé et M.
Cottenet-Hage, dir., 1995, p. 309.
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la logique aliénante de son prisme35» que fait subir Pineau à ses personnages,

descente abrupte qui ne peut être sans conséquences.

À travers ses romans, Pineau présente en filigrane les mécanismes de

l’aliénation qui possède les personnages de façon plus ou moins apparente. Cette

aliénation est causée le plus souvent par l’intériorisation de divers discours36 par

les personnages. Ces discours véhiculés par la société constituent autant de pièges

pour les personnages, qui s’en laissent envahir sans discernement, jusqu’à ce que

leur propre voix soit complètement réduite au silence. Voilà justement ce qui est à

la source de l’aliénation telle que présentée dans l’oeuvre de Pineau en

n’adhérant qu’à un seul discours, donc en adoptant un point de vue monotogique

qui n’est pas le sien, le sujet perd toute capacité de juger. Ne pas exercer de regard

critique à l’endroit des discours sociaux est extrêmement périlleux37, car cela

emprisonne le sujet dans une idéologie pure. En prenant au pied de la lettre tel

discours, sans distanciation, sans tenir compte d’une vision dialogique du monde,

le sujet s’aliène. Un sujet pluriel, au sens où l’entend Bakhtine38, est imprégné

d’une multitude de discours et se forge une identité à travers cette multiplicité ; le

déséquilibre du sujet enfermé dans une vision monolithique des choses le mène

souvent à sa propre destruction.

Notre propos sera donc d’étudier les processus d’aliénation des

personnages dont l’espace subjectif est usurpé par différents discours. Nous nous

pencherons sur plusieurs personnages en particulier, afin de démontrer que Pineau

innove en s’intéressant à une dépossession individuelle, et non pas collective

chaque personnage est la proie de certains discours qui l’aliènent en se

matérialisant souvent sous forme de voix omnipotentes. Les discours sont bien

entendu toujours en relation et s’influencent les uns les autres «Le discours est

pris dans un interdiscours. Le discours ne prend sens qu’à l’intérieur d’un univers

Jean Bemabé, Patrick Chamoiseau et Raphaêl Confiant, op. cit., p. 49.
36 Nous entendons le terme discours dans le même sens que Bakhtine ainsi que les sociocritiques
(voir Marc Angenot, (<Analyse du discours et sociocritique des textes », La recherche littéraire.
Objets et méthodes, Claude Duchet et Stéphane Vachon, dir., Montréal, XYZ, «Documents »,

1998, p. 125-140.) et non pas dans celui de la linguistique.
Voir à ce sujet l’introduction à une poétique du divers d’Edouard Glissant, Montréal, PUM,

1995, p. 21.
Bakhtine développe son postulat de la pluralité du sujet dans Esthétique et théorie du roman,

Paris, Gallimard, «Tel>), 1978, plus précisément dans les parties intitulées «Le plurilinguisme
dans le roman » (p. 122-151) et « Le locuteur dans le roman » (p. 152-I 82).
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d’autres discours à travers lequel il doit se frayer un chemin. Pour interpréter le

moindre énoncé, il faut le mettre en relation avec toutes sortes d’autres (sic)

Lorsqu’un sujet est incapable de «mettre en relation» les différents

discours qui l’entourent, il s’emprisonne dans un discours qui n’est pas le sien et

n’est pas en mesure de trouver sa voix propre, ce qui le laisse vulnérable et aliéné.

Pour tenter de retrouver son propre espace, le sujet, chez Pineau, a tendance à se

replier sur lui-même, ce qui l’aliène doublement : le repli sur soi avec le langage

de l’autre empêche le sujet de retrouver son identité propre et lui masque encore

davantage son propre langage, disparu derrière un discours qui ne lui appartient

pas.

Afin de situer son oeuvre dans la lignée d’autres écrivains antillais, il

importe d’étudier, dans un premier temps, ce qui rapproche Pineau de la

représentation notoire qu’ont fait les écrivains de l’aliénation, c’est-à-dire à

travers une dénonciation de l’emprise du Blanc colonisateur, source d’aliénation.

Pineau touche à cet aspect colonial en mettant en scène plusieurs discours

exogènes responsables de la désorientation des personnages. Le premier chapitre

sera consacré à l’étude de plusieurs discours sociaux venant d’ailleurs, surtout de

France: Pineau dénonce, comme la plupart des écrivains, l’emprise coloniale.

Seront donc questionnés le discours encourageant un attachement à la « Mère-

Patrie» française, ceux portant sur les stéréotypes sexuels, le discours encensant

le modèle français d’éducation et celui, occidental, de la consommation.

Le deuxième chapitre sera consacré aux discours des croyances

religieuses: c’est à partir de cette seconde partie que seront mises en évidence les

innovations de Pineau dans sa représentation de l’aliénation. Effectivement, même

si elle présente une vive dénonciation de ce qu’inculque la religion catholique,

religion introduite par l’homme blanc au détriment des croyances traditionnelles,

ce n’est pas pour encenser ou réhabiliter nécessairement ces dernières, qui

peuvent être empreintes de mysticisme et autres superstitions aliénantes. Nous

sommes donc en présence d’une aliénation venant de la religion catholique

française, mais aussi de la philosophie rasta qui tire son origine de l’Afrique, terre

mythique, ou encore des sorciers et autres gadèzafé à l’intérieur même des

Dominique Maingueneau, «Discours », Dictionnaire d’analyse du discours, Patrick Charaudeau
et Dominique Maingueneau, dir., Paris, Seuil, 2002, p. 189.
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Antilles. Pineau s’éloigne donc du précepte de la Créolité tel qu’énoncé par

Bemabé, Chamoiseau et Confiant: «Notre écriture doit accepter sans partage nos

croyances populaires, nos pratiques magico-religieuses, notre réalisme

merveilleux40 ». Elle ne rejette pas ces croyances, mais questionne certains

discours et diverses pratiques qu’elles génèrent, posant un regard critique qui ne

tolère pas de parti pris.

Ces deux premières parties porteront donc sur divers discours sociaux

intériorisés par les personnages; qu’ils trouvent leur origine chez le colonisateur,

dans l’hégémonie américaine ou aux Antilles elles-mêmes, ils participent tous de

l’aliénation des personnages. Dans un troisième temps, nous tenterons de montrer

ce qui constitue la plus grande rupture qu’opère Gisèle Pineau par rapport à la

représentation traditionnelle de l’aliénation, en l’occurrence par une présentation

de discours, de paroles de femmes, qui s’avèrent également sources d’aliénation.

Nous glisserons de la notion de discours à celle de parole, de langage. S’il

est vrai que « [t]oute parole, en tant que réalisation subjective, est aussi discours

social dans la mesure où elle est soumise au fonctionnement conventionnel et

idéologique du langage41 », nous étudierons la parole des femmes comme étant

susceptible d’aliéner les personnages de la même façon que les discours sociaux

étudiés, c’est-à-dire en privant le sujet de sa propre voix, en lui voilant son

langage propre. Ainsi les romans de Pineau font partie de ces écrits qui «secouent

l’entropie des idées reçues ou qui leur tendent un miroir déformant42 ». Pineau

s’éloigne de la traditionnelle vision de la femme antillaise en ne décrivant pas que

des femmes fortes, source de sagesse et de stabilité ; elle les décrit d’ailleurs en

ces termes : «Les femmes de mes nouvelles et romans [...] ne sont pas des

modèles de vertu, d’abnégation et de soumission43. » La femme est souvent, chez

Pineau, dépositaire d’un secret qui la grugera parfois jusqu’à sa mort. Le discours

des femmes peut être synonyme de mensonge, trahison, aveuglement et folie, et il

contribue à fragiliser le personnage qui tombe dans ses griffes. Ces «paroles de

femmes » ne représentent pas des discours sociaux au même sens que ceux traités

dans les deux premières parties de ce travail; ils correspondent néanmoins à des

40 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaêl Confiant, op. cit., p. 41.
41 Pierre Van den Heuvel, Parole, mot, silence, Paris, José Corti, 1985, P. 23.
42 Marc Angenot, «Que peut la littérature? Sociocritique littéraire et critique du discours social »,
La Politique du texte. Enjeux sociocritiques, Presses Universitaires de Lille, 1991, p. 25.
‘ Gisèle Pineau, «Ecrire en tant que Noire », Penser la créolité, Paris, Karthata, 1995, p. 293.
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discours qui s’incrustent dans les personnages jusqu’à devenir une voix unique

aliénante pour le sujet.

L’étude de tous ces discours permettra de travailler le texte en profondeur.

«S’il n’est pas d’analyse de discours possible sans la prise en considération des

argumentations, des tactiques persuasives44», il sera intéressant d’observer le lien

entre les différents discours sociaux et celui, plus spécifique, de la narration,

souvent teintée de scepticisme ou d’ironie, afin de mettre en lumière les rouages

internes de l’aliénation. Cette confrontation entre le discours narratif et les

discours intériorisés par les personnages permet de saisir toute l’ampleur des

questionnements de Pineau sur l’aliénation par l’adhésion aux discours d’autrui.

Les trois romans à l’étude, soit La Grande Drive des esprits, L ‘Espérance-

macadam et Chair Piment45, sont des oeuvres charnières de l’auteure. Elles

présentent plusieurs points communs tout en évoluant vers une vision de plus en

plus ironique des sujets qui se laissent envahir par les discours environnants,

perdant du même coup tout jugement critique, toute autonomie. Les trois romans

présentent de manière très différente la déchéance de familles antillaises : chacune

d’entre elles semble la proie d’une «force antique et inévitable, une tare originelle

difficile à combattre, associée implicitement à la malédiction qui pèse sur les

sociétés antillaises46. » La Grande Drive des esprits met en scène, dans un récit

qui rappelle l’univers du conte, tant au niveau de la narration que de l’univers

empreint de réalisme merveilleux qui y est décrit, un questionnement sur la

confrontation des valeurs traditionnelles avec une vision plus moderne de la

société. Ce livre présente une véritable drive, «terme créole qui désigne une

situation difficile où on erre sans fin47 », des personnages aux prises avec

différents discours qui les malmènent, les influencent, les déstabilisent. Le roman

raconte la «désescalade » (GD, 133) de Léonce, personnage handicapé par un

Marc Angenot, «Analyse du discours et sociocritique des textes », La recherche littéraire.
Objets et méthodes, Claude Duchet et Stéphane Vachon, dit., Montréal, XYZ, «Documents »,

199$, p. 130.
‘ Gisèle Pineau, La Grande Drive des esprits, Paris, Le Serpent à Plumes, 1993.
--, L ‘Espérance-macadam, Paris, Stock, 1995.
--, Chair Piment, Paris, Mercure de France, 2001.

Nina Hellerstein, «Violence, mythe et destin dans l’univers antillais de Gisèle Pineau »,
LittéRéalité, vol. 10, no. 1, printemps-été 1998, p. 50.

Françoise Mugnier, «La France dans l’oeuvre de Gisèle Pineau», Etudesfrancophones, vol. 15,
no. 1, printemps 2000, p. 69.
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pied-bot, qui manque de confiance en lui-même mais qui possède le don de voir

l’esprit de sa défunte grand-mère, Man Octavie. Cette dernière l’aidera à prendre

confiance en lui en le conseillant sur la manière de mener sa vie et celle de sa

famille, mais disparaîtra lorsqu’il tentera de noyer dans l’alcool sa honte de ne pas

aller se battre en france pendant la Seconde Guerre mondiale. Parallèlement à sa

chute est racontée celle de ses enfants, surtout de Célestina, sa fille aînée, qui ne

croit qu’en une explication surnaturelle des événements. L’histoire de cette

famille est racontée par une narratrice photographe, amie de Célestina. Son point

de vue cartésien et scientifique sera, à de nombreuses reprises, confronté à

d’autres valeurs plus traditionnelles. Ce premier roman pose plusieurs questions,

en particulier la suivante: comment trouver l’équilibre lorsqu’on est assailli par

tant «d’esprits » différents?

Le second roman, L ‘Espérance-macadam, est situé dans le village de

Savane-Mulet, où la violence est omniprésente et les crimes passés hantent la

collectivité. Les personnages principaux sont trois femmes, Éliette, Rosette et

Angela, qui appartiennent à trois générations de femmes confrontées à l’inceste : à

travers l’aveu de sa jeune voisine, Angela, abusée par son père Rosan et rejetée

par sa mère Rosette, Éliette démêlera les fils de sa mémoire pour retrouver sa

propre vérité d’enfant victime d’inceste. Cette vérité est bien emmitouflée dans les

histoires de cyclone de sa mère Séraphine, qui ne veut pas qu’elle découvre la

vérité. C’est un récit à la narration mouvante, instable, ambigu dans sa

circularité, qui questionne le secret, la volonté de se tenir à l’extérieur des

événements, sans s’impliquer, sans s’interroger. Cette histoire de meurtres et

d’inceste dénonce plusieurs discours qui tendent à cacher des événements

traumatisants afin de fuir la réalité.

Le plus récent ouvrage de Pineau, Chair Piment, présente une quête des

origines de la descendante d’une famille marquée par la mort violente de tous ses

membres. Mina, survivante de la famille Montério, s’est exilée en France après le

décès de sa soeur Rosalia dans l’incendie de leur maison. Cherchant à fuir son

passé, Mina sera poursuivie par le fantôme de sa soeur, seul lien avec son pays

d’origine. Elle retournera en Guadeloupe avec Victor, un ami blanc qui cherche à

se faire désenvoûter pour venir à bout de ses dépressions chroniques. D’une

narration plus sobre que les deux premiers, ce roman questionne néanmoins les
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mêmes discours, tout en évoquant un rapport nouveau entre le Pays natal et la

France. La quête des deux personnages principaux les conduira à mettre de côté

des idées reçues, intériorisées depuis l’enfance, afin de retrouver la paix : Mina et

Victor devront affronter les secrets qui planent sur leurs passés respectifs pour

espérer vivre pleinement.

Les trois romans participent d’un même projet de remise en question des

certitudes que le sujet puise dans l’un ou l’autre des discours qui l’entourent:

qu’il soit lié, ou non, au colonisateur, qu’il soit véhiculé par la société en général

ou par un personnage féminin maternel, chaque discours comporte des pièges et

peut avoir des effets aliénants s’il n’est pas considéré par rapport aux autres.

Le recours aux autres romans et nouvelles, de même qu’à certains essais

de Pineau, nous permettra d’enrichir notre réflexion et d’appuyer notre propos. En

particulier, L ‘Exil selon Julia nourrira notre analyse de l’exil et de la relation à la

France. Nous nous référerons également, à l’occasion, à d’autres auteurs de la

francophonie, principalement des Antilles, pour mieux situer l’oeuvre de Pineau,

et à la littérature des femmes, afin de déceler si d’autres «paroles de femmes »

rejoignent la représentation que fait Gisèle Pineau de l’aliénation.



CHAPITRE 1
L’emprise des discours exogènes

Paris, ta tour Eiffel La France, pays de
liberté La gloire du général De Gaulle
Tellement de Nègres rêvent des Champs
Elysées, de l’Arc de triomphe. Alors, elle
doit remercier la chance et comprendre
qu’elle a eu raison de quitter la misère, la
sauvagerie.

Gisèle Pineau, L ‘Exil selon mua

« Nos ancêtres les Gaulois’ »... Voilà une expression qui nous paraît

aujourd’hui bien saugrenue dans un contexte antillais. C’est pourtant ce que les

enfants des Antilles françaises apprenaient dans leurs manuels scolaires, il y a de

cela une quarantaine d’années. Nombreux sont les écrivains qui ont dénoncé et

ridiculisé ce fait soi-disant historique qui légitimait à la fois l’usage du français

comme langue principale aux dépens du créole et l’attachement des Antillais à la

france, cette «Mère-Patrie2 » à qui ils étaient redevables et qu’ils devaient servir.

Cette dénonciation du discours colonial constitue une caractéristique importante

de toutes les littératures francophones.

La France occupe une place centrale dans la littérature antillaise de langue

française. Les Antillais tentent de s’en détacher, de ne plus se définir par le regard

de l’Autre, tout en gardant toujours une certaine fascination pour la Métropole. Au

cours des premières décennies du XXe siècle, nombre d’intellectuels antillais ont

traversé l’océan à la recherche d’une éducation et d’une identité françaises.

Confrontés au racisme, ils ont vite réalisé que la France n’était pas tant leur

«mère» que leur marâtre, dont l’image, vue de près, était bien imparfaite. Le

contact avec la France a néanmoins ouvert les écrivains antillais à la littérature

mondiale et à la modernité, par le biais du surréalisme et de la poésie moderne.

Cette expression est présente dans plusieurs romans antillais de façon très ironique, par exempte
dans Le Quimboiseur l’avait dit... de Myriam Warner-Vieyra, Paris, Présence Africaine, 1980.
2 Lorsque Pineau parle de la France en ces termes, elle utilise les majuscules afin de personnifier le
pays, ce qui rend bien un certain rapport des Antillais à la France qu’elle désire mettre en
évidence. Les personnages doivent quelque chose à un pays qui est élevé au rang de la figure
maternelle, à qui ils doivent respect et loyauté.
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L’accueil qu’André Breton et Jean-Paul Sartre ont réservé respectivement à Aimé

Césaire et Frantz Fanon a donné aux écrivains antillais une visibilité inespérée à

une époque où leur littérature aurait pu passer inaperçue sur l’autre continent.

Plus d’un siècle après l’abolition de l’esclavage et cinquante ans après la

départementalisation, Gisèle Pineau dénonce certains discours liés au colonisateur

ainsi que leur emprise sur les Antillais. Le rapport à la France, chez cette auteure,

est très intime si elle situe la plupart de son oeuvre aux Antilles, l’action de Un

papittoit dans la cité, L ‘Exil selon Jzdia et chair Piment se déroule en grande

partie en France. Les deux premiers romans cités sont les plus autobiographiques

et traitent du déchirement de deux jeunes filles, Félicie et Marie, entre la France et

la Guadeloupe, où habitent leurs grands-mères. Ceci fait écho à l’enfance de

Pineau, partagée entre la cité parisienne et l’île. Dans ces romans, la France ne fait

pas bonne figure elle est froide, grise, morne et fermée, au contraire de la

Guadeloupe, qui est présentée comme un lieu coloré, vivant, fertile et ouvert.

Les discours sociaux qui sont associés à la France sont présentés comme

extrêmement aliénants pour le sujet, ce qui va tout à fait dans le sens des enjeux

de la littérature antillaise depuis ses débuts. Les effets néfastes de l’hégémonie

française se font sentir dans quatre sphères sociales représentées dans les romans

de Pineau. Un discours patriotique déplacé, qui fait de la France une terre mère

plus importante que le Pays natal, déchire l’identité des Antillais en détournant

leur regard du lieu d’origine. Un discours figé sur les stéréotypes sexuels prend sa

source dans une pensée esclavagiste qui perdure malgré la disparition de

l’esclavage et continue de renvoyer à l’homme antillais une image de lui-même

volage et frivole, à la femme antillaise une image qui se limite à la langueur et à la

docilité, et à l’homme blanc une virilité bien discutable. Un discours idéologique

sur l’éducation qui sanctifie le modèle français, présenté comme une vérité

absolue à respecter, évacue toute une dimension traditionnelle fondatrice. Un

discours capitaliste sur la consommation sous-entend que tout bien matériel est

éphémère et jetable; l’idée selon laquelle il faut jeter et consommer pour améliorer

sa condition emprisonne les Antillais dans leur misère faite de crédit et de dettes.

Ces discours stéréotypés venant du colonisateur ont un impact aliénant sur le

sujet, qui ne sait plus vraiment comment construire son identité dans un Pays sous

l’influence d’une France dont il lui faut apprendre à se détacher.
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1.1 La France, (a)mère patrie

Le discours de l’attachement à la France, celle «Mère-Patrie [...J toujours

si bonne pour la colonie» (GD, 130), mènera Léonce, personnage principal de La

Grande Drive des esprits, à sa perte. Celle simple phrase, glissée dans une

narration objective, rapporte presque sous la forme d’un discours indirect libre les

pensées de Léonce et contribue à l’ironie de la narration. Léonce a intériorisé un

discours sur la France dont la source se trouve non pas dans son propre passé

d’Antillais, dans une mémoire collective qui est celle des descendants d’esclaves,

mais bien dans l’image que la france désire donner d’elle-même: celle d’une

mère détentrice de l’identité antillaise. Selon Maryse Condé, «l’assimilation de la

France à la mère, qui prive la femme des Caraïbes de sa fonction nourricière,

relève d’un désir d’inscrire la marginalisation de la terre antillaise et de

subordonner l’homme à un ensemble de pulsions qui toutes l’entraînent en dehors

de l’espace des Caraïbes3.» Léonce, en adhérant à ce discours, est doublement

aliéné: il renie ses origines tout en assimilant le discours du centre, celui de la

France.

Lors de l’éclatement de la Deuxième Guerre mondiale, Léonce voudra

suivre ses camarades au front. «Au premier jour de la dissidence4 », voulant

«gagner respect et dignité », rêvant de «donner [saJ vie à la france » (GD, 130),

il se portera volontaire pour rejoindre les milliers d’Antillais prêts à partir en

Europe. Pour celle génération d’hommes, aller se battre pour la France était gage

de fierté et de gloire. Le père de la narratrice de L ‘Exil selon Julia aura le même

désir, comme une multitude de ses compagnons: «L’esprit d’une fidélité quasi

mythique les a menés, autrefois, en temps de guerre, à des actions héroïqttes

indélébiles en leur mémoire. L’armée est leur credo, la france et ses et ceatera de

colonies leur univers. » (FI, 13) Le père répond donc lui aussi au discours

d’appartenance à la Mère-Patrie forgé par le colonisateur. Léonce, quant à lui, ne

pourra pas aller se battre, en raison de son pied bot. Cet échec sera pour lui le

début d’une longue agonie : «The presence ofhis physical disabillity is the final

Maryse Condé, « femme, terre natale », Parallèles. Anthologie de ta nouvelle féminine de langue
française, Québec, L’instant même, 1996, P. 255.
‘ La «dissidence» est définie ainsi par Maryse Condé «Il s’agit d’une période postérieure à
1943 où tous les jeunes hommes valides s’enfuyaient en canots vers l’île anglaise de la Dominique
pour ensuite rejoindre le général de Gaulle. » Tiré de « Femme, terre natale », op. cit., p, 254.
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blow to his crumbting seuse of inascutinity aitd lie retreats into u state of

e,notionat withdrawaÏfrom those around him5. »

Pendant son enfance, cette infirmité lui a valu bien des railleries de la part

des enfants de son âge. Kochi est d’ailleurs son surnom : «Nul ne sait vraiment

d’où lui vint ce nom. Pourtant chacun le reprit avec tant de facilité qu’il s’accola à

Léonce pour ne plus le quitter.» (GD, 9) Les moqueries des enfants sont

intériorisées par le jeune garçon et se mutent en une voix connotée de façon

fortement négative : elle est «scélérate », «mauvaise» (GD, 10), «fiel» (GD,

14), «grailleuse» (GD, 90). Disparue depuis le début des apparitions de sa

défunte grand-mère, source de sécurité et de protection, la voix reviendra en force

lorsque l’orgueil de Léonce sera durement touché : son pied handicapé l’empêche

de traverser océan et de devenir un «héros ». C’est une voix profondément

organique, qui sort de ses «entrailles» (GD, 10) telle un «gargouillis digestif»

(GD, 131). Elle le raille sans pitié, envahissant ses pensées et son intimité:

«Ah! Ah! AH! Qu’est-ce que tu croyais, Kochi ? Tu as la fortune, l’amour, la
marmaille.., et tu voudrais aussi la gloire. Animal ! tu as oublié ton nom
Prends dans ta main l’objet de ton tourment et tu verras que la gloire passe au
loin des bougres de ton espèce ! » La voix refroidit ses intestins, gela sa
cervelle, toussa pour s’éclaircir un peu, et souffla, glaciale comme le vent d’un
esprit: «Sache que tu n’es qu’un quart d’homme. On t’appellera Kochi, le
restant de tes jours. Et ton destin sera désormais pareil à ton allure: boiteux ! »
(GD, 131)

Cette voix est indépendante de Léonce: il n’a aucun contrôle sur elle, et elle

semble se nourrir de son manque de confiance. Personnifiée, elle «tousse» et

«souffle », comme une entité autonome, tutoyant Léonce, décourageant toutes ses

ambitions. Elle lui donne une identité double dont les deux pendants, Léonce et

Kochi, sont diamétralement opposés. L’homme aura ou non le contrôle sur sa vie,

selon qu’il se laissera envahir ou non par la voix mauvaise. Kochi souffre d’une

insécurité maladive et n’a aucune confiance en lui-même, alors que Léonce est

capable de travailler sans relâche pour rendre sa femme et ses enfants heureux,

oubliant son infirmité. C’est pourtant son désir de se battre pour la France qui

deviendra son plus lourd handicap.

Bonnie Thomas, «Gender Identity on the Move Gisèle Pineau’s La Grande Drive des esprits »,
The French Review, vo]. 76, no. 6, May 2003, P. 1135. Notre traduction : La présence de son
handicap physique donne le coup de grâce à son fragile sentiment de masculinité et il se réfugie
dans un état émotif qui l’isole des gens qui l’entourent.
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Dans sa jeunesse, Léonce fut plusieurs fois écrasé par la voix envahissante.

Sa mère Ninette réussissait alors à le secouer, à le convaincre qu’il était un

homme et qu’il ne devait pas se laisser vaincre par le découragement. Après un

grave épisode pendant lequel Léonce sombre dans une profonde dépression,

Ninette ressuscite son fils: «Enfin, un beau matin, on ne sait pas quel vent

souffla, l’assurance de sa manman lui perça la cervelle. Léonce rebondit dans le

fossé. Il goûta de nouveau la nourriture et doucement, tout petit, la vie revint en

lui par la sente d’espoir qu’avait tracée Ninette. » (GD, 24) Adulte, seul le rhum,

boisson qui lui est pourtant interdite, a le pouvoir de faire taire la voix qui le

ronge. C’est donc dans l’alcoolisme que Léonce trouvera un peu de paix. L’alcool

est une échappatoire qui lui permet d’oublier que les garçons qu’il a côtoyés à

l’école, ces «nègres gouailleurs, pleutres et bambocheurs qui fainéantisaient

quand il s’échinait aux champs à faire venir l’igname belle, qui couraient le jupon

pendant qu’il entrait dans son mariage» (GD, 129), ceux qui néanmoins ont pu

aller se battre pour la Mère-Patrie, soient, après la guerre, «glorifiés, pleurés,

décorés posthume », appartenant à «l’histoire de la France et du monde» (GD,

129). Le statut de la France est donc ici primordial: si on ne peut aller la secourir,

si on ne participe pas à son sauvetage, on n’est rien. La reconnaissance ne peut

venir que de l’extérieur pour que le sujet atteigne le bonheur et l’estime de soi6

même si, dans son pays, Léonce est un homme respecté et aimé, cela ne compte

plus s’il n’est pas capable d’aller jouer au héros loin de chez lui pour une terre

«mère » qui, finalement, ne lui apporte que regrets et amertume. En voulant vivre

son heure de gloire, en recherchant orgueilleusement la reconnaissance de la

france au lieu de se contenter de sa propre réussite personnelle en tant

qu’agriculteur, Léonce deviendra un homme absent, étranger à lui-même : « 1955.

Dix ans que la guerre était finie. Léonce n’avait pas vu grandir ses enfants. Depuis

la tragique nuit passée à soupirer après la gloire, il ne les avait plus regardés. Il ne

leur avait plus parlé. Il ne les avait plus écoutés. » (GD, 137) Celui qui était un

travailleur acharné, un père de famille modèle et un homme heureux n’est donc

plus que l’ombre de ce qu’il était. Son attitude aura de nombreuses

conséquences et marquera ses enfants de façon indélébile, Célestina perdant le fil

6 Ceci s’applique non seulement dans le cas de la littérature antillaise, mais aussi dans toutes les
littératures de pays colonisés. On peut ici tisser plusieurs liens avec, entre autres, la littérature
québécoise.
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de la parole, Gerty s’enfermant dans le monde irréel de la poésie, Paul et Céluta

suivant le chemin violent de la délinquance.

Le discours sur la france en tant que cautionnement de la virilité des

hommes est donc source d’aliénation chez le personnage de Léonce. Même s’il a

passé plusieurs années à entretenir le plus beau jardin de tout son village, symbole

de fertilité et d’abondance, Léonce devient un symbole de stérilité. La chute de

l’homme se répercute dans la nature, cette nature dont il était si fier avant la

guerre. Faute de pouvoir aller se battre pour la france, il fait la guerre à ses terres;

à force de «pourfendre les bananiers, tailler en pièces les cannes, sabrer les herbes

coupantes » (GD, 134) comme s’il débitait des soldats, il finit par blesser son pied

handicapé et par perdre ainsi «la solidité qui bâtit sa renommée. L’éden

merveilleux ne [donnera] plus que des fruits malades. » (GD, 135) Prisonnier du

besoin d’être reconnu par la France, perdu par un excès d’orgueil, Léonce

deviendra un être sec et rouillé, comme son jardin et ses outils.

Le comportement de Léonce peut sembler bien ridicule, et la narration

guide le lecteur dans cette optique, jugeant Léonce sévèrement, le portant en

dérision, l’invectivant à la deuxième personne:

Cette blessure d’orgueil te mena à ta perte, Léonce. Pourtant, tu savais bien que
tu signais là ta désescalade. Est-ce que tu n’aurais pas pu, tout simplement, rire
de toi-même... Mais non, il te fallait LA GLOIRE ! [...] Tu voulais des
frissons, un courage de héros, une peur animale. Tu rêvais une blessure de
guerre, une médaille, une croix de ceci, une barrette de cela, un grade, un galon,
une accolade de général, une reconnaissance de ta personne. Tu voulais que ton
nom résonne aux quatre bords de la colonie. {. ..] Mère-Patrie, voilà tes enfants
En te voyant, les gens diraient : «C’est lui, Léonce à Ninette, le brave qu’est
parti à la guerre! » (GD, 133)

La voix narrative sermonne Léonce, lui crie ses quatre vérités, ses travers,

ridiculisant à la fois la recherche de la gloire et l’attachement à la France. Cette

mise en accusation opère une rupture dans le récit: elle est directe, rythmée,

agressive. Elle rappelle la voix «fiel» à l’intérieur de Léonce par son ton

accusateur. Le texte présente soudain une subjectivité pure, comme si la narratrice

n’était pas capable de retenir ses récriminations, son exaspération, son jugement

sévère. Accédant à l’omniscience, la narratrice semble élevée au rang d’esprit au

même titre que Man Octavie, pour qui le futur n’a aucun secret. De façon

prophétique, la narration annonce que la vie de Léonce basculera. Cette

«désescalade» survient au milieu du roman, au début de la seconde partie
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intitulée Le temps de virer, qui s’oppose au titre de la première partie, Le temps

d’aller: après les joies et la construction d’un univers où Léonce et les siens

vivent heureux, viennent les peines et la déconstruction. Cette intrusion de la voix

narrative s’adressant directement au personnage questionne le comportement de

Léonce : «Est-ce que ta vie, pour être pleine, devait nécessairement passer par ces

artifices, ces feux, ce sang versé, cette vanité ?» (GD, 133) L’impuissance de la

narration à comprendre l’orgueil de Léonce est manifeste. Léonce semble

incapable de renverser la vapeur et de se prendre en main, tout cela en raison d’un

sentiment d’appartenance à une « patrie » qui, finalement, n’en est pas vraiment

une. Un attachement démesuré à la france ne semble pas constituer une solution

qui puisse aider l’Antillais à développer sa propre identité.

Pour subvertir ce discours sur les bienfaits de cette « sainte mère

Lafrance7 », Pineau décrit à de nombreuses reprises des personnages devenus

réellement fous pendant leur séjour en france. Les guerres déshumanisent

l’homme et le rendent complètement aliéné : «Les conflits mondiaux et les

guerres coloniales constituent des preuves supplémentaires de la sauvagerie et de

l’inhumanité de la France dans l’histoire antillaise8. » Si Léonce n’a pas besoin

d’aller se battre pour devenir étranger à lui-même, d’autres hommes reviendront

de la guerre méconnaissables, tristes, déchus. Cet aspect est mis en relief dans la

nouvelle «Parole de terre en larmes », de Pineau. Maxime, le mari de félicie, va

fièrement à la guerre, mais en revient handicapé et hautain. Sa femme ne Je

reconnaît plus tant il a changé. Il finira à l’asile. Le mari de Man Ya, dans L ‘exil

selon Julia, est aussi marqué par la guerre: ses cauchemars ne le quitteront

jamais, ce qui décuplera sa violence envers Julia. Quitter le Pays natal n’est pas

nécessairement gage de richesse et d’avancement : le colonisateur10, finalement,

ne semble pas plus civilisé qu’au moment de la traite esclavagiste.

Ernest Pépin, L ‘homme au bâton, Paris, Galilimard, 1992, p. 41.
8 Françoise Mugnier, op. cit. p. 62.

Gisèle Pineau, «Paroles de terre en larme », Paroles de terre en larmes, Paris, Hatier, 1987,
p. 5-20.

Le récit de la vie de Léonce, de même que ceux concernant Maxime et d’Asdrubal, se déroulent
à une époque où la Guadeloupe est encore une colonie (entre les années 1920 et 1946).
Aujourd’hui, la France n’est plus, officiellement, le «colonisateur ».



21

L’appel de l’ailleurs est très fort pour les Antillais, au-delà des actions de

la dissidence au moment de la guerre. La france, en particulier, représente ce que

Patrick Chamoiseau décrit ironiquement comme (<l’endroit de la culture, de

l’esprit, du progrès, du vrai, du bien, du juste, du beau1’ ». C’est un lieu où tout

semble possible la terre de france paraît attendre l’Antillais les bras ouverts,

prête à lui faire profiter de ses bienfaits, de son abondance. Ainsi, plusieurs

personnages, chez Pineau, émigrent dans l’Hexagone pour améliorer leur

condition de vie et accéder à un avenir meilleur. C’est le cas notamment des

parents de félicie et Marie dans Un papillon dans la cité et L ‘Exil selon Julia. La

mère de félicie a quitté son île pour se libérer de l’emprise de sa mère : « Je

voulais oublier le passé, refaire ma vie. » (PC, 101) Les parents de la narratrice de

L ‘Exil font quant à eux partie d’une génération qui n’attend plus rien du pays

natal. Ils sont victimes d’un discours antillais pessimiste

Enfants ! Rien, il n’y a rien de bon pour vous au Pays, disaient les grandes
personnes. Antan, ce fut une terre d’esclavage qui ne porte plus rien de bon. Ne
demandez plus après ce temps passé ! Profitez de la France ! [...] Mesurez
seulement votre chance... Non, il n’y a rien de bon au Pays. » (EJ, 36)

«Mais [...] le passé nous rattrape toujours.» (PC, 101) Les parents ne peuvent

s’empêcher d’avoir une vision nostalgique de leur île : « Ils parlaient du Pays avec

amour, nostalgie et dépit... Ils l’aimaient, oui, mais d’une manière équivoque,

comme un amour de jeunesse qu’on n’arrive pas à oublier même s’il n’a pas porté

de fruits. » (EJ, 37) Le Pays est comparé à un amour impossible qui a déçu, mais

qui reste profondément ancré dans le sujet pour le reste de son existence. Le

retour aux Antilles devient de plus en plus inévitable. La réconciliation avec les

origines représente la seule façon de trouver l’équilibre.

Le «mythe du départ vers la métropole et celui du retour12 » est une réalité

antillaise, mais il ne doit pas représenter une fuite, un abandon des Antilles afin

d’aller en quête d’un bonheur utopique en France. Comme le fait remarquer

Françoise Mugnier, « [v]ue de la Guadeloupe, la france rayonne des lumières de

la raison civilisatrice et promet une vie meilleure; sur place, le désenchantement

souvent ne tarde pas’3. » Le séjour en terre européenne est une expérience difficile

pour les personnages de Pineau les parents de félicie et Marie subissent le

Écrire en pays dominé, Paris, Gallimard, 1997, p. 45.
12 Françoise Mugnier, op. cit., p. 61.
‘ Ibid., p. 65.
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racisme en france, et la narratrice de La Grande Drive considère qu’elle y a perdu

son temps. Pour elle comme pour plusieurs autres personnages, «seul le retour à

[son] île permet de reprendre le contrôle de [son] existence personnelle’4 ». Ce

retour ne se passe pas nécessairement sans heurts’5, mais il permet aux

personnages de se retrouver et de se reconstruire. Mina en est peut-être l’exemple

le plus probant. Vivant à Paris, elle refuse tout ce qui lui rappelle son pays

d’origine : pour elle, pas de «zouk endiablé» (CP, 205) dans les réunions

antillaises. Contrairement à ses compatriotes vivant en france, elle ne recherche

pas la compagnie des Antillais «Elle détestait les bamboches antillaises qui la

laissent toujours amère au petit matin, la tête lourde de palabres, de rires gras et de

musique. » (CP, 202) L’héroïne de C’hair Piment aime la grisaille de la métropole,

dans laquelle elle a l’impression de se fondre depuis plus de vingt ans, passant

inaperçue. Ce n’est pourtant que lors de son retour en Guadeloupe qu’elle

retrouvera la paix. Même si elle se sent étrangère au Pays natal, ce retour est

impératif pour faire la lumière sur les secrets qui hantent son passé’6.

Quitter le Pays natal pour la France, que ce soit pour défendre la «patrie»

ou pour espérer vivre une vie meilleure, est donc présenté, chez Pineau, comme

un mode de vie temporaire l’exil peut donner au sujet une certaine distance par

rapport à ses origines, à son passé, mais c’est en revenant à ses racines qu’il

s’épanouira. Qui plus est, l’exil est présenté comme un abandon. Pendant la

dissidence, «la désertion des mâles est non seulement excusée, mais encore

légitimée et parée des couleurs tricolores du patriotisme’7» l’homme laisse

femme et enfants dans des conditions précaires pour se battre de l’autre côté de

l’océan. L’abandon est un thème récurrent de la littérature antillaise. Il représente

un non-attachement des hommes, un désintéressement, un échec touchant toute

tentative d’engagement dans les relations interpersonnelles, donc dans la

‘4 Ibid., p. 6L
15 Nous pensons ici au retour de la narratrice de L ‘Exil selon Julia, qui se fait littéralement
«manger» par les moustiques antillais à son arrivée: «Les moustiques et les maringoins.. Les
moustiques ne cessent de m’assaillir. [...] Les gens disent que le sang des enfants nés Là-Bas est
doux, sucré, au goût des maringoins. Mais, patience, leur engouement ne durerait qu’un temps. À
mesure-à mesure — avec le soleil, l’air qui parfume la peau, le bon manger créole, le poisson, les
racines — le sang devient pareil à ceux d’ici, paraît-il. [...] Hélas, après un an, ces animaux-là sont
toujours après moi. » (EJ, 273)
16 Cet aspect sera développé dans le troisième chapitre.

Maryse Condé, op. cit., p. 255.
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collectivité. Mais ce thème apparaît d’abord dans un autre discours véhiculé par le

colonisateur, le mythe de la virilité des Antillais. Ce discours est lié à ceux

concernant la sensualité des femmes noires et le manque de virilité des hommes

blancs; tous ces discours contribuent à alimenter les stéréotypes sexuels.

1.2 L’étalon, la « doudou »18 et le faible blanc : les discours des stéréotypes
sexuels

Le cliché de la soi-disant puissance sexuelle des hommes noirs les pousse,

comme l’exprime Roland Suvélor, « à semer des enfants un peu partout, symbole

de virilité19 » sans assumer le rôle du père. Ce stéréotype tire sa source d’aussi

loin que l’époque esclavagiste, pendant laquelle l’homme était réduit au rôle
‘O .,d «etalon ». Fondant la quabte de J esclave sur sa capacite reproductrice, les

maîtres blancs ont marqué les hommes antillais pour les siècles suivants,

encourageant l’adultère, la lâcheté et la peur de l’implication, tant au sein de la

famille que de la société. L’emprise coloniale survit donc de façon aliénante en

encourageant 1 ‘abandon.

Pineau dénonce ce cliché en le poussant à son extrême dans La Grande

Drive, par le biais de Sosthène, père de Léonce, dont les descendants sont

innombrables : « Depuis sa jeunesse à rallonges, un simple clignement d’oeil

terrassait les donzelles. Toutes ! Comme des mouches ! Il les ramassait une à une,

sans impatience et les assaisonnait du lait de ses entrailles. » (GD, 66) Sosthène

fait figure de coureur de jupons auquel ne peut résister aucune femme, comme

s’il était sous l’emprise d’un charme. Ce personnage ridiculise le portrait typique

de l’homme noir en tant que séducteur et procréateur surdoué, à travers une ironie

proche de celle de Dany Laferrière dans son premier roman, Comment faire

l’amour avec un nègre sans se fatiguer21. Sosthène est dépossédé de lui-même et

représente un danger pour toutes les femmes, y compris sa future belle-fille.

Ce discours sur la virilité des hommes se manifeste à travers un autre

personnage masculin, Rosan, père incestueux de L ‘Espérance-macadam. Ce

‘ Sur la figure de la doudou, voir Jack Corzani, Littératures francophones II. Les Anériques
Haîti, Antilles-Guyanes, Québec, Paris, 3dm, 1998, P. 109.
‘ Cité par Edouard Glissant dans Le discours antillais, Paris, Gallimard, «folio/Essais », p. 162.
20Ibid., p. 168.
21 Dany Laferrière, Comment faire / ‘amour avec un nègre sans se fatiguer, Montréal, VLB, 1985.
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dernier est qualifié de « bon Nègre » (EM, 79), car il ne cherche pas les aventures

hors de son foyer et ne boit pas comme la plupart des hommes du village. Sa

voisine, Éliette, le décrit en ces termes «Rosan, mon voisin, c’était pas un

rufian. Frappait jamais personne. Cherchait pas de combats. Partait chaque beau

matin avant que le soleil se lève. Mettait à manger dans la case. » (EM, 36)

Pourtant, c’est un homme qui croit que tout lui est dû, même le corps de sa fille

Angela. Pour se sentir vivant et viril, il est obnubilé par l’insatiable besoin de

posséder sa fille «Y avait une machine en dedans de lui, mécanique diabolique

qui le poussait toujours dans la chambre d’Angela. » (EM, 252) Autoritaire envers

sa famille, il use de ses droits de père pour abuser de son enfant

Je suis ton papa, lui souffla-t-il, je suis ton papa ! Chaque jour j ‘ai mis à manger
dans cette case pour que tu tiennes debout. J’ai le droit d’aller sur ma monture
avant les autres ! Je suis ton papa, Angela! Quand tu trouveras un homme pour
te donner ça, tu ne penseras plus à ton papa. Alors, j’ouvre le chemin pour les
autres. (EM, 223)

L’aliénation de Rosan se manifeste ici dans ce discours de virilité extrême qu’il

utilise pour légitimer ses actes. Angela est réduite à l’état de zombi par les abus

répétés de son père ; elle se replie sur son lourd secret, envahie par la honte et la

peur.

Rosan est donc un père qui n’est pas satisfait de sa vie et préfère se perdre

dans le petit corps de sa fille, «paradis » dont la possession lui donne une illusion

de puissance et de bonheur, plutôt que d’assumer son rôle de père et de mari.

Dans un article traitant de la violence dans l’oeuvre de Gisèle Pineau, Nina

Hellerstein fait remarquer que, dans le cas de Rosan, «[l]’inceste témoigne d’un

profond malaise identitaire masculin, qui résulte de l’incapacité d’assumer son

propre être : il est démission et fuite devant la fragilité intérieure, devant le doute

de l’homme sur sa valeur et ses capacités22. » Comme douter ne fait pas très

« viril », Rosan cherche à se prouver qu’il est un homme en possédant sa fille.

Le refus de l’engagement n’est pourtant pas uniquement le lot des

hommes, dans les romans de Gisèle Pineau. Mina Montério, personnage principal

du roman Chair Piment, est esclave de la chair des hommes. Mue par le même

genre de force qui possède Sosthène ou Rosan, elle ne peut s’empêcher de

22 Nina Hellerstein, op. cit., p. 48.
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coucher avec des inconnus, de se laisser posséder par des hommes pour ensuite les

rejeter

fallait qu’elle soit prise. Possédée. Traversée, sans paroles, par des sexes
d’hommes. Elle ne retenait pas leurs prénoms, non plus leurs visages... Elle ne
voulait rien connaître de leur vie. Ça la prenait, comme ça, comme une fièvre. A
ces moments-là, elle ne gouvernait plus son corps. Elle consommait du sexe, le
sexe dressé des hommes. [...] Fallait qu’elle soit prise, possédée, traversée.
(CP, 17)

Mina est incapable de s’engager émotionnellement avec qui que ce soit. Elle

s’abandonne aux hommes sans éprouver pour eux le moindre sentiment

d’attachement. Elle tient le rôle de la femme passive qui se laisse prendre

facilement, tout cela dans une attitude manipulatrice: Mina entraîne les inconnus

exactement où elle veut les mener, pour son propre plaisir. La jeune femme ne

contrôle pas son corps: elle semble zombifiée, creuse, inerte. Elle n’est pas

maîtresse d’elle-même et s’abandonne aux hommes pendant quelques heures,

pour ensuite se replier dans sa solitude. Le sexe est une façon pour Mina de fuir la

réalité et de maintenir le lien avec son passé, car c’est lorsqu’elle s’unit à un

homme que le fantôme de sa soeur lui apparaît: « Rosalia s’adossait à l’armoire

pour la regarder faire ce que les hommes appelaient l’Amour... » (CP, 17)

Lorsque le fantôme la quitte, Mina essaie de le faire revenir en invitant un homme

chez elle : «Il s’enfonça en elle. Une lame. Mina se laissa soulever et porter. Puis

elle ouvrit les yeux et fixa l’endroit, près de l’armoire, où se tenait d’habitude

Rosalia. Elle attendit un peu, implorant la Rose dans son coeur. » (CP, 193)

Pour attirer des hommes dans son lit, Mina utilise ses charmes exotiques,

ravivant le stéréotype de la «doudou » sensuelle à la sexualité florissante

«C’était chaque fois le même scénario. — Vous venez d’où ? Toujours la même

question à cause de sa peau noire. — Des Antilles. Vous connaissez ? — Non, mais

je rêve d’y aller un jour. C’est un beau pays... » (CP, 93) L’auteure joue donc

avec cette image de la femme noire sexuellement supérieure, cliché qu’elle utilise

avec beaucoup d’ironie et d’humour: l’appartement de Mina est d’ailleurs situé

«au septième ciel » (EM, 93) d’une tour à logement de Paris.

Pineau, dans le même ton, utilise le cliché inverse en mettant en scène

Victor, seul personnage blanc de Chair Piment, doté d’une virilité douteuse. C’est

un Blanc d’apparence maladive et faible, qui lutte contre la dépression et les idées
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noires. Il cherche l’approbation dans le regard des autres, avec lesquels il a

beaucoup de difficulté à développer un sentiment d’appartenance. Victime du

discours sur la virilité, il cherchera à impressionner ses compagnons lors de son

voyage en Guadeloupe : « Les hommes se servirent, chacun à leur tour,

grassement. Victor les imita, le coude haut, pour signifier qu’il était bien des

leurs: un homme parmi les hommes. Un homme véritable qui pouvait, d’un trait,

descendre un demi-verre de rhum à cinquante-cinq degrés. » (CP, 28$). L’image

que projette Victor ravive donc le cliché du peu de virilité de l’homme blanc. Par

contre, Pineau renverse ce cliché en faisant de Victor un contre-exemple:

finalement, il se révèle être un homme décidé à prendre sa vie en main, ce qui

n’est pratiquement le cas d’aucun des personnages masculins antillais qu’elle

présente. Victor découvrira les bienfaits de la virilité en Guadeloupe: cette

nouvelle perception de lui-même le poussera à être proactif plutôt que de sombrer

dans le découragement. L’équilibre de Victor semble donc lié à un minimum de

virilité. Les romans de Pineau illustrent ainsi que les discours coloniaux, qui

entretiennent les clichés, cautionnent des comportements dénaturés — en

l’occurrence ceux de Léonce, Mina et Rosan. La virilité reprend sa place

« naturelle » chez Victor, qui redevient homme, simplement, à la fin, sans vouloir

se prendre pour un sttrhomme.

1.3 L’éducation : les discours du savoir et les faux paradis littéraires

Si l’attachement patriotique à la france et l’image de la femme et de

l’homme antillais que la métropole crée se révèlent aliénants, il en est de même

des institutions françaises. Pineau ne présente pas le modèle éducatif de la France

comme une source de savoir et de connaissances qui puissent amener le sujet

antillais à s’épanouir. Aller à l’école et acquérir une éducation est une valeur

importante pour l’auteure, mais le programme français en vigueur aux Antilles

n’est guère louangé. En effet, il néglige l’éducation traditionnelle antillaise

consistant en une transmission orale des savoirs. En effet, l’oralité est évacuée au

profit de l’écriture qui, même si elle permet, comme le pense Glissant, de couler

les fondations de la mémoire d’un peuple sur papier, ne transmet pas

nécessairement les tradition ancestrales des Antilles.
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Pineau n’est pas la seule à questionner la pertinence de l’éducation

française dans ses romans. Son compatriote Emest Pépin la malmène aussi de

façon ironique t «Les marchandes de poissons sillonnaient la campagne et l’école

continuait à remplir la tête des négrillons et des zindiens de vérités universelles

venues de France (mère de tous les savoirs !)23 » Tout en banalisant l’éducation en

l’abordant au même titre que la vie quotidienne des «marchandes de poissons »,

Pépin présente une France dont les enseignements ne sont impressionnants qu’en

surface. Dans ses romans ainsi que dans ceux de Gisèle Pineau, le fait d’être

éduqué et de bien réussir à l’école constitue une source de fierté, mais la véritable

connaissance n’est pas nécessairement celle qu’inculquent les livres français.

1.3.1 L’école qui (dés)apprend

L’éducation telle que dispensée à l’école française ne garantit pas

nécessairement la vivacité d’esprit et l’épanouissement personnel. Pineau présente

des personnages d’une grande sagesse qui ne sont pas instruits, mais qui ont une

influence bénéfique sur les autres. Dans ses deux récits à tendance

autofictionnelle, Pineau met en scène une figure d’une grande importance, celle

de la grand-mère, appelée dans les deux cas Man Ya. La vieille femme ne ressent

aucun sentiment d’infériorité même si elle est «alfa-bête» (PC, 62), c’est-à-dire

analphabète «Man Ya ne sait pas lire. Elle n’en tire aucune fierté mais se plaît à

répéter que le seul fait de déchiffrer des signes sur papier ne veut pas dire

intelligence assurée et n’ouvre pas automatiquement les portes de la raison. » (PC,

8) Pour la grand-mère, l’instinct prime, et cela ne s’apprend pas à l’école. Un

papillon dans la cité et L ‘Exil selon Julia mettent tous deux en scène des

narratrices premières de classe, ce qui est une source de fierté pour la grand-

mère; par contre, aller à l’école représente pour les matriarches un travail qui

mérite d’être bien fait, comme n’importe quelle autre occupation (peler les

légumes, faire le ménage, etc.) Le dur labeur est une valeur de base pour ces

femmes qui ont travaillé toute leur vie dans des conditions difficiles. La grand

mère de la narratrice de L ‘Exil est une travailleuse infatigable: du matin au soir,

elle s’échine à entretenir la maison et à veiller à ce que sa famille ne manque de

23 Emest Pépin, op. cit., p. 64.



28

rien. Elle entraîne ses petits-enfants à agir comme elle, et la seule façon

d’échapper à ses remontrances est, pour la jeune fille, de crier: « J’AP-PRENDS

MES-LE-ÇONS !!! » (EJ, 153) Pour la narratrice, « Lire, Écrire, Compter

représentent la sainte trinité au Panthéon du Savoir. » (EJ, 153) Celle

personnification de ce qui constitue la base de l’éducation scolaire montre bien

l’importance de l’école pour la petite fille. Ce qu’elle apprend à l’école n’est

pourtant pas l’aspect le plus important de sa quête identitaire: la vraie

connaissance, c’est sa grand-mère qui la lui transmet, en racontant l’histoire du

peuple noir. Elle est la seule qui «ose [...] instruire» (EJ, 154) ses petits-enfants

sur l’histoire sanglante des Antilles. Celle qui ne réussira qu’avec peine à écrire

son nom, et qui ne comprend pas vraiment le monde mystérieux de l’éducation

française et de l’écrit — elle lavera d’ailleurs les cahiers de son petit-fils avec de

l’eau et du savon afin qu’il en ait un tout neuf— fait donc office d’un professeur à

l’influence capitale dans la vie de la narratrice. Celle dernière apprendra à

respecter l’héritage transmis par sa grand-mère, le reconnaissant comme fondateur

de sa personne : «Nous étions à son école. Et les petites lettres si faciles qu’elle

ne savait écrire, l’alphabet infernal, lui demandèrent pardon pour l’avoir tant de

fois criée grande couillonne, imbécile, illettrée. » (EJ, 305) Pineau ne présente

donc pas l’éducation à l’école française comme inutile : elle est nécessaire, mais

doit être associée à un apprentissage des valeurs et enseignements traditionnels.

D’où l’importance des grands-mères. Pineau présente l’acquisition de différents

types de savoir comme primordiale. La coexistence, à l’intérieur d’une même

personne, de plusieurs discours du savoir, permet d’éviter l’aliénation et de se

forger une idée du monde plus équilibrée.

1.3.2 La littérature « trompeuse»

L’aliénation provoquée par l’éducation française atteint son paroxysme

dans La Grande Drive des esprits, à travers le personnage de Gerty. La soeur

cadette de Léonce, «le plus beau fruit de sa manman» (GD, 202), est aussi un des

personnages les plus instruits dans l’oeuvre de Pineau : c’est une institutrice. Sans

présenter la lecture et l’instruction comme un «fléau» pour les Antillais, Pineau

questionne le bovarysme et ses conséquences.
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Femme dans la trentaine, Gerty tient à rester vieille fille: « Se marier! elle

riait. Se mettre sous le joug d’un mâle, vous voulez dire ! Donner ses tétés à

manger à un lot d’enfants braillards. Éplucher des légumes. Laver des caleçons.

[...J La pure et simple évocation de ce destin enténébré lui donnait la nausée.»

(GD, 200) C’est une femme libérée, qui se cultive, lit Betty Friedam et s’intéresse

au MLF. Elle vit dans une solitude organisée de façon stricte. Malgré ses

convictions féministes, Gerty est possédée par un utopique amour pour

un homme:

Un illustre poète remplissait sa vie. C’était pour elle le compagnon rêvé. Il
n’élevait jamais la voix ailleurs que sur du papier. Le soir venu, à la clarté d’une
lampe amie, il lui susurrait des mots doux, parfumant ses nuits d’essences rares
puisées au coeur des divines poésies qu’elle effeuillait avec langueur dès que le
soir descendait couvrir la nudité du ciel. (GD, 200)

Ce poète est nul autre que Victor Hugo, monument de la littérature française. Elle

a l’impression qu’Hugo «connaissait, reconnaissait l’existence des esprits » (GD,

201) lorsqu’il était sous l’emprise de l’inspiration poétique; la jeune femme trouve

dans son oeuvre les «réponses aux questions fondamentales de l’existence» (GD,

201). Son emprise est telle qu’ «[à] l’époque, on dit que Gerty mit Hugo plus haut

que son Créateur, c’est ce qui la perdit. » (GD, 210) Cette adhésion

inconditionnelle à un seul et même savoir perdra Gerty, qui sombrera dans une

c<douce folie romantique. » (GD, 202) Malade, Gerty devra quitter son emploi et

sera internée à l’asile pendant cinq ans. Rendue méconnaissable par la folie, elle

sera ensuite prise en charge par sa famille. Elle montrera à sa nièce et son neveu,

France et Prospère, à lire et écrire grâce aux textes de son cher Victor Hugo. Gerty

passera le reste de son existence à «dériver dans son délire qu’elle entretenait

comme un jardin extraordinaire où les vers et la prose poussaient comme fleurs

sauvages. » (GD, 203) Ce délire résulte de la réduction extrême de tous les

discours possible à un seul : son erreur est de lire Hugo «exclusivement» et sans

distanciation, en cherchant les réponses à ses propres préoccupations à travers les

vers d’un seul poète.

Son influence sur le jeune Prospère ne sera pas bénéfique. Premier de

classe, promu à un brillant avenir, il commence à dépérir lorsqu’il décide de

fréquenter davantage sa tante Gerty, «la folle de Hugo. » (GD, 211)11 suit la trace

de l’ancienne institutrice et tombe dans des lectures obsessionnelles. Sa tante est

un modèle: dans la profondeur de son état contemplatif, elle semble avoir trouvé
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la paix. Il quittera donc l’école et perdra toute ambition: «[...]à ses yeux, rien de

[vautj le spectacle d’un champ d’étoiles, dans une nuit de pleine lune. » (GD, 215)

Il sera donc la seconde victime de la «maladie d’Hugo» (GD, 215) dont souffre

Gerty. Le grand poète est alors associé à un gadèzafè24 qui ensorcelle les gens

avec ses livres diaboliques. Il sera tenu responsable de la délinquance de Prospère,

qui recherchera le bonheur dans le zèb25. La littérature ne fait donc pas ici bonne

figure. Ce que les personnages apprennent dans les livres, tel une substance

hallucinogène, les conduit à la folie, à la déchéance, à la ruine.

Un autre personnage féminin se laisse prendre au jeu des clichés véhiculés

par une certaine littérature. Seule, bégayante, elle attend le prince charmant : il

s’agit de Célestina. Toute sa vie, elle attendra, passive, qu’un homme tombe

amoureux d’elle et l’emmène sur son beau cheval blanc. Elle a une idée bien nette

de cet homme : «Le soir, pleurant dans son lit, la fille rêvait d’un grand amour,

d’un homme achevé, avec des poils sur sa peau brute, l’allant ferme, le muscle

culturiste. Elle vivait des étreintes, des transports et des fièvres. » (GD, 141) Pour

attirer le grand amour, elle se farde, se peigne et s’habille avec soin. Sa quête est

au centre de son existence, et elle veut croire que tous les signes concordent pour

favoriser l’arrivée de son futur amoureux. Elle le reconnaîtra, ce «mâle royal

Compère Lion dans sa savane. » (GD, 223) Son esprit est tellement possédé par

ses désirs romanesques qu’elle ne pense pas un instant que les belles paroles de

cet homme pourraient être celles d’un «Don Juan» (GD, 225) qui ne tiendra pas

ses promesses. Aveuglée par son besoin de trouver une passion, Célestina perd

toute capacité de jugement. Le cliché du prince charmant est bien ancré en elle;

elle n’écoute personne, surtout pas son amie photographe qui la met en garde

contre de telles illusions. Le discours qu’elle a adopté et intériorisé fait d’elle une

proie facile. Elle attendra son prince toute une nuit... et périra dans l’incendie de

sa maison. Sa grand-mère ne lui avait-elle pas prédit qu’elle connaîtrait «les feux

de l’amour» (GD, 141) ? L’aspiration à l’amour conçu selon une formule toute

faite se révèle tragique pour la jeune femme.

Il en est de même pour les «contes bleus » (EM, 111) de Rosette. Depuis

son jeune âge, Rosette raconte des contes qui ont l’aspect de paraboles sur la

24 Sorcier
25 Marijuana
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beauté du monde et l’espérance en des jours meilleurs. Ces jours meilleurs sont

toujours pour le lendemain; ils lui cachent le drame qui se passe sous son propre

toit au quotidien, en l’occurrence le comportement incestueux de son mari envers

sa fille Angela. Habituellement connotés de façon positive aux Antilles — les

contes oraux sont source d’espoir et d’enseignement — ils ne sont pas présentés

comme ayant un impact positif sur le sujet, dans ce roman : les contes de Rosette

sont certes remplis d’espérance, mais leur but est de masquer la réalité et non d’y

faire réfléchir par le biais de divers procédés symboliques. Rosette tente

d’embellir sa vie en imaginant des histoires et fera une victime en la personne

d’Angela, à qui elle donne ses contes en dictées. Le seul véritable contact

qu’Angela a avec sa mère se fait à travers l’écriture des contes bleus. Rosette est

beaucoup trop occupée à les enjoliver pour voir la détresse de sa fille. Angela n’a

comme parole que ce que sa mère lui dicte elle n’a pas de langage à elle et se

retrouve emmurée dans le silence. Au lieu d’élaborer son propre langage, Angela

reproduit les contes de Rosette, qui deviennent, pour elle, une référence unique.

Ses contes embellissent la réalité, l’expliquent en évacuant tous les problèmes. Ils

servent à créer un univers imaginaire qui sert à «détourner le regard du réel, à

voiler le vécu, bref, à se bercer d’illusions26. » Rosette se fie aux apparences de

son «bonheur d’une famille de conte bleu» (EM, 168) et ne va pas au fond des

choses. Cette vision superficielle, artificielle, lui masque la réalité.

1.3.3 L’écriture

Rêver sa vie, fuir la réalité en se réfugiant dans un imaginaire modelé par

le discours véhiculé par la littérature, représente un danger d’aliénation dans

l’oeuvre de Gisèle Pineau. On l’a vu, la fréquentation trop assidue du littéraire

risque d’aliéner le sujet en le dépossédant de son jugement, de son identité, et de

le mener à la folie. Qu’en est-il de l’écriture ? Pineau s’adonne à une mise en

abyme par le biais d’un personnage écrivain : Marie, narratrice de L ‘Exil selon

Julia, s’adonne à l’écriture pour échapper, elle aussi, à une réalité qui ne lui plaît

pas.

26 Christiane Ndiaye, «Cyclones, mangroves et fourmis mordantes : configurations inter-dites
chez Pineau, Condé et Schwarz-Bart », As armas do texto. A literatura e a resistência da
literatura, Michel Peterson, dir., Porto Alegre, Editora Sagra Luzzatto, 2000. La citation est tirée
du texte français inédit, p. 19.
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figure de l’auteure parce qu’appartenant à un récit frôlant à plusieurs

égards l’autobiographie27, Marie écrit pour oublier son quotidien alourdi par les

quolibets méchants des enfants de son école

Négro
Négresse à plateau
Blanche-Neige
Bamboula
Charbon
et compagnie... (EJ, Il)

Ici, l’écriture est salutaire. Elle est source de fierté : étant la première de sa classe

en rédaction, Marie acquiert le respect des autres élèves et de son professeur.

L’écriture permet aussi à la jeune fille de s’exprimer: Marie écrit des lettres à sa

grand-mère retournée en Guadeloupe, lettres qui se mutent bien vite en journal

intime et qu’elle se promet de lire à Man Ya quand elle lui rendra visite.

L’écriture est pour elle une façon d’imaginer son monde autrement, de s’échapper

de ses problèmes quotidiens et des humiliations dont elle est l’objet. Par contre,

l’écriture rompt la communication entre la petite fille et sa mère. Cette dernière

reproche à Marie de se refermer sur son journal sans se confier à ses

proches : «Tu passes ton temps à inventer des histoires, à écrire des romans

inutiles et tu caches la réalité au lieu de la mettre au grand jour. Qu’est-ce que tu

as dans la tête, ma fille ? La vie, c’est pas des romans. [...] Arrête avec tes

écritures, ça te fera pas avancer. » (EJ, 217) La représentation de l’écriture chez

Pineau ne rejoint donc pas totalement celle de Glissant. Elle est certes une façon

de solidifier la mémoire d’un peuple, mission que se donne la narratrice

lorsqu’elle s’exclame

Voilà j’apporte mes bras pour construire avec vous ce pays Dites-moi
l’histoire vraie, je l’écrirai pour ceux qui viennent. Racontez-moi encore et
encore la vie emmêlée des vivants et des morts, je donnerai la vie aux mots et la
mort aux vieilles peurs. Je me ferai papier, encre et porte-plume pour entrer
dans la chair du Pays. (EJ, 232)

27 Pineau brouille les pistes dans ce récit d’autofiction: en nommant sa narratrice Marie, nom
commun à une multitude de femmes appartenant à la religion catholique, elle dévoile un partie de
son enfance tout en conservant une certaine distance par rapport au récit de vie traditionnel. A ce
propos, voir l’article de Kathleen Gyssels, « L’Exil selon Pineau, récit de vie et autobiographie »,
Récits de vie de I Afrique et des Antilles: Enracinement, Errance, Exil, Suzanne Crosta, dir.,
Sainte-Foy, GRELCA, 1998, p. 169-213.
































































































































































