Université de Montréal

Discours sociaux et aliénation
dans trois romans de Gisé¢le Pineau

par
Catherine Bouchard
Département d’études francgaises
Faculté des arts et des sciences

M¢émoire présenté a la faculté des études supérieures
en vue de I’obtention du grade de
Maitre és arts (M. A.)
en études frangaises

Aofit 2004
© Catherine Bouchard, 2004

nil324Y. 7







Université f'"‘\

de Montréal

Direction des bibliotheques

AVIS

L’auteur a autorisé I'Université de Montréal a reproduire et diffuser, en totalite
ou en partie, par quelque moyen que ce soit et sur quelque support que ce
soit, et exclusivement & des fins non lucratives d'enseignement et de
recherche, des copies de ce mémoire ou de cette these.

L'auteur et les coauteurs le cas échéant conservent la propriété du droit
d'auteur et des droits moraux qui protégent ce document. Ni la thése ou le
mémoire, ni des extraits substantiels de ce document, ne doivent étre
imprimés ou autrement reproduits sans I'autorisation de l'auteur.

Afin de se conformer & la Loi canadienne sur la protection des
renseignements personnels, quelques formulaires secondaires, coordonnées
ou signatures intégrées au texte ont pu étre enlevés de ce document. Bien
que cela ait pu affecter la pagination, il n'y a aucun contenu manquant.

NOTICE

The author of this thesis or dissertation has granted a nonexclusive license
allowing Université de Montréal to reproduce and publish the document, in
part or in whole, and in any format, solely for noncommercial educational and
research purposes.

The author and co-authors if applicable retain copyright ownership and moral
rights in this document. Neither the whole thesis or dissertation, nor
substantial extracts from it, may be printed or otherwise reproduced without
the author’s permission.

In compliance with the Canadian Privacy Act some supporting forms, contact
information or signatures may have been removed from the document. While
this may affect the document page count, it does not represent any loss of
content from the document.



Université de Montréal
Faculté des études supérieures

Ce mémoire intitulé :

Discours sociaux et aliénation
dans trois romans de Giséle Pineau

présenté par :

Catherine Bouchard

a été évalué par un jury composé des personnes suivantes :

Président-rapporteur : Josias Semujanga
Directrice de recherche : Christiane Ndiaye
Membre du jury : Lise Gauvin

/\
Mémoire accepté le : D




iii

SOMMAIRE

L’aliénation est une problématique clé de la littérature antillaise. Ce théme
si souvent abordé trouve dans I’ceuvre de I’écrivaine guadeloupéenne Giséle
Pineau, particulitrement dans les romans La Grande Drive des esprits,
L’Espérance-macadam et Chair Piment, une expression renouvelée. Ce mémoire
a pour but d’étudier ’aliénation due a ’assimilation des discours sociaux. Pineau
ne s’attarde pas & mettre en scéne 1’aliénation collective du peuple antillais; elle
s’intéresse plutot a des personnages en particulier, aux prises avec divers discours
aliénants qui les empéchent de porter un regard critique sur les événements et sur
eux-mémes. Au lieu de systématiquement montrer du doigt le colonisateur, elle
met en lumicre les mécanismes de 1’aliénation : différents discours sociaux sont
intériorisés par les personnages et se mutent en une voix aliénante qui leur dicte
leur conduite et les déposséde de leur identité, de leur voix propres. Qu'’ils soient
originaires de la France, de I’Afrique ou des Antilles elles-mémes, ces discours
menacent 'intégrité du sujet qui s’en laisse envahir sans discernement. Des
notions théoriques empruntées & I’analyse du discours, aux travaux de Bakhtine et

a ceux d’Edouard Glissant nourrissent cette recherche.

Le mémoire est composé de trois chapitres. Les deux premiers procédent a
une analyse de différents discours sociaux significatifs qui sont sources
d’aliénation pour les personnages. Le chapitre un est consacré aux discours
exogenes, principalement a ceux originaires de la France. Ces différents discours
(discours sur la Mere-Patrie, sur les stéréotypes sexuels, sur 1’éducation et sur la
consommation) ont en commun de détourner le regard des Antillais de leur propre
milieu en leur faisant miroiter une terre frangaise qui semble avoir tout a leur
offrir.

Le second chapitre étudie certains discours qui se rattachent aux croyances
religieuses. La religion catholique, associée au colonisateur, est certes mise en
question, mais Pineau s’attarde aussi, sans préjugé favorable, au rastafarisme,
religion originaire d’Afrique, un continent pourtant trés positivement connoté aux

Antilles, ainsi qu’aux croyances traditionnelles indigénes. Les discours aliénants
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ne proviennent donc pas unilatéralement de la France: la légendaire terre
africaine et les traditions religieuses des Caraibes sont présentées comme pouvant
générer des discours potentiellement aussi dangereux que ceux issus de la religion

catholique.

Le troisiéme chapitre aborde un autre type de discours aliénant, celui
produit par les femmes. Pineau met en scéne divers personnages féminins dont la
parole ravalée et différée agit comme les différents discours sociaux
précédemment étudiés, enlevant a leurs filles et fils tout langage qui leur soit
propre. Ces personnages féminins se caractérisent par la fermeture, le silence, le
secret. Ce n’est que dans le dialogue, parole directe, qu’elles pourront retrouver

leur intégrité et éviter la folie.

Cette analyse des romans conduit ainsi a la notion de créolisation telle que
définie par Edouard Glissant, qui rejoint 1’idée de pluralité du sujet de Bakhtine.
La seule voie possible de désaliénation qui se dégage de I’ceuvre de Gisele Pineau
est de ne pas se laisser entrainer dans une vision monologique des choses, mais
bien de s’ouvrir a différents discours, de fagon dialogique, tout en conservant un

langage personnel et unique.

Mots clés :  Littérature antillaise contemporaine. Ecriture des femmes.
Aliénation. Discours sociaux. Dialogisme.



ABSTRACT

Alienation is a key issue in West Indian literature. This well-known theme
finds a renewed expression in the novels of Guadeloupian writer Gis¢le Pineau,
especially in the novels La Grande Drive des esprits, L'Espérance-macadam and
Chair Piment. The aim of this thesis is to study alienation caused by the
assimilation of social discourses. Pineau does not show alienation as a collective
issue pertaining to the West Indies. She centers her attention on individuals who
are at grips with many alienating discourses, which prevent them from having a
critical look on events and on themselves. Instead of systematically pointing at the
colonizer, she brings to light the mechanisms of alienation: various social
discourses are interiorized by the characters, as to become an alienating voice,
which dictates their behavior and deprives them of their identity, of their own
voice. Discourses, originating from France, Africa or the West Indies themselves,
threaten the integrity of the subject who lets them overcome himself without
discernment. This research borrows theoretical concepts from social discourse

analysis, and from the work of Bakhtine to that of Edouard Glissant.

Divided into three parts, the first two chapters of this thesis analyze several
significant social discourses, sources of alienation for the characters. Chapter one
dedicates itself to imported discourses, principally those from France. These
discourses (on Mother country, on sexual stereotypes, on French education and on
consumer society) turn the French West Indians’ eyes away from their own
surroundings by luring them with a French nation, which seems to have

everything to offer.

The second chapter studies certain discourses linked to religious beliefs.
While Pineau questions Catholicism due to its association to the colonizer, she
also dwells upon Rastafarianism, with its origins on the continent of Africa,
without any auspicious prejudice. Alienating discourses do not unilaterally
originate from France: the legendary African land, as well as the traditional
religions of the Caribbean islands, are capable of generating discourses potentially

as dangerous as those stemming from Catholicism.
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The third chapter explores another type of alienating discourse, the one
brought forth by women. Pineau presents various feminine characters whose
parole ravalée (repressed speech) and parole différée (deferred speech) act like
the other social discourses previously mentioned, taking away from their
daughters and sons their own language. These feminine characters find distinction
through their withdrawal, their silence, and by their secrets. It is only in dialogue,
in what Glissant calls parole directe (direct speech), that they will recover

integrity and avoid madness.

This analysis of Pineau’s novels leads to Glissant’s creolisation, which
joins Bakhtine’s idea of the subject’s plurality. The only way to disalienation,
which emerges from Pineau’s work, is by avoiding a monolithic vision of the
world and opening oneself to many discourses in a dialogic way, while

simultaneously preserving a unique and personal language.

Key words: Contemporary West Indian literature. Women’s writing.
Alienation. Social discourses. Dialogism.
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INTRODUCTION

A minuit, a force de coller tous les indices
entre eux, je finis par bitir un semblant de
théorie. Une personne aliénée est une
personne qui cherche a étre ce qu’elle ne
peut pas étre parce qu’elle n’aime pas étre
ce qu’elle est. A deux heures du matin, au
moment de prendre sommeil, je me fis le
serment confus de ne jamais devenir une
aliénée.
Maryse Condé,
Le ceeur a rire et a pleurer

Sans but, sans 4me, corps sans esprit : ainsi va le zombi. Figure phare de la
littérature antillaise, ce symbole mythique représente un « homme a qui ’on a
volé son esprit et sa raison, en lui laissant sa seule force de travail'. » Si le mythe
du zombi fait partie des croyances haitiennes, son sens s’étend a une réflexion
plus large, a un sens étendu, métaphorique, au sein méme de ’univers littéraire
des Caraibes. Selon René Dépestre, « [1}’histoire de la colonisation est celle d’un
processus de zombification généralisée de I’homme’ » : la traite a réduit les
esclaves a I’état de zombis, faisant d’eux des travailleurs obéissant a la volonté du
Maitre qui les supposait sans intériorité. Le zombi, « mythic symbol of alienation’
(symbole mythique d’aliénation) », est encore une figure trés forte dans les
préoccupations de la nouvelle génération d’auteurs antillais*. Chez la romanciére
guadeloupéenne Gis¢le Pineau, la figure du zombi est implicite; elle apparait en
filigrane d’une réflexion critique sur les causes, aujourd’hui, de I’aliénation du

sujet antillais, de méme que sur les conséquences de cette dépossession.

Depuis les tous débuts de I’histoire de la littérature des Caraibes, on
constate une volonté de se libérer de 1’aliénation, héritage de siécles d’esclavage,

qui perdure, plus d’un siécle apres 1’abolition. La mission de la négritude, dans les

' René Depestre, « Violence II », Change, p. 20 ; cité par Maximilien Laroche, « The Myth of the
Zombi », Exile and Tradition — Studies in African and Caribbean Literature, Rowland Smith, dir.,
Bristol, Longham & Dalhousie University Press, 1976, p. 59.

? Ibid., p. 59.

? Maximilien Laroche, op. cit., p. 56.

* Par exemple, I’ccuvre de Dany Laferriére, en particulier Pays sans chapeau, Montréal, Lanct6t,
« Petite Collection Lanct6t », 1999, et Le cri des oiseaux fous, Montréal, Lanct6t, 2000, ainsi que
le roman de Marie-Célie Agnant Le livre d’Emma, Montréal, Editions du remue-ménage, 2001.



années 1930 a 1950, était de faire entendre au monde entier un cri d’alarme afin
de poser le peuple noir comme sujet a part entiére, et non comme un simple objet
entre les mains de I’homme blanc. Dans un second temps, 1’antillanité, telle que
définie par Edouard Glissant en 1957-1958, insiste sur la reconstruction d’une
mémoire perdue, hors de « I’histoire officielle évidente® », par la recherche d’une
parole unificatrice et adaptée a la réalité des Antillais. Plus récemment, les
créolistes, dans leur E"loge de la créolité®, insistent aussi sur la langue comme
«outil linguistique qui rende compte de la diversité culturelle de I’univers
antillais’ ». Ce dernier mouvement redonne au créole la place qui lui est due dans
la littérature, s’appropriant et transformant le frangais, langue du colonisateur, en

un frangais créolisé, unique aux littératures caribéennes.

Ces trois mouvements ont en commun d’avoir énoncé certains préceptes,
certains objectifs qui devaient guider les écrivains dans la production d’une
littérature proprement antillaise®. Que ce soit Aimé Césaire décrivant le role du
poéte comme celui qui donne la voix & ceux qui n’en ont jamais eue, Edouard
Glissant insistant sur 1’importance de I’implication sociale des individus ou les
créolistes laissant la place aux petites gens, tous y vont de leurs régles afin de
mieux circonscrire la littérature antillaise et de la rendre unique, autonome. Ces
prescriptions étaient, dans un certain sens, nécessaires 4 la formation d’une
littérature. La littérature antillaise francophone d’aujourd’hui se libére pourtant
peu a peu de cette visée prescriptive et cherche un espace de liberté lui permettant
de s’affranchir aussi de « I’obsession coloniale’ ». Sans nécessairement mettre de
coté les grands thémes du rapport au Pays natal, de ’oppression coloniale et de

I’identité antillaise aliénée, elle tente de les renouveler.

5 Régis Antoine, La littérature franco-antillaise, Paris, Karthala, 1992, p. 361.

® Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaél Confiant, Eloge de la Créolité, Paris,
Gallimard/Presses universitaires créoles, 1989.

" Christa Stevens, « Entre fatalité et contestation: la littérature des femmes », Le roman
Sfrancophone actuel en Algérie et aux Antilles, Daniéle de Ruyter-Tognotti et Madeleine van
Strien-Chardonneau, dir., Amsterdam/Atlanta, Godopi, 1998, p. 154.

¥ Pour une description compléte des préceptes développés par les auteurs et penseurs antillais, ainsi
qu’une réflexion trés pertinente sur le sujet, voir I’article de Maryse Condé, « Order, Disorder,
Freedom, and the West Indian Writer », Yale French Studies, 83, 1993, p. 121-135.

S Maryse Condé, « Chercher nos vérités », Penser la créolité, M. Condé et M. Cottenet-Hage, dir.,
Paris, Karthala, 1995, p. 310.



«Le mot “aliénation” est, aujourd’hui, en langue frangaise, un mot
malade. Il souffre de cette affection que certains lexicologues appellent
“surcharge sémantique” : a force de signifier trop, il risque de ne plus signifier du
tout. » Telle est la constatation que fait Paul Ricoeur pour introduire la définition
qu’il donne au terme « aliénation'’». En effet, ce mot est employé de fagon
ambigué dans plusieurs sphéres du savoir. A partir de son sens juridique (de
alienare, « rendre autre » ou « rendre étranger »), puis politique sous Rousseau,
Hegel et Marx, le terme fut défini par la médecine au XIXe siécle, lors des
travaux des aliénistes'' sur la maladie mentale. De cette origine découle une
définition désormais plus extensive de 1’aliénation : « tout processus par lequel
I’étre humain est rendu comme étranger a lui-méme'? ». Voild ce que nous
retenons dans le cadre de notre propos : I’aliénation renvoie a une condition de
’homme qui n’est pas nécessairement liée a la folie, mais plutét au fait qu’il n’est
plus maitre de lui-méme, de son identité, qu’il est dépossédé de sa «vie
intérieure »". Le sujet dépossédé de toute intériorité devient un étre creux, sans

ame, sans capacité d’agir ni de réfléchir. Un zombi.

Cette définition rejoint celles que donnent les penseurs antillais de cette
condition de I’homme victime de la colonisation. Pour Ménil, « la caractéristique
fondamentale de I’existence humaine dans la société coloniale, c’est d’étre
séparée d’elle-mé€me, d’étre exilée d’elle-méme, d’étre étrangére pour elle-
méme'*, » Césaire s’exprime de fagon similaire dans le Discours sur le
colonialisme, en insistant sur le caractére insidieux de la colonisation,
qui « déshumanise I’homme méme le plus civilisé »: le colonisateur qui
«s’habitue a voir dans ’autre la béte, s’entraine a le traiter en béte, tend

objectivement a se transformer lui-méme en béte.» Plus loin, il fait cette

1% Paul Ricoeur, « Aliénation », Encyclopaedia Universalis, Paris, Encyclopaedia Universalis,
1995, corpus I, p. 825.

" Les aliénistes étaient, au XIX ° siécle, les médecins spécialisés dans le traitement des aliénés
mentaux. Les plus célebres sont Philippe Pinel, Dominique Esquirol et Jean Martin Charcot. Voir
I’ouvrage de Gladys Swain, Le sujet de la folie. Naissance de la psychiatrie précédé de De Pinel ¢
Freud, par Marcel Gauchet, Paris, Calmann-Lévy, 1997.

12 Le Nouveau Petit Robert, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1995, p. 57. Voir aussi Le Robert :
Dictionnaire historique de la langue frangaise, Paris, 2000, tome 1, p. 83.

¥ Le concept de « vie intérieure », aux Antilles, ne se limite pas 4 une connotation psychologique.
I représente plutdt une fagon de voir le sujet comme vivant, a I'intérieur de lui-méme. Le sujet qui
possede une « vie intérieure » s’oppose au « zombi », corps sans dme, dépossédé de ce qui le fait
vivre, errant sans but, sans motivation aucune.

14 René Meénil, « De I’exotisme colonial », Antilles déja jadis précédé de Tracées, Paris, Jean
Michel Place, 1999, p. 21.



équation : « colonisation = chosification'® », reprenant ainsi le Code Noir'®. La
colonisation entraine une perte d’identité profonde: «Non seulement a-
personnalisation, mais dé-personnalisation, car I’esclave africain est obligé de
rompre avec son passé et d’accepter un univers de pensée qui lui est étranger'”. »
Cette « acquisition totale d’une identité autre'® » est déterminante pour le sujet,
qui ne se définit que par rapport au regard de 1’Autre, cet autre qui décide de son
identité et de sa propre perception de lui-méme, dans un monde dont il n’est pas

maitre :

C’était un trés bon négre,

la misére lui avait blessé poitrine et dos et on avait fourré dans sa pauvre
cervelle qu’une fatalité pesait sur lui qu’on ne prend pas au collet ; qu’il n’avait
pas puissance sur son propre destin ; qu’un Seigneur méchant avait de toute
éternité écrit des lois d’interdiction en sa nature pelvienne ; et d’étre le bon
negre ; de croire honnétement a son indignité, sans curiosité perverse de vérifier
jamais les hiéroglyphes fatidiques'®.

Ainsi définie, I’aliénation constitue une problématique clé de la littérature
antillaise. La littérature est une fagon, pour 1’écrivain antillais, de contribuer a
faire revivre une société dépossédée d’elle-méme, « zombifiée » par des siécles
d’oppression. Plusieurs écrivains ont dénoncé 1’aliénation du peuple antillais dans
divers écrits a valeur de manifestes qui concernent I’identité d’un groupe social
aliéné, et non pas des cas individuels. La dimension collective est dans la lignée
de la tradition orale, « au sein de laquelle I’individu — au sens moderne du terme —
n’existe pas®. » La préoccupation collective est donc intimement liée a 1’oralité,
et la littérature écrite est, encore de nos jours, fortement influencée par ses
origines orales, comme le précise Dawn Fulton: « The first person plural

certainly has a culturally specific importance in French Caribbean literature

[...]- [R]eference to a nous on the part of the narrator can recreate the sense of

15 Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, Paris, Présence Africaine, 1955, p. 18-19.

'® Le début de I'article 44 du Code Noir de 1685 se lit comme suit : « Déclarons les esclaves étre
meubles, et comme tels entrer en la communauté, n’avoir point de suite par hypothéque, se
partager également entre les cohéritiers sans préciput ni droit d’ainesse [...] » (Louis Sala-Molins,
Le Code Noir ou le calvaire de Canaan, Paris, PUF/Quadrige, 2002, p. 178.)

" Henri Bangou, Aliénation et désaliénation dans les sociétés post-esclavagistes. Le cas de la
Guadeloupe, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 31.

'3 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaél Confiant, op. cit., p. 15.

' Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, Paris/Montréal, Présence Africaine/Guérin,
1980, p. 59-60.

20 Ralph Ludwig, « Introduction », Ecrire la « parole de nuit » : La nouvelle littérature antillaise,
Ralph Ludwig, dir., Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1994, p. 16.



immediacy and intimacy between storyteller and listener so critical to the Creole

conteZI. »

Selon Franz Fanon, la « désaliénation du Noir implique une prise de
conscience abrupte des réalités économiques et sociales »; elle n’est pas une
« question individuelle* ». Dans la poésie d’Aimé Césaire, la figure de la foule,
« cette foule a coté de son cri de faim, de misére, de révolte, de haine, cette foule
si étrangement bavarde et muette® », rend compte de cette identité plurielle
inscrite dans les littératures issues du contexte colonial. Le genre romanesque, aux
Antilles, est investi d’une parole identitaire ayant pour but de dénoncer
I’aliénation et de donner la parole aux opprimés. L’usage de la fiction permet de
présenter de mani¢re symbolique des événements trop difficiles, impossibles a
raconter de fagon réaliste. Ecrire I’histoire selon une perspective interne, en tant
que sujets et non simplement victimes, constitue pour les Antillais une
«urgence », selon Edouard Glissant**. De cette fagon, les écrivains peuvent
reconstruire la mémoire d’un peuple longtemps condamné au silence, a 1’oubli de
soi, dépersonnalisé par un empire colonial qui a laissé des traces indélébiles dans
I’imaginaire collectif. Cette reconstruction permet de renouer avec le passé, de se

le réapproprier et donc de mieux vivre avec ses conséquences dans le présent.

Dans ses romans La Lézarde™ et Le Quatrieme sie‘cle”, Glissant met en
scéne la quéte identitaire du peuple antillais. On constate chez le créoliste Patrick
Chamoiseau la méme volonté d’écrire Ihistoire, & travers la figure du Marqueur
de Paroles, représentation de 1’écrivain, qui veut que le récit de I’histoire soit
immortalisé, « qu’il soit chanté quelque part, dans I’écoute des générations a
venir, que nous nous étions battus [...] pour nous conquérir nous-mémes>’ » :
encore une fois, il s’agit d’'une quéte d’identité plurielle, globale, collective.

L’écrivain haitien Dany Laferriére insiste lui aussi sur I’aliénation d’une

! Dawn Fulton, « Romans des Nous: The First Person Plural and Collective Identity in

Martinique », The French Review, vol. 76, no. 6, Mai 2003, p. 1105. Notre traduction: La
premiére personne du pluriel a certainement une importance culturelle spécifique dans la littérature
des Caraibes de langue frangaise. La référence du narrateur a un nous peut recréer I'impression
d’immédiateté et d’intimité entre le conteur et le spectateur, si importante dans I’univers du conte
créole.

2 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, 1952, p. 28.

¥ Aimé Césaire, op. cit., p. 9.

24 Edouard Glissant, L 'Intention poétique, Paris, Gallimard, 1969, p. 187.

2 Edouard Glissant, La Lézarde, Paris, Seuil, 1958.

%14, Le quatriéme siecle, Paris, Seuil, 1964.

7 patrick Chamoiseau, Texaco, Paris, Gallimard, 1992, p. 427.



collectivité : «j’ai la certitude que nous sommes déja morts et que personne ne
nous 1’a dit®® », affirme I’un de ses personnages. Ce ne sont ici que quelques
exemples qui démontrent bien le caractére collectif de la représentation de
I’aliénation dans les littératures francophones, dans lesquelles « le “je” mis en
scene [...] est encore souvent destiné a s’amplifier en un nous identitaire, porte-
parole d’une communauté, centrale ou marginale”®. » Est-il possible, pour les
écrivains antillais, de se distancier de ces préoccupations collectives ? Nous
croyons que oui, et que ce renouvellement de la question identitaire se trouve dans
I’ceuvre des femmes. Dans cette optique, 1’écrivaine guadeloupéenne Giséle
Pineau nous semble se situer dans la lignée de ces écrivaines qui, a travers leurs
ceuvres, renouvellent la question identitaire par des préoccupations qui délaissent
la dimension collective de la quéte de soi au profit de préoccupations subjectives,

individuelles.

Le parcours de Gis¢le Pineau est assez différent de celui de bon nombre
d’auteurs antillais. Née a Paris en 1956 de parents guadeloupéens, elle a trés jeune
été confrontée au regard de I’Autre, du Blanc. Ses parents font partic de cette
génération de Noirs qui, n’attendant plus rien de bon de leur pays natal, n’ont pas
enseigné le créole a leurs enfants. Pineau a donc vécu, trés jeune, un double exil :
celui d’étre la seule Noire au milieu d’une mer de blancs et celui de ne découvrir
ses racines que grace aux récits de sa grand-mére. Cette particularité la poussera a
écrire et marquera son ceuvre entiére. Le mythique « retour au pays pas natal*® »
ne se fera pas sans heurts, a travers la découverte d’un monde a la fois connu et
inconnu dans lequel elle fait office, une fois encore, d’étrangére, méme si ce n’est

plus une question de couleur.

Tout en pratiquant le métier d’infirmiére en psychiatrie en Guadeloupe,
puis a Paris, Gis¢le Pineau est devenue une auteure prolifique : depuis 1992, elle a
publié dix romans (cinq pour enfants et cinq pour adultes), la plupart récompensés

par des prix littéraires frangais ou antillais. Elle a aussi écrit une dizaine de

8 Dany Laferri¢re, Pays sans chapeau, Montréal, Lanctdt, « Petite Collection Lanctdt », 1999,
p. 94.

* Martine Mathieu (dir.), Littératures autobiographiques de la francophonie, Paris, L’Harmattan,
1996, p. 6.

% L’expression est utilisée par I"auteure dans son récit autofictionnel, L Exil selon Julia, Paris,
Stock, 1996, p. 269.



nouvelles de méme que quelques essais, dont le plus connu, « Ecrire en tant que
Noire?! », lui a valu Iattention de la critique féministe, qui s’est ensuite attardée a
étudier la représentation de la femme antillaise dans ses romans. Une telle critique
de type sociohistorique semble oublier le rdle de la littérature en tant que
médiation du réel®, en recherchant dans I’euvre le témoignage, 1’anecdote. Elle
continue a véhiculer les stéréotypes qui pésent sur cette littérature en propageant
une vision exotique et ethnographique des romans antillais. I1 nous importe de
nous éloigner de ce type d’études afin de considérer le texte pour ce qu’il est, en
nous attardant a une problématique spécifique sans procéder a4 une analyse

sociologique ni nous limiter & une critique féministe unilatérale.

Comme les écrivains cités précédemment, Gis¢le Pineau traite d’aliénation
dans son ceuvre. Le lecteur retrouve la méme volonté de dénoncer cette condition
de I’Antillais, mais aussi de questionner les raisons de cette dépossession qui
perdure malgré I’abolition de 1’esclavage et la départementalisation®>. Pineau
s’inscrit dans une problématique canonique tout en la déplagant, de fagon a
renouveler ce théme si souvent abordé. Pour I’auteure, 1’aliénation vient de
partout, y compris des Antilles elles-mémes, et non pas seulement du colonisateur
frangais. Si «la littérature antillaise s’est toujours voulue I’expression d’une
communauté », si « méme quand il dit “Je”, I’écrivain antillais est censé penser
“Nous” **», Gistle Pineau innove en ne cherchant pas a décrire I’aliénation d’un
peuple, d’une collectivité, mais plutdt celle d’individus en particulier, aux prises
avec une dépossession de leur « vie intérieure », dans la lignée des esclaves des
plantations mais sans nécessairement représenter une instance collective plus
grande qu’eux-mémes. Cette dépossession, telle que dénoncée par les auteurs de
la négritude et Edouard Glissant, trouve un écho particulier chez 1’auteure

guadeloupéenne. C’est une « descente en soi-méme [...], mais sans I’Autre, sans

3! Giséle Pineau, « Ecrire en tant que Noire », Penser la créolité, Paris, Karthala, 1995, p. 289-295.
*2 Sur « I'inadéquation fondamentale du langage et du réel », voir, entre autres, le texte « Legon »
de Barthes, publi¢ dans (Euvres complétes, Paris, Seuil, 1995, p. 806.

** Les quatre « vieilles colonies », c’est-a-dire la Martinique, la Guadeloupe, la Guyane et la
Réunion sont, depuis 1946, des Départements frangais d’Outre-Mer.

3 Maryse Condé, « Chercher nos vérités », Penser la créolité, Paris, Karthala, M. Condé et M.
Cottenet-Hage, dir., 1995, p. 309.



la logique aliénante de son prisme® » que fait subir Pineau a ses personnages,

descente abrupte qui ne peut étre sans conséquences.

A travers ses romans, Pineau présente en filigrane les mécanismes de
I’aliénation qui possede les personnages de fagon plus ou moins apparente. Cette
aliénation est causée le plus souvent par I’intériorisation de divers discours® par
les personnages. Ces discours véhiculés par la société constituent autant de piéges
pour les personnages, qui s’en laissent envahir sans discernement, jusqu’a ce que
leur propre voix soit complétement réduite au silence. Voila justement ce qui est &
la source de I’aliénation telle que présentée dans I’ceuvre de Pineau: en
n’adhérant qu’a un seul discours, donc en adoptant un point de vue monologique
qui n’est pas le sien, le sujet perd toute capacité de juger. Ne pas exercer de regard
critique & I’endroit des discours sociaux est extrémement périlleux®’, car cela
emprisonne le sujet dans une idéologie pure. En prenant au pied de la lettre tel
discours, sans distanciation, sans tenir compte d’une vision dialogique du monde,
le sujet s’aliéne. Un sujet pluriel, au sens ou I’entend Bakhtine®®, est imprégné
d’une multitude de discours et se forge une identité & travers cette multiplicité ; le
déséquilibre du sujet enfermé dans une vision monolithique des choses le méne

souvent a sa propre destruction.

Notre propos sera donc d’étudier les processus d’aliénation des
personnages dont I’espace subjectif est usurpé par différents discours. Nous nous
pencherons sur plusieurs personnages en particulier, afin de démontrer que Pineau
innove en s’intéressant 4 une dépossession individuelle, et non pas collective :
chaque personnage est la proie de certains discours qui I’aliénent en se
matérialisant souvent sous forme de voix omnipotentes. Les discours sont bien
entendu toujours en relation et s’influencent les uns les autres : « Le discours est

pris dans un interdiscours. Le discours ne prend sens qu’a I’intérieur d’un univers

%% Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaél Confiant, op. cit., p. 49.

%% Nous entendons le terme discours dans le méme sens que Bakhtine ainsi que les sociocritiques
(voir Marc Angenot, « Analyse du discours et sociocritique des textes », La recherche littéraire.
Objets et méthodes, Claude Duchet et Stéphane Vachon, dir., Montréal, XYZ, « Documents »,
1998, p. 125-140.) et non pas dans celui de la linguistique.

*" Voir a ce sujet I'Introduction & une poétique du divers d'Edouard Glissant, Montréal, PUM,
1995, p. 21.

3% Bakhtine développe son postulat de la pluralité du sujet dans Esthétique et théorie du roman,
Paris, Gallimard, « Tel », 1978, plus précisément dans les parties intitulées « Le plurilinguisme
dans le roman » (p. 122-151) et « Le locuteur dans le roman » (p. 152-182).



d’autres discours a travers lequel il doit se frayer un chemin. Pour interpréter le
moindre énoncé, il faut le mettre en relation avec toutes sortes d’autres (sic)
[...]%"» Lorsqu’un sujet est incapable de « mettre en relation » les différents
discours qui I’entourent, il s’emprisonne dans un discours qui n’est pas le sien et
n’est pas en mesure de trouver sa voix propre, ce qui le laisse vulnérable et aliéné.
Pour tenter de retrouver son propre espace, le sujet, chez Pineau, a tendance a se
replier sur lui-méme, ce qui I’aliéne doublement : le repli sur soi avec le langage
de ’autre empéche le sujet de retrouver son identité propre et lui masque encore
davantage son propre langage, disparu derriére un discours qui ne lui appartient

pas.

Afin de situer son ceuvre dans la lignée d’autres écrivains antillais, il
importe d’étudier, dans un premier temps, ce qui rapproche Pineau de la
représentation notoire qu’ont fait les écrivains de I’aliénation, c’est-a-dire a
travers une dénonciation de 1’emprise du Blanc colonisateur, source d’aliénation.
Pineau touche & cet aspect colonial en mettant en scéne plusieurs discours
exogenes responsables de la désorientation des personnages. Le premier chapitre
sera consacré a 1’étude de plusieurs discours sociaux venant d’ailleurs, surtout de
France : Pineau dénonce, comme la plupart des écrivains, I’emprise coloniale.
Seront donc questionnés le discours encourageant un attachement a la « Meére-
Patrie » francaise, ceux portant sur les stéréotypes sexuels, le discours encensant

le modele frangais d’éducation et celui, occidental, de la consommation.

Le deuxicme chapitre sera consacré aux discours des croyances
religieuses: c’est & partir de cette seconde partie que seront mises en évidence les
innovations de Pineau dans sa représentation de 1’aliénation. Effectivement, méme
si elle présente une vive dénonciation de ce qu’inculque la religion catholique,
religion introduite par I’homme blanc au détriment des croyances traditionnelles,
ce n’est pas pour encenser ou réhabiliter nécessairement ces derniéres, qui
peuvent étre empreintes de mysticisme et autres superstitions aliénantes. Nous
sommes donc en présence d’une aliénation venant de la religion catholique
frangaise, mais aussi de la philosophie rasta qui tire son origine de 1’Afrique, terre

mythique, ou encore des sorciers et autres gadézafé a 'intérieur méme des

3 Dominique Maingueneau, « Discours », Dictionnaire d’analyse du discours, Patrick Charaudeau
et Dominique Maingueneau, dir., Paris, Seuil, 2002, p. 189.
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Antilles. Pineau s’éloigne donc du précepte de la Créolité tel qu’énoncé par
Bemabé, Chamoiseau et Confiant : « Notre écriture doit accepter sans partage nos
croyances populaires, nos pratiques magico-religieuses, notre réalisme
merveilleux® ». Elle ne rejette pas ces croyances, mais questionne certains
discours et diverses pratiques qu’elles générent, posant un regard critique qui ne

tolere pas de parti pris.

Ces deux premieres parties porteront donc sur divers discours sociaux
intériorisés par les personnages; qu’ils trouvent leur origine chez le colonisateur,
dans I’hégémonie américaine ou aux Antilles elles-mémes, ils participent tous de
I’aliénation des personnages. Dans un troisiéme temps, nous tenterons de montrer
ce qui constitue la plus grande rupture qu’opére Giséle Pineau par rapport a la
représentation traditionnelle de 1’aliénation, en 1’occurrence par une présentation

de discours, de paroles de femmes, qui s’avérent également sources d’aliénation.

Nous glisserons de la notion de discours a celle de parole, de langage. S’il
est vrai que « [t]oute parole, en tant que réalisation subjective, est aussi discours
social dans la mesure ol elle est soumise au fonctionnement conventionnel et
idéologique du langage*' », nous étudierons la parole des femmes comme étant
susceptible d’aliéner les personnages de la méme fagon que les discours sociaux
étudiés, c’est-a-dire en privant le sujet de sa propre voix, en lui voilant son
langage propre. Ainsi les romans de Pineau font partie de ces écrits qui « secouent
Pentropie des idées regues ou qui leur tendent un miroir déformant* ». Pineau
s’éloigne de la traditionnelle vision de la femme antillaise en ne décrivant pas que
des femmes fortes, source de sagesse et de stabilité ; elle les décrit d’ailleurs en
ces termes : « Les femmes de mes nouvelles et romans [...] ne sont pas des
modeles de vertu, d’abnégation et de soumission®’. » La femme est souvent, chez
Pineau, dépositaire d’un secret qui la grugera parfois jusqu’a sa mort. Le discours
des femmes peut étre synonyme de mensonge, trahison, aveuglement et folie, et il
contribue a fragiliser le personnage qui tombe dans ses griffes. Ces « paroles de
femmes » ne représentent pas des discours sociaux au méme sens que ceux traités

dans les deux premiéres parties de ce travail; ils correspondent néanmoins a des

*® Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaél Confiant, op. cit., p. 41.

“! Pierre Van den Heuvel, Parole, mot, silence, Paris, José Corti, 1985, p. 23.

2 Marc Angenot, « Que peut la littérature ? Sociocritique littéraire et critique du discours social »,
La Politique du texte. Enjeux sociocritiques, Presses Universitaires de Lille, 1991, p. 25.

3 Gistle Pineau, « Ecrire en tant que Noire », Penser la créolité, Paris, Karthala, 1995, p. 293.
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discours qui s’incrustent dans les personnages jusqu’a devenir une voix unique

aliénante pour le sujet.

L’étude de tous ces discours permettra de travailler le texte en profondeur.
« 8’il n’est pas d’analyse de discours possible sans la prise en considération des
argumentations, des tactiques persuasives*'», il sera intéressant d’observer le lien
entre les différents discours sociaux et celui, plus spécifique, de la narration,
souvent teintée de scepticisme ou d’ironie, afin de mettre en lumiére les rouages
internes de D’aliénation. Cette confrontation entre le discours narratif et les
discours intériorisés par les personnages permet de saisir toute I’ampleur des

questionnements de Pineau sur 1’aliénation par I’adhésion aux discours d’autrui.

Les trois romans a 1’étude, soit La Grande Drive des esprits, L Espérance-
macadam et Chair Piment45, sont des ceuvres charniéres de 1’auteure. Elles
présentent plusieurs points communs tout en évoluant vers une vision de plus en
plus ironique des sujets qui se laissent envahir par les discours environnants,
perdant du méme coup tout jugement critique, toute autonomie. Les trois romans
présentent de maniére trés différente la déchéance de familles antillaises : chacune
d’entre elles semble la proie d’une « force antique et inévitable, une tare originelle
difficile 2 combattre, associée implicitement & la malédiction qui pése sur les
sociétés antillaises*. » La Grande Drive des esprits met en scene, dans un récit
qui rappelle "univers du conte, tant au niveau de la narration que de I’univers
empreint de réalisme merveilleux qui y est décrit, un questionnement sur la
confrontation des valeurs traditionnelles avec une vision plus moderne de la
société. Ce livre présente une véritable drive, « terme créole qui désigne une
situation difficile ot on erre sans fin*’ », des personnages aux prises avec
différents discours qui les malménent, les influencent, les déstabilisent. Le roman

raconte la « désescalade » (GD, 133) de Léonce, personnage handicapé par un

* Marc Angenot, « Analyse du discours et sociocritique des textes », La recherche littéraire.
Objets et méthodes, Claude Duchet et Stéphane Vachon, dir., Montréal, XYZ, « Documents »,
1998, p. 130.

* Gis¢le Pineau, La Grande Drive des esprits, Paris, Le Serpent a Plumes, 1993.

--, L 'Espérance-macadam, Paris, Stock, 1995.

--, Chair Piment, Paris, Mercure de France, 2001.

% Nina Hellerstein, « Violence, mythe et destin dans I’univers antillais de Gistle Pineau »,
LittéReéalité, vol. 10, no. 1, printemps-été 1998, p. 50.

*7 Frangoise Mugnier, « La France dans I’ceuvre de Giséle Pineau », Etudes francophones, vol. 15,
no. 1, printemps 2000, p. 69.
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pied-bot, qui manque de confiance en lui-méme mais qui posséde le don de voir
’esprit de sa défunte grand-meére, Man Octavie. Cette derniére 1’aidera a prendre
confiance en lui en le conseillant sur la maniére de mener sa vie et celle de sa
famille, mais disparaitra lorsqu’il tentera de noyer dans 1’alcool sa honte de ne pas
aller se battre en France pendant la Seconde Guerre mondiale. Parallélement a sa
chute est racontée celle de ses enfants, surtout de Célestina, sa fille ainée, qui ne
croit qu’en une explication surnaturelle des événements. L’histoire de cette
famille est racontée par une narratrice photographe, amie de Célestina. Son point
de vue cartésien et scientifique sera, 4 de nombreuses reprises, confronté a
d’autres valeurs plus traditionnelles. Ce premier roman pose plusieurs questions,
en particulier la suivante : comment trouver I’équilibre lorsqu’on est assailli par

tant « d’esprits » différents ?

Le second roman, L’Espérance-macadam, est situé dans le village de
Savane-Mulet, ol la violence est omniprésente et les crimes passés hantent la
collectivité. Les personnages principaux sont trois femmes, Eliette, Rosette et
Angela, qui appartiennent a trois générations de femmes confrontées a 1’inceste : a
travers ’aveu de sa jeune voisine, Angela, abusée par son pére Rosan et rejetée
par sa mére Rosette, Eliette démélera les fils de sa mémoire pour retrouver sa
propre vérité d’enfant victime d’inceste. Cette vérité est bien emmitouflée dans les
histoires de cyclone de sa mére Séraphine, qui ne veut pas qu’elle découvre la
vérité. C’est un récit a la narration mouvante, instable, ambigué dans sa
circularité, qui questionne le secret, la volonté de se tenir a I’extérieur des
événements, sans s’impliquer, sans s’interroger. Cette histoire de meurtres et
d’inceste dénonce plusieurs discours qui tendent a cacher des événements

traumatisants afin de fuir la réalité.

Le plus récent ouvrage de Pineau, Chair Piment, présente une quéte des
origines de la descendante d’une famille marquée par la mort violente de tous ses
membres. Mina, survivante de la famille Montério, s’est exilée en France aprés le
décés de sa sceur Rosalia dans I’incendie de leur maison. Cherchant & fuir son
passé, Mina sera poursuivie par le fantdme de sa sceur, seul lien avec son pays
d’origine. Elle retournera en Guadeloupe avec Victor, un ami blanc qui cherche a
se faire désenvoiiter pour venir a4 bout de ses dépressions chroniques. D’une

narration plus sobre que les deux premiers, ce roman questionne néanmoins les
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mémes discours, tout en évoquant un rapport nouveau entre le Pays natal et la
France. La quéte des deux personnages principaux les conduira 3 mettre de coté
des idées regues, intériorisées depuis I’enfance, afin de retrouver la paix : Mina et
Victor devront affronter les secrets qui planent sur leurs passés respectifs pour

espérer vivre pleinement.

Les trois romans participent d’un méme projet de remise en question des
certitudes que le sujet puise dans I’un ou l’autre des discours qui I’entourent :
qu’il soit lié, ou non, au colonisateur, qu’il soit véhiculé par la société en général
ou par un personnage féminin maternel, chaque discours comporte des piéges et

peut avoir des effets aliénants s’il n’est pas considéré par rapport aux autres.

Le recours aux autres romans et nouvelles, de méme qu’a certains essais
de Pineau, nous permettra d’enrichir notre réflexion et d’appuyer notre propos. En
particulier, L 'Exil selon Julia nourrira notre analyse de ’exil et de la relation 4 la
France. Nous nous référerons également, 4 ’occasion, & d’autres auteurs de la
francophonie, principalement des Antilles, pour mieux situer I’ceuvre de Pineau,
et a la littérature des femmes, afin de déceler si d’autres « paroles de femmes »

rejoignent la représentation que fait Giséle Pineau de 1’aliénation.



CHAPITRE 1

L’emprise des discours exogénes

Paris, la tour Eiffel ! La France, pays de
liberté ! La gloire du général De Gaulle !
Tellement de Négres révent des Champs-
Elysées, de I’Arc de triomphe. Alors, elle
doit remercier la chance et comprendre
qu’elle a eu raison de quitter la misére, la
sauvagerie.

Gisele Pineau, L 'Exil selon Julia

«Nos ancétres les Gaulois' »... Voild une expression qui nous parait
aujourd’hui bien saugrenue dans un contexte antillais. C’est pourtant ce que les
enfants des Antilles frangaises apprenaient dans leurs manuels scolaires, il y a de
cela une quarantaine d’années. Nombreux sont les écrivains qui ont dénoncé et
ridiculisé ce fait soi-disant historique qui légitimait & la fois I’'usage du frangais
comme langue principale aux dépens du créole et ’attachement des Antillais a la
France, cette « Mére-Patrie’ » 4 qui ils étaient redevables et qu’ils devaient servir.
Cette dénonciation du discours colonial constitue une caractéristique importante

de toutes les littératures francophones.

La France occupe une place centrale dans la littérature antillaise de langue
francaise. Les Antillais tentent de s’en détacher, de ne plus se définir par le regard
de I’ Autre, tout en gardant toujours une certaine fascination pour la Métropole. Au
cours des premiéres décennies du XX° siécle, nombre d’intellectuels antillais ont
traversé ’océan a la recherche d’une éducation et d’une identité francaises.
Confrontés au racisme, ils ont vite réalisé que la France n’était pas tant leur
«mere » que leur maritre, dont 'image, vue de prés, était bien imparfaite. Le
contact avec la France a néanmoins ouvert les écrivains antillais a la littérature

mondiale et a la modemnité, par le biais du surréalisme et de la poésie modemne.

! Cette expression est présente dans plusieurs romans antillais de fagon trés ironique, par exemple
dans Le Quimboiseur ['avait dit... de Myriam Warner-Vieyra, Paris, Présence Africaine, 1980.

? Lorsque Pineau parle de la France en ces termes, elle utilise les majuscules afin de personnifier le
pays, ce qui rend bien un certain rapport des Antillais & la France qu’elle désire mettre en
évidence. Les personnages doivent quelque chose a un pays qui est élevé au rang de la figure
maternelle, & qui ils doivent respect et loyauté.
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L’accueil qu’André Breton et Jean-Paul Sartre ont réservé respectivement 3 Aimé

......

une €époque ou leur littérature aurait pu passer inapergue sur I’autre continent.

Plus d’un siécle aprés I’abolition de 1’esclavage et cinquante ans aprés la
départementalisation, Gis¢le Pineau dénonce certains discours liés au colonisateur
ainsi que leur emprise sur les Antillais. Le rapport a la France, chez cette auteure,
est trés intime : si elle situe la plupart de son ceuvre aux Antilles, I’action de Un
papillon dans la cité, L Exil selon Julia et Chair Piment se déroule en grande
partie en France. Les deux premiers romans cités sont les plus autobiographiques
et traitent du déchirement de deux jeunes filles, Félicie et Marie, entre la France et
la Guadeloupe, ou habitent leurs grands-meéres. Ceci fait écho i ’enfance de
Pineau, partagée entre la cité parisienne et 1’ile. Dans ces romans, la France ne fait
pas bonne figure : elle est froide, grise, morne et fermée, au contraire de la

Guadeloupe, qui est présentée comme un lieu coloré, vivant, fertile et ouvert.

Les discours sociaux qui sont associés a la France sont présentés comme
extrémement aliénants pour le sujet, ce qui va tout a fait dans le sens des enjeux
de la littérature antillaise depuis ses débuts. Les effets néfastes de I’hégémonie
frangaise se font sentir dans quatre sphéres sociales représentées dans les romans
de Pineau. Un discours patriotique déplacé, qui fait de la France une terre mére
plus importante que le Pays natal, déchire 1’identité des Antillais en détournant
leur regard du lieu d’origine. Un discours figé sur les stéréotypes sexuels prend sa
source dans une pensée esclavagiste qui perdure malgré la disparition de
I’esclavage et continue de renvoyer a I’homme antillais une image de lui-méme
volage et frivole, & la femme antillaise une image qui se limite 4 la langueur et 4 la
docilité, et & ’homme blanc une virilité bien discutable. Un discours idéologique
sur 1’éducation qui sanctifie le modéle frangais, présenté comme une vérité
absolue a respecter, évacue toute une dimension traditionnelle fondatrice. Un
discours capitaliste sur la consommation sous-entend que tout bien matériel est
éphémere et jetable; 1’idée selon laquelle il faut jeter et consommer pour améliorer
sa condition emprisonne les Antillais dans leur misére faite de crédit et de dettes.
Ces discours stéréotypés venant du colonisateur ont un impact aliénant sur le
sujet, qui ne sait plus vraiment comment construire son identité dans un Pays sous

I’influence d’une France dont il lui faut apprendre & se détacher.



16

1.1 La France, (a)mére patrie

Le discours de I’attachement a la France, cette « Mére-Patrie [...] toujours
si bonne pour la colonie » (GD, 130), menera Léonce, personnage principal de La
Grande Drive des esprits, a sa perte. Cette simple phrase, glissée dans une
narration objective, rapporte presque sous la forme d’un discours indirect libre les
pensées de Léonce et contribue a I’ironie de la narration. Léonce a intériorisé un
discours sur la France dont la source se trouve non pas dans son propre passé
d’Antillais, dans une mémoire collective qui est celle des descendants d’esclaves,
mais bien dans I'image que la France désire donner d’elle-méme : celle d’une
mére détentrice de I’identité antillaise. Selon Maryse Condé, « I’assimilation de la
France a la meére, qui prive la femme des Caraibes de sa fonction nourriciére,
releve d’un désir d’inscrire la marginalisation de la terre antillaise et de
subordonner ’homme a un ensemble de pulsions qui toutes I’entrainent en dehors
de I’espace des Caraibes’. » Léonce, en adhérant a ce discours, est doublement

aliéné : il renie ses origines tout en assimilant le discours du centre, celui de la

France.

Lors de I’éclatement de la Deuxiéme Guerre mondiale, Léonce voudra
suivre ses camarades au front. « Au premier jour de la dissidence® », voulant
« gagner respect et dignité », révant de « donner [sa] vie a la France » (GD, 130),
il se portera volontaire pour rejoindre les milliers d’Antillais préts a partir en
Europe. Pour cette génération d’hommes, aller se battre pour la France était gage
de fierté et de gloire. Le pére de la narratrice de L Exil selon Julia aura le méme
désir, comme une multitude de ses compagnons : « L’esprit d’une fidélité quasi
mythique les a menés, autrefois, en temps de guerre, 2 des actions héroiques
indélébiles en leur mémoire. L’armée est leur credo, la France et ses et ceatera de
colonies leur univers. » (EJ, 13) Le pére répond donc lui aussi au discours
d’appartenance a la Mére-Patrie forgé par le colonisateur. Léonce, quant & lui, ne
pourra pas aller se battre, en raison de son pied bot. Cet échec sera pour lui le

début d’une longue agonie : « The presence of his physical disabillity is the final

* Maryse Condé, « Femme, terre natale », Paralléles. Anthologie de la nouvelle féminine de langue

frangaise, Québec, L’instant méme, 1996, p. 255.

* La « dissidence » est définie ainsi par Maryse Condé : « Il s’agit d’une période postérieure a
1943 ol tous les jeunes hommes valides s’enfuyaient en canots vers I’ile anglaise de la Dominique
pour ensuite rejoindre le général de Gaulle. » Tiré de « Femme, terre natale », op. cit., p. 254.
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blow to his crumbling sense of masculinity and he retreats into a state of

emotional withdrawal from those around him’. »

Pendant son enfance, cette infirmité lui a valu bien des railleries de la part
des enfants de son dge. Kochi est d’ailleurs son surnom : « Nul ne sait vraiment
d’ou lui vint ce nom. Pourtant chacun le reprit avec tant de facilité qu’il s’accola a
Léonce pour ne plus le quitter.» (GD, 9) Les moqueries des enfants sont
intériorisées par le jeune gargon et se mutent en une voix connotée de fagon
fortement négative : elle est « scélérate », « mauvaise » (GD, 10), « fiel » (GD,
14), « grailleuse » (GD, 90). Disparue depuis le début des apparitions de sa
défunte grand-mere, source de sécurité et de protection, la voix reviendra en force
lorsque I’orgueil de Léonce sera durement touché : son pied handicapé I’empéche
de traverser océan et de devenir un « héros ». C’est une voix profondément
organique, qui sort de ses « entrailles » (GD, 10) telle un « gargouillis digestif »

(GD, 131). Elle le raille sans pitié, envahissant ses pensées et son intimité

« Ah! Ah! AH! Qu’est-ce que tu croyais, Kochi ? Tu as la fortune, ’amour, la
marmaille... et tu voudrais aussi la gloire. Animal ! tu as oublié ton nom !
Prends dans ta main I’objet de ton tourment et tu verras que la gloire passe au
loin des bougres de ton espéce ! » La voix refroidit ses intestins, gela sa
cervelle, toussa pour s’éclaircir un peu, et souffla, glaciale comme le vent d’un
esprit : « Sache que tu n’es qu’un quart d’homme. On t’appellera Kochi, le
restant de tes jours. Et ton destin sera désormais pareil 4 ton allure : boiteux ! »
(GD, 131)

Cette voix est indépendante de Léonce : il n’a aucun contrdle sur elle, et elle
semble se nourrir de son manque de confiance. Personnifiée, elle «tousse » et
« souffle », comme une entité autonome, tutoyant Léonce, décourageant toutes ses
ambitions. Elle lui donne une identité double dont les deux pendants, Léonce et
Kochi, sont diamétralement opposés. L’homme aura ou non le contrdle sur sa vie,
selon qu’il se laissera envahir ou non par la voix mauvaise. Kochi souffre d’une
insécurité maladive et n’a aucune confiance en lui-méme, alors que Léonce est
capable de travailler sans relache pour rendre sa femme et ses enfants heureux,
oubliant son infirmité. C’est pourtant son désir de se battre pour la France qui

deviendra son plus lourd handicap.

* Bonnie Thomas, « Gender Identity on the Move : Giséle Pineau’s La Grande Drive des esprits »,
The French Review, vol. 76, no. 6, May 2003, p. 1135. Notre traduction : La présence de son
handicap physique donne le coup de grice  son fragile sentiment de masculinité et il se réfugie
dans un état émotif qui I’isole des gens qui I’entourent.
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Dans sa jeunesse, Léonce fut plusieurs fois écrasé par la voix envahissante.
Sa meére Ninette réussissait alors a le secouer, a le convaincre qu’il était un
homme et qu’il ne devait pas se laisser vaincre par le découragement. Aprés un
grave épisode pendant lequel Léonce sombre dans une profonde dépression,
Ninette ressuscite son fils : « Enfin, un beau matin, on ne sait pas quel vent
souffla, ’assurance de sa manman lui perga la cervelle. Léonce rebondit dans le
fossé. Il goiita de nouveau la nourriture et doucement, tout petit, la vie revint en
lui par la sente d’espoir qu’avait tracée Ninette. » (GD, 24) Adulte, seul le rthum,
boisson qui lui est pourtant interdite, a le pouvoir de faire taire la voix qui le
ronge. C’est donc dans 1’alcoolisme que Léonce trouvera un peu de paix. L’alcool
est une échappatoire qui lui permet d’oublier que les gargons qu’il a cotoyés a
I’école, ces «neégres gouailleurs, pleutres et bambocheurs qui fainéantisaient
quand il s’échinait aux champs a faire venir I’igname belle, qui couraient le jupon
pendant qu’il entrait dans son mariage » (GD, 129), ceux qui néanmoins ont pu
aller se battre pour la Mére-Patrie, soient, apres la guerre, « glorifiés, pleurés,
décorés posthume », appartenant & « I’histoire de la France et du monde » (GD,
129). Le statut de la France est donc ici primordial : si on ne peut aller la secourir,
si on ne participe pas 4 son sauvetage, on n’est rien. La reconnaissance ne peut
venir que de I’extérieur pour que le sujet atteigne le bonheur et 1’estime de soi® :
méme si, dans son pays, Léonce est un homme respecté et aimé, cela ne compte
plus s’il n’est pas capable d’aller jouer au héros loin de chez lui pour une terre
« mére » qui, finalement, ne lui apporte que regrets et amertume. En voulant vivre
son heure de gloire, en recherchant orgueilleusement la reconnaissance de la
France au lieu de se contenter de sa propre réussite personnelle en tant
qu’agriculteur, Léonce deviendra un homme absent, étranger a lui-méme : « 1955.
Dix ans que la guerre était finie. Léonce n’avait pas vu grandir ses enfants. Depuis
la tragique nuit passée a soupirer aprés la gloire, il ne les avait plus regardés. Il ne
leur avait plus parlé. Il ne les avait plus écoutés. » (GD, 137) Celui qui était un
travailleur acharné, un pére de famille modéle et un homme heureux n’est donc
plus que l'ombre de ce qu’il était. Son attitude aura de nombreuses

conséquences et marquera ses enfants de fagon indélébile, Célestina perdant le fil

¢ Ceci s’applique non seulement dans le cas de la littérature antillaise, mais aussi dans toutes les
littératures de pays colonisés. On peut ici tisser plusieurs liens avec, entre autres, la littérature
québécoise.
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de la parole, Gerty s’enfermant dans le monde irréel de la poésie, Paul et Céluta

suivant le chemin violent de la délinquance.

Le discours sur la France en tant que cautionnement de la virilité des
hommes est donc source d’aliénation chez le personnage de Léonce. Méme s’il a
passé plusieurs années a entretenir le plus beau jardin de tout son village, symbole
de fertilité et d’abondance, Léonce devient un symbole de stérilité. La chute de
I’homme se répercute dans la nature, cette nature dont il était si fier avant la
guerre. Faute de pouvoir aller se battre pour la France, il fait la guerre a ses terres;
a force de « pourfendre les bananiers, tailler en piéces les cannes, sabrer les herbes
coupantes » (GD, 134) comme s’il débitait des soldats, il finit par blesser son pied
handicapé et par perdre ainsi «la solidité qui batit sa renommée. L’éden
merveilleux ne [donnera] plus que des fruits malades. » (GD, 135) Prisonnier du
besoin d’étre reconnu par la France, perdu par un excés d’orgueil, Léonce

deviendra un étre sec et rouillé, comme son jardin et ses outils.

Le comportement de Léonce peut sembler bien ridicule, et la narration
guide le lecteur dans cette optique, jugeant Léonce sévérement, le portant en

dérision, I'invectivant a la deuxiéme personne :

Cette blessure d’orgueil te mena a ta perte, Léonce. Pourtant, tu savais bien que
tu signais 12 ta désescalade. Est-ce que tu n’aurais pas pu, tout simplement, rire
de toi-méme... Mais non, il te fallait LA GLOIRE ! [...] Tu voulais des
frissons, un courage de héros, une peur animale. Tu révais une blessure de
guerre, une meédaille, une croix de ceci, une barrette de cela, un grade, un galon,
une accolade de général, une reconnaissance de ta personne. Tu voulais que ton
nom résonne aux quatre bords de la colonie. [...] Mére-Patrie, voila tes enfants !
En te voyant, les gens diraient : « C’est lui, Léonce & Ninette, le brave qu’est
parti a la guerre! » (GD, 133)

La voix narrative sermonne Léonce, lui crie ses quatre vérités, ses travers,
ridiculisant a la fois la recherche de la gloire et 1’attachement a la France. Cette
mise en accusation opére une rupture dans le récit: elle est directe, rythmée,
agressive. Elle rappelle la voix «fiel » & I’intérieur de Léonce par son ton
accusateur. Le texte présente soudain une subjectivité pure, comme si la narratrice
n’était pas capable de retenir ses récriminations, son exaspération, son jugement
sévere. Accédant a I’omniscience, la narratrice semble élevée au rang d’esprit au
méme titre que Man Octavie, pour qui le futur n’a aucun secret. De fagon
prophétique, la narration annonce que la vie de Léonce basculera. Cette

« désescalade » survient au milieu du roman, au début de la seconde partie
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intitulée Le temps de virer, qui s’oppose au titre de la premiére partie, Le temps
d’aller : aprés les joies et la construction d’un univers ou Léonce et les siens
vivent heureux, viennent les peines et la déconstruction. Cette intrusion de la voix
narrative s’adressant directement au personnage questionne le comportement de
Léonce : « Est-ce que ta vie, pour étre pleine, devait nécessairement passer par ces
artifices, ces feux, ce sang versé, cette vanité ? » (GD, 133) L’impuissance de la
narration & comprendre 1’orgueil de Léonce est manifeste. Léonce semble
incapable de renverser la vapeur et de se prendre en main, tout cela en raison d’un
sentiment d’appartenance a une « patrie » qui, finalement, n’en est pas vraiment
une. Un attachement démesuré a la France ne semble pas constituer une solution

qui puisse aider 1’ Antillais & développer sa propre identité.

Pour subvertir ce discours sur les bienfaits de cette « sainte mére
Lafrance’ », Pineau décrit 4 de nombreuses reprises des personnages devenus
réellement fous pendant leur séjour en France. Les guerres déshumanisent
I’homme et le rendent complétement aliéné: « Les conflits mondiaux et les
guerres coloniales constituent des preuves supplémentaires de la sauvagerie et de
I’inhumanité de la France dans I’histoire antillaise®. » Si Léonce n’a pas besoin
d’aller se battre pour devenir étranger & lui-méme, d’autres hommes reviendront
de la guerre méconnaissables, tristes, déchus. Cet aspect est mis en relief dans la
nouvelle « Parole de terre en larmes »°, de Pineau. Maxime, le mari de Félicie, va
fierement a la guerre, mais en revient handicapé et hautain. Sa femme ne le
reconnait plus tant il a changé. 1l finira a 1’asile. Le mari de Man Ya, dans L 'exi/
selon Julia, est aussi marqué par la guerre: ses cauchemars ne le quitteront
jamais, ce qui décuplera sa violence envers Julia. Quitter le Pays natal n’est pas
nécessairement gage de richesse et d’avancement : le colonisateur'’, finalement,

ne semble pas plus civilisé qu’au moment de la traite esclavagiste.

" Ernest Pépin, L 'homme au bdton, Paris, Galllimard, 1992, p. 41.

8 Frangoise Mugnier, op. cit. p. 62.

® Gistle Pineau, « Paroles de terre en larme », Paroles de terre en larmes, Paris, Hatier, 1987,

p. 5-20.

10 e récit de la vie de Léonce, de méme que ceux concernant Maxime et d’Asdrubal, se déroulent
a une époque ol la Guadeloupe est encore une colonie (entre les années 1920 et 1946).
Aujourd’hui, la France n’est plus, officiellement, le « colonisateur ».



21

L’appel de I’ailleurs est trés fort pour les Antillais, au-dela des actions de
la dissidence au moment de la guerre. La France, en particulier, représente ce que
Patrick Chamoiseau décrit ironiquement comme «1’endroit de la culture, de
’esprit, du progrés, du vrai, du bien, du juste, du beau'! ». C’est un lieu ot tout
semble possible : la terre de France parait attendre 1’Antillais les bras ouverts,
préte & lui faire profiter de ses bienfaits, de son abondance. Ainsi, plusieurs
personnages, chez Pineau, émigrent dans 1’Hexagone pour améliorer leur
condition de vie et accéder & un avenir meilleur. C’est le cas notamment des
parents de Félicie et Marie dans Un papillon dans la cité et L’Exil selon Julia. La
mere de Félicie a quitté son ile pour se libérer de I’emprise de sa mére : « Je
voulais oublier le passé, refaire ma vie. » (PC, 101) Les parents de la narratrice de
L’Exil font quant a eux partie d’une génération qui n’attend plus rien du pays

natal. Ils sont victimes d’un discours antillais pessimiste :

... Enfants ! Rien, il n’y a rien de bon pour vous au Pays, disaient les grandes
personnes. Antan, ce fut une terre d’esclavage qui ne porte plus rien de bon. Ne
demandez plus aprés ce temps passé ! Profitez de la France ! [...] Mesurez
seulement votre chance... Non, il n’y a rien de bon au Pays. » (EJ, 36)

«Mais [...] le passé nous rattrape toujours. » (PC, 101) Les parents ne peuvent
s’empécher d’avoir une vision nostalgique de leur ile : « Ils parlaient du Pays avec
amour, nostalgie et dépit... Ils I’aimaient, oui, mais d’une maniére équivoque,
comme un amour de jeunesse qu’on n’arrive pas a oublier méme s’il n’a pas porté
de fruits. » (EJ, 37) Le Pays est comparé & un amour impossible qui a décu, mais
qui reste profondément ancré dans le sujet pour le reste de son existence. Le
retour aux Antilles devient de plus en plus inévitable. La réconciliation avec les

origines représente la seule fagon de trouver I’équilibre.

Le « mythe du départ vers la métropole et celui du retour'? » est une réalité
antillaise, mais il ne doit pas représenter une fuite, un abandon des Antilles afin
d’aller en quéte d’un bonheur utopique en France. Comme le fait remarquer
Frangoise Mugnier, « [v]ue de la Guadeloupe, la France rayonne des lumiéres de
la raison civilisatrice et promet une vie meilleure; sur place, le désenchantement
souvent ne tarde pas'®. » Le séjour en terre européenne est une expérience difficile

pour les personnages de Pineau : les parents de Félicie et Marie subissent le

W Ecrire en pays dominé, Paris, Gallimard, 1997, p. 45.
2 Frangoise Mugnier, op. cit., p. 61.
" Ibid., p. 65.
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racisme en France, et la narratrice de La Grande Drive considére qu’elle y a perdu
son temps. Pour elle comme pour plusieurs autres personnages, « seul le retour a
[son] ile permet de reprendre le contrdle de [son] existence personnelle!® ». Ce
retour ne se passe pas nécessairement sans heurts'’, mais il permet aux
personnages de se retrouver et de se reconstruire. Mina en est peut-étre 1’exemple
le plus probant. Vivant & Paris, elle refuse tout ce qui lui rappelle son pays
d’origine : pour elle, pas de «zouk endiablé » (CP, 205) dans les réunions
antillaises. Contrairement a ses compatriotes vivant en France, elle ne recherche
pas la compagnie des Antillais : « Elle détestait les bamboches antillaises qui la
laissent toujours amere au petit matin, la téte lourde de palabres, de rires gras et de
musique. » (CP, 202) L héroine de Chair Piment aime la grisaille de la métropole,
dans laquelle elle a I’impression de se fondre depuis plus de vingt ans, passant
inapergue. Ce n’est pourtant que lors de son retour en Guadeloupe qu’elle
retrouvera la paix. Méme si elle se sent étrangére au Pays natal, ce retour est

impératif pour faire la lumiére sur les secrets qui hantent son passé'®.

Quitter le Pays natal pour la France, que ce soit pour défendre la « patrie »
ou pour espérer vivre une vie meilleure, est donc présenté, chez Pineau, comme
un mode de vie temporaire : 1’exil peut donner au sujet une certaine distance par
rapport a ses origines, a son passé, mais c’est en revenant & ses racines qu’il
s’épanouira. Qui plus est, ’exil est présenté comme un abandon. Pendant la
dissidence, «la désertion des males est non seulement excusée, mais encore
légitimée et parée des couleurs tricolores du patriotisme'’ » : ’homme laisse
femme et enfants dans des conditions précaires pour se battre de 1’autre coté de
’océan. L’abandon est un théme récurrent de la littérature antillaise. Il représente
un non-attachement des hommes, un désintéressement, un échec touchant toute

tentative d’engagement dans les relations interpersonnelles, donc dans la

" Ibid., p. 61.

'> Nous pensons ici au retour de la narratrice de L’Exil selon Julia, qui se fait littéralement
« manger » par les moustiques antillais 4 son arrivée : « Les moustiques et les maringoins... Les
moustiques ne cessent de m’assaillir. [...] Les gens disent que le sang des enfants nés La-Bas est
doux, sucré, au goiit des maringoins. Mais, patience, leur engouement ne durerait qu’un temps. A
mesure-a mesure — avec le soleil, 1’air qui parfume la peau, le bon manger créole, le poisson, les
racines — le sang devient pareil & ceux d’ici, parait-il. [...] Hélas, aprés un an, ces animaux-la sont
toujours apres moi. » (EJ, 273)

' Cet aspect sera développé dans le troisime chapitre.

'” Maryse Condé, op. cit., p. 255.
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collectivité. Mais ce theéme apparait d’abord dans un autre discours véhiculé par le
colonisateur, le mythe de la virilité des Antillais. Ce discours est lié a ceux
concernant la sensualité des femmes noires et le manque de virilit¢ des hommes

blancs; tous ces discours contribuent a alimenter les stéréotypes sexuels.

1.2 L’étalon, la « doudou »'® et le faible blanc : les discours des stéréotypes
sexuels

Le cliché de la soi-disant puissance sexuelle des hommes noirs les pousse,
comme I’exprime Roland Suvélor, « a semer des enfants un peu partout, symbole
de virilité'® » sans assumer le role du pere. Ce stéréotype tire sa source d’aussi
loin que I’époque esclavagiste, pendant laquelle ’homme était réduit au role
d’ « étalon’® ». Fondant la qualité de I’esclave sur sa capacité reproductrice, les
maitres blancs ont marqué les hommes antillais pour les siécles suivants,
encourageant 1’adultére, la lacheté et la peur de I'implication, tant au sein de la
famille que de la société. L’emprise coloniale survit donc de fagon aliénante en

encourageant /‘abandon.

Pineau dénonce ce cliché en le poussant & son extréme dans La Grande
Drive, par le biais de Sosthéne, pére de Léonce, dont les descendants sont
innombrables : « Depuis sa jeunesse & rallonges, un simple clignement d’ceil
terrassait les donzelles. Toutes ! Comme des mouches ! 11 les ramassait une a une,
sans impatience et les assaisonnait du lait de ses entrailles. » (GD, 66) Sosthéne
fait figure de coureur de jupons auquel ne peut résister aucune femme, comme
s’il était sous I’emprise d’un charme. Ce personnage ridiculise le portrait typique
de I’homme noir en tant que séducteur et procréateur surdoué, i travers une ironie
proche de celle de Dany Laferriere dans son premier roman, Comment faire
[’amour avec un négre sans se fatiguer*'. Sosthéne est dépossédé de lui-méme et

représente un danger pour toutes les femmes, y compris sa future belle-fille.

Ce discours sur la virilit¢ des hommes se manifeste a travers un autre

personnage masculin, Rosan, pere incestueux de L’Espérance-macadam. Ce

'® Sur la figure de la doudou, voir Jack Corzani, Littératures JSrancophones Il. Les Amériques-
Haiti, Antil{es—Guyanes, Québec, Paris, Belin, 1998, p. 109.
9 Cite par Edouard Glissant dans Le discours antillais, Paris, Gallimard, « Folio/Essais », p. 162,
20 5.

Ibid., p. 168.
*! Dany Laferriere, Comment faire | 'amour avec un négre sans se fatiguer, Montréal, VLB, 1985.
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dernier est qualifié de « bon Negre » (EM, 79), car il ne cherche pas les aventures
hors de son foyer et ne boit pas comme la plupart des hommes du village. Sa
voisine, Eliette, le décrit en ces termes: « Rosan, mon voisin, c’était pas un
rufian. Frappait jamais personne. Cherchait pas de combats. Partait chaque beau
matin avant que le soleil se leve. Mettait & manger dans la case. » (EM, 36)
Pourtant, ¢’est un homme qui croit que tout lui est dii, méme le corps de sa fille
Angela. Pour se sentir vivant et viril, il est obnubilé par I’insatiable besoin de
posséder sa fille : « Y avait une machine en dedans de lui, mécanique diabolique
qui le poussait toujours dans la chambre d’Angela. » (EM, 252) Autoritaire envers
sa famille, il use de ses droits de pére pour abuser de son enfant :

Je suis ton papa, lui souffla-t-il, je suis ton papa ! Chaque jour j’ai mis 3 manger

dans cette case pour que tu tiennes debout. J’ai le droit d’aller sur ma monture

avant les autres ! Je suis ton papa, Angela ! Quand tu trouveras un homme pour

te donner ¢a, tu ne penseras plus a ton papa. Alors, j’ouvre le chemin pour les
autres. (EM, 223)

L’aliénation de Rosan se manifeste ici dans ce discours de virilité extréme qu’il
utilise pour légitimer ses actes. Angela est réduite a I’état de zombi par les abus
répétés de son pére ; elle se replie sur son lourd secret, envahie par la honte et la

peur.

Rosan est donc un pére qui n’est pas satisfait de sa vie et préfére se perdre
dans le petit corps de sa fille, « paradis » dont la possession lui donne une illusion
de puissance et de bonheur, plutdt que d’assumer son rdle de pére et de mari.
Dans un article traitant de la violence dans I’ceuvre de Giséle Pineau, Nina
Hellerstein fait remarquer que, dans le cas de Rosan, « [I]’inceste témoigne d’un
profond malaise identitaire masculin, qui résulte de ’incapacité d’assumer son
propre étre : il est démission et fuite devant la fragilité intérieure, devant le doute
de I’homme sur sa valeur et ses capacités’>. » Comme douter ne fait pas trés

« viril », Rosan cherche a se prouver qu’il est un homme en possédant sa fille.

Le refus de I’engagement n’est pourtant pas uniquement le lot des
hommes, dans les romans de Gis¢le Pineau. Mina Montério, personnage principal
du roman Chair Piment, est esclave de la chair des hommes. Mue par le méme

genre de force qui posséde Sosthéne ou Rosan, elle ne peut s’empécher de

22 Nina Hellerstein, op. cit., p. 48.
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coucher avec des inconnus, de se laisser posséder par des hommes pour ensuite les

rejeter :

Fallait qu’elle soit prise. Possédée. Traversée, sans paroles, par des sexes
d’hommes. Elle ne retenait pas leurs prénoms, non plus leurs visages... Elle ne
voulait rien connaitre de leur vie. Ca la prenait, comme ¢a, comme une fiévre. A
ces moments-1a, elle ne gouvernait plus son corps. Elle consommait du sexe, le
sexe dressé des hommes. [...] Fallait qu’elle soit prise, possédée, traversée.
(CP, 17)

Mina est incapable de s’engager émotionnellement avec qui que ce soit. Elle
s’abandonne aux hommes sans éprouver pour eux le moindre sentiment
d’attachement. Elle tient le role de la femme passive qui se laisse prendre
facilement, tout cela dans une attitude manipulatrice : Mina entraine les inconnus
exactement ou elle veut les mener, pour son propre plaisir. La jeune femme ne
contrdle pas son corps : elle semble zombifiée, creuse, inerte. Elle n’est pas
maitresse d’elle-méme et s’abandonne aux hommes pendant quelques heures,
pour ensuite se replier dans sa solitude. Le sexe est une fagon pour Mina de fuir la
réalité et de maintenir le lien avec son passé, car c’est lorsqu’elle s’unit 4 un
homme que le fantdme de sa sceur lui apparait: « Rosalia s’adossait 3 1’armoire
pour la regarder faire ce que les hommes appelaient I’Amour... » (CP, 17)
Lorsque le fantdme la quitte, Mina essaie de le faire revenir en invitant un homme
chez elle : « Il s’enfonga en elle. Une lame. Mina se laissa soulever et porter. Puis
elle ouvrit les yeux et fixa 1’endroit, prés de I’armoire, ol se tenait d’habitude

Rosalia. Elle attendit un peu, implorant la Rose dans son cceur. » (CP, 193)

Pour attirer des hommes dans son lit, Mina utilise ses charmes exotiques,
ravivant le stéréotype de la « doudou » sensuelle 4 la sexualité florissante :
« C’était chaque fois le méme scénario. — Vous venez d’ot ? Toujours la méme
question & cause de sa peau noire. — Des Antilles. Vous connaissez ? — Non, mais
je réve d’y aller un jour. C’est un beau pays... » (CP, 93) L’auteure joue donc
avec cette image de la femme noire sexuellement supérieure, cliché qu’elle utilise
avec beaucoup d’ironie et d’humour : I’appartement de Mina est d’ailleurs situé

« au septieme ciel » (EM, 93) d’une tour & logement de Paris.

Pineau, dans le méme ton, utilise le cliché inverse en mettant en scéne
Victor, seul personnage blanc de Chair Piment, doté d’une virilité douteuse. C’est

un Blanc d’apparence maladive et faible, qui lutte contre la dépression et les idées
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noires. Il cherche I’approbation dans le regard des autres, avec lesquels il a
beaucoup de difficulté a développer un sentiment d’appartenance. Victime du
discours sur la virilité, il cherchera & impressionner ses compagnons lors de son
voyage en Guadeloupe: «Les hommes se servirent, chacun a leur tour,
grassement. Victor les imita, le coude haut, pour signifier qu’il était bien des
leurs : un homme parmi les hommes. Un homme véritable qui pouvait, d’un trait,
descendre un demi-verre de rthum a cinquante-cinq degrés. » (CP, 288). L’image
que projette Victor ravive donc le cliché du peu de virilité de 1’homme blanc. Par
contre, Pineau renverse ce cliché en faisant de Victor un contre-exemple :
finalement, il se révéle étre un homme décidé a prendre sa vie en main, ce qui
n’est pratiquement le cas d’aucun des personnages masculins antillais qu’elle
présente. Victor découvrira les bienfaits de la virilité en Guadeloupe : cette
nouvelle perception de lui-méme le poussera a étre proactif plutét que de sombrer
dans le découragement. L’équilibre de Victor semble donc 1ié & un minimum de
virilité. Les romans de Pineau illustrent ainsi que les discours coloniaux, qui
entretiennent les clichés, cautionnent des comportements dénaturés — en
Poccurrence ceux de Léonce, Mina et Rosan. La virilité reprend sa place
« naturelle » chez Victor, qui redevient homme, simplement, i la fin, sans vouloir

se prendre pour un surhomme.

1.3 L’éducation : les discours du savoir et les faux paradis littéraires

Si I’attachement patriotique 4 la France et I’image de la femme et de
I’homme antillais que la métropole crée se révélent aliénants, il en est de méme
des institutions frangaises. Pineau ne présente pas le modele éducatif de la France
comme une source de savoir et de connaissances qui puissent amener le sujet
antillais a s’épanouir. Aller 4 ’école et acquérir une éducation est une valeur
importante pour I’auteure, mais le programme frangais en vigueur aux Antilles
n’est guére louangé. En effet, il néglige I’éducation traditionnelle antillaise
consistant en une transmission orale des savoirs. En effet, I’oralité est évacuée au
profit de I’écriture qui, méme si elle permet, comme le pense Glissant, de couler
les fondations de la mémoire d’un peuple sur papier, ne transmet pas

nécessatrement les tradition ancestrales des Antilles.
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Pineau n’est pas la seule & questionner la pertinence de 1’éducation
frangaise dans ses romans. Son compatriote Ernest Pépin la malméne aussi de
fagon ironique : « Les marchandes de poissons sillonnaient la campagne et 1’école
continuait a remplir la téte des négrillons et des zindiens de vérités universelles
venues de France (mére de tous les savoirs !)* » Tout en banalisant I’éducation en
I’abordant au méme titre que la vie quotidienne des « marchandes de poissons »,
Pépin présente une France dont les enseignements ne sont impressionnants qu’en
surface. Dans ses romans ainsi que dans ceux de Gis¢le Pineau, le fait d’étre
€duqué et de bien réussir a ’école constitue une source de fierté, mais la véritable

connaissance n’est pas nécessairement celle qu’inculquent les livres frangais.

1.3.1 L’école qui (dés)apprend

L’éducation telle que dispensée a I’école frangaise ne garantit pas
nécessairement la vivacité d’esprit et 1’épanouissement personnel. Pineau présente
des personnages d’une grande sagesse qui ne sont pas instruits, mais qui ont une
influence bénéfique sur les autres. Dans ses deux récits a tendance
autofictionnelle, Pineau met en scéne une figure d’une grande importance, celle
de la grand-mere, appelée dans les deux cas Man Ya. La vieille femme ne ressent
aucun sentiment d’infériorité méme si elle est « alfa-béte » (PC, 62), c’est-a-dire
analphabéte : « Man Ya ne sait pas lire. Elle n’en tire aucune fierté mais se plait a
répéter que le seul fait de déchiffrer des signes sur papier ne veut pas dire
intelligence assurée et n’ouvre pas automatiquement les portes de la raison. » (PC,
8) Pour la grand-mére, I'instinct prime, et cela ne s’apprend pas a I’école. Un
papillon dans la cité et L’Exil selon Julia mettent tous deux en scéne des
narratrices premiéres de classe, ce qui est une source de fierté pour la grand-
mere ; par contre, aller 4 1’école représente pour les matriarches un travail qui
mérite d’étre bien fait, comme n’importe quelle autre occupation (peler les
légumes, faire le ménage, etc.) Le dur labeur est une valeur de base pour ces
femmes qui ont travaillé toute leur vie dans des conditions difficiles. La grand-
mere de la narratrice de L Exil est une travailleuse infatigable : du matin au soir,

elle s’échine a entretenir la maison et & veiller & ce que sa famille ne manque de

2 Ernest Pépin, op. cit., p. 64.
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rien. Elle entraine ses petits-enfants a agir comme elle, et la seule fagon
d’échapper a ses remontrances est, pour la jeune fille, de crier : « J’AP-PRENDS-
MES-LE-CONS !!! » (EJ, 153) Pour la narratrice, « Lire, Ecrire, Compter
représentent la sainte trinité au Panthéon du Savoir.» (EJ, 153) Cette
personnification de ce qui constitue la base de 1’éducation scolaire montre bien
I’importance de 1’école pour la petite fille. Ce qu’elle apprend a 1I’école n’est
pourtant pas l’aspect le plus important de sa quéte identitaire: la vraie
connaissance, c’est sa grand-meére qui la lui transmet, en racontant I’histoire du
peuple noir. Elle est la seule qui « ose [...] instruire » (EJ, 154) ses petits-enfants
sur I’histoire sanglante des Antilles. Celle qui ne réussira qu’avec peine a écrire
son nom, et qui ne comprend pas vraiment le monde mystérieux de 1’éducation
francaise et de I’écrit — elle lavera d’ailleurs les cahiers de son petit-fils avec de
’eau et du savon afin qu’il en ait un tout neuf — fait donc office d’un professeur a
I'influence capitale dans la vie de la narratrice. Cette demiére apprendra a
respecter I’héritage transmis par sa grand-meére, le reconnaissant comme fondateur
de sa personne : « Nous étions a son école. Et les petites lettres si faciles qu’elle
ne savait écrire, I’alphabet infernal, lui demandérent pardon pour I’avoir tant de
fois criée grande couillonne, imbécile, illettrée. » (EJ, 305) Pineau ne présente
donc pas 1’éducation a I’école frangaise comme inutile : elle est nécessaire, mais
doit étre associée a un apprentissage des valeurs et enseignements traditionnels.
D’ou I'importance des grands-meéres. Pineau présente 1’acquisition de différents
types de savoir comme primordiale. La coexistence, 4 l’intérieur d’une méme
personne, de plusieurs discours du savoir, permet d’éviter 1’aliénation et de se

forger une idée du monde plus équilibrée.

1.3.2 La littérature « trompeuse »

L’aliénation provoquée par 1’éducation frangaise atteint son paroxysme
dans La Grande Drive des esprits, a travers le personnage de Gerty. La sceur
cadette de Léonce, « le plus beau fruit de sa manman » (GD, 202), est aussi un des
personnages les plus instruits dans 1’ceuvre de Pineau : ¢’est une institutrice. Sans
présenter la lecture et I’instruction comme un « fléau » pour les Antillais, Pineau

questionne le bovarysme et ses conséquences.
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Femme dans la trentaine, Gerty tient a rester vieille fille : « Se marier ! elle
riait. Se mettre sous le joug d’un maéle, vous voulez dire ! Donner ses tétés a
manger & un lot d’enfants braillards. Eplucher des légumes. Laver des calegons.
[...] La pure et simple évocation de ce destin enténébré lui donnait la nausée. »
(GD, 200) C’est une femme libérée, qui se cultive, lit Betty Friedam et s’intéresse
au MLF. Elle vit dans une solitude organisée de fagon stricte. Malgré ses
convictions féministes, Gerty est possédée par un utopique amour pour

un homme :

Un illustre poéte remplissait sa vie. C’était pour elle le compagnon révé. Il
n’élevait jamais la voix ailleurs que sur du papier. Le soir venu, a la clarté d’une
lampe amie, il lui susurrait des mots doux, parfumant ses nuits d’essences rares
puisées au cceur des divines poésies qu’elle effeuillait avec langueur dés que le
soir descendait couvrir la nudité du ciel. (GD, 200)

Ce pocte est nul autre que Victor Hugo, monument de la littérature francaise. Elle
a I'impression qu’Hugo « connaissait, reconnaissait 1’existence des esprits » (GD,
201) lorsqu’il était sous ’emprise de 1’inspiration poétique; la jeune femme trouve
dans son oeuvre les « réponses aux questions fondamentales de I’existence » (GD,
201). Son emprise est telle qu’ « [a] ’époque, on dit que Gerty mit Hugo plus haut
que son Créateur, c’est ce qui la perdit. » (GD, 210) Cette adhésion
inconditionnelle a un seul et méme savoir perdra Gerty, qui sombrera dans une
«douce folie romantique. » (GD, 202) Malade, Gerty devra quitter son emploi et
sera internée a I’asile pendant cinq ans. Rendue méconnaissable par la folie, elle
sera ensuite prise en charge par sa famille. Elle montrera a sa niéce et son neveu,
France et Prospeére, a lire et écrire grice aux textes de son cher Victor Hugo. Gerty
passera le reste de son existence a « dériver dans son délire qu’elle entretenait
comme un jardin extraordinaire ou les vers et la prose poussaient comme fleurs
sauvages. » (GD, 203) Ce délire résulte de la réduction extréme de tous les
discours possible a un seul : son erreur est de lire Hugo « exclusivement » et sans
distanciation, en cherchant les réponses & ses propres préoccupations a travers les

vers d’un seul poéte.

Son influence sur le jeune Prospére ne sera pas bénéfique. Premier de
classe, promu a un brillant avenir, il commence & dépérir lorsqu’il décide de
fréquenter davantage sa tante Gerty, « la folle de Hugo. » (GD, 211) Il suit la trace
de I’ancienne institutrice et tombe dans des lectures obsessionnelles. Sa tante est

un modele : dans la profondeur de son état contemplatif, elle semble avoir trouvé
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la paix. Il quittera donc 1’école et perdra toute ambition : « [...] & ses yeux, rien de
[vaut] le spectacle d’un champ d’étoiles, dans une nuit de pleine lune. » (GD, 215)
11 sera donc la seconde victime de la « maladie d’Hugo » (GD, 215) dont souffre
Gerty. Le grand poéte est alors associé a un gadézafe®* qui ensorcelle les gens
avec ses livres diaboliques. Il sera tenu responsable de la délinquance de Prospére,
qui recherchera le bonheur dans le zéb>. La littérature ne fait donc pas ici bonne
figure. Ce que les personnages apprennent dans les livres, tel une substance

hallucinogéne, les conduit a la folie, 4 la déchéance, a la ruine.

Un autre personnage féminin se laisse prendre au jeu des clichés véhiculés
par une certaine littérature. Seule, bégayante, elle attend le prince charmant : il
s’agit de Célestina. Toute sa vie, elle attendra, passive, qu’un homme tombe
amoureux d’elle et ’emmeéne sur son beau cheval blanc. Elle a une idée bien nette
de cet homme : « Le soir, pleurant dans son lit, la fille révait d’un grand amour,
d’un homme achevé, avec des poils sur sa peau brute, ’allant ferme, le muscle
culturiste. Elle vivait des étreintes, des transports et des fievres. » (GD, 141) Pour
attirer le grand amour, elle se farde, se peigne et s’habille avec soin. Sa quéte est
au centre de son existence, et elle veut croire que tous les signes concordent pour
favoriser I’arrivée de son futur amoureux. Elle le reconnaitra, ce « male royal :
Compere Lion dans sa savane. » (GD, 223) Son esprit est tellement possédé par
ses désirs romanesques qu’elle ne pense pas un instant que les belles paroles de
cet homme pourraient étre celles d’'un « Don Juan » (GD, 225) qui ne tiendra pas
ses promesses. Aveuglée par son besoin de trouver une passion, Célestina perd
toute capacité de jugement. Le cliché du prince charmant est bien ancré en elle;
elle n’écoute personne, surtout pas son amie photographe qui la met en garde
contre de telles illusions. Le discours qu’elle a adopté et intériorisé fait d’elle une
proie facile. Elle attendra son prince toute une nuit... et périra dans I’incendie de
sa maison. Sa grand-mére ne lui avait-elle pas prédit qu’elle connaitrait « les feux
de I’amour » (GD, 141) ? L’aspiration a ’amour congu selon une formule toute

faite se révéle tragique pour la jeune femme.

11 en est de méme pour les « contes bleus » (EM, 111) de Rosette. Depuis

son jeune age, Rosette raconte des contes qui ont I’aspect de paraboles sur la

2 Sorcier
%% Marijuana
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beauté¢ du monde et ’espérance en des jours meilleurs. Ces jours meilleurs sont
toujours pour le lendemain; ils lui cachent le drame qui se passe sous son propre
toit au quotidien, en I’occurrence le comportement incestueux de son mari envers
sa fille Angela. Habituellement connotés de fagon positive aux Antilles — les
contes oraux sont source d’espoir et d’enseignement — ils ne sont pas présentés
comme ayant un impact positif sur le sujet, dans ce roman : les contes de Rosette
sont certes remplis d’espérance, mais leur but est de masquer la réalité et non d’y
faire réfléchir par le biais de divers procédés symboliques. Rosette tente
d’embellir sa vie en imaginant des histoires et fera une victime en la personne
d’Angela, a qui elle donne ses contes en dictées. Le seul véritable contact
qu’Angela a avec sa mére se fait & travers I’écriture des contes bleus. Rosette est
beaucoup trop occupée a les enjoliver pour voir la détresse de sa fille. Angela n’a
comme parole que ce que sa mere lui dicte : elle n’a pas de langage i elle et se
retrouve emmurée dans le silence. Au lieu d’élaborer son propre langage, Angela
reproduit les contes de Rosette, qui deviennent, pour elle, une référence unique.
Ses contes embellissent la réalité, I’expliquent en évacuant tous les problémes. Ils
servent a créer un univers imaginaire qui sert & « détourner le regard du réel, a
voiler le vécu, bref, a se bercer d’illusions®. » Rosette se fie aux apparences de
son « bonheur d’une famille de conte bleu » (EM, 168) et ne va pas au fond des

choses. Cette vision superficielle, artificielle, lui masque la réalité.

1.3.3 L’écriture

Réver sa vie, fuir la réalité en se réfugiant dans un imaginaire modelé par
le discours véhiculé par la littérature, représente un danger d’aliénation dans
I’ceuvre de Giséle Pineau. On 1I’a vu, la fréquentation trop assidue du littéraire
risque d’aliéner le sujet en le dépossédant de son jugement, de son identité, et de
le mener a la folie. Qu’en est-il de I’écriture ? Pineau s’adonne a une mise en
abyme par le biais d’un personnage écrivain : Marie, narratrice de L’ Exil selon
Julia, s’adonne a 1’écriture pour échapper, elle aussi, a une réalité qui ne lui plait

pas.

* Christiane Ndiaye, « Cyclones, mangroves et fourmis mordantes : configurations inter-dites
chez Pineau, Condé et Schwarz-Bart», As armas do texto. A literatura e a resisténcia da
literatura, Michel Peterson, dir., Porto Alegre, Editora Sagra Luzzatto, 2000. La citation est tirée
du texte frangais inédit, p. 19.
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Figure de I’auteure parce qu’appartenant a4 un récit frolant i plusieurs
égards 1’autobiographie’’, Marie écrit pour oublier son quotidien alourdi par les
quolibets méchants des enfants de son école :

Négro

Négresse a plateau
Blanche-Neige
Bamboula

Charbon
et compagnie... (EJ, 11)

Ici, I’écriture est salutaire. Elle est source de fierté : étant la premiére de sa classe
en rédaction, Marie acquiert le respect des autres éléves et de son professeur.
L’écriture permet aussi a la jeune fille de s’exprimer : Marie écrit des lettres a sa
grand-mere retournée en Guadeloupe, lettres qui se mutent bien vite en journal
intime et qu’elle se promet de lire 3 Man Ya quand elle lui rendra visite.
L’écriture est pour elle une fagon d’imaginer son monde autrement, de s’échapper
de ses problémes quotidiens et des humiliations dont elle est 1’objet. Par contre,
I’écriture rompt la communication entre la petite fille et sa mére. Cette derniére
reproche @ Marie de se refermer sur son journal sans se confier a ses
proches : « Tu passes ton temps a inventer des histoires, a écrire des romans
inutiles et tu caches la réalité au lieu de la mettre au grand jour. Qu’est-ce que tu
as dans la téte, ma fille ? La vie, c’est pas des romans. [...] Arréte avec tes
écritures, ¢a te fera pas avancer. » (EJ, 217) La représentation de 1’écriture chez
Pineau ne rejoint donc pas totalement celle de Glissant. Elle est certes une fagon
de solidifier la mémoire d’un peuple, mission que se donne la narratrice

lorsqu’elle s’exclame :

Voila ! j’apporte mes bras pour construire avec vous ce pays ! Dites-moi
I’histoire vraie, je I’écrirai pour ceux qui viennent. Racontez-moi encore et
encore la vie emmeélée des vivants et des morts, je donnerai la vie aux mots et la
mort aux vieilles peurs. Je me ferai papier, encre et porte-plume pour entrer
dans la chair du Pays. (EJ, 232)

%7 Pineau brouille les pistes dans ce récit d’autofiction: en nommant sa narratrice Marie, nom
commun & une multitude de femmes appartenant a la religion catholique, elle dévoile un partie de
son enfance tout en conservant une certaine distance par rapport au récit de vie traditionnel. A ce
propos, voir I’article de Kathleen Gyssels, « L’Exil selon Pineau, récit de vie et autobiographie »,
Récits de vie de I'Afrique et des Antilles : Enracinement, Errance, Exil, Suzanne Crosta, dir.,
Sainte-Foy, GRELCA, 1998, p. 169-213.
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L’écriture est donc considérée comme un moyen de combattre une certaine forme
d’obscurantisme : donner « la mort aux vieilles peurs » permet de poser des bases
nouvelles a la littérature antillaise. Toutefois, la méfiance envers 1’écriture
demeure présente dans la mesure ou le fait d’écrire est parfois une fuite pour
oublier les difficultés du réel, ce qui renferme le personnage sur lui-méme et le
coupe de la réalité. Pour la grand-mere de la narratrice, 1’écriture est trompeuse,
mensongére. En effet, dans sa jeunesse, Man Ya s’est fait prendre au jeu des
lettres enflammées de son époux, lesquelles, finalement, ne voulaient pas dire
grand-chose : Asdrubal, mari de Man Ya, est un homme violent qui ne respecte
pas sa femme. Lui-méme reprend un discours trompeur dans ses lettres faisant
miroiter les « flammes de 1’amour » (EJ, 93) et autres clichés qui, sur le coup,

réussissent a leurrer Man Ya. A son retour, elle n’est plus dupe :

Belles paroles, mon Asdrubal ! Tu as toujours su voltiger et faire briller le
frangais sur papier. Et je restais 13, crois-moi, grande couillonne médaillée
couronnée, a écouter la lecture de toutes ces menteries et fariboles. Et j’ai révé
de ton retour, Asdrubal. Je t’ai espéré. Mais quand tu es revenu, ton regard était
plus affilé qu’un sabre, tu m’as taillée en piéces. (EJ, 93)

Ces «menteries et fariboles» véhiculées ici par I’écriture illustrent bien
I’importance accordée a I’oral: il est beaucoup plus difficile de mentir en personne
que sur papier; ce qu’Asdrubal pouvait masquer dans ses lettres transparait dans
son attitude et son langage. La jeune narratrice vivra cette importance de la langue
orale lors de son arrivée au pays, délaissant 1’écriture pour plutdt s’ imprégner de

’univers bruyant de la Martinique et de la Guadeloupe.

1.4 L’emprise du discours de la consommation

Comme elle le fait pour le discours patriotique, les stéréotypes sexuels et
les discours transmis par 1’éducation, Pineau jette un regard sévére sur le discours
véhiculé par la France et les pays occidentaux sur la consommation. L’Espérance-
macadam est le roman ou cette dénonciation est le plus poussée. Pineau met en
scéne un village, Savane-Mulet, ou les gens ne font plus du tout attention a
I’environnement et consomment des biens méme s’ils n’en ont pas les moyens :
« Mais avec I’électricité arrivée la méme année, les gens s’étaient mis a acheter
davantage, tout ce qu’ils voyaient, avec un genre de frénésie. Ils s’entouraient de

neuf a crédit. » (EM, 170) Les gens commencent donc a « voltiger cuisiniéres et
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frigidaires, ventilateurs et vieux moteurs, machines a laver, éviers, armoires,
tiroirs, miroirs » (EM, 75) en bas du pont des Néfles : ainsi, la riviére devient un
véritable dépotoir. Ils préférent acheter de nouvelles choses et se débarrasser des
vieilles. Cette attitude est le symptdme de la déchéance de leur communauté, des
relations humaines qu’ils entretiennent. Le développement technique et
technologique arrivé de France apporte certes une certaine facilité, si 1’on pense
aux appareils ménagers ou a la lumiére dans les foyers, mais entraine aussi une
profonde modification des valeurs : « [1]e petit peuple de Pineau est véritablement
anesthésié, abruti par la relative abondance artificielle que permet la
départementalisation; la société guadeloupéenne a beau profiter des avantages

matériels qu’offre la France, elle n’en demeure pas moins misérable?® ».

Le personnage de Rosette a complétement assimilé le discours sur la
consommation, ce qui fait d’elle une proie facile pour les marchands. Pour oublier

la violence du village ou elle habite, elle achéte, décore, embellit sa case :

Afin d’oublier la laideur au-dehors, elle avait acheté a crédit son salon en skai
vert et la salle a manger — Style Empire, lui avait certifié Seoud. Partout, elle
avait déposé des napperons-dentelle, des vases chinois garnis de roses en
plastique, accroché des portraits de saints, une peinture de cheval blanc, des
gravures : paysages d’automne et natures mortes, bouquets de fleurs et fruits de
métropole. (EM, 163)

Rien, dans cette description, ne rappelle la Guadeloupe : c¢’est un environnement
emprunté qui ne refléte pas I’univers antillais. Ce décor hétéroclite représente bien
I’état d’esprit de Rosette, toujours perchée entre le réve d’un ailleurs meilleur et la
réalité d’ici, tiraillée entre les contes bleus qu’elle invente et le difficile quotidien
de la vie & Savane. Consommer des objets, quels qu’ils soient, remplit le vide de
son existence. Ces objets les plus divers meublent son imagination : « Souvent,
pour ne pas songer aux mille guerres du pays, elle montait sur le dos du cheval et
puis, croquant des pommes, des poires, elle s’enfongait dans les paysages,
disparaissait. » (EM, 163) Disparaitre dans des réves qui sont, en réalité,
importés : voici la grande ambition de Rosette. Elle préfere fuir la réalité pour
mieux la raconter dans un monde imaginaire ou il n’y a que des gens de bonne
volonté. Rosette voudra aller « balancer la vieille cuisiniére qui pourrit dans la

cour » (EM, 75) lorsqu’elle sera confrontée a la réalité de son mari incestueux,

28 Frangoise Mugnier, op. cit., p. 62.
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afin, une fois de plus, de nettoyer sa vie en jetant un objet qui salira
I’environnement, tout en demeurant dans la propreté et le confort de son foyer,
payable en plusieurs versements. Ce foyer deviendra un champ de batailles quand
elle battra sa fille, ’accusant de mentir sur les abus de son pére : envolé, le décor
parfait : « Au mur, I’Ange Gabriel éventré dans son cadre doré. [...] Aquarelles de
travers. Pots et plantes jetés. Nappe déchirée. Table renversée qu’elle n’avait
méme pas fini de payer. » (EM, 108) Cyclone dans la maison. A partir de cet
instant, Rosette sombrera dans la folie : elle ne pourra plus s’enfuir en pensée,
inspirée par ses beaux cadres, son salon parfait. Le chaos du dehors aura réussi a
pénétrer son antre secréte, pourtant si bien aménagée. D’une certaine fagon, le
chaos était déja a I’intérieur de son petit monde parfait, et la prise de conscience
de Rosette ne s’en trouve que plus douloureuse : tout ce qu’elle prenait pour

acquis n’était, finalement, que chiméres.

Plusieurs autres personnages de ce méme roman sont obnubilés par la
richesse, par I’idée fixe de devenir bien nantis et d’impressionner les autres. Les
femmes exigent des colliers en or malgré la pauvreté de leur foyer, et les hommes
en profitent pour les attirer au moyen de bijoux et les tenir ensuite a la gorge. L’un
des crimes de Savane est d’ailleurs lié 4 ce besoin de richesse : le meurtre de
Marius par sa compagne Esabelle et Christophe, son amant. Depuis son enfance,
Marius attendait /e réve, celui qui lui indiquerait I’emplacement d’une « jarre
enfouie quelque part regorgeant d’or, pierreries, piéces et lingots. » (EM, 40)
Lorsqu’il trouverait le fameux trésor, il pourrait enfin contenter Esabelle et ses
envies de bijoux luxueux : la jeune femme réve de posséder « un collier-choux
dix-huit carats et une paire d’anneaux d’or filigranés exhibés par un Syrien,
bijoutier ambulant » (EM, 40). Malheureusement, le révélation ne vient pas, et
Esabelle se laisse séduire par Christophe, un apprenti boulanger qui réussit a lui
acheter les bijoux tant convoités. A partir de ce jour, Esabelle et Christophe sont
liés par une relation mauvaise : « Au moment méme ou la fille se para du collier,
’air s’appesantit au-dessus de Savane, resta pris entre les feuilles de tdles,
suspendu aux branches des demiers arbres, se 1ézarda, et puis craqua comme un
ciel de cyclone. » (EM, 42) Ce mauvais augure se réalisera : las d’attendre aprés
I’argent de la fameuse jarre enfouie, Christophe et Esabelle pendront Marius a un

arbre. Les remords rendront Esabelle folle. Le texte suggere ainsi que si Marius
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s’était davantage occupé d’Esabelle au lieu de réver a son or, ce crime ne serait
pas arrivé. Mais le pauvre, assoiffé de richesse et désireux d’acheter I’amour de sa
compagne, avait déja choisi, malgré lui, la voie de la mort. Prisonnier de ses
réves, absorbé par un discours selon lequel tous peuvent s’enrichir du jour au

lendemain, il n’a pas vu ce qui se tramait autour de lui.

Ainsi, les discours exogenes sont souvent présentés comme aliénants pour
les personnages. La France est bien entendu la premiére visée, étant donné son
histoire étroitement liée a celle des iles, mais 1’influence américaine n’est pas en
reste : ¢’est encore une fois le personnage de Rosette qui illustre le mieux cette
remise en question. En effet, cette derniére poursuit, depuis son enfance, le réve
américain. Pour elle, la vraie vision du bonheur est véhiculée par I’image d’une
publicité de cigarettes, qu’elle répéte pour son amoureux, Rosan : « “ Le bonheur
est a portée de vos levres !” Et, pour le faire rire, elle se mettait alors a fumer des
cigarettes imaginaires, soufflant une fumée de mirage. Yeux clos, lévres
retroussées, t€te renversée en arricre, elle mimait le bonheur américain. » (EM,
111) Ce n’est évidemment qu’une vision stéréotypée du bonheur, une formule
toute faite. Rosette préfere vivre bercée de cette illusion plutdt que faire face a la

réalité, chargée de déceptions.

Certains personnages illustrent néanmoins une attitude envers la France
qui leur permet de demeurer des sujets & part entiére, sans se faire piéger par le
discours de I’ Autre. Le cas de France, petite-fille de Léonce, est un bon exemple.
Méme si elle porte le nom de la Mére-Patrie, France se sert du systéme et y
navigue de fagon a garder le contrdle de son image. D’une beauté peu commune,
elle devient un mannequin internationalement reconnu. Son image n’est pourtant
pas un pur produit de consommation : en se faisant photographier, elle ne donne

pas son dme. Elle profite du systéme et reste trés lucide a I’intérieur de celui-ci.

Les pays industrialisés ne fournissent donc pas nécessairement des
modeles & suivre. Si elle exerce encore une certaine fascination sur plusieurs
personnages, la France génére des discours qui les ali¢nent en les éloignant des
préoccupations ancrées dans leur réalité antillaise. L’attachement a la France n’est

pas a balayer du revers de la main ; tout ce qui est francais n’est pas
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nécessairement mauvais. Ce qui est malsain pour les personnages, ¢’est de se faire
prendre a ne jurer que par les valeurs frangaises en négligeant leur appartenance
au Pays natal. L’ceuvre de Pineau se lit ainsi comme une mise en garde contre une
vision monolithique, monologique, des choses : le fait de ne jurer que par un seul

discours constitue un écueil pour le sujet et empéche son accomplissement.

Les discours qui peuvent amener le sujet & devenir étranger a lui-méme ne
viennent pourtant pas toujours de I’extérieur : ils existent aussi 4 I’intérieur méme
d’une société, d’origine coloniale ou non. C’est ce que nous verrons dans le
chapitre suivant, qui traite de la problématique des discours religieux en tant que
source d’aliénation pour le sujet. Les croyances, aux Antilles, résultent d’un
croisement entre des religions venues d’ailleurs (le catholicisme, le rastafarisme,
par exemple) et les religions indigeénes, les croyances traditionnelles antillaises. Si
des discours sociaux frangais ou américains peuvent aliéner le sujet, I’aliénation
peut aussi prendre sa source dans les Antilles elles-mémes, ou encore dans une

terre pourtant mythique, I’ Afrique.



CHAPITRE 2

Les discours religieux

Apres I’incendie de la case et le départ de
Mina, en 1978, elle n’avait plus consulté
les sorciers. Sauf un, c’est vrai,
Lautréamont de Maldoror qui lui avait
promis vingt ans de malédiction sur les
descendants de Melchior, histoire
ancienne. Si, ces derniéres années, elle
avait eu recours a deux-trois gadézafe,
c’était seulement pour ses yeux. Elle avait
imploré la clémence du Seigneur qui lui
avait pardonné ses dérives. Tout est bien
qui finit bien.

Gistle Pineau, Chair Piment

Il n’est pas rare, dans le roman antillais, d’assister a des scénes au cours
desquelles les personnages invoquent, prient, supplient spontanément plusieurs
dieux a la fois, formant un étonnant amalgame de concepts religieux rassemblés
de fagon hétéroclite, sans égard aux balises existant habituellement entre les
diverses croyances religieuses'. Aborder la dimension des croyances aux Antilles
présuppose une vision syncrétique des religions, les Antilles étant terres

d’interinfluences et de mélanges :

Caribbean Creole religions developed as the result of cultural contact. The
complex dynamics of encounters, adaptations, assimilation, and syncretism that
we call creolization are emblematic of the vibrant nature of Diaspora cultures.
They led to the development of a complex system of religious and healing
practices that allowed enslaved African communities that had already suffered
devastating cultural loss to preserve a sense of group and personal identity’.

! Ainsi, dans L Exil selon Julia, la narratrice décrit les croyances de sa grand-mére en ces termes :
« Parfois, elle déjeune avec la Sainte Vierge, Kubila d’ Afrique, I’ange Gabriel et un, deux esprits.
Gagne le ciel. Rentre dans les vieux temps d’esclavage. Escalade les siécles et souléve le mystére
des pays inconnus. » (EJ, 196)

? Margarite Fernandez Olmos, Lizabeth Paravisini-Gebert, Creole Religions of the Carribean,
New York and London, New York University Press, 2003, p. 3. Notre traduction : Les religions
créoles des Caraibes sont le résultat de contacts culturels. La dynamique complexe créée par les
rencontres, les adaptations, I’assimilation, et le syncrétisme que nous appelons créolisation sont
emblématiques de la vivacité des cultures de la Diaspora. Ces divers contacts ont mené au
développement d’un systéme de pratiques religieuses et médicales complexes, qui ont permis aux
communautés africaines victimes d’esclavage et ayant déja souffert de pertes dévastatrices au
niveau culturel de préserver un sentiment d’appartenance par rapport au groupe ainsi qu’une
identité personnelle.
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L’appartenance religieuse, aux Antilles, est formée d’un mélange
hétérogene alliant des éléments du catholicisme et du vaudou, en passant par une
foule d’autres influences africaines, indiennes, anglaises et hollandaises. Le
catholicisme était, officiellement, la seule religion acceptée dans les plantations
des Antilles frangaises, et « le processus de ’esclavage et de la colonisation a été
intrinséquement 1i¢ & I’implantation de I’Eglise dans les colonies’® » : la religion
catholique a donc eu un impact majeur sur les esclaves et leurs descendants. Les
représentants de 1'Eglise étaient responsables « de réprimer les pratiques
culturelles africaines (langue, religion, arts, coutumes familiales)4 » afin de
s’assurer que les nouveaux fideles oublient au plus vite leur sentiment
d’appartenance a l’autre continent. En plus de séparer les familles et les gens
partageant la méme langue, les prétres et autres missionnaires catholiques
tentaient d’effacer toute référence aux religions traditionnelles africaines. Langue
et religions sont donc intimement liées : si le culte officiel se déroule en frangais,
les esclaves doivent apprendre cette langue, afin de communiquer avec les
représentants de Dieu. Les esclaves n’en continuaient pas moins de pratiquer

secretement leurs religions traditionnelles et de croire en leurs propres divinités.

11 existe donc un rapport de forces entre les croyances traditionnelles et la
religion catholique, qui n’a pas effacé complétement les convictions ancestrales :
« L’Antillais, si catéchisé qu’il soit, garde au fond de lui le besoin d’une approche
du surnaturel qui ne soit pas celle qu’édicte la religion officielle’. » Les romans de
Gisele Pineau illustrent bien ce phénoméne. L’auteure met en scéne des
personnages qui peuvent a la fois implorer Dieu et faire appel aux sorciers.
Plusieurs croyances sont présentées de fagon trés critique, sans égard a leur
origine. Pineau démontre a ce niveau beaucoup d’humour et d’ironie, remettant en
question tant les adeptes de la religion catholique — pour qui une quantité
suffisante de signes de croix peut conjurer le mauvais sort — que les individus qui
consultent les « gens de métier qui fréquentent et collaborent avec les esprits du
Mal et du Bien. » (CP, 15) Les textes de Pineau posent les questions suivantes : &

quoi servent les croyances ? Ne sont-elles que des béquilles qui permettent au

3 Dany Bebel-Gisler et Laénnec Hurbon, Cultures et pouvoirs dans la Caraibe, Paris,
L’Harmattan, 1975, p. 90.

* Ibid., p.90.

5 Maryse Condg, La parole des femmes, Paris, L’'Harmattan, 1979, p. 49.
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sujet de faire face a la musique, surtout lorsqu’elle est discordante ? Ne
représentent-elles qu’une simple fagon d’arranger la réalité, de créer un univers
dans lequel le sujet se donne bonne conscience, afin de ne pas voir ce qui le
dérange, ce qu’il tente de se cacher a lui-méme ? Les divers discours associés aux

croyances renforcent-ils les personnages, ou les laissent-ils sans ressource ?

Les personnages de Pineau démontrent une certaine vulnérabilité par
rapport aux discours des croyances religieuses. Nous aborderons d’abord la
question des religions dont I’origine n’est pas antillaise. La religion catholique en
tant que moyen de répression de I’identité des Antillais a été sévérement critiquée,
et ce, nombre de fois dans la littérature antillaise d’hier et d’aujourd’hui6 et Pineau
s’inscrit dans cette lignée en présentant des personnages qui prennent le discours
religieux catholique au premier niveau. Le rastafarisme, religion originaire
d’Afrique, est présenté quant a4 lui comme pouvant étre aussi aliénant et
dangereux que le discours catholique. Nous verrons ensuite & quel point les
croyances peuvent entrainer la perte de dialogue entre deux personnages, qui
croient en deux visions du monde opposées, soit un monde rationnel, d’héritage
occidental, ou un monde habité par les esprits, selon les croyances traditionnelles
antillaises. En « [mettant] face a face les évidences et la magie’ », Pineau
démontre que les certitudes liées a 1’un ou ’autre des discours peuvent mener a la
rupture totale de la communication. Les discours produits & partir des croyances
traditionnelles seront par la suite observés de plus prés, « en chair et en os », a
travers deux fantémes, qui incarnent une présence du surnaturel qui ne va pas de
soi dans un univers rationnel: si un des fantdmes apparait en Guadeloupe, 1’autre
se montre en France, ce qui choque les idées précongues. Finalement, grice au
personnage de Ninette, nous verrons a quel point le sujet est a 1a merci de discours
religieux qui peuvent facilement étre manipulés a des fins qui ne sont pas toujours

trés « catholiques ».

2.1 Catholicisme et rastafarisme : deux interprétations du discours biblique
2.1.1 La religion catholique et I’espérance en Dieu

5 Ne citons ici que Le Temps des madras de Frangoise Ega, publié en 1966.
7 Gistle Pineau, « Ecrire en tant que Noire », Penser la créolité, Maryse Condé et Madeleine
Cottenet-Hage, dir., Paris, Karthala, 1995, p. 289-295.
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La religion catholique est enseignée & 1’école de Savane, village ou se
déroule I’action de L’Espérance-macadam. Victime d’inceste depuis sa plus
tendre enfance, Angela subit les assauts répétés de son pére en trouvant une
certaine consolation dans un discours catholique fataliste. Pendant que son pére la
viole, elle se remémore les paroles de sa maitresse de catéchisme, selon qui « les
jeunes d’aujourd’hui ne cherch[ent] plus I’espérance de Dieu, alors Christ les
abandonn[ent] a leur sort. » (EM, 216) Cette idée, gravée dans la mémoire
d’Angela, encourage la petite fille & ne pas se rebeller contre les attouchements de
son pere. Ce discours religieux rend légitimes les actes violents du pére et place
Angela non seulement dans le réle de la victime par rapport a I’autorité paternelle,
mais encore par rapport a Dieu lui-méme, ce qui ne lui laisse aucun espoir de s’en
sortir et lui enléve toute source de réconfort. D’autres paroles de Mademoiselle
Estelle lui reviennent en mémoire, et ce, dés I’occurrence du premier viol. Angela,
qui ne reconnait pas son pere dans cet homme méchant et violent, se souvient de
son professeur qui disait souvent que « les mauvais esprits habitaient partout sur
la terre et qu’il leur était facile de prendre possession de n’importe quel corps. »
(EM, 214) Prenant ces paroles a la lettre, I’enfant nie la culpabilité de son pére
pour mettre la faute sur le démon qui le posséde et le soumet a sa volonté. Méme
si « [a]u catéchisme, Mademoiselle Estelle enseignait que les 4mes diaboliques et
supp6ts de Satan, visibles et invisibles, pouvaient étre terrassés par 1’épée d’une
seule priere assenée d’une voix vibrante de foi» (EM, 213), Angela s’apergoit
bien vite que ses priéres restent sans réponse et que la béte qui a élu domicile a
I’intérieur de son pére continue ses ravages sans exorcisme possible. Cédant a ce
discours qui prone la priére pour se défendre du mal, elle est condamnée a vivre

dans I’attente, chaque soir, du passage d’un cyclone dévastateur et sans merci.

Le discours de Mademoiselle Estelle est bien ancré dans I’imaginaire
d’Angela et représente un moyen de fuir la réalité. Lorsque son pére vient la
prendre dans son lit, elle ferme littéralement les yeux et nie ce qui se passe tout en
priant machinalement dans sa téte afin que le cauchemar cesse. La formule
suivante, « Non, c’était pas son papa », scande la description des abus de son
pere : la jeune fille essaie de se convaincre que son pére est incapable de lui faire
subir de tels actes. Méme lorsqu’elle est en proie a de grandes souffrances

physiques et psychologiques, Angela cherche a retrouver, derriére le masque du
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monstre, son « bon papa Rosan » (EM, 212). Elle est incapable de distinguer entre
le vrai et le faux Rosan et se réfugie dans un discours religieux qui, au lieu de lui
donner du courage et la forcer a se révolter, la maintient prisonniére de son

bourreau.

Il faudra une instance extérieure pour qu’Angela décide enfin d’affronter
la réalité. Lorsqu’elle comprend que sa petite sceur Rita risque d’étre visitée par le
méme démon, elle dénonce son pére, admettant donc, enfin, qu’elle a un
« méchant papa » et que son « bon papa Rosan » ne fait qu’un avec la béte, le
démon, le cyclone : « [A] mesure que j’avangais, je me répétais que c’était pas un
papa que j’avais, seulement un démon, une béte qui avait faim de la chair de Rita,
des sept ans de Rita. » (EM, 217) Pour remonter a la surface, Angela doit donc se
répéter la vérité afin de ne plus la nier, de la méme fagon qu’elle se répétait que

son papa €était bon au cours du massacre, tous les soirs, dans sa chambre.

Rosan, I’agresseur, est aussi sous 1’emprise d’un discours, d’une imagerie
religieuse. Il prend, comme sa fille, un discours figuratif catholique — celui du
bonheur, de la sérénité qui régnent au paradis — dans un sens trés concret, afin de
se créer un « véritable » paradis, reméde au quotidien qui I’étouffe. Rosan voit sa
fille Angela comme un exutoire dans lequel il croit trouver un amour pur et sans
condition, un amour qui ne lui demande rien. Lorsqu’il posséde, littéralement, son
« Ange » (EM, 252) — le prénom Angela n’est pas vide de sens — il se sent
métamorphosé en un étre entier, transcendant son existence morne, son ame
blessée. Il cherche «la lumiére entre les cuisses de [son] enfant. » (EM, 226)
Rosan communie avec le corps de sa fille : « Son Ange, sa délivrance... Y avait
une voix qui I’appelait tout au fond d’Angela. Et quand il s’engouffrait dans ce
couloir, il tombait en plein ciel. Le paradis ! Tellement doux-coton, tiede et
fleuri. » (EM, 253) Cette voix ressemble a celle qui méne Léonce a sa perte, dans
La Grande Drive des esprits® : pour Rosan, la voix est présentée comme étant
extérieure, elle vit dans le corps de sa fille; dans le cas de Léonce, la voix résonne
du fond de ses entrailles, mais tire son origine de I’extérieur, du jugement des
autres. Rosan, comme Léonce, se verra profondément changé par la voix qui le

possede : « Y pouvait pas se retenir. Y avait une machine en dedans de lui,

¥ Voir 4 ce sujet le premier chapitre de ce mémoire.
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mécanique diabolique qui le poussait toujours dans la chambre d’Angela. » (EM,
252) Au lieu de se poser en tant que sujet maitre de ses actes, il est relégué au role
d’objet qui dépend du « jardin secret » de sa fille pour motiver ses actions et avoir
le courage de travailler tous les jours : « [QJuand le soleil cuisait trop et qu’il y
avait comme des aiguilles fourrées dans ses reins, il songeait au miel qu’il avait
laissé tout au bout du couloir, derriére les voiles, dans la chambre d’Angela. »
(EM, 260) Le bonheur, selon Rosan, repose donc sur la relation incestueuse qu’il

entretient avec son Ange, son Angela.

Angela fuit I’insoutenable réalité par la pensée; 1’attrait de Rosan pour sa
petite fille résulte aussi d’'un mécanisme de fuite, mais la justification qu’il se
donne reléve de la mauvaise foi. Il tente d’oublier son enfance malheureuse et les
déceptions de sa vie d’adulte, et trouve une cachette a [’intérieur
d’Angela : « Envie de manger, de s’enfiler dedans comme dans une cache ou
n’entraient pas les démons de son enfance. Une niche siire et secréte plus vraie
que tous les contes de Rosette, qui le soulageaient pas longtemps du poids de la
vie. (EM, 253) » L’homme veut donc a la fois engloutir et &tre englouti : si son
« ange » vit en lui, il trouvera la paix; s’il vit en elle, au creux de sa douceur, il
atteindra la sérénité du paradis. Méme si Rosan, depuis quelques années, ne croit
plus aux « contes bleus » de son épouse et méprise sa tendance a vivre dans les
chiméres, il se rapproche néanmoins de Rosette dans sa quéte d’une utopie, d’un
« [m]onde meilleur ou les rires cascadaient si légers. Ou y avait ni tourment, ni
plaies, ni bosses. Seulement innocence et ’amour... » (EM, 254) Ce monde
parfait que Rosette crée dans ses contes, Rosan le découvre a I’intérieur du corps
de sa fillette, « chair vraie, douce et tendre » (EM, 256). Angela est bien réelle,
alors que les belles histoires de sa femme ne sont que du vent et ne lui apportent
qu’un réconfort éphémere. Le beau discours de Rosan sur les anges et le paradis
dissimulé¢ dans sa fille contribue a recouvrir d’un voile I'immoralité de son
comportement. En masquant son acte vil par une imagerie du paradis, il rend
acceptable, a ses propres yeux, I’inacceptable, I’interdit. Dans cette optique, nous
pouvons rapprocher Rosan de Suzon Mignard, personnage de Chair Piment : cette
derniere se réfugie dans I’idée du pardon catholique et se croit lavée de tous ses
péchés par de simples priéres et signes de croix. Sous des allures de bonne

catholique, elle cache des relations avec de louches personnages. Elle consulte les
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sorciers et jette des sorts, mais, lorsqu’elle se retrouve seule dans sa case, elle
implore la grice de Dieu. La vieille femme veut soulager sa conscience et
s’assurer de ne pas aller en enfer : « Afin que se déchaine la clémence de Dieu,
elle priait alors avec une ferveur démultipliée. » (CP, 156) Comme Rosan dans
son agression d’Angela, elle se sert du discours catholique pour se déculpabiliser.
Ainsi les deux personnages vivent dans la fausseté et se détruisent en détruisant

les autres.

Divers discours associés a la religion catholique sont donc présentés
comme ayant des effets aliénants, s’ils sont considérés a un premier niveau ou
’on interprete concrétement le sens figuré du discours biblique. Si le catholicisme
représente 1’une des sources de la traditionnelle aliénation culturelle provenant de
France, le rastafarisme, religion originaire d’Afrique, terre pourtant mythique pour
les Antillais, permet a I’auteure d’exemplifier les égarements auxquels peuvent
mener les croyances aveugles. Pineau ne se contente pas de mettre en scéne
uniquement les séquelles de la colonisation : elle procéde aussi 4 un examen
critique des croyances africaines qui peuvent aussi « zombifier » le sujet a travers

des discours qui, bien que rassurants, ne laissent aucune place au libre-arbitre.

2.1.2 « ’ll rule my destiny...” » : 1a Tribu d’Israél contre Babylone

Le rastafarisme consiste en un ensemble de croyances qui réagit au passé
colonial en renversant les présupposés du monde blanc pour donner 4 I’homme de
couleur une identité supérieure. A la base de I'idéologie des rastafaris se trouve le
précepte suivant : « The White person is inferior to the Black person'® (I’individu
de race blanche est inférieur 4 I’individu de race noire) ». Cette religion puise ses
préceptes dans une relecture de la Bible ainsi que dans certaines croyances
antillaises traditionnelles qui font de I’Afrique la Terre-Mére que tout Antillais
tend a vouloir retrouver. Les rastafaris voient le peuple noir comme descendant

directement d’Abraham''. Pineau dénonce, a travers le rastafarisme, le coté

® Cet extrait d’une chanson de Bob Marley se retrouve dans L ‘Espérance-macadam, p. 165. Notre
traduction : Je serai maitre de mon destin.

19 [ eonard E. Barrett, The Rastafarians. Sounds of Cultural Dissonance, Boston, Beacon Press,
1977, p. 104.

"' Les rastafaris se reconnaissent dans un verset de la Genése (Gn 15, 13) : « 1l dit & Abraham :
“Sache bien que ta descendance résidera dans un pays qu’elle ne possédera pas. On en fera des
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sectaire de certaines croyances, qui rendent le sujet vulnérable aux discours qui
ont réponse a tout, le privant ainsi de toute capacité individuelle de jugement et de

décision.

Rosette, personnage de L Espérance-macadam, est une femme qui vit dans
un monde chimérique qu’elle crée de toutes piéces par le biais de contes de fées.
Dégue par la dégradation de sa relation amoureuse, vulnérable et influencgable, elle
considérera les croyances rastas comme une échappatoire a4 ses malheurs
quotidiens, délaissant méme sa famille au profit de ses nouvelles relations avec un

groupe rasta installé prés de chez elle.

L’arrivée d’Edith, amie d’enfance de Rosette connue sous le nom de Sister
Beloved, et de ses disciples coincide avec une période d’errance dans la vie de
Rosette : « Quand Edith-Sister Beloved et les siens débarquérent & Savane,
Rosette avait quoi ? vingt-deux, vingt-trois ans, et deux enfants déja : Angela et
Robert. Ca faisait longtemps qu’elle avait rangé ses plus beaux réves dans les
tiroirs de I’impossible. » (EM, 160) Il y a plusieurs similarités entre Rosette et les
nouveaux venus. Comme elle, les rastas ne recherchent pas la compagnie des
villageois. Depuis son arrivée & Savane, Rosette souhaite « se démarquer des
nations perdues d’ici-1a ». (EM, 162) La méme idée est reprise par Sister Beloved,
qui décrit Savane comme « la vallée de ’ombre et de la mort » (EM, 175),
suggérant elle aussi la déchéance du village. Les rastas préférent s’installer a
I’écart, dans la forét, en ne se « [mélant] jamais vraiment aux gens » (EM, 158).
L’expression « ne pas se méler » va de pair avec une volonté de « ne rien voir » et
«ne rien entendre », deux fagons de fuir la réalit¢ qui scandent le roman
L Espérance-macadam. En se repliant sur eux-mémes, les rastafaris peuvent vivre
en communauté, loin des influences de ce qu’ils nomment Babylone, qui
représente le Mal : « For the Rastas, Babylon [is] the ultimate evil; much more
than an emotive symbol but an everyday reality, something tangible, the effects of

which could be experienced through day-to-day ‘pressure’ [...]'* ». Cette pression

esclaves, qu’on opprimera pendant quatre cents ans.” » (La Bible TOB, nouvelle édition revue,
Société biblique canadienne, Montréal, 1992, p. 36) Ce verset est repris par Pineau dans
L ’Espérance-macadam (p. 179).

" Ernest Cashmore, Rastaman : The Rastafarian Movement in England, London, George Allen &
Unwin, 1979, p. 173. Notre traduction : Pour les rastas, Babylone représente le mal ultime; bien
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qui les entoure peut se comparer a celle que ressent Rosette dans son propre
environnement, toujours sous le joug des relents de vengeances sanglantes qui
peuplent le passé de son village. Sa description de la violence qui sévit au village
est d’ailleurs explicite, grice a I’utilisation d’images trés précises, dans lesquelles

le sang n’est pas nommé mais plutdt suggéré avec force :

[L]’existence était raide a Savane. La nuit se réveillait toujours percée des cris
de femmes battues ruant folles au-devant d’esprits mauvais. Des chiens
Jappaient par la queue. Des rumeurs d’assassinat montaient en graine le long des
chemins. [...] Les gens se veillaient les uns les autres, espéraient une seule
parole, un seul regard pour voltiger sur un ennemi, I’étrangler, le piquer au
rasoir, le hacher menu au coutelas. (EM, 161)

Savane est donc assimilée a Babylone, car c’est un lieu synonyme de péchés et de
tempétes. Pour Rosette, comme pour les rastas, il rime avec perdition : il ne fait
pas bon y vivre et tout effort d’implication dans ce milieu est vain. En quéte d’un
monde meilleur, Rosette a deux moyens de fuir la réalité qui la dégofite : orner sa
maison comme dans les catalogues de décoration et construire un univers de
contes de fées dans lequel elle peut se réfugier et oublier la laideur du monde qui
I’entoure. La jeune femme vit donc elle aussi en marge de sa communauté; elle se
retire volontairement de toute préoccupation sociale, de peur d’étre confrontée a la

brutalité¢ des hommes et des femmes qui I’entourent.

Lorsqu’elle rencontre Sister Beloved et son groupe, Rosette est enchantée
par leur mode de vie simple et par I’amour qu’elle croit percevoir dans leurs
relations. Ils représentent une vision idyllique de la réalité, ce vers quoi elle tend

depuis toujours en composant ses « contes bleus » :

Ce jour-1a, j’ai vu le paradis, I’amour et Dieu vivant posant sa main sur des
hommes, des femmes et des enfants couleur de la terre. [...] Une Sceur — Sister
Judy — me fit signe d’avancer, qu’il y avait rien a craindre, j’étais la bienvenue.
Oui, j’ai bien cru que jétais rendue au paradis. Chacun me saluait d’une
maniére respectueuse. Et les regards disaient : “Tu es de notre famille. Tout ce
que nous avons t’appartient. Viens, car voici le jardin que tu espérais.” (EM,
173-174)

Ce discours attire Rosette, car il se rapproche du sien. Les paraboles des rastas,
leurs phrases toutes faites sur 1’espérance, le paradis, la quéte spirituelle, sont
proches des contes qu’elle écrit pour s’expliquer les malheurs du monde. Le

systtme de croyances rastafari est basé sur une vision manichéenne du monde,

plus qu’un simple symbole faisant appel aux émotions, Babylone représente une réalité de tous les
Jours, quelque chose de réel dont les effets peuvent étre vécus a travers la pression du quotidien.
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« one which divides the universe into good and bad, right and wrong, or Zion and
Babylon.I3 » Les contes de Rosette traitent de Rire et Pleurer (EM, 224), du
Cyclone et de la Terre (EM, 240), de I’Espérance et de la Mort (EM, 169) : ces
« personnages » la rapprochent de la philosophie rasta en présentant un monde
stéréotypé dans lequel le Bien triomphera du Mal. Rosette n’est pas la seule a
réaliser que les idées des rastas se rapprochent des siennes. Lorsqu’il apprendra
les fréquentations de sa femme, Rosan lui fera cette déclaration : « Ils sont comme
toi, sont bons qu’a charroyer des parodies qui tiennent pas la route. Ils se lévent et
se couchent dans la fumée des contes'®. » (EM, 172) Blessée, Rosette s’en
remettra aux rastas pour étre heureuse et intériorisera leur discours, plus prés des

contes bleus que le langage pessimiste de Rosan ne I’a jamais été.

Le discours rastafari bouleverse tout le syst¢éme de valeurs de Rosette qui,
pour la premicre fois, ne se fie pas aux apparences: « Malgré les hardes qui
couvraient son dos maigre, ses ongles noirs de terre et son tricot troué, Edith
souriait comme une personne repue de nourritures célestes. » (EM, 160) Son salon
décoré a la derniere mode ne la réconfortant plus, elle envie la profondeur des
relations humaines qui semblent unir les rastas. Sister Beloved remet toute la vie

de Rosette en question et confronte ses valeurs, qui sont vides de sens :

Qu’est-ce que tu pries, Sister ? Une case en dur, un frigidaire neuf, une télé-
couleurs, une gaziniére quatre feux, des robes-soie et des souliers-mode. Tu
pries et tu manges la viande-cochon et le sang-boudin chéri. Tu pries, ma Sceur,
et tes pensées sont souillées, ton dme est malade et tes yeux sont aveugles.
(EM, 176)

Rosette réalise qu’elle vénere une déesse du matérialisme, la consommation. La
jeune femme entreprendra donc une « cure » qui ressemble beaucoup a un lavage
de cerveau: « Avec grande patience, Beloved continua a nettoyer son mental
maculé des immondices de Babylone [...]. » (EM, 178) Le discours mystique de
Sister Beloved subjugue complétement Rosette, qui « [boit] toutes ses belles

paroles, jusqu’a plus soif ». (EM, 178)

"> Emest Cashmore, op.cit., p. 67. Notre traduction : qui divise I’univers en deux : bien et mal, bon
et mauvais, ou Sion et Babylone

4 Nous constatons ici une analogie entre les contes de Rosette, illusions de bonheur, et ce qui est
suggéré par I'image de la publicité américaine des cigarettes « Le bonheur au bout des lévres ».
Les mots de Rosette sont creux et s’envolent en fumée, comme la soi-disant image parfaite du
bonheur américain. Voir a ce propos le premier chapitre.
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Ce discours séducteur de Sister Beloved se rapproche de celui
qu’emploient les gourous et autres maitres spirituels des sectes. Selon elle, tout a
une justification biblique. Par exemple, a4 Rosette qui s’interroge sur la grande
consommation de zéb de la tribu, elle répond que « Dieu a dit: “Que la terre
produise de la verdure, de 1’herbe portant de la semence. Dieu vit que cela était
bon.” » (EM, 177) Elle paraphrase ainsi un passage de ’Apocalypse traitant de
I’ « arbre de vie » dont le « feuillage sert a la guérison des nations'® » : selon les
rastas, ce feuillage sacré désigne la marijuana. Leur interprétation de la Bible
cautionne donc leur consommation abusive de drogue. Lorsque Sister Beloved
veut encourager Rosette a changer de vie et se convertir aux croyances rastas, elle
lui conseille de méditer sur une parole des Psaumes : « Qui pourra monter jusqu’a
la montagne de 1’Eternel ? Qui s’élévera jusqu’a son lieu saint ? Celui qui a les
mains innocentes et le coeur pur, celui qui ne livre pas son 4me au mensonge. »
(EM, 175). Ces deux passages marquent bien 1’aliénation de Sister Beloved, qui
prend 2 la lettre un discours, en I’occurrence religieux — celui de la bible — sans
exercer de jugement critique ni entrevoir les conséquences de ces croyances. La
marijuana laisse la tribu dans un état apathique qui empéche toute capacité de
jugement, et la fameuse « montagne de 1’Eternel » dont il est question les ménera
tous & leur perte. En effet, Sister Beloved entrainera ses disciples dans les
montagmasl6 afin de purifier les étres avant le « Grand Retour a la Terre-Mére »
(EM, 186). Cette croyance rasta, d’apres laquelle le peuple noir vit dans 1’attente

d’un voyage les ramenant en Afrique'’, fusionne avec 1’imaginaire catholique du

' La Bible TOB, op. cit., p. 1815 (Apoc. 22, 2-5)

' La montagne représente, depuis les débuts de la colonisation, un lieu de fuite pour les marrons,
c’est-a-dire les esclaves enfuis des plantations. Cette fuite représentait une solution individuelle &
court terme pour les esclaves, qui cessaient du méme coup de s’impliquer au sein de leur
communauté et fuyaient leur condition difficile, mais aussi leurs responsabilités par rapport aux
autres esclaves. Dans son roman La Lézarde, Edouard Glissant met en lumiére le fait que se retirer
de la collectivité pour aller vivre en retrait dans la montagne méne  I’échec : la mort de Valérie,
qui décide de suivre son amoureux dans la montagne en délaissant sa plaine natale, illustre bien
cette problématique. Chez Pineau, la mort des rastas, qui fuient dans les hauteurs autour du village,
démontre le méme constat : [a fuite méne les hommes a leur perte. L’idéal de Sister Beloved, pour
qui la montagne est un lieu propice au mythique « retour en Afrique », est irréalisable. Cette image
de I’ Afrique, comme celle de la montagne, détourne les Antillais de leur propre réalité. La quéte de
I’origine doit s’ancrer dans un univers antillais et non dans une idéalisation de I’Afrique : les
racines du peuple antillais se trouvent dans un espace caribéen et non africain. A ce propos, voir
Le discours antillais d’Edouard Glissant, cité précédemment.

'” Le retour en Afrique, plus précisément en Ethiopie, n’est pas strictement physique : « there
would be a mystic return to the African homeland (known as Repatriation) as a path to
redemption. This Repatriation [is] not a call for massive migration to Africa [...] but was linked to
notions of cultural recovery through a spiritual connection to the African homeland. » (Margarite
Fernandez Olmos et Lizabeth Paravisini-Gebert, op. cit. p. 156.) Notre traduction : Il y aurait un
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royaume des cieux qui constitue une fin en soi pour les croyants, récompensés
apres une vie difficile sur terre. La purification en question consiste a se nourrir de
feuilles, racines et autres fruits sauvages plus ou moins digestes, puis finalement a
manger de la terre : « Pour retourner a I’état de pureté originelle, eux, les oints du
Seigneur, les Fréres et Sceurs couleur de la terre devaient manger de cette méme
terre d’ou ils étaient tous sortis. » (EM, 191) Faibles, malades, les membres du
groupe rasta seront emportés, ironiquement, par « une pluie de déluge » (EM,
192) qui les tuera presque tous. Les visions de Sister Beloved n’auront servi,

finalement, qu’a mener ses « fréres et sceurs » a leur propre destruction.

Rosette ne suit pas ses compagnons dans les montagnes, car elle ne croit
plus au discours apocalyptique de Sister Beloved. Elle fait montre de jugement et
réussit a voir derri¢re les belles paroles de son amie : « Et quand donc Rosette
commenga-t-elle 4 espacer ses visites ? Peut-étre lorsque les mirages de la
supposée connaissance ouvrirent soudain sur un grand vide, et qu’elle vit Edith
perdue comme elle-méme, cachée derriére ses sermons de grande bergére-
prophétesse. » (EM, 185) Rosette prend peu a peu conscience qu’elle n’est plus
que ’ombre d’elle-méme, que le grand « récurage d’ame » (EM, 189) I’a éloignée
de son identité propre : elle est complétement aliénée. Aprés avoir rompu ses liens
avec les rastas, la jeune femme parle d’elle-méme comme étant « [d]égrisée, [...]
victime d’un envolitement, ensorcelée dans [’enchainement des paroles

d’Evangile, I’huile de coco rance et les tisanes du feuillage Ital'®. » (EM, 185) En

retour mystique 2 la terre africaine d’origine (phénomeéne connu sous le nom de Rapatriement) qui
serait un chemin vers la rédemption. Ce Rapatriement n’est pas un appel 4 une migration massive
vers I’ Afrique, mais est plutdt lié a une idée de reconquéte culturelle grice a un lien spirituel avec
I’ Afrique originelle.

'8 « Rastafari observe a number of personal ritual taboos and practices. [...] Among foods, pork
and crustaceans are universally avoided, but many Rastafari refrain from all meat and fish
products. Salt is also taboo. Food cooked without salt is referred to as ital, that is, natural. »
(Barry Chevannes, Rastafari : Roots and Ideology, Syracuse, Syracuse University Press, 1994, p.
18.) Notre traduction : « Les rastafaris respectent plusieurs tabous et pratiques rituels. Parmi les
aliments, tous évitent le porc et les crustacés, mais plusieurs rastafaris ne consomment aucun
produit animal, viande ou poisson. Le sel fait aussi partie d’un tabou. La nourriture cuite sans sel
est appelée ital, c’est-a-dire naturelle. » Il est intéressant de remarquer que, dans les croyances
antillaises, le sel est un aliment interdit pour les zombis : « Leur docilité est absolue 2 la seule
condition qu’on ne leur donne pas de sel. Si, par inadvertance, ils godtent un plat contenant, ne
serait-ce qu’un grain de sel, le brouillard qui enveloppe leur cerveau se dissipe d’un coup et ils
deviennent subitement conscients de leur affreuse servitude. Cette découverte réveille en eux une
immense colére et un incoercible besoin de vengeance. » (Alfred Métraux, Le vaudou haitien,
Paris, Gallimard, 1958, p. 250-251.) Le sel est donc un aliment associé, dans le vaudou haitien, 4
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se qualifiant de victime, elle rejette la faute sur les autres; elle ne réalise pas
qu’elle doit plutdt se regarder en face afin de réaliser qu’il est impératif qu’elle
change plusieurs aspects de son quotidien pour ne pas tomber dans des piéges qui
menacent son intégrité. Sous leur apparente sérénité, les rastas cachent, entre
autres, des hommes violents envers les femmes et des enfants dénutris. Comme
quoi les apparences sont vraiment trompeuses, et les discours peuvent parfois se

révéler aveuglants.

Lorsque éclatera le scandale de 1’inceste, Rosette regrettera de ne pas étre

allée dans la montagne avec la tribu :

Tout serait fini & présent. Sans oraison funébre, ni cercueil, ni avis d’obséques,
elle aurait mis, comme Beloved, un point final a sa vie sur la terre. Elle aurait
pas eu le temps de voir Rosan derriére les barreaux d’une gedle. Elle aurait pas
chassé Angela. Aujourd’hui, elle serait délivrée, libre. Str qu’a cette heure,
Dieu lui permettrait de manger des pommes et des poires du grand jardin ou il
lui aurait jamais été imposé d’imaginer Rosan en train d’6ter la culotte
d’Angela. (EM, 194)

L’imaginaire religieux catholique est ici associé a la fuite : Rosette préférerait
étre au paradis, ou Dieu veillerait a ce qu’elle oublie tous ses problémes tout en lui
pardonnant son aveuglement. La vie, pour Rosette, n’a plus de sens. Voila
comment se termine son dernier conte : « L’Espérance sauta. Atterrit sur une
roche. Et se tua sur le coup. » (EM, 169) La vérité cruelle la rattrape, les contes ne
la protégent plus. Rosette ne croit plus en rien et ne peut que se laisser mourir.
Entourée des feuilles blanches sur lesquelles Angela a transcrit les contes a ’encre
bleue, Rosette tente de s’accrocher a des bribes de ses réves, de ses dictées sur
I’Espérance, Rire et Pleurer, mais il est trop tard. L’« espérance de pacotille »
(EM, 246) est bel et bien morte. Méme les chansons réconfortantes de Bob
Marley ne peuvent plus rien pour elle. A force de reproduire toutes les recettes
« discursives » de bonheur utopique pour ne rien voir ni entendre, elle sombre

dans la folie.

Le catholicisme et le rastafarisme se basent donc tous deux sur diverses
interprétations de la bible : un méme texte peut donc mener a deux discours trés

différents, mais aussi aliénants I’'un que ’autre pour le sujet qui ne remet pas en

la fin de la servitude. Dans le m&éme ordre d’idées, peut-étre en est-il ainsi pour les rastas, qui, sans
sel, demeurent des étres serviles...



51

question les « vérités » qu’on lui dicte. Le méme processus est 4 observer chez
deux personnages du roman La Grande Drive des esprits, qui sont sous 1’emprise

de discours qui s’opposent mais dont les effets sont semblables.

2.2 Le choc des croyances

C’est a travers la mise en contact tumultueuse de plusieurs croyances que
Gisele Pineau questionne «I’univocité » des personnages, c’est-d-dire leur
tendance a ne croire qu’en une seule vision des choses, sans porter de regard
critique sur leurs propres convictions. Cet aspect est particuliérement évident dans
La Grande drive des esprits, qui présente une opposition marquée entre deux
femmes, la narratrice et Célestina. L’amitié qui les lie sera éprouvée par la
confrontation entre leurs croyances respectives, diamétralement opposées. Les
deux femmes ont & peu prés le méme age et sont nées sur la méme ile ; pourtant,
elles ont deux manicres différentes de s’expliquer le monde et les phénoménes qui

les entourent.

La narratrice est une femme moderne, indépendante. Elle a étudié en
France, puis est revenue dans sa terre natale pour ouvrir son propre atelier de
photographie. Son travail lui procurera au bout de quelques années un train de vie
et un succes enviables. Elle défend fermement un discours rationaliste qui rejette
catégoriquement les croyances traditionnelles et les explications surnaturelles,
qu’elle qualifie de « fables » (GD, 169). L’esprit cartésien de la jeune femme
n’accepte pas que Célestina donne systématiquement une explication irrationnelle
aux événements. Elle est fermée aux croyances traditionnelles de son amie qui,

depuis sa plus tendre enfance, vit de superstitions:

Si elle s’était tordu la cheville en sortant du restaurant, si un oiseau avait chanté
ici-la a telle heure, si une pi¢ce était tombée a c6té de la caisse pour rouler dans
une fente du plancher [...] Célestina désignait des esprits, des méchants, des
zombis, de sorciers, des houngans d’Haiti, des magies et des messes a vieux
neégres. Le mal s’inscrivait dans chaque éclair de vie, dans chaque
frémissement, dans le moindre soupir. (GD, 182)

Cela menera la photographe a s’éloigner, peu & peu, de son amie : « Ses histoires
de maléfices, malédiction et autres magies m’avaient repoussée dans des chemins
ou logique et raison mettaient ensemble le feu aux contes de sorcellerie. » (174)
La narratrice, « trés en vue » (GD, 175), préfere mettre de coté ses racines et vivre

dans un monde plus modeme. Son souhait le plus cher est d’ailleurs de « laisser
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I’antique case en bois de [s]es débuts afin de [s]’installer dans du béton » (GD,

175), symbole de la vie industrialisée qui fait table rase des pratiques ancestrales.

Les deux femmes sont prisonniéres de leurs croyances respectives et
refusent toute ouverture sur le point de vue de I’autre. Les attitudes qu’elles
adoptent sont autant de maniéres de nier la réalité, du moins d’en oublier certains
aspects moins reluisant pour se préoccuper uniquement de ce qui les satisfait :
pour la narratrice, une logique scientifique implacable, et pour Célestina, le
sentiment réconfortant que les esprits éclairent ses choix. Il n’est pas surprenant
que la narratrice soit photographe : ’auteure met en scéne une jeune femme qui
préfere se cacher derriere son appareil pour saisir les gens, les lieux, cliché par
cliché, sans trop s’impliquer. Le regard que porte la narratrice sur le monde peut
facilement étre assimilé & une lentille d’appareil photographique qui fige le réel et
n’en dévoile qu’une version glacée, immuable. La focalisation de la narration est
aussi liée a la profession de la narratrice. En effet, tout passe sous le regard d’une
narratrice qui prend un point de vue extérieur aux événements, se laissant
rarement prendre au piege de I’intrigue. Elle raconte son exil a Paris, ses débuts en
tant que photographe, ses amitiés, ses histoires d’amour, ses rencontres, le tout de
fagon trées vague. En effet, I’accent est mis sur I’histoire des autres, en
Poccurrence de deux familles, celles de Barnabé et de Célestina, dont les
destinées se révélent étroitement liées. La narratrice, encore une fois, se cache
derri¢re son objectif, effectuant des gros plans sur la vie de ceux qui sont devant
sa caméra. Le lecteur ne sait pratiquement rien d’elle, pas méme son nom. Les
projecteurs sont davantage tournés sur Célestina, dont elle raconte avec minutie
Phistoire, puis sur Léonce, dont elle tente de percer le caractére énigmatique. La
narratrice essaie de comprendre les autres plutot que de se comprendre elle-méme,
prisonni¢re de ses habitudes de photographe, c’est-d-dire de sa pratique d’un

langage qui fige.

Plus que simple photographe, la jeune femme joue au chirurgien plastique
sur papier et, de cette fagon, construit sa renommée. Elle traite les sujets de ses
portraits comme des objets, jouant a les rendre autres qu’eux-mémes en projetant
sur eux ses propres désirs, le monolithisme de sa propre perception : « A cette
époque, bien plus que mes confréres de la place, je recréais les visages. I’éclairais

des yeux éteints. J’affinais des narines. Je remettais du poil aux crianes dégamis.
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Je réduisais ou bombais les 1evres, sans scalpel ni bistouri. » (GD, 152) Comme la
Jeune narratrice des récits de jeunesse de Maryse Condé, elle comprend qu’il vaut
mieux arranger la réalité pour satisfaire les gens : « Il faut les peindre sous les plus
brillantes couleurs. Leur donner a s’admirer. Leur faire croire qu’ils sont ce qu’ils
ne sont pas'>. » Voyeuse, elle développera avec Léonce, le pére de Célestina, une
relation assez intime, recueillant les souvenirs et confessions du vieil homme. Son
désir ultime est de le photographier comme il est, vieux et rompu, afin de
conserver de lui une vision suscitant la pitié, la compassion, pour ainsi oublier le
mal qu’il a fait & ses proches dans le passé et le voir comme la figure du parfait
grand-pére. Le manége de la narratrice ne passe pas inapergu pour France, petite-
fille de Léonce : « Tu passes ton temps a raconter ta pauvre vie a cette dame. Tu
vois pas qu’elle te vole tes pensées. Elle te fait entrer dans ses appareils et, petit a
petit, tu te vides de toi-méme.» (GD, 209) En fait, c’est une forme de
« zombification » qui est présentée ici comme la conséquence de la photographie,
qui « vide » ’homme de son ame et le laisse fragile et stéréotypé dans une image
de lui-méme qui le prive de toute individualité.?’ France exprime sa crainte de
voir son grand-pére fixé dans un livre exotique sur la Guadeloupe : elle ne veut
pas qu’il perde son individualité et représente tous les hommes de son dge, sans
différenciation. Pour elle, le regard de la photographe sur Léonce est aliéné et

aliénant.

La curiosit¢ de la narratrice ne se limite pas a son obsession de
’image qu’elle perfectionne. Prise de furie, dans son désir voyeuriste, elle risque
sa vie pour prendre des clichés lors de 1’éruption du volcan La Soufriére : « Je
rechargeai vingt fois mon Leica de I’époque [...]. Il ne fallait rien perdre. Je
devais tout prendre : les visages inquiets, le rire des enfants, les tétes amarrées a la
héte, la peur, I’horreur, les gendarmes et les militaires [...] » (GD, 206). Sa manie
de tout photographier s’inscrit dans I’obsession antillaise de sauvegarder la
mémoire, trop facilement perdue, et de créer une histoire collective, attestée par

de nombreuses preuves sur papier, dans une volonté cartésienne. Par contre, a

' Maryse Condé, Le caeur a rire et a pleurer. Contes vrais de mon enfance, Paris, Robert Laffont,
1999, p. 72.

%0 Cette problématique dépasse I’imaginaire antillais pour se retrouver dans un grand nombre de
romans contemporains. Dans La goutte d'or, Michel Tournier traite de la problématique de la
photographie dans un tout autre espace : «[...] I'image est redoutée par [l]es berbéres musulmans.
Is lui prétent un pouvoir maléfique; ils pensent qu’elle matérialise en quelque sorte le mauvais
ceil. » (Michel Tournier, La goutte dor, Paris, Gallimard, « Folio », 1986, p. 15.)
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force de se nourrir de clichés, la narratrice vivra des déceptions améres lorsque
confrontée a la réalité. Elle sera désenchantée par Léonce lorsqu’elle découvrira
que sous un masque de sagesse et de sérénité se cache une dme tourmentée et

acerbe, invisible au premier regard :

Je ne connaissais pas ce Léonce-la que le malheur des autres amusait tant.
Pourquoi fallait-il toujours que je m’invente des amis parfaits, portraits des
clichés qui grouillaient dans ma téte? Pourquoi ne supportais-je pas de les voir
différents de la premicre image qu’ils m’avaient donnée d’eux ? Incorrigible
idéaliste, j’étais toujours dégue des nouvelles faces qu’on me présentait ensuite.
(GD, 208)

La narratrice semble prise au piége d’une vision superficielle. Elle cherche a
comprendre les €tres & partir d’une photographie, c’est-a-dire a partir d’un regard
réducteur, et se retrouve souvent dégue par ce qu’elle découvre derriére la figure
lisse de ses portraits. Entre elle et le monde se dresse un appareil, agent médiateur
qui empéche toute communication réelle avec les personnes qui I’entourent. Un
lien est ici tissé entre la narratrice et Célestina, qui éprouve aussi des problémes a
communiquer, malgré une image parfaite : cette belle femme attire 1’ceil de tous
les hommes, mais dés qu’elle ouvre la bouche, son bégaiement les fait fuir. Elle

est aussi prisonni¢re d’une image trop belle qui cache une cruelle imperfection.

Méme si elle embrasse un discours moderne, la narratrice corrigera sa
pratique grace a la vision traditionnelle que lui présente Célestina. Cet aspect est
particulicrement évident du point de vue narratif. En effet, plus le récit se
développe, plus la narratrice adopte le role de la conteuse, établissant avec le
lecteur plusieurs pactes afin qu’il endosse ses propos comme étant vrais, méme
s’il sait qu’il est introduit dans un monde empreint de réalisme merveilleux, dans
la lignée de la tradition orale. Au début du roman, la conteuse se fait plutot
discréte. Par contre, au cinquieme chapitre de la seconde partie, la narratrice
adopte une stratégie digne des conteurs antillais, gardant le suspense, suscitant la
complicité de 1’auditeur, ou plutét du lecteur. Le titre méme du chapitre — « Une
antique malédiction » — annonce la dimension maléfique et mystérieuse des pages
qui suivent. Dans ce chapitre, la narratrice interpelle son public sur le mode
impératif, créant ainsi un climat dans lequel elle a le rdle le plus important, celui
qui légitime sa prise de parole : « Ce que je vais présentement vous narrer doit, a
jamais, rester enfoui dans un pli de mémoire. Ecoutez, mais ne rapportez point !

Domptez vos langues! Cousez vos lévres au fil de crin ! [...] Sachez que je
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raconte pour éclairer mais, tout au fond, je ne veux croire. » (GD, 157) Le contact
entre la narratrice-conteuse et le lecteur-public est établi dés les premiers mots. La
mise en garde sévere de la narratrice, qui désire a la fois garder le secret intact et
en révéler quelques bribes, oblige le lecteur a étre attentif : le voile sera levé sur
une partie importante de I’histoire, ce qui risque d’éclairer des phénoménes restés
inexpliqués. En avouant qu’elle tient « cette variante de I’histoire » (GD, 158) de
son amie Célestina, la narratrice énonce pour la premiére fois un lien direct entre
une certaine version des événements et une explication surnaturelle, ce qu’elle a
toujours refusé d’admettre. Au lieu de se moquer des dires de son amie, elle les
fait siens. Cette incursion dans un rdle de conteuse éclaire la fonction de la
narratrice : nous I’avons dit, elle reste assez discréte sur sa propre personne, ce qui
est tout a fait représentatif des conteurs antillais, qui « ont toujours voulu se faire

oublier au profit de leur parole?’. »

La narratrice continue néanmoins a lutter contre ces croyances
traditionnelles qui lui semblent habituellement si « obscurantistes » (GD, 158).
Aprés quelques paragraphes dans lesquels elle se fait conteuse, la narration
change de nouveau et le lecteur retrouve la jeune narratrice dans son réle moderne
qui rejette toute référence au surnaturel : « Quand Célestina commengait 4 me
raconter ses histoires de Mal, de diables, de sorciers et suppdts de Satan, je ne
voulais jamais écouter. Je lui disais que c’était ce genre de bétise qui mettait les
negres derriere comme les graines du cochon. » (GD, 158) Il y a donc une
oscillation de la narration entre deux points de vue. D’un c6té, nous assistons au
rejet des croyances traditionnelles et a une catégorisation négative des gens qui y
croient — ces « bornés » (GD, 158) ; de 1’autre, a une fascination pour « ces récits
fous, ces histoires immondes et Iattrait de ce mal omniprésent » (GD, 159) qui
entrainent un glissement de la narratrice vers I’imaginaire de son amie. Si les deux
femmes sont emmurées dans leurs certitudes respectives, si elles dénoncent
vivement la fermeture d’esprit de 1’autre, la narratrice sera entrainée par les
histoires 4 dormir debout de Célestina et acceptera quelques-unes de ses

explications sur le pourquoi et le comment des choses. En faisant preuve

2! patrick Chamoiseau, Lettres créoles. Tracées antillaises et continentales de la littérature. Haiti,
Guadeloupe, Martinique, Guyane, 1635-1975, Paris, Hatier, 1991, p. 61, cité par Joglle Vitiello,
« Le corps de I"ile dans les écrits de Gisele Pineau », Elles écrivent des Antilles, Suzanne Rinne et
Joélle Vitiello, dir., Paris, L’Harmattan, 1997, p. 251.
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d’ouverture, elle sera en mesure de poser un jugement critique sur les différents

« signes » que son amie découvre un peu partout.

Le conflit entre ces deux personnages illustre bien le monolithisme de leur
pensée. Ainsi, la morale qui se dégage de La Grande Drive des esprits encourage
le dialogue entre les diverses croyances, tant a l'intérieur des personnages
qu’entre les personnages eux-mémes. Jusqu’a présent, nous avons été confrontés a
des discours univoques qui, pris au pied de la lettre, empéchent toute
communication interpersonnelle et menent le sujet & étre dépossédé de son
identité propre. Il est maintenant intéressant d’observer de quelle maniére
I’auteure traite la croyance traditionnelle aux esprits, & travers deux fantomes,
celui de Man Octavie, grand-meére de Léonce, et de Rosalia, sceur ainée de Mina.
Ces fantdmes constituent, chacun & leur maniére, un appui pour ceux qui les

voient et y croient. Mais que représentent-ils vraiment ?

2.3 Des croyances « en chair et en os »

Pineau porte son interrogation des croyances a un autre niveau en mettant
en scene les personnages de Man Octavie et de Rosalia, respectivement dans La
Grande Drive des esprits et Chair Piment. Les deux femmes personnifient les
croyances traditionnelles antillaises selon lesquelles les esprits des morts ne sont
jamais bien loin de leur ancienne vie sur terre et demeurent & proximité des
vivants. De tels personnages, flottant entre I’irrationnel et le rationnel, entre la
folie et la raison, entre le réve et la réalité, peuvent sembler incongrus et plutot
inhabituels pour un lecteur occidental, pour qui la présence du surnaturel ne va
pas de soi. Man Octavie et Rosalia sont pourtant des fantdmes dont la présence
devient routiniére pour Léonce et Mina. Leur premiére apparition est certes
terrorisante, mais ils s’y habitueront vite et les consulteront comme des étres

vivants a part entiére.

Gisele Pineau met en scéne des revenants qui ont I’apparence de vivants et
qui semblent parfois davantage « habité[s] par le souffle » (CP, 60) que ces
derniers. En effet, les vivants agissent souvent comme des zombis, et les fantémes

démontrent une capacité d’agir supérieure. C’est & travers 1’opposition entre



57

Rosalia et Mina que les textes de Pineau démontrent clairement la
« zombification » des vivants. Le fantdme fait preuve de volonté et semble
entretenir un sentiment de loyauté envers Mina, alors que cette derniére ne fait
que vivoter dans un monde ou elle ne s’implique pas et préfére passer inapergue :
« Et elle, est-ce qu’elle était quelqu’un ? Est-ce qu’on la considérait comme une
personne ? Elle était invisible, juste un fantdme du genre de Rosalia. » (CP, 92)
Rosalia semble donc, dans la mort, plus vivante que Mina. Le fantdme continue
d’ailleurs sa mission protectrice. Ange gardien dans la vie, son réle demeurera

inchangé dans la mort :

Toute la nuit, Rosalia et ses flammes avaient monté la garde prés de Mina,
repoussant les tentatives homicides de Suzon. Coussin, coutelas, fer  repasser,
corde, marteau, roche, bouteille, baton, mille-pattes... Les flammes s’élevaient
chaque fois avec force, brillant un peu plus les mains, le cou, les yeux de Suzon
qui comprit au matin que I’enfant était protégée. (CP, 263)

La puissance du lien qui lie Rosalia & Mina est telle que le fantdme réussit a
sauver la vie de sa sceur & de nombreuses reprises. Le rdle de Man Octavie est
aussi décuplé dans la mort. De son vivant fortement attachée aux croyances
traditionnelles et aux esprits, elle aura le pouvoir aprés sa mort de rendre a Léonce
le don enlevé a sa naissance par sa meére Ninette : Léonce est né « coiffé », et sa
mere, en bonne catholique, ne voulant aucun commerce avec les esprits, lui a fait
perdre le don de communiquer avec le surnaturel par des rites... assez peu
catholiques. Au contact du fantdbme de Man Octavie, Léonce se transforme :
« Léonce était transfiguré. On aurait dit qu’une lumiére marchait aprés lui, pour
éclairer ses pas. [...] Au jour de la restitution du don, un homme nouveau naquit
dans le jardin du mome [...]. » (GD, 90) La grand-mére de Léonce est élevée au
rang de devineresse et de sage : « tout ce qui sortait de sa bouche était pure vérité,
Ecritures d’Evangiles. » (GD, 106) Elle conseille Léonce sur les actions a poser
dans son jardin pour le transformer en véritable paradis terrestre qui assurera sa
prospérité. Elle lui suggére les noms de ses enfants, et prévoit I’avénement de la
Seconde Guerre mondiale : ses recommandations assureront confort, nourriture et
sécurité a Léonce et sa famille pendant les difficiles années de guerre. Man
Octavie apparait & Léonce quand il ne sait pas comment agir et lorsqu’il est
désespéré. Elle voit tout, sait tout, et veillera sur Léonce aussi longtemps qu’il

respecte son engagement de ne pas jamais toucher a I’alcool.
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Méme si Léonce et Mina sont les seuls & pouvoir interagir avec les
spectres, leur présence surnaturelle ne passe pas inapergue. Myrtha, femme de

Léonce, se sent observée, suivie :

« [E]lle avait souvent l'impression qu’une personne veillait chacun de ses
gestes, la tenait en laisse et la menait certains jours a cuisiner tel plat, & couper
ainsi une robe, 4 punir les enfants comme ¢i ou comme ¢a. Des fois, elle se
retournait vivement. Un apres-midi elle eut juste le temps de surprendre une
ombre qui s’envolait. » (GD, 115)

Myrtha a I’impression d’étre guidée, d’agir sous I’influence d’une force invisible.
Tibert, cousin de Mina, a quant a lui la « chair de poule » (CP, 79) lorsqu’il croit
distinguer une ombre derriére sa cousine; & Piment, village d’origine de Mina et
Rosalia, « on [sait] que [Rosalia] était 13, revenante parmi les morts, inoffensive
comme a 1’époque ou elle marchait dans les pas de sa petite sceur Mina » (CP,
217). Les fantdbmes semblent éternels : Man Octavie parait indéfiniment jeune
dans la mort, alors que Rosalia briile sans se consumer. Ils disparaitront pourtant,

entrainant derriere eux diverses conséquences.

En effet, la disparition de Man Octavie et Rosalia aura beaucoup d’impact
dans la vie de Léonce et Mina. Bien que prévenu, Léonce se laissera séduire par le
rhum, ce qui fera disparaitre le fantdme de sa grand-mére. Malgré des appels
répétés, elle ne réapparaitra plus jamais, le laissant seul, sans béquille. L’esprit de
Man Octavie guidait Léonce dans ses choix et, d’une certaine, fagon, I’empéchait
d’étre lui-méme, de se comporter en adulte responsable : il n’avait aucun
jugement a porter, se fiant toujours sur I’omniscience de sa grand-mére, qui lui
dictait ses décisions. La présence surnaturelle de Man Octavie a fait de lui un étre
doté d’une grande confiance, incapable de douter. Il céde a la folie des grandeurs :
« Je suis tout-puissant, j’ai le don! Je sais que ma Myrtha ne passera pas en
couches, que j’aurai une fille qu’on criera Célestina, Octavie, Etiennette. Je
connais mon passé et mon demain me sera révélé par la bouche de ma bonne
granman Octavie. » (GD, 95) Cette demiére n’est pas dupe : elle sait que Léonce
se fie trop a sa présence, ce qui le rend trop confiant. La disparition de Man
Octavie fera reculer Léonce a la case départ. Abandonné, il retrouvera ses vieux
ennemis, insécurité et pessimisme, personnifiés par la petite voix méchante qui
I’habite depuis son enfance.”? Aprés quelques années de silence, la voix hargneuse

revient, plus forte que jamais, écrasant complétement le sujet et le conduisant a sa

22 Voir 4 ce propos le premier chapitre.
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déchéance. Elle acquiert une existence extérieure a Léonce, indépendante, courant
devant lui en riant lorsqu’il rentre péniblement chez lui aprés une cuite
monumentale (GD, 133) : cette voix qui le devance devient son nouveau guide en
raison du départ de Man Octavie. Parce qu’elle réveille la voix sordide, la perte du
fantéme est catastrophique pour Léonce, qui perdra a la fois le goiit du travail et
toute estime de soi, ce qui le ménera & délaisser sa famille et & vivre comme un
zombi. Le texte pose donc certaines questions, dont celle-ci : ne vaut-il pas mieux
croire aux esprits qu’a 1’alcool ? Si on a a choisir entre les deux, une croyance aux
esprits ne représente-t-elle pas une bien meilleure fagon de vivre ? Léonce aurait
pu respecter le pacte établi entre lui et Octavie, en faisant preuve d’un esprit
critique et en ne se laissant pas aller a une trop grande confiance en ses moyens :
de cette fagon, il n’aurait pas sombré dans I’alcoolisme. Les croyances
traditionnelles sont ici valorisées: croire au surnaturel est beaucoup moins

aliénant que croire a la bouteille comme source de réconfort et de motivation.

Contrairement & Léonce, qui désire que sa grand-mére soit toujours avec
lui, Mina fait tout pour que le fantdme de sa sceur disparaisse. Alors que pour
Léonce, la présence d’un fantéme est synonyme de sérénité et de chance, il n’en
est pas de méme pour Mina : Rosalia contraint sa soeur & vivre confrontée a son
passé, qu’elle tente pourtant d’oublier en s’exilant en France et en s’étourdissant
dans des relations sans lendemain. Mina hésite entre les méthodes traditionnelles
antillaises et une méthode scientifique pour faire disparaitre le fantdme de sa
sceur. Son beau-frére Douglas lui conseille d’ « [o]ccuper son esprit de pensées
mathématiques » (CP, 80) : pour lutter contre un phénoméne irrationnel, il ne voit
qu’une solution faisant appel a la raison la plus pure. Ce n’est pourtant pas un
remede efficace. Des incantations catholiques viendront pourtant a bout de 1’esprit
et le feront disparaitre pour un temps. D’abord soulagée par départ de Rosalia,
Mina ressentira ensuite un grand vide, un sentiment de manque : « Rosalia était sa
compagne, son baton de chagrin, son ombre, sa mémoire. » (CP, 77). En perdant
sa béquille, Mina chancelle. La présence de Rosalia était, somme toute,
rassurante. Une amie de Mina exprime clairement le role des fantdmes: « Les
esprits deviennent fantdmes et prennent forme et couleur devant les yeux quand le
ceeur n’a plus la force de porter sa peine. Tu les vois pour soulager ton cceur. Tu

les vois pour croire que tu es vivante alors que tu te sens morte, toi aussi. » (CP,
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207) La perte du fantdme, seul lien entre Mina et son passé, coupe définitivement
la jeune femme de ses racines et creuse sa solitude. La soudaine disparition de
Rosalia convaincra Mina qu’un retour au pays natal est nécessaire. Aprés avoir
vécu plusieurs années dans un état de zombi, sous I’emprise de forces qui la

poussent a se perdre elle-méme de vue, Mina deviendra sujet de ses actions.

Depuis son arrivée en France, la jeune femme agit sans se contrdler : « Ca
la prenait, comme ¢a, comme une fiévre. A ces moments-1a, elle ne gouvernait
plus son corps. Elle consommait le sexe, le sexe dressé des hommes. » (CP, 17)
Elle n’a pas I’impression de gouverner ses actes : elle se sent poussée vers une
consommation effrénée d’hommes. Les forces qui 1’habitent ne sont pas que de
simples pulsions sexuelles. Depuis toujours, Mina a «l’impression d’étre une
marionnette manipulée par une force supérieure. [...] Avec le sentiment qu’elle
n’avait jamais eu & élire son propre chemin. Qu’on ne lui avait jamais laissé le
choix d’entreprendre et de réaliser. Qu’elle avait toujours subi son existence. »
(CP, 136) Une instance plus forte qu’elle contrdle ses pensées, s’insinue dans sa
voix, influence sa fagon de vivre. Hantée par des « chuchotis diaboliques qui lui
emplissent la téte » (CP, 24), Mina vit une lutte constante pour refouler ses
souvenirs : « Ses nuits étaient peuplées de créatures qui cherchaient a 1’assassiner.
Visions de cases en flammes et de bananeraies flambées. Ballets d’esprits
tourmentés en errance sur la terre, serpents verts étrangleurs. » (CP, 24) En
rejetant tout retour au pays, refusant méme de lui « donner son nom » (CP, 131),
Mina n’est pas en mesure de trouver la paix. Ce sera au contraire en découvrant la
vérité sur I’histoire cachée de la malédiction qui hante sa famille depuis des
générations que Mina retrouvera le contrdle sur elle-méme. Et ce retour sera
provoqué par Rosalia, ange gardien jusqu’au bout. Voila la différence
fondamentale entre Man Octavie et Rosalia : alors que la premiére abandonne son
protégé a son sort, disparaissant lorsqu’il a un moment de faiblesse, la seconde
apparait jusqu’a ce que son rdle soit terminé et qu’elle puisse rejoindre le monde
des esprits en toute quiétude. L’image que revétent les fantdmes est ici assez
paradoxale. Man Octavie revient parmi les vivants sous 1’apparence d’une jeune
femme vétue de blanc, lumineuse, image virginale et céleste, mais Léonce se
trouve plongé en enfer a partir du moment ou elle disparait. Le fantdme de

Rosalia, pour sa part, rappelle le diable: la jeune fille est en flammes,
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¢ternellement brilée vive. Sa présence sera pourtant la plus bénéfique et aura les
meilleures conséquences: Mina se laissera guider par sa sceur et reprendra
possession de son corps et de son esprit, de méme qu’elle s’appropriera et

acceptera son passé tout en faisant le deuil de Rosalia.

Victor, « figure d’un revenant qui ne se décide pas a repartir » (CP, 105),
est aussi un zombi. Dépressif, il est poursuivi par ’ombre de ses souvenirs. A
travers ce personnage, Pineau procede a une mise en question ironique de
plusieurs discours médicaux modernes. L’énumération des diverses thérapies

suivies par Victor semble sans fin :

Cela faisait plus de trente ans qu’il ingurgitait des potions améres et des
comprimés de diverses couleurs censés lui redonner joie de vivre et cceur léger.
Il avait écouté les métaphores alambiquées des psychiatres et avait suivi a la
lettre leurs recommandations. Il avait déroulé trois cents fois le film de son
enfance jusqu’a sentir sur ses lévres le téton laiteux de sa vieille mere. (CP,
103)

Rien dans ces solutions médicales n’a pourtant soulagé son vague a I’ame.
D’autres discours tirés d’une psychologie plus populaire ne I’aident pas
davantage : méme s’il mange des 1égumes colorés sensés le rendre plus joyeux et
s’il s’adonne « au yoga, au tai-chi, pour devenir zen » (CP, 104), Victor ne se sent
pas mieux. Toutes ces tentatives de distraire son mal, combinées a 1’alcool, aux
danses endiablées, au bénévolat, ne constituent que différentes maniéres de fuir
son probléme, des « échappatoires » (CP, 104) dont se dégage seulement une
fugace impression de bien-étre. Une fois I’impression grisante de bonheur passée,
Victor est rattrapé par sa « vieille déprime » (CP, 104), personnifiée par I’image
d’un cow-boy le poursuivant avec son lasso. Etouffé par la corde, Victor reproduit
de cette fagon le souvenir de la mort de son pére, pendu au lustre du plafond,
scéne traumatisante qu’il traine depuis son enfance. Victor ne croit donc plus a

rien, ni a4 la médecine ni & aucun autre discours de guérison de ses thérapeutes.

Alors que Mina tente d’oublier le passé et cherche des fagons d’éviter d’y
étre confrontée, Victor ne craint pas de parler de ses souvenirs et cherche une
solution a I’intérieur de lui-méme. Les médecins n’ont pas le temps de 1’écouter,
mais il est certain qu’il y a une solution pour lui & partir du moment ou il
rencontre Bénédicte Hypolite, Antillaise internée a 1’hopital avec lui. Méme s’il

n’appartient pas a2 un monde ou les événements surnaturels font partie du
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quotidien, Victor adhérera finalement & un discours de guérison traditionnelle.
Pour la premiére fois de son existence, il sera confronté a une vision concréte de
son mal, ce qui lui donnera la force morale de le combattre : « Trois démons
marchent derriére toi ! hurla Bénédicte en fixant Victor de ses yeux flamboyants.
Mon frére... Je te jure que je les vois. [...] Trois démons qui te laissent pas en
paix depuis ta naissance. » (CP, 107) Victor, homme habituellement privé de
volonté, décidera, sous les conseils de Bénédicte, d’aller se faire désenvoiter en
Guadeloupe. Homme blanc, européen, catholique, il délaissera la médecine
moderne et choisira la médecine traditionnelle antillaise. Comme dans La Grande
Drive des esprits, Pineau met en scéne une opposition entre le discours
scientifique et celui sur le surnaturel. Mina, pourtant originaire des Antilles,
émettra, comme la narratrice de La Grande Drive, des doutes par rapport aux
croyances traditionnelles. Elle ne croit pas aux chances de guérison de Victor,
ridiculisant Bénédicte, qu’elle qualifie de « pauvre femme [...] dérangée » (CP,
142) et de « vieille folle » (CP, 149). La jeune femme tente de convaincre Victor
de continuer sa médication; elle n’a aucune confiance en des traitements
traditionnels. Comme Man Ya, dans L’Exil selon Julia, Victor préconise une
approche traditionnelle de la médecine. Si la vieille femme refuse de consulter un
médecin frangais, c’est qu’elle ne comprend pas qu’ «ici-1a [en France], on ne
voit que le chemin de I’officine, les sous déboursés et la génuflexion devant les
cachets blancs fabriqués en usine. Au Pays, elle disposait de remédes de la
nature... [...] Chaque feuille, fleur, graine ou racine avait son usage, ses actions,
ses alliés et ennemis. » (EJ, 178) Man Ya respecte les guérisseurs antillais et leur
préte de meilleures intentions qu’aux médecins occidentaux. Elle doit absolument
retourner en Guadeloupe pour guérir. Victor recouvrera la santé, lui aussi, aux
Antilles, grace a une approche traditionnelle. Encore une fois, c’est ’ouverture

d’esprit qui ménera le personnage au « désenvofitement ».

2.4 Ninette et le discours biblique réinventé

Il apparait ainsi que les textes de Pineau ne disqualifient aucun des
multiples discours évoqués en soi : tout dépend de ’usage que les personnages en
font. Si I’auteure ridiculise, par exemple, les discours thérapeutiques modernes,

elle n’épargne pas les discours traditionnels pour autant. A travers une narration
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teintée d’ironie, elle ridiculise subtilement toute adhérence totale et aveugle a un
discours quelconque, ésotérique ou non. L’auteure met aussi en lumiére les
dangers associés aux discours inappropriés a la situation de celui qui les
reproduit : le sujet est toujours vulnérable par rapport a ce que les autres peuvent

lui dire pour arranger ou orienter sa perception de la réalité.

Dans La Grande drive des esprits, le personnage de Ninette illustre bien ce
phénomeéne. Ninette est une femme tres catholique, qui lit la bible et prend grand
soin d’éloigner les mauvais esprits qui rodent. On se souviendra qu’elle n’a pas
voulu respecter les traditions lors de la naissance de son fils « coiffé », ne voulant
pas accepter que le pied bot de son nouveau-né puisse représenter une affinité
avec le monde des esprits. Ninette est trés attachée a son Léonce et ira jusqu’a
organiser son mariage avec 1’élue de son cceur afin qu’il soit heureux. Elle aura
ainsi le pouvoir de faire taire la petite voix méchante a I’intérieur de Léonce, voix
qui, lui enlevant tout sentiment de confiance, I’empéche d’aborder la jolie Myrtha.
A partir du moment ot Léonce et Myrtha ont leur premier enfant, Ninette devient
extrémement présente : « Avec la naissance de cet enfant-1a, Ninette avait trouvé
la raison de son existence. » (GD, 102) Elle passe ses journées entiéres chez son
fils, ce qui ne manque pas d’agacer Myrtha : « Au commencement, Myrtha s’en
trouva soulagée. Et puis, elle comprit que Ninette était devenue la maitresse des
lieux. La manman de Léonce mélait sa langue a toutes les sauces, ordonnait,
conseillait, critiquait, condamnait. » (GD, 103) Lorsque Myrtha perd son
deuxiéme enfant, la présence de Ninette la rend malade : se sentant inutile, elle
veut se laisser mourir. Heureusement, Léonce comprendra enfin la source du mal
de sa femme — bien entendu, griace aux prophéties de Man Octavie, qui sauvera
Myrtha — et trouvera un moyen d’occuper sa mere a d’autres ceuvres. Ce moyen
réside dans un discours de manipulation, « paroles savantes pour, a la fois,
satisfaire le commandement de Man Octavie, et ménager la susceptibilité aiguisée
de Ninette. » (GD, 109) Il utilise un discours religieux catholique sur les miracles

pour faire croire a Ninette qu’elle est une sainte :

« Tu n’auras plus a te faire de soucis pour Myrtha. Regarde ! vois un peu ce que
tes bons soins ont donné ! Regarde la solidité qui I’habite aujourd’hui ! Tu fais
des prodiges, Man Ninette ! [...] Dieu parle en toi, manman ! Tu fais des
miracles... Je crois bien que tes mains sont miraculeuses. » (GD, 109)
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Les belles paroles du fils font grand effet sur la mére : « Ninette entra dans la peau
de sainte Ninette, patronne des grands malades, providence des mélancoliques, la
main de Dieu sur les chairs meurtries. » (GD, 110) La voix de Léonce s’ancre
dans I’esprit de Ninette et devient une vocation. Elle réussira d’ailleurs & sortir son
mari de sa torpeur et le guérira, malgré elle, de son état d’impuissance. La vie de

Ninette est complétement transformée :

De ce jour, Ninette ne marcha plus dans les rues de Haute-Terre que revétue de
linge blanc et coiffée d’un grand carré de coton taillé dedans un sac de farine-
France. C’est ainsi que chacun sut qu’elle était en veeux et se consacrait a Dieu
dans une pureté de vierge. [...] Bientdt, un vent porta ’assurance que ses mains
donnaient la guérison. Des éclopés de toutes races commencérent a arriver de
mille c6tés de Guadeloupe. (GD, 112)

La grand-meére n’est devenue sainte guérisseuse que griace aux paroles de son fils,
inventées pour se débarrasser de sa présence trop envahissante : Ninette est donc
la proie d’un discours détourné de sa vocation premiére et qui arrange la réalité de
fagon a servir celui qui I’emploie”. Le discours de Léonce est complétement
intériorisé par sa mere et se mute en une voix répétitive : « Dieu parle en toi! Tu
fais des prodiges ! tes mains sont miraculeuses ! » (GD, 111) Cette voix deviendra
le salut de la famille de Léonce ainsi que de plusieurs autres personnes
recherchant désenvoiitement et guérison. Ninette a trouvé une nouvelle raison de
vivre grice a une invention, un discours pris au pied de la lettre. Ce qui était
d’abord un mensonge devient la Vérité. Si Ninette y trouve son salut, d’autres
sujets pourraient étre dégus. Les rouages des discours sont donc mis au jour dans
le personnage de Ninette. De son monde, le fantdme de Man Octavie juge Ninette
: « Man Octavie, spectatrice en sa dimension, tournait sa bouche a I’envers,
maudissait la bétise phénoménale des négres en couillonnade de Haute-Terre qui
élevaient sa fille Etiennette — dite bonne manman Ninette — au rang des
guérisseuses a la noix de coco sec. » (GD, 117) 1l est intéressant de remarquer que
le discours cartésien, rationnel, qui rejette les phénoménes surnaturels, est énoncé
ici par une revenante, elle-méme représentante d’un discours plutét irrationnel.
Comme quoi la vérité n’est pas toujours entre les mains de qui ’on pense... Cette
« transformation » de Ninette a pour effet de ridiculiser le personnage et, 4 un
autre niveau, de suggérer que chaque discours est susceptible d’étre manipulé par

des gens intéressés. 11 ne faut donc jamais endosser totalement un discours; il est

23 Ce « détournement » du discours rappelle le procédé qu’employait le colonisateur 2 ’égard des
esclaves en leur faisant miroiter une supériorité fictive liée & son soi-disant esprit de civilisation.
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préférable de toujours conserver un regard critique. Cette idée rejoint la legon a
tirer de Sister Beloved, personnage mentionnée précédemment, qui manipule,
littéralement, le discours biblique, se 1’appropriant pour ensuite le faire « avaler »

aux autres.

Au-dela des croyances, des religions, 1’ceuvre de Pineau questionne tout
systeme de pensée qui dicte a I’étre humain ce qu’il doit étre ou comment il doit
agir. Que ce soit a travers la religion catholique, le rationalisme qui se veut
scientifique ou le rastafarisme, il ne faut pas tomber sous I’emprise d’une une
vision préétablie et univoque de la réalité, mais plutdt prendre plusieurs éléments
de provenances différentes et se créer des conceptions propres, individuelles,
réfléchies. L’idéologie devenue foi ne méne pas le sujet a son épanouissement,
mais plutdt a la décadence. La mort de Célestina et de Sister Beloved en sont des
représentations éloquentes. Le fait de n’adhérer qu’a un seul discours évince le
sujet et lui enléve souvent toute possibilité d’échanger avec 1’extérieur, avec les
autres. La coupure du dialogue entraine une zombification qui emprisonne le sujet
dans une vision figée du monde et des événements. Si Pineau appelle une
devineresse de Chair Piment « Sarah Pitagor » (CP, 15), c’est bien qu’elle joue
avec les différentes croyances, mélangeant ici la logique mathématique et la

croyance dans le surnaturel.

Apreés avoir étudié les méfaits que peuvent entrainer divers discours
sociaux, nous nous pencherons maintenant sur un discours plus particulier, celui
des femmes. Le troisiéme chapitre s’attardera au phénoméne du silence, de la
perte de parole, du langage humain souvent lacunaire. A travers tous les discours
qui traversent le texte de Pineau transparait & maintes reprises une impossibilité du
dialogue; les textes mettent en scéne des échanges creux dans lesquels les mots
sont impuissants. Cette problématique est assez surprenante dans le contexte de la
tradition orale et du besoin de se raconter, de dire le passé, inhérent a la littérature
antillaise. Nous verrons, a travers ces langages qui ont de la difficulté a se
construire, & « dire 1’indicible », se développer ce que nous considérons comme

une problématique importante de I’écriture des femmes.



CHAPITRE 3

L’aliénation au féminin

J’entends
au verso de ce silence
creuser des tunnels d’un refus stratégique
a rebrousse-parole
au large vol des mirages.
Ernest Pépin
« Au verso du silence »

Les chapitres précédents ont mis en lumiére le processus d’aliénation tel
que représenté dans I’ceuvre de Gisele Pineau: divers discours sociaux sont
intériorisés par les personnages et leur font perdre leur voix propre. Aprés avoir
scruté I'univers du discours social et son influence sur le sujet, il nous importe
désormais d’observer un autre type de discours, celui produit par les femmes. Les
personnages de sexe féminin, qu’ils soient méres ou épouses stériles, célibataires,
filles ou grand-meres, sont omniprésents dans I’univers de Pineau et vivent un
rapport problématique avec la parole. Leur langage est souvent empreint de
mensonges ou autres procédés a travers lesquels transparait une ferme volonté de
ne pas dire la vérité, de garder intact un secret qui les hante et qui a des
répercutions néfastes sur leur vie et celle des personnes qui les entourent. Cette
parole des femmes est, de la méme fagon que les différents discours sociaux
étudiés dans les deux premiers chapitres, intériorisée par les personnages, au point
de masquer leur voix et de leur dicter leur conduite. La figure de la femme en
général, plus précisément de la mere ou de tout autre personnage féminin s’y
substituant, peut avoir un impact aliénant. Maryse Condé fait la remarque
suivante : « A travers toute I’oralité antillaise se trouve magnifiée la Mére,
porteuse de dons, dispensatrice de biens'. » Chez Pineau, comme chez plusieurs
auteures antillaises contemporaines, le role de la mére n’est pas aussi exemplaire
et comporte plusieurs zones d’ombre qui nuancent I’image de la femme comme
« poteau mitan” » de la société. Les différents discours produits par les femmes ne

sont pas toujours synonymes de sagesse et de vérité.

! Maryse Condé, La parole des femmes, Paris, L’Harmattan, 1979, p. 41.
2 Christa Stevens, op. cit., p. 149.
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L’ceuvre de Pineau met en scéne des femmes dont la parole se situe entre
le ravalé et le différé, si I’on reprend la terminologie d’Edouard Glissant dans le
chapitre de Poétique de la Relation intitulé « Lieu clos, parole ouverte »°. Glissant
aborde la complexité de la parole dans I’univers de la Plantation, et il est utile
pour notre propos de s’y attarder, car les écrits d’aujourd’hui ont hérité de
plusieurs caractéristiques de la tradition orale née a 1’époque de 1’esclavage. La
parole ravalée « répond a la mutité de ce monde ou il est interdit de savoir lire et
écrire* » : c’est une parole profondément enfouie qui a de la difficulté a se former
de fagon a se faire entendre, comprendre. Elle rappelle le silence imposé aux
esclaves par le colonisateur. Si la parole est ravalée, chez Pineau, c’est bien parce
que le secret, bien gardé au plus profond du silence, représente un intolérable
fardeau que les femmes ne peuvent méme pas s’avouer a elles-mémes, donc
encore moins avouer aux autres personnages. A un second niveau, cette parole
ravalée rappelle aussi I’intériorisation du discours de ’autre : si le sujet « avale »
les paroles de ceux qui I’entourent, il est certain qu’il ne posséde pas sa propre
voix et n’est pas en mesure de se trouver un langage propre. Quant 4 la parole
différée « ou déguisée, sous laquelle I’homme et la femme baillonnés serrent ce
qu’ils disent’ », c’est une parole détournée, qui dit sans vraiment dire, afin de
garder une certaine opacité dans les rapports avec I’oppresseur. Toutefois, dans
I’ceuvre de Gis¢le Pineau, cette parole différée revét un sens trés différent de celui
qu’entend Glissant. Chez Glissant, il s’agit de privilégier le symbolique, de dire
mais de fagon indirecte, « entre les mots ». Pineau utilise cette notion de « dire en
ne disant pas® » dans une acception contraire. Les femmes, dans ses romans,
produisent un discours dont I’intention premiére est de cacher, de ne rien dévoiler
d’un secret dont elles sont les détentrices. Les femmes « déguisent » donc leur
parole dans le but de tromper, et non de révéler une vérité autrement. La volonté
d’occulter délibérément se répercute sur deux niveaux relationnels : par rapport
aux autres (leurs filles, fils, petites-filles, amies, etc.), mais aussi par rapport a
elles-mémes. Si elles dévoilent une partie du secret, ce n’est que de maniére

inconsciente : le refoulé, si bien caché qu’il soit, ne demande qu’a sortir, mais le

3 Edouard Glissant, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 87. Le chapitre « Lieu clos,
parole ouverte » se trouve aux pages 77 a 89.

* Edouard Glissant, op. cit., p. 87.

S Ibid., p. 87.

¢ Ibid., p. 87.
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conscient est parfois trop faible pour I’assumer complétement. Selon Esther
Rashkin, « [a]n event too painful to be absorbed by the ego whose stability it
would threaten, trauma drives the individual to speak and behave in ways that
simultaneously conceal and reveal their catastrophic source'. » Un traumatisme
originel meéne les personnages a produire un langage qui réussit a cacher cet
événement troublant, « immonde® », en ’occurrence I’inceste, qui est a la source
de I’intrigue des deux romans les plus récents de Pineau, L Espérance-macadam
et Chair Piment. L’inceste n’est pas présent dans La Grande Drive des esprits |,
néanmoins, ce premier roman de Pineau porte en germe un questionnement sur le

secret.

Le rapport entre le secret et la parole est problématique : « Le secret
manifeste cette dynamique contradictoire dans laquelle I’aspiration a I’aveu et a la
transparence entre en tension avec le désir de cacher’. » Les trois romans étudiés
mettent en scéne ces deux formes de paroles — ravalée et différée — qui s’opposent
a la parole directe permettant de communiquer clairement, d’établir un dialogue'®.
Cet échange de paroles visant la compréhension entre un locuteur et son
destinataire semble souvent impossible dans les romans de Giséle Pineau. Les
personnages préferent souvent s’emmurer dans leurs certitudes et vivre dans un
espace clos, loin de tout contact humain. Dans cette optique, I’hypothése de Pierre
Van den Heuvel selon laquelle « toute parole est issue du silence et y retourne'' »
est tout & fait représentative de 1’univers de Pineau. La perte de la parole est un
phénomeéne qui touche plusieurs personnages féminins. Cette circularité du silence

chevauche la circularité du discours des personnages féminins, qui se transmet de

7 Esther Rashkin, Family Secrets and the Psychoanalysis of Narrative, Princeton, Princeton
University Press, 1992, p. 42. Notre traduction : Evénement trop douloureux pour étre absorbé par
le moi et qui pourrait en menacer la stabilité, le traumatisme conduit I’individu a parler et agir
d’une fagon qui dissimule et révéle simultanément son origine catastrophique.

¥ Selon Simon Harel, « I'immonde traduirait I’émergence d’un sentiment de tétanie. Le sujet se
verrait piégé, emprisonné, soumis aux forces déferlantes de I’indifférenciation. La perte d’identité
constituerait, de maniére paradoxale, la force de I'immonde. » (« L’immonde “ordinaire” des
secrets de famille dans I’ceuvre de Julien Bigras », Voix et Images, vol. 26, no. 1, automne 2000, p.
60.) Cette indifférenciation représente 1’inceste, qui est, chez Pineau, le secret qui hante les
personnages.

® Bernadette Bertrandias, « Préface », Le secret, Paris, Centre de Recherches sur les Littératures
Modernes et Contemporaines, 1999, p. 5.

1% Edouard Glissant, op. cit., p. 87.

" Pierre Van den Heuvel, op. cit., p. 65, cité par Drocella Mwisha Rwanika, « L’indicible dans
Femmes échouées de Myriam Warner-Vieyra », Etudes Littéraires, vol. 28, no. 2, automne 1995,
p. 112,
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mére en fille tel un cercle vicieux souvent destructeur : le silence des méres sur le
secret méne bien souvent au silence des filles, privées d’un aspect fondamental de

leur histoire personnelle.

Nous étudierons donc, dans la premiére partie de ce chapitre, des voix de
femmes qui tentent de baillonner celles de leurs filles afin que ces derniéres ne
découvrent pas, ou ne laissent pas s’échapper, le secret dont les méres sont
dépositaires. A travers trois triades de personnages féminins, nous verrons a quel
point la voix de la meére s’érige en voix maitresse a I’intérieur des filles ; pour
retrouver leur intégrité, les filles devront faire taire cette voix aliénante
(puisqu’elle n’est pas la leur) et retrouver celle qui leur appartient en propre. Cette
spirale, nous le verrons, conduit souvent les femmes a la folie, donc & une parole
chaotique, sinon ravalée‘z, car le secret dépend du silence et s’en nourrit. Comme
Fifie, personnage mis en scéne par Marie-Célie Agnant, qui, pendant toute sa vie,
« enterrait sous le silence tout ce dont elle ne voulait pas'® », les femmes des
romans de Pineau tentent d’étouffer la vérité qui les dérange. Paradoxalement,
Pineau met en scéne un personnage muet, le fantdme de Rosalia, qui se révélera
beaucoup plus « loquace » que les personnages dotés de la parole. Nous verrons
dans la seconde partie du chapitre qu’elle est I’illustration que « le silence “parle”,
que son “éloquence” joue un rdle capital dans la communication et qu’il peut étre
aussi “effrayant” que le cri'®. » Elle ménera, sans parler, sa sceur Mina vers la
vérité bien cachée au fond de son passé. Mais comment briser le silence sans
briser tout autour de soi ? Comment mettre fin & I’isolement, & la solitude, au repli
sur soi ? Nous nous attarderons, dans la derniére partie de ce chapitre, aux
relations qui s’établissent entre les personnages féminins, qui ont besoin de la
présence de I’autre pour retrouver la parole qui est la leur. Ce n’est qu’a travers un
dialogue avec I’autre que les personnages de Pineau peuvent se libérer du secret

qui les obséde et ainsi retrouver leur propre voix.

12 Plusieurs romans écrits par des antillaises traitent de la folie des femmes : outre Giséle Pineau,
citons Maryse Condé, Histoire de la femme cannibale, Paris, Mercure de France, 2003 ; Marie-
Célie Agnant, Le livre d’Emma, Montréal, Editions du remue-ménage, 2001 ; Myriam Warner-
Vieyra, Juletane, Paris, Présence Africaine, 1982 ; Marie Chauvet, Amour, colére et folie, Paris,
Gallimard, 1968.

"> Marie-Célie Agnant, op. cit., p. 56.

' Pierre Van den Heuvel, op. cit., p. 67. C’est I'auteur qui place les guillemets.
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3.1. La voix de la mére : le secret bien gardé

Dans les romans de Gis¢le Pineau, plusieurs personnages féminins sont
aux prises avec une voix maternelle qui subsiste a I’intérieur de leur étre, bien au-
dela d’une simple présence physique maternelle. Cette voix de la mére est
intériorisée par les personnages et devient source d’aliénation : les personnages se
retrouvent totalement sous son emprise, et feront tout pour la faire taire, qu’elle ait
raison ou tort. Les méres, ou tout autre personnage jouant leur rdle, sont souvent
dépositaires d’un secret bien caché par un langage métaphorique dont le but n’est
pas de « dire en ne disant pas » comme le suggére Glissant, mais plutot de « ne
pas dire ». Souvent, chez Pineau, « le mal est dans le dire'” », et dans le dire des

meres, qui castre la parole des filles.

3.1.1. Gilda-Rosette-Angela : la parole qui rejette

Angela, fille de Rosette, est d’abord décrite comme une petite fille enjouée
et rieuse. Victime d’inceste, elle subira les agissements de son pére pendant de
nombreuses années avant de raconter la vérité. En fait, Angela est victime du
discours de sa mére Rosette sur I’importance de garder le silence afin de ne jamais
trahir un secret. Un beau jour, Rosette donne a sa fille une sévére legonen la
traitant de « Judas». Alors qu’elle devait garder secréte la visite de Sister
Beloved, Angela s’échappe et raconte le secret a son pére. On se souviendra que
Rosan n’approuve pas les fréquentations de sa femme avec la rasta. Il se mettra
donc en colere lorsqu’il s’apercevra que Rosette voulait Iui cacher la vérité.
Rosette punit sa fille durement : « On appelle Judas les gens qui trahissent une
parole. Est-ce que tu as vu comment ton papa est fiché ? Il a de la peine. Par ta
faute. Et moi aussi j’ai de la peine. A présent, va chercher la ceinture, pour
apprendre a fermer ta bouche quand on te demande rien. » (EM, 202) Angela
retient la legon et apprend a « se taire, a garder le silence pour pas faire de peine a

sa manman, a son papa. Pour qu’on I’appelle plus Judas. » (EM, 203)

Cet épisode coincide avec les premiers attouchements de Rosan. Le

discours de Rosette est bien ancré dans la téte de sa fille; cette derniére n’ose pas

15 Jean-Bertrand Pontalis, « Derniers, premiers mots », Perdre de vue, Paris, Gallimard,
« Folio/Essais », 1988, p. 349.
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se confier 4 sa mére, de peur de trahir son pére. Rosette s’apergoit, bien tard,
qu’Angela « a perdu son rire comme on perd la parole. Enfermée dans un silence.
Rien a dire. Jamais rien a raconter. » (EM, 245) Angela devient donc une jeune
fille taciturne et repliée sur elle-méme. Elle est doublement captive : la voix de sa
mere devient une obsession et lui répéte inlassablement qu’elle ne doit pas laisser
un secret s’échapper, et Rosan, en qualifiant ses attouchements de « secret », la
rend complice de ses actes. Il prend le relais de la voix de la mére en s’assurant
que sa fille n’ira pas le dénoncer : « Chut ! Ne dis rien a ta manman. Jamais... Ne
trahis pas notre secret ! » (EM, 214). La petite fille est désarmée face a son pére et
ne peut se défendre : « Quand la béte arracha sa culotte, Angela voulut appeler sa
manman, mais une voix la cria Judas, alors elle garda le cri dans sa gorge. » (EM,
214) Cette parole ravalée, ce « grand silence de glu et de plomb » (EM, 221),
retient Angela prisonniére, tout comme 1’est Rosette : cette derniére vit, elle aussi,

sous 1’emprise du discours de sa mére, Gilda.

La mere de Rosette n’a jamais vu d’un bon ceil la relation de sa fille avec

Rosan. L’opinion de Gilda sur ce dernier est d’ailleurs extrémement négative :

Ma Rose, laisse Rosan se débattre avec sa misére. Il a pas eu d’amour ce Négre-
13, personne lui en a jamais donné méme un grain. Tu pourras pas panser toutes
les blessures qui saignent en lui. /7 ¢’écoutera trois jours, pas davantage. Il se
lasse]rea. Et tu te retrouveras bien vite, gros ventre, a te parler a toi-méme. (EM,
114)

Cet extrait significatif problématise bien la parole dans le couple Rosan-Rosette :
Rosan n’offre qu’une écoute éphémeére a sa femme, et cette derniére n’a bientot de
destinataire qu’elle-méme. Ce propos de la mére est prophétique : Rosan rompra
totalement le contact avec sa femme et Rosette n’aura bient6t qu’elle-méme a qui
raconter ses contes bleus. Les « mauvais présages et les malédictions » (EM, 116)
de Gilda se réaliseront. En fait, Gilda connait I’histoire de Rosan et sait que son
pere est un homme louche qui traine derriére lui un lourd passé, un secret bien
gardé qui ne peut qu’avoir contaminé son fils. Lorsque sa fille tombe enceinte de
Rosan, Gilda perd « le sommeil et la parole pendant trois jours. » (EM, 114) Au
lieu d’accueillir le nouveau ménage chez elle, elle chasse sa fille avec des paroles

qui n’admettent aucune réplique :

16 C’est nous qui soulignons.
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Foukan a kaz an-mwen
Foukan on fwa

Pa viré

Janme

Foukan épi nonm a-w
Soti douvan zyé an-mwen
Foukan'’ ! (EM, 115)

Ces paroles s’ancreront dans la téte de Rosette sous la forme d’un refrain, qu’elle
se répete sans cesse : la jeune femme est toujours en dialogue avec la voix de sa
mere, en ce sens qu’elle tente de lui prouver qu’elle avait tort de la chasser, de ne
pas approuver Rosan. Ainsi la voix persiste et ce refrain, Rosette le répétera a sa
fille lorsque cette derniére avouera les pratiques incestueuses de son papa Rosan.

Ces paroles dures sortent de la bouche de Rosette sans qu’elle puisse les retenir :

Jamais, non jamais Rosette n’avait pensé qu’un jour, elle proférerait les mémes
paroles que sa manman lui avait jetées quinze ans plus t6t... [...] Et ces paroles
lui étaient venues naturellement, comme si elle n’avait eu qu’a les lire, legon
d’histoire recommencée, sur un grand tableau noir. [...] Les mémes mots qui
attendaient juste sa bouche, a elle. (EM, 106)

Rosette n’a pas de langage propre : elle ne peut que répéter les paroles de sa mére,
qui sont completement intégrées a son discours. Elle entre dans le cercle vicieux,
la spirale destructrice, du rejet. Au lieu d’aider sa fille comme elle aurait elle-
méme aimé étre aidée dans sa jeunesse, elle choisit le déni et se retranche dans sa
souffrance en mettant sa fille a la porte. L’inceste n’entre pas dans les « contes
bleus » de Rosette, qui constituent son seul moyen d’expression. Son langage
différe, déguisé sous une symbolique qui cache la vérité plutot que de la dévoiler,
ne lui permet pas d’exprimer ses émotions dans une situation qui la dépasse

totalement.

Lorsque le sujet est dépossédé de sa voix personnelle, la présence de la
voix de la mére devient intolérable. Dans le cas de Rosette, la voix de Gilda
énonce une vérité que la jeune femme ne veut pas entendre. L’obstination de
Rosette a ne voir que le c6té « bon papa » de Rosan répond, une fois encore, a son
besoin de prouver a sa mére qu’elle n’avait pas raison de la renvoyer et de ne pas
accepter Rosan. Rosette se débat donc pour faire disparaitre 1’écho de la voix de
sa mere, qui la suit comme une ombre depuis les révélations d’Angela et

I’emprisonnement de Rosan. Dans son refus de faire face a la réalité, elle bat sa

1" Traduction frangaise : « Sors de ma maison / Disparais une bonne fois / Ne reviens pas / Jamais /
Va-t’en avec ton amant / Sortez de devant mes yeux / Fous le camp »
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fille, la traite de tous les noms. Sa violence a un seul but: «Elle voulait pas
blesser son enfant, seulement faire taire la voix de sa manman Gilda qui lui avait
dit que Rosan, c’était pas un bon bougre, mais un sournois qui avait le coeur
empoisonné et les pensées putrides.'® » (EM, 184) Toutefois, le seul moyen
qu’envisage Rosette pour « faire taire la voix de sa manman » ne constitue pas
une solution valable. Sa fagon de réagir face au malaise qui 1’habite rappelle celle
de Léonce dans La Grande Drive des esprits, qui tente de noyer dans ’alcool la
petite voix malsaine qui lui enléve toute confiance en le traitant de « Kochi ».
Rosette, comme Léonce, font taire la voix de I’autre par des moyens qui les isole
encore davantage. Chez Rosette, la voix est celle du « secret refoulé », c’est-a-dire
le coté sombre et inquiétant de son mari qu’elle essayait de ne pas voir et de
cacher sous ses contes de fées ; chez Léonce, c’est plutdt la voix des autres, de
ceux qui le traitent de moins que rien en raison de son infirmité, ce qui lui enléve

toute estime de lui-méme.

En chassant Angela avec coups et injures, Rosette rompt toute
communication possible avec sa fille. Angela ne pardonnera pas a sa meére, car
elle ne tolére plus, désormais, de vivre dans un monde paralléle et faussement
rassurant, celui des contes de Rosette. Elle refuse d’aller la voir avant le passage
du cyclone qui les menace, la laissant seule en compagniec de sa honte, ses
remords et sa folie. La triade de femmes que forment Gilda, Rosette et Angela est
donc victime de sa propre parole. La mise en garde de Gilda se mute en une voix
autonome culpabilisante pour Rosette, voix qui deviendra la sienne & part entiére
lorsqu’elle fera subir a sa fille Angela le méme rejet, la méme expulsion du foyer.
Angela, quant a elle, devra faire taire la voix de sa mére qui la traite de Judas afin
de se libérer de son secret incestueux et de trouver une parole qui lui soit propre.
Il y a néanmoins une différence entre Rosette et sa fille : la premiére aurait dd
écouter sa mere afin de poser un jugement lucide sur Rosan, mais elle ne I’a pas
fait. Angela, quant a elle, n’aurait pas dii écouter Rosette. Elle a donc trop prété
attention a la voix maternelle qui lui impose le silence, alors que Rosette ne I’a
pas assez écouté. Dans les deux cas, la voix de la mére se mute en une voix

obsessionnelle qui empéche le sujet de poser des gestes appropriés i son bien-étre.

'® Nous soulignons.
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L’inceste est & la source du secret paralysant une autre famille, celle
formée de Séraphine et sa fille Eliette. Stérile, Eliette adoptera Angela lorsque
Rosette la chassera de sa maison. Comme Angela, Eliette devra étouffer la voix de
sa mere, qui véhicule un discours mensonger, afin de se libérer des fantdmes de

son passé.

3.1.2. Séraphine-Eliette-Angela : « ne rien voir, ne rien entendre'*»

Aprés le cyclone de 1928, la petite Eliette perd la parole®® pendant « trois
ans pleins » (EM, 124). Sa mére, Séraphine, passera le reste de son existence a lui
raconter inlassablement ce qui est arrivé pendant cette fameuse nuit. Car Eljette
est amnésique : la nuit du cyclone demeure dans son esprit un grand trou noir, sur
lequel «le temps [a] tiré ses tentures » (EM, 127). Elle n’en conserve « que
I’effroi terrifique, le vague sentiment de mort imminente, la réminiscence de sa
machoire raidie de douleur, la parole perdue, et ses doigts tordus dans la briilure
de son bas-ventre. » (EM, 126) L’amnésie d’Eliette est certes causée par le
traumatisme de la nuit du passage du cyclone, mais aussi par sa propre mére, qui
lui retire son droit de parole, seule clé du retour du souvenir. La seule version des
faits disponible est celle de Séraphine, témoin de I’accident. Séraphine était 13, a
tout vu, et fait défiler devant les yeux de sa fille ’histoire qu’elle veut bien lui
faire voir. La mére d’Eliette semble incapable de faire autre chose que répéter cet
événement de fagon compulsive. L’insistance de la mére est telle que sa voix
devient partie intégrante d’Eliette. La voix de Séraphine est d’ailleurs toujours
décrite de 1a méme fagon, que ce soit par le biais du monologue d’Eliette ou de la

narration omnisciente :

Toujours la voix de ma manman s’élevait pour couvrir d’autres sons qui
percaient au fond de moi. Elle racontait comment, pour mes huit ans, le Cyclone
de 1928 avait démembré la Guadeloupe, m’avait jeté cette poutre au beau mitan
du ventre. (EM, 12)

' « Ne rien voir, ne rien entendre » est un leitmotiv de L 'Espérance-macadam : I’intrigue tourne
autour de la volonté de cacher la réalité, méme & soi-méme.

% Ce phénomene de la perte de parole est omniprésent chez Pineau, nous I’avons vu. Les
personnages féminins aux prises avec un terrible secret préférent souvent cesser de parler afin de
ne pas se trahir. Il est intéressant de souligner que le silence d’Eliette et d’Angela est semblable.
Toutes deux sont victimes d’inceste, et la conséquence directe du viol est la perte de la parole. Le
récit qu’elles font de leur « secret » contient, dans les deux cas, I’idée qu’elles ne pouvaient plus
s’exprimer, ni crier, ni raconter.
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[L]a voix de sa manman défunte s ’élevait seule, couvrant tous les autres sons
ténus que sa mémoire tentait de haler au grand jour... (EM, 127)*

Séraphine impose donc sa voix a Eliette : elle lui enléve toute parole, lavant ses
souvenirs de toute trace d’une vérité qui pourrait étre celle de sa fille. Séraphine
détient la soi-disant Vérité et se veut rassurante : « Ma fi, Eliette, tu n’as plus
souvenance du passage de La Béte parce que — c’est ce que je crois — ta mémoire
n’a pas pu tenir ce démon-la enfermé dans ta petite cabéche. C’est la miséricorde
du Ciel qui fait si tout s’est effacé. Grande miséricorde, oui... » (EM, 128) Cette
« miséricorde » est I’ceuvre, bien entendu, de Séraphine elle-méme, qui a tout fait
pour qu’Eliette ne se souvienne pas des événements traumatisants. Sa volonté
n’est pas de dévoiler, mais de cacher, de ravaler, de garder intact le secret de cette
nuit infernale : ce n’est pas une poutre qui a brisé sa fille, mais bien un homme,

son propre mari, le pére d’Eliette.

Séraphine est incapable de raconter a sa fille les événements véritables et
préfere lui construire un monde paralléle rassurant, peuplé de bons et de méchants
qui se cotoient dans un univers empreint de réalisme merveilleux : le récit du

sauvetage d’Eliette, ravagée par la fameuse « poutre », tient du miracle.

Liette, c’est le ciel qui a déposé cette femme sur mon chemin. Ethéna... Une
accoucheuse de Bois-Ramée. Elle t’a sauvée. Je marchais égarée, de la boue
jusqu’aux cuisses. Quand elle a vu dans quel état La Béte t’avait mise, pauvre
innocente, elle t’a arrachée & mes bras, Elle a passé trois jours a te recoudre.
(EM, 132)

On retrouve ici des éléments typiques de 'univers du conte. L’adjuvant semble
apparaitre de nulle part, telle 1a bonne fée marraine sauvant la pauvre petite fille
d’une mort certaine. Le chemin est difficile a suivre, rempli de boue, mais il y a
heureusement quelqu’un prét a aider. Ethéna est une accoucheuse, elle est
détentrice du don de vie : son rdle dans I’histoire est de redonner son dme a la
petite Eliette. Recousue, remembrée, elle devrait réussir 4 survivre. C’est 4 ce
point de I’histoire que le conte traditionnel est subverti : Eliette est meurtrie a
jamais, et I’histoire digne d’un conte de fées de sa mére ne suffit pas a la rendre
heureuse. Séraphine, comme Rosette, utilise un langage truffé de métaphores afin
de masquer la réalité : le langage des contes. Seul ce langage peut faire d’Ethéna
une « sainte » (EM, 298), alors qu’en réalité c’est une « femme ordinaire », une

« bougresse sans prétention » (EM, 298).

2! Nous soulignons.
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Pour convaincre Eliette de la vérité de ses propos, Séraphine utilise deux
procédés. La répétition, nous I’avons vu, permet au discours de la mére de
s’ancrer définitivement dans la téte de sa fille, jusqu’a devenir une voix autonome
qui masque toute réminiscence du passé. Le second procédé reléve plutdt de
I’attestation matérielle. En effet, Eliette utilise des preuves sur papier : « Pour
attester ses paroles et aussi pour que I’oubli du Cyclone ne vienne pas tout
corrompre et défigurer, sa manman garda longtemps dans une vieille malle un lot
de journaux secs et jaunes qui dénombraient les morts, blessés, disparus, perclus,
victimes des fiévres et du tétanos. « (EM, 125) Les vieux journaux, remplis de
détails sur la catastrophe naturelle, poussent Eliette a croire I’histoire de sa mére.
Eliette se considére donc comme une des nombreuses personnes blessées par le
cyclone de 1928 ; finalement, elle a eu bien de la chance de s’en sortir vivante. Il
y a pourtant plusieurs indices disséminés a travers le roman qui portent le lecteur a

déceler que la version de Séraphine est erronée, mensongere.

Nous avons vu qu’Eliette a souvent 1’impression que des pans de vérité lui
sont cachés. Lorsqu’elle est submergée par le doute, elle cherche désespérément
les cicatrices sur son corps. Mais s’il reste des traces matérielles du passage du
cyclone grice aux journaux, il n’y a aucune trace sur le corps d’Eliette. Le fait
qu’Eliette ne retrouve aucune marque sur sa peau soi-disant complétement
déchirée par le cyclone ’empéche d’adhérer complétement au discours de sa
mere, qui tente néanmoins de tout expliquer : « Et si tu trouves sur ton ventre ni
trace ni cicatrice du passage de La Béte, peut-étre qu’elle était sainte en vérité et
que les gens ne mentaient pas quand ils me disaient qu’un bon ange ’avait mise
sur mon chemin. » (EM, 132) Une fois de plus, Séraphine a recours a 1’imaginaire
des contes. Eliette a pourtant 1’impression qu’il y a un « manque en suspens », que
des « ombres [s’agitent] derriere les voiles » (EM, 126). Tout n’est pas aussi clair

que le fait entendre sa meére.

La narration omnisciente comporte aussi des allusions au fait que le
discours de Séraphine est mensonger, comme dans 1’extrait suivant : « Et, pour
mieux embobiner I’histoire dans la mémoire d’Eliette, elle ne cessait de faire
défiler le souvenir de la blessure a la téte et au ventre, le sang dans les draps, la
grosse poutre tombée qui avait failli fendre Eliette en deux parts, le vent entrant

meéchant, bourrant, calottant. » (EM, 125) Le verbe « embobiner » est une piste a
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suivre, car il se rapporte a un discours mensonger, a la tromperie, a des « paroles
captieuses® » qui tentent de duper le sujet. Subtilement, donc, les manceuvres de

Séraphine sont mises en lumiére.

Enfin, et surtout, la personnification du cyclone, qui devient le
« Cyclone », puis «La Béte », fait un lien direct entre le phénoméne naturel
destructeur et 1’étre humain responsable, en fait, du viol d’Eliette. Afin de garder
le secret indemne, Séraphine désigne I’homme incestueux sous la forme de ces
deux figures connotant a la fois la violence, la peur et la destruction, tant aux
Antilles que dans un imaginaire universel. Nous assistons a un glissement dans le
discours de Séraphine. Le Cyclone, personnifié par une lettre majuscule, est
associé a I’homme. Inversement, I’homme est lui aussi associé a une force de la
nature, puissante et destructrice. Lorsqu’il est décrit, le cyclone n’est jamais bien

loin de la description humaine :

Le Cyclone était 13, dehors, fou enragé. Lancé comme une féroce armée dans
les rues de La Pointe. Soufflant la ruine et la désolation. Méchant. Assassin.
[...] Et son rire démoniaque — cascade de chaines, salves de plomb et batteries
de canon - faisait trembler jusqu’aux fondations les murs de pierre. Son haleine
empestait I’absinthe. (EM, 293)

Nombreux sont les verbes associés a la fois au cyclone et 4 I’homme : tous deux
pillent, dévastent, piétinent, déchirent, saccagent, ravagent, s’enivrent. C’est donc
dire que I’étre humain est un cyclone aussi dangereux que le phénoméne naturel,
qui détruit pourtant tout sur son passage, arrachant arbres et cases. L’homme a le
méme pouvoir de destruction. D’ailleurs, & Savane, «tous les jours, [c’est]
cyclone. » (EM, 240) Le cyclone dont il est question ici est un cyclone humain

dévastateur : Savane est un lieu ot la violence fait la 10i.2

Le cyclone qui s’est acharné sur Eliette est aussi appelé « La Béte » : cette
métaphore, elle aussi personnifiée par la lettre majuscule, évoque une fois de plus
un lien violent entre I’homme et I’animal. En plus d’avoir la puissance
destructrice d’une catastrophe naturelle, I’homme est rabaissé au niveau bestial.
En associant la puissance du cyclone et I’instinct animal a I’homme, il est évident

que ce dernier devient une force extrémement dévastatrice, impossible a contenir.

22 | e nouveau Petit Robert, op. cit., p. 738.

3 Ce cyclone quotidien fait référence a la violence qui régne & Savane et a son histoire parsemée
de meurtres : celui d’Hortense, découpée par son compagnon jaloux; celui de Marius, pendu par sa
compagne et I’'amant de cette derniére; I’infanticide de Glawdys, qui jette son bébé en bas du pont
des Nefles.
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Il semble encore plus puissant que les éléments qui I’entourent, plus fort qu’une
Béte 1égendaire terrifiante. Plus le discours de Séraphine s’emméle, plus la vieille
femme associe clairement la puissance de la nature et la terreur de la béte a un

homme :

La béte immonde, sacré Cyclone. [...] Tout, vorace, assassin. Tout dévaster,
tout piler, piétiner, déchirer. On n’a plus vu de cyclone comme ¢a aprés. Etait
venu juste pour toi. [...] Juste une oreille que je lui ai coupée pour cette
immense offense. Quand je 1’ai découvert, ses yeux de démon tournaient fous.
[...] Le Cyclone de 28, c’était saccage, ravage et compagnie. [...] Le passage de
la béte, la poutre qui t’a ouvert le ventre. Le scélérat. (p.236 et suivantes)

Le discours de Séraphine oscille donc entre le cyclone, phénoméne
météorologique qui ravage la Guadeloupe, et le « Cyclone », « La Béte », le
« scélérat », de plus en plus humain (il a des yeux, elle lui a coupé 1’oreille, etc.) Il
devient donc évident que le Cyclone est un homme, et que ses ravages, il les a
faits en violant sa fille, la petite Eliette. Le lecteur apprend d’ailleurs que cet
homme porte depuis toujours le surnom sans équivoque de « Ti-Cyclone » (EM,

238). Le viol est donc associé de pres a la catastrophe naturelle.

Apres le passage destructif de « La Béte », Eliette deviendra une femme
fermée, repliée sur elle-méme, incapable de s’impliquer dans sa communauté.
Recluse dans sa case aux lourds rideaux, elle se cache, a peur de tout, sans savoir
vraiment pourquoi. Toute sa vie, elle a essayé de fuir « La Béte [...]. Le diable
qu’elle entendait parfois derriére la porte de sa case & Savane. La Béte folle
chienne qui donnait des coups de dents sans pardon. La Béte et son grand coutelas
lancé a travers les airs, soufflant sa musique funébre. Serpent sifflant. Serpent
sauvage. » (EM, 294) Aprés la mort de Séraphine, Eliette se retrouve seule
dépositaire des souvenirs : elle prendra le relais de sa mére pour continuer de bien
emméler les fils de sa mémoire. Elle sera aidée dans ce sens par un autre
personnage féminin, Mademoiselle Mérédith, vieille institutrice qui se substituera
a Séraphine et achevera de refermer Eliette sur elle-méme, la rendant autre,

artificielle :

Par sa discipline, sa morale d’acier et son esprit corseté dans un lot de principes,
elle coula une chape de silences sur les peurs anciennes d’Eliette qui perdit
encore un brin de sa sauvagerie derriére des gestes-macaques, sourires et
salutations commandés, comment-vas-tu forcés et simagrées tirées i quatre
épingles. » (EM, 143)
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Cet autre personnage féminin devient, a la suite de la mére, un symbole de
fermeture, d’emprisonnement. Eliette appliquera & la lettre les conseils de sa
«nouvelle mere ». Elle devra toujours se préserver, « le cceur en grande siireté
derriére des barricades : garer ses sentiments, écouter d’'une maniére lointaine,
comme le lui avait enseigné Mademoiselle Mérédith. » (EM, 52) Ce discours
pronant la non-implication du sujet dans la collectivité ménera Eliette a se
retrancher totalement dans sa case, & ne « rien voir ni entendre » (EM, 12) méme

si, au fond, elle entend et voit tout, derriére sa porte close.

Eliette n’a pas d’enfant, mais cultivera toute sa vie la honte de ne pas
s’étre impliquée auprés des orphelins de sa communauté laissés a eux-mémes. Son
refus de participer au bien-étre de sa société et son désir de rester bien & ’abri
chez elle lui a donné, somme toute, bien des cauchemars.** Lorsqu’elle se
décidera enfin a poser un geste concret en recueillant Angela, jetée dehors par
Rosette, Eliette aura une derniére chance de sortir de son indifférence. Mais cela
n’est pas si simple : Eliette ne peut briser ses chaines et vaincre le silence d’un

seul coup.

Lorsque Angela fera enfin éclater la vérité, elle retrouvera 1’usage de la
parole, ne pouvant plus retenir le flot de ses mots. En sécurité chez sa vieille
voisine Eliette, elle voudra s’expliquer, raconter son histoire. A plusieurs reprises,
elle essaiera de convaincre Eliette qu’elle ne ment pas. Elle a un besoin viscéral
de tout dire, de briser le silence. Eliette ne la laissera pourtant pas continuer, car
elle ne veut pas «entendre sa vérité. » (EM, 206) La vieille femme ne peut
supporter les paroles d’Angela, qui réveillent en elle le traumatisme qu’elle traine
avec elle depuis son enfance : « Elle voulait seulement qu’Angela emplisse sa
bouche pour ensevelir les paroles qui remontaient comme une vomissure. » (EM,
206) Elle fait donc subir &8 Angela le méme sort que Séraphine lui réservait, en lui
conseillant d’oublier, de se taire, de manger, dormir, se reposer : « Qublie tout
¢a ! » (EM, 218) Eliette, pour retrouver sa propre voix, doit effacer complétement
le discours de sa meére et le remplacer par un langage qui lui soit personnel,

unique. Ce que Rosette ne réussira pas & faire, Eliette I’accomplira. Il n’y a donc

2% En effet, Eliette aurait pu recueillir Glawdys, abandonnée par une mere simplette, dés son jeune
age. Mais a force d’hésiter, elle ne fera rien et la petite fille sera recueillie par Eloise, qui
appartient 3 « la race des voraces de la pire espéce. » (EM, 62) Au lieu de libérer Glawdys de
I'emprise de sa mardtre, Eliette sera poursuivie par le regret et le chagrin, sans jamais poser de
geste concret pour 1’aider. Elle aura une seconde chance avec Angela.
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pas d’équilibre possible sans une parole a soi. En se libérant de la voix maternelle
et en s’ouvrant aux autres, elle pourra enfin « conquérir le droit de s’appeler
“élue” comme I’Elie biblique dont elle porte le nom? ». Contrairement & Rosette

et Séraphine, Eliette ne glissera pas dans la folie.

3.1.3. Lucinda-Suzon-Mina : « le silence comme le sang26 »

La volonté de ne pas révéler le secret forme le neeud de Chair Piment.
Toute I’intrigue est batie autour de I’incapacité de Mina, le personnage principal,
a comprendre et accepter son passé, sur lequel plane un secret qui semble mener
tous les membres de sa famille a leur perte. En fait, tout le mal est causé par la
détresse d’une seule personne, Suzon Mignard, ancienne amoureuse de Melchior,
le pére de Mina. Suzon, détentrice d’une lourde vérité concernant ses liens avec
Melchior, a cherché toute sa vie & sa venger et & maudire les descendants de son
amoureux déchu. Aprés tout, « [y] a rien de pire sur la terre » qu’une « femme

qui s’est crue délaissée » (CP, 356).

Suzon et Melchior se sont toujours aimés, depuis leur plus tendre enfance.
Pourtant, un jour, Melchior a rejeté Suzon : « Melchior entra trois fois dans son
intimité. Trois fois en tout et pour tout. Et puis, sans qu’elle y comprenne rien a
rien, il prit ses distances [...]. Elle I’espéra des jours et des jours, le cceur battant,
la gorge serrée [...]. » (CP, 160) Mais Melchior ne reviendra jamais vers Suzon et
épousera une autre femme, Marie-Perle. Le choc est terrible pour Suzon : « Elle
manqua perdre la raison. » (CP, 162) Suzon n’est pas la seule a froler la folie, car
sa meére Lucinda semble complétement perdue. Lucinda, qui avait toujours interdit
a sa fille de fréquenter Melchior, perd toute contenance : « Et puis, d’un coup,
d’un seul, Lucinda s’effondra, désapprit en un jour a parler. Elle passait les
heures, assise sur sa véranda, le visage taillé dans I’indifférence et la morgue, a
fixer la mer déployée [...]. » (CP, 163) Pourquoi Lucinda n’a-t-elle jamais dit a
Suzon les raisons qui lui faisaient hair Melchior ? Pourquoi Melchior, aprés des
années d’amour, a-t-il laissé tomber Suzon? Lucinda s’enferme dans un mutisme

pourtant sans équivoque : elle détient un secret et ne veut pas le révéler. Elle a

25 Nina Hellerstein, op. cit., p. 51.
%6 Nous empruntons a Marie-Célie Agnant le titre de la nouvelle qui donne le titre & son recueil Le
silence comme le sang, Montréal, Remue-Ménage, 1997, p. 53-101.
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littéralement « avalé » la vérité. Cette fameuse vérité, cachée tout au long du
roman, le lecteur ’apprend dans les demiéres pages : Melchior et Suzon n’ont pu
se marier car ils ont le méme pére. Gabriel, pére de Melchior, a été une fois
infidéle et a fécondé Lucinda. Cette derniére, au lieu de raconter la vérité a sa fille
afin de 1’éloigner de son demi-frere, a plutdt décidé de tout garder pour elle,
assistant, impuissante, a la dégringolade de sa fille : « Elle est morte aujourd’hui,
la chienne, la Lucinda... Elle est morte avec ses mensonges. Elle avait pas parlé a
sa fille, voila la vérité. Elle avait attendu que les deux emmélent leurs corps. C’est
ce qui lui a fait perdre la parole ...» (CP, 355). Finalement, lorsque la vérité
incestueuse est racontée & Mina, toute cette histoire de secret est un peu
ridiculisée : « Toute une vie a construire mille drames hypothétiques pour g¢a
seulement... Cette pauvre histoire... » (CP, 355). Le secret, monté en épingle
avec les années, a giché la vie de bien des gens pour rien. Voila la legon qui
transparait de ’ceuvre de Pineau : la parole n’est pas vaine. Elle doit servir &
raconter la vérité. Elle ne doit pas étre « ravalée », mais bien « directe », afin de
ne pas se perdre dans des détours inutiles et incompréhensibles. Méme si la parole
peut « assassiner » (EM, 78) ou « voltig[er] au bas du Pont » (EM, 79), elle est

nécessaire afin de briser 1’étau que le silence construit autour des sujets.

Si le silence peut €tre considéré, chez Pineau, comme une fuite de la réalité
difficile a4 assumer, ’'usage de la parole n’est pas nécessairement garant de
I’équilibre du sujet. Les personnages, s’ils ne se murent pas dans le silence,
s’emmeélent dans une parole désarticulée qui tente tant bien que mal de cacher le
secret, de le laisser hors d’atteinte. C’est ce qui méne les femmes a la folie,
laquelle tire sa source d’une fissure, d’'un manque de la parole, avortée parce que

trop difficile a énoncer.

3.1.4 La folie des femmes : le silence et la parole chaotique

Chez Pineau, la volonté des personnages de garder le secret méne soit au
silence — c’est le cas de Lucinda ~ ou encore a une parole répétitive, circulaire au
point de ne plus créer de sens — Séraphine, Suzon et Rosette en sont de bons
exemples. Cette parole « folle » est un symptome de la folie des femmes, qui se

manifeste chez de nombreux personnages dans les trois romans.
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Dans La Grande Drive des esprits, Gerty et Barnabé représentent une folie
douce, sans grand danger. Nous nous sommes attardés a la premiére dans le
premier chapitre, démontrant que sa folie découlait de 1’intériorisation d’un
discours poétique, celui de Victor Hugo, vu comme un sauveur et élevé au rang de
Dieu. Si la seconde est, a la fin de sa vie, « au pays ou les ronds sont carrés et les
poissons volants » (GD, 49), c’est parce qu’elle a vécu sans exercer son droit de
parole, sans faire connaitre la vérité de son histoire. La vieille femme est donc
devenue folle : elle a I’'impression qu’on lui a volé son enfant, il y a de cela des
années. Barnabé avait une sceur jumelle, Boniface, et les deux femmes ont enfanté
chacune d’une petite fille. Les deux petites étaient si semblables qu’il était
impossible pour quiconque, méme pour leurs méres, de les différencier.
Lorsqu’un des deux bébés contracta une fiévre mortelle, Barnabé et Boniface
furent toutes deux convaincues que c’était la fille de ’autre qui avait trépassé. Le
sort décida que la survivante était la fille de Boniface, qui s’empressa de quitter sa
sceur jalouse et de couper tout lien avec elle. Barnabé passera donc le reste de sa
vie a épier, de loin, sa « fille ». A sa rencontre, la narratrice a I’impression d’avoir
«joint la folie dans sa nudité originelle, que [ses] pas [I’ont] menée droit au-
devant d’un de ces étres sans queue ni téte, allant dans la vie 3 la maniére des
fourmis-folles. » (GD, 42) Barnabé revét en vieillissant 1’apparence d’une
sorciére : « C’était une vieille femme rouge aux hanches épaisses. Ses gencives
portaient de noirs chicots. Sur sa téte, qui ne connaissait pas la couleur d’un
peigne, des choux antiques dressaient des épingles comme des épées. Elle arborait
une robe laide et toute déchirée, tachée [...]. » (GD, 42) Jamais Barnabé n’a pu
parler & la jeune fille qu’elle croit étre sa fille. Elle a passé sa vie & ruminer la
méme histoire, essayant désespérément de faire éclater la vérité au grand jour sans

jamais y parvenir. Voila la cause de sa folie.

Dans le roman L Espérance-macadam, Séraphine sombre elle aussi dans la
folie. Elle a modelé son existence autour du non-dit, du secret entourant le viol de
sa fille. La honte de I’inceste I’a forcée a déguiser la vérité afin que sa fille Eliette
ne sache pas ce qui lui est réellement arrivé, ce qui a « doucement poussé [...]
Séraphine dans une variété de folie pas encore dénoncée » (EM, 12). La vieille
femme ne pourra plus faire autre chose que raconter, répéter les événements

traumatisants vécus par sa fille, sans possibilité de se libérer de son secret : « [L]a



83

pauvre femme devenue folle, sans doute a force de revoir éternellement les
mémes séquences de la nuit du Cyclone, fixait un endroit pas de ce monde, loin
derriere I’horizon. On eit dit qu’elle se tenait toujours aux aguets, parée a
affronter La Béte encore une fois. » (EM, 126) Le langage de Séraphine est
constitué d’un « flux de paroles » non organisé qui témoigne a la fois d’un
malaise profond de la part de Séraphine et de sa volonté de cacher, mais qui

dévoile néanmoins une partie de la vérité :
Ce qui ne peut se dire par le discours écrit traditionnel est dit par un excés de
langage (le bavardage), par un flux de paroles issues d’un sujet ostensible qui ne
parvient pas & formuler sa vérité obscure, mais apparaitra entre les lignes, a
travers la métaphore des mots, dans la spontanéité de 1’acte de verbalisation.

[...] En rabachant toujours les mémes paroles inoffensives, le locuteur ne fait,
au fond, que rompre sans cesse le silence qui le menace?’.

Séraphine n’est pas un cas isolé dans le roman: Rosette, la meére d’Angela,
deviendra folle lorsqu’elle apprendra I’inceste subi par sa fille. A la veille du

passage du cyclone, Rosette se terre dans sa case, sans protection :

Eliette 1’avait laissée seule dans la noirceur de sa chambre. Seule avec ses
paroles qu’elle dévidait sans fin. Paroles pesantes qui épaississaient 1’air au fur
et 3 mesure. Cing jours que Rosette se balangait, assise en tailleur sur le
plancher. Portée par un courant dérivant, vagues de feuilles blanches qui
retenaient 1’écriture d’ Angela et ses contes a elle, Rosette. Le méme fer les avait
briilées toutes les deux... Vies de mensonges. Existences a jeter au bas du pont
des Néfles, a perdre dans la mer. Est-ce que Séraphine avait voulu se perdre
aussi, entrer dans les grandes eaux, se noyer dans un flot de paroles pour
repousser au loin la vision du grand male fourrageant dans la chair de I’enfant. ..
(EM, 270-271)

La folie des deux meéres est peuplée de mots, infatigablement répétés, « dévidés
sans fin ». Ces mots créent un leurre, un discours mensonger qui cherche a cacher
la vérité, a conserver intact le secret: pour Séraphine, ce sont des histoires de
Cyclones et de Bétes ; pour Rosette, des contes qui 1’éloignent de sa réalité

familiale.

La folie qui s’empare de Suzon aux lendemains du mariage de Melchior
est particulierement violente : « Quand il n’y a plus d’espoir, que les morts
s’entassent, que ceux qui ont pu fuir ’ont fait, le seul refuge pour ceux qui restent,
c’est la folie. Elle protége. A son ombre, on peut continuer d’exister [...] *». Si

I’inceste est le secret gardé par le silence impénétrable de Lucinda, c’est plutot

27 pierre Van den Heuvel, Parole, mot, silence, p. 69, cité par Drocella Mwisha Rwanika, op. cit.,
. 109,
?8 Maryse Condé, La parole des femmes, Paris, L’ Harmattan, 1979, p. 105.
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Suzon qui est dépositaire d’une autre vérité cachée, le secret de la malédiction. En
effet, Suzon plonge téte premiére dans de louches fréquentations avec plusieurs
sorciers pour jeter des sorts contre Melchior et ses descendants, ce qui causera,
entre autres, la mort sanglante de ses deux femmes, le handicap mental de Rosalia
et ’existence malheureuse de Mina?’. Seule avec son obsession, sa folie, Suzon ne
lésine pas pour envoyer le malheur sur la famille Montério. Toute cette misére est
causée par le secret gardé par sa mére Lucinda, par la loi du silence qu’elle a
adoptée bien des années auparavant. Au lieu d’expliquer la situation a sa fille -
elle ne peut épouser Melchior, car il est en réalité son frére — elle cesse de parler et
devient un véritable zombi. La vérité viendra & Suzon beaucoup trop tard, et le
sentiment de rancune qu’elle entretient envers le monde entier ne lui permet pas
de faire la paix avec son passé. Petit a petit, Suzon devient aveugle. La perte de la
vue rapproche I'image de la vieille femme de la figure mythique d’Edipe :
« Aujourd’hui que je suis aveugle, je vois clair enfin. » (CP, 298) Le secret de
I’inceste, bien gardé par Lucinda, a mené Suzon a n’étre plus qu’une ombre
malveillante et solitaire, qui ne comprendra vraiment les enjeux du silence qu’a la

fin de sa vie. En détruisant les autres, elle s’est détruite elle-méme.

Nous avons vu que le silence des femmes, en particulier des méres, a des
conséquences tragiques sur leurs filles. Détentrices d’une vérité « indicible », les
meéres sont souvent envahies par la honte, « affect qui est souvent lié a une
représentation qui a pour caractéristique principale de favoriser le maintien d’un
secret’’. » Le secret qui est a la base du silence qui régne entre Rosette et Angela,

Séraphine et Eliette, de méme que Lucinda et Suzon est lié, nous 1’avons dit, a

2211 est intéressant de constater que, chez Pineau, c’est la femme qui transmet la malédiction. En
plus de Suzon, qui consulte de nombreux individus louches, Nono, personnage de La Grande
Drive des esprits, est soi-disant a la source de la malédiction qui pése sur la famille de Sosthéne.
Nono, comme Suzon, envoie le mauvais sort sur la famille de celui qui I’a rejetée. Marina Warner
touche a cette question dans I’article « Les femmes et le savoir clandestin dans la littérature », Le
secret : motif et moteur de la littérature, Chantal Zabus, dir., Louvain-la-Neuve, Bureau du
Recueil, Collége Erasme, 1999, p. 315-331, lorsqu’elle traite du pouvoir linguistique des femmes :
« les sorts qu’elles jettent sont souvent des formules verbales. » (p. 317) Cela rejoint P’idée de
Pontalis selon laquelle «le mal est dans le dire » (Op. cit., p. 349) Pineau n’est pas la seule a
mettre en scéne la malédiction a travers une voix de femme. Par exemple, c’est aussi une femme
qui jette le mauvais sort & une autre par jalousie, dans le roman de Maryse Condé, Histoire de la
femme cannibale : «Selon certains, sa difformité était [’ceuvre d’une maitresse d’Elie, une
dénommée Ginéta, 3 qui il avait promis le mariage et qu’il avait abandonnée [...] » (p. 79)

3% Simon Harel, op. cit., p. 62.
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I’inceste. L’abus sexuel du pére mene donc au silence et a la folie de la mere qui,

impuissante face a la dure réalité, trouve refuge dans un déni total®!.

3

Il importe ici de dire quelques mots a propos de Victor, personnage
masculin et d’origine frangaise qui réussira a se libérer des ombres qui le
poursuivant depuis son enfance. Le personnage de Victor est a la fois en dehors et
a D’intérieur des stéréotypes. Nous avons vu au premier chapitre que 1’auteure
Jjouait avec I’image du Blanc a la virilité douteuse. Au cours du second chapitre,
nous avons présenté le personnage de Victor comme adhérant aux croyances
traditionnelles antillaises, et ce, malgré le fait qu’il soit Frangais. Nous devons
maintenant rajouter que Victor est aux prises avec des dépressions chroniques et
qu’il est considéré, aux yeux de la société francaise, comme « fou». Il fait
d’ailleurs de nombreux séjours a 1’hdpital psychiatrique. A travers ce personnage,
Pineau suggére une réflexion sur la folie : si, pour plusieurs personnages féminins,
la folie rime avec perte de la parole et mort, Victor est un cas qui semble plutot
insinuer qu’un personnage fou peut avoir raison. Victor agit de fagon a se libérer
de ses souvenirs obsessifs: il suit les conseils d’une femme « folle», en
I’occurrence Bénédicte, qui réussit a lui faire voir son mal. En consultant un
sorcier guadeloupéen, il sera en mesure de faire disparaitre les trois fantdmes qui
le suivent depuis le suicide de son pére, survenu plusieurs années auparavant. Ce
personnage renverse le stéréotype de I’homme blanc qui ne croit qu’a la science et
au progres. La vérité n’aurait donc pas pu éclater au grand jour sans un
personnage fou (Bénédicte), comme dans le cas de Mina, qui a pu compter sur
Rosalia, pourtant considérée « attardée » (CP, 31). Bénédicte et Rosalia, folles a
leur fagon, sont pourtant dépositaires de la clé de 1’énigme qui détruit a petit feu
Victor et Mina. Dans les deux cas, les personnages fous ont donc une vision
beaucoup plus juste que les personnages que l’on qualifie de « normaux ».
Bénédicte et Rosalia font office de guides pour Victor et Mina, les menant vers

leur guérison. Bénédicte est dotée de la parole, mais le personnage de Rosalia est

' 11 est important de souligner que, méme si le secret concerne I'inceste dans L’Espérance-
macadam et dans Chair Piment, les enjeux ne sont pas les mémes. Dans le premier roman,
I’inceste est commis par le pére en toute connaissance de cause. Dans Chair Piment, |’inceste est
consommé entre deux personnes consentantes et qui éprouvent |’une envers 1’autre des sentiments
amoureux profonds, dans I’ignorance du fait qu’ils sont, en réalité, frére et sceur. Lorsque Melchior
apprend la vérité, il repousse Suzon, qui, elle, ne la connait pas. L’obsession de Suzon, qui passera
sa vie a en vouloir 3 Melchior sans savoir la vérité, ne se serait pas développée dans d’autres
circonstances.
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une « mise en abyme’? » du silence. C’est donc le fantéme muet d’une petite fille

qui symbolise le mieux, chez Pineau, la communication.

3.2. Rosalia : au-dela du silence

Etant donné la difficulté des personnages a verbaliser, & communiquer
entre eux, il n’est pas surprenant que Pineau mette en scéne un personnage muet
dont la présence est trés « loquace ». Rosalia Montério, la grande sceur de Mina,
n’a jamais maitrisé la parole de son vivant : elle utilise un langage connu d’elle
seule, et elle est atteinte de psittacisme, ne sachant que répéter les paroles de sa
sceur comme un perroquet. La mort la prive complétement de la parole et la

transforme en fantdme muet :

Rosalia regardait Mina. Peut-étre voulait-elle parler, mais n’avait jamais trop su,
méme de son vivant. Des flammeéches jaillissaient de sa bouche et les mots
qu’elle aurait pu crier brillaient avant d’avoir eu le temps d’inventer le moindre
son. Mots morts-nés et consumeés qui partaient en fumée. (CP, 14)

Cette problématique de la parole avortée ou inexistante chez un personnage
principal est assez paradoxale dans un roman ou les verbes « dire » et « raconter »
régnent en maitres, et ou le substantif « mot » est sans cesse répété. Ces « mots »
sont souvent connotés négativement : ils « grésillent » (CP, 11), sont « parasites »,
« vides » (CP, 12). Cette « insuffisance du langage » est ainsi définie par Pierre

Van Den Heuvel :

Nous retrouvons 1a 1'épuisement des moyens verbaux et 1'impuissance du
locuteur a qui les outils de la communication manquent, soit parce que les mots
appropriés font défaut, soit que les mots disponibles sont tellement usés qu’ils
se sont rendus inutilisables, inopératoires aux yeux du sujet®.

Les mots sont des déserteurs, incapables de se former et de raconter le souvenir
lorsque la vérité doit s’étaler au grand jour. Ainsi s’exprime Suzon lors de sa
confession : « J’ai du mal a trouver les mots. Ils fuient ma bouche, Mina. » (CP,
273) Les mots sont souvent synonymes de mensonge ; ce sont des « mots affolés
qui [veulent] faire croire, qui [font] semblant » (CP, 12). Lorsque Mina fait le

récit de sa vie a Victor, la jeune femme qui habituellement « fuit les mots » (CP,

32 pierre Van den Heuvel, op. cit., p. 81. Selon Van den Heuvel, les « personnages inaptes a la
parole, plus ou moins aphasiques » peuvent étre considérés comme des « mises en abyme ou
comme des “méta-silences”, des silences sur le silence. » Cette idée est tout a fait pertinente dans
le cas de Rosalia.

3 Ibid., p. 82.
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86) se laisse emporter par ces derniers et parle sans s’arréter et sans vérité : « Elle
s’étourdissait de ses propres mots. Ils vibraient au rythme d’une vie recomposée
qui se tenait d’aplomb, ma foi, lui semblait a elle-méme véridique et crédible. Elle
parlait, parlait, parlait, reconstruisant son existence [...]. » (CP, 138) Mais ces
tromperies ne sont qu’un baume bien mince : « Plus elle [Mina] s’éloignait de son
histoire réelle, plus ses mensonges réveillaient des douleurs qui la ramenaient sur
la route droite de sa solitude tourmentée. » (CP, 139) La vérité n’est donc pas
nécessairement accessible a travers de longs discours remplis de ces mots qui
sonnent faux, ces mots a la fois manipulés et manipulateurs. Voila toute
I’importance de Rosalia, personnage en flammes et sans voix, personnification du

secret qui briile les lévres d’étre raconté. A travers son mutisme, Rosalia a

quelque chose a dire, a faire comprendre a sa sceur.

Mina a I’impression que le fantdme de sa sceur erre entre deux mondes,
qu’elle a « perdu [son] chemin en route » (CP, 25), mais elle se trompe. Rosalia
incarne le mystére qui hante Mina depuis son enfance et qu’elle a tenté de fuir en
quittant les Antilles pour la France et en y menant une vie insouciante remplie
d’expériences sexuelles sans lendemain, poussée par des forces refoulées en elle-
méme, sans jamais vraiment aller chercher le pourquoi de ses actions. Le fantdme
de Rosalia n’est pas pourvu d’une voix propre, seulement d’une présence a la fois
dérangeante et rassurante. La narration la confine dans un rdle silencieux, méme a
la fin, lorsqu’elle disparait pour de bon une fois la vérité découverte par Mina.
Rosalia est une figure qui, quoique silencieuse, poussera Mina a agir et affronter

son pass€.

Dans Chair Piment, la vérité « est un souvenir scellé dans 1’oubli depuis
quarante ans » (CP, 328). La seule facon de libérer ce souvenir est de creuser dans
le passé. Les fantomes, chez Pineau, sont « comme des mots posés sur le silence »
(CP, 208). Rosalia ne communique pas par la parole, mais elle sert de lien entre le
passé et le présent, entre la douleur et la libération du souvenir. Elle sollicite
souvent la mémoire de Mina, provoquant le retour des souvenirs. Rosalia, toujours
sans parler, insiste pour que Mina lui raconte I’histoire de la famille a travers ses

souvenirs d’enfance :
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Parfois, lorsqu’elles se trouvaient seules [...], Mina évoquait le pays, le temps
ou elles étaient vivantes toutes deux. Rosalia esquissait un sourire, dodelinait de
la téte. Ses nattes en flammes semblaient frémir de plaisir [...]. Rosalia se
coulait sur la couche, ses doigts noirs, dont on pouvait voir les os blanchis,
enserrant la main de Mina. Et ses yeux suppliaient de remonter encore et encore
le cours des jours anciens, de révéler la légende de la case, les folies de sa
jeunesse. (CP, 60)

Dans I'univers antillais ou la littérature est ancrée dans I’oralité, cette résurgence
du passé¢ a travers le récit de I’histoire de la famille Montério signifie toute
I’importance accordée a la mémoire, cette mémoire trouée parce que discontinue,
non linéaire. La présence de Rosalia est donc extrémement significative : le
fantome en flammes rappelle constamment 4 Mina un événement traumatisant,
I’incendie de sa maison, cause de la demiére mort violente décimant la famille
Montério. Mina doit faire la paix avec son passé et se réapproprier son histoire
personnelle et familiale si elle veut reprendre possession d’elle-méme et détruire
les forces obscures qui 1’habitent. Rosalia, intemporelle parce que inchangée dans
la mort, raccroche Mina a son passé et détient la clé du secret, donc la clé du bien-
étre présent et futur de sa petite soeur. Mina doit retourner en Guadeloupe et
fouiller les vestiges du passé afin de comprendre et de se libérer. Comme le fait
remarquer Frangoise Mugnier a propos de Marie et de Félicie, narratrices de
L’exil selon Julia et Un papillon dans la cité, «c’est en retournant a leurs
origines, et non pas en s’exilant, que les [personnages] se construisent™ » : il en
est de méme pour Mina, pour qui un retour vers le passé s’impose afin de briser le

secret qui ronge 1’histoire de sa famille.

Le silence de Rosalia est donc constructeur, contrairement a celui, par
exemple, d’Angela et de Lucinda. Rosalia reste sans parole, mais sa volonté n’est
pas de cacher : son rdle est plutét de mener sa sceur vers le dévoilement de la
vérité. Pour reprendre la terminologie de Glissant a notre fagon, en ne disant pas,
elle dit.

Par son lien intime avec le passé, par sa volonté de raccrocher Mina a ses
origines, Rosalia représente 1’importance, aux Antilles, de la transmission de la
mémoire, et ce, malgré une parole déficiente qui ne réussit pas toujours a signifier
directement. Son statut de fantome qui va et vient dans un entre-deux mondes

pour finalement rejoindre celui qui lui convient, une fois sa mission terminée, la

3* Frangoise Mugnier, op. cit., p. 71.
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rapproche d’un imaginaire traditionnel qui, accolé a I’univers modemrne et
cartésien de Mina, confronte deux systémes de valeurs qui doivent se compléter.
Rien ne sert de faire table rase sur le passé. Mina doit tenir compte de ce que
Rosalia lui a transmis: une profonde réflexion sur ’origine. Un personnage
silencieux sert donc a faire connaitre beaucoup plus que ce que la plupart des
femmes mises en scéne par Pineau parviennent & exprimer. La mission de Rosalia
n’était pas de transmettre & Mina un savoir collectif, mais plutdt la vérité sur sa

propre histoire.

3.3 Du moi a I’autre : la parole directe

Il y a donc dans I’ceuvre de Pineau une obsession des femmes a garder
enfoui un secret dont la révélation semble impossible a envisager. Si les fémmes
s’expriment, c’est pour dicter a leurs filles leur conduite, essayant a tout prix de
les éloigner du secret les concernant en employant un langage métaphorique qui
témoigne d’une volonté de ne pas le révéler. La parole des femmes semble donc
tout sauf directe et claire. Une parole directe, selon Edouard Glissant, permet
I’instauration d’une communication efficace, au contraire d’une parole ravalée ou
différée, qui, chez Pineau, tente par tous les moyens de cacher la vérité. Dans
L’Intention poétique, Glissant définit cette idée de communication qui sous-

entend un échange, une ouverture a ’autre :

Ce qu’il faut ici aux uns et aux autres, communautés lourdes d’histoire et
communautés dépouillées, ce n’est en effet pas un langage de communication
(abstrait, décharné, « universel » de la maniére qu’on sait) mais par contre une
communication possible (et, s’il se peut, réguliére) entre des opacités
mutuellement libérées, des différences, des langages™.

En refusant de s’ouvrir aux autres, les personnages féminins se condamnent au
silence ou a la folie, deux états leur évitant d’étre confrontées au difficile aveu. Le
monologue intérieur est ici significatif : « figure narrative de la solitude par
excellence® », il représente pour les personnages un « moyen d’expression »

privilégié, en particulier dans L Espérance-Macadam. Malgré la présence d’une

3% Edouard Glissant, L 'Intention poétique, p. 51, cité par Christiane Ndiaye, Danses de la parole :
études sur les littératures africaines et antillaises, Paris/Yaoundé, Silex/ Nouvelles du Sud, 1996,

.43,
Es Bélinda Cannone, « Monologue intérieur et soliloque », Solitudes, écriture et représentation,
André Siganos, dir., Grenoble, ELLUG, 1995, p. 187.
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narration omnisciente, le lecteur est souvent plongé dans le monde intérieur des
personnages qui se racontent & la premiere personne, ce qui est extrémement

déstabilisant :

Demain, je vais jeter la vieille cuisini¢re. Elle embarrasse la cour. Est-ce que je
saurai la charger toute seule sur la brouette ? Rosan sera pas 1& demain matin. I1
dort a la gedle. Mon Dieu, si je m’écoutais, je me mettrais a crier, et puis a la
battre. Des coups, voila ce qu’il lui faut. Epargne-moi, Jésus ! C’est ma faute !
C’est ma trés grande faute ! Rosan s’est sacrifié pour agrandir la case. Compter
les sous. Recompter. Mettre I’argent de coté. (EM, 80)

L’extrait ci-dessus s’éclaire a la lumiére de ces précisions de Pierre Lamblé :
« Dans le monologue intérieur, I’auteur renonce a opérer aucune sélection, et livre
péle-méle au lecteur tout ce qui passe par la téte du personnage, que ce soit utile,
intelligent, cohérent, intéressant, ou non®’. » Les personnages de ce roman vivent,
pour la plupart, tout a fait centrés sur leur monde intérieur, sur leurs pensées, ce
qui explique a la fois la difficulté de la lecture et leur propre difficulté a établir des
relations avec les autres a travers un dialogue. Dans Chair Piment, il se dégage du
rapport qu’entretiennent Mina et Suzon avec la parole une impression d’échec :
Mina passe sa vie a s’inventer des histoires pour oublier son passé familial
tragique, et Suzon coupe tout contact avec 1’extérieur afin de ruminer ses
malédictions, « [s]eule dans sa solitude. » (CP, 223) Il en est de méme dans La
Grande Drive des esprits. La communication entre les personnages est souvent
rompue, car ces derniers sont aux prises avec leurs propres convictions et refusent
de modifier leur point de vue en fonction de ceux des autres : « Je boudais dans un
coin, fichée contre moi-méme. Qu’est-ce que je faisais 13, a discuter avec cette
pauvre fille malade qui préférait toujours passer par des théorémes dialoliques ! »
(GD, 169) La narratrice ne recherche plus la compagnie de son amie, préférant la

laisser seule en compagnie de ses « théorémes » tout sauf scientifiques.

Petit a petit, certains personnages féminins laissent pourtant le secret venir
au monde ; cette libération dépend d’un dialogue, d’un contact étroit avec un autre
personnage. Ce dialogue peut étre muet, comme nous 1’avons vu dans le cas de
Mina : la simple présence de sa sceur la pousse a vouloir découvrir la vérité. La
communication entre les deux femmes ne passe pas par la parole. Elle se situe au

niveau des perceptions sensorielles qui relévent d’un « sixiéme sens », car Mina

37 Pierre Lamblé, « Monologue intérieur, roman-monologue et “récit en retranscription
immédiate” : la chimie de I’intelligence », Littératures, no. 44, printemps 2001, p. 161.
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est la seule a les voir : les flammes entourant le fantome se résorbent ou s’élévent
pour faire comprendre a la jeune femme si elle s’éloigne ou s’approche de la
vérité. Pour les autres, le dialogue se construit par la parole échangée, qui permet
aux personnages de sortir de leur marasme intérieur, afin de retrouver leur
équilibre. La transmission de la vérité a une femme d’une autre génération est

primordiale pour que le sujet féminin puisse retrouver sa propre identité.

3.3.1. Les méandres du dialogue

L’établissement d’un dialogue n’est pas chose évidente, pour les
personnages des romans de Gisele Pineau. Les protagonistes ont plutot tendance a
n’entrer en communication qu’avec eux-mémes, et encore en ne s’avouant jamais
ce qu’ils tentent de cacher aux autres. Cette parole monologique, complétement
intérieure, se transforme bien souvent en véritable tempéte dans un verre d’eau.
La parole circulaire, ravalée, prisonniere des personnages comme d’un verre aux
parois épaisses, ne fait que tourner sur elle-méme sans trouver d’issue possible. Le
cyclone ainsi créé — encore une fois, cette figure destructrice est suggérée —
emprisonne les personnages dans ce qu’ils croient étre leur propre langage, mais
qui est, en réalité, le fruit d’un discours étranger intériorisé. La seule voie qui
puisse alors « faire éclater le verre » réside dans un dialogue : en expulsant le

secret, les personnages mettent fin 4 la tempéte.

Les personnages n’abandonnent pourtant pas si facilement. Plusieurs
choisissent de quitter la vie sociale et d’éviter toute confrontation avec les autres,
car mettre au monde un tel secret risque de remettre en question plusieurs aspects
d’eux-mémes que les personnages prennent pour acquis depuis de nombreuses
années. Le retrait du monde leur semble une fuite efficace. Nous avons vu dans le
premier chapitre que Gerty, en s’enfermant dans son monde poétique, n’a plus
aucun contact avec l’extérieur et vivote dans un monde parallele qu’elle a
construit de toutes pieces, a partir de la poésie d’Hugo, c’est-a-dire du langage de
I’Autre. C’est aussi le cas de Rosette, qui, nous 1’avons dit, évite toute relation
avec les membres de sa communauté, de peur d’€tre témoin d’actes violents
qu’elle n’approuve pas. La jeune femme préfére se contenter de sa case et de sa

famille, bercée pas les contes qu’elle invente en calquant un modéle du
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merveilleux qui n’est pas le sien, mais qu’elle « détourne » a ses fins pour
masquer les difficultés quotidiennes. Elle n’a donc jamais su reconnaitre les
signes qui auraient pu ouvrir ses yeux sur les agissements incestueux de Rosan.
L’univers parfait des contes bleus I’empéche de vivre dans le monde réel et de
Voir ce qui se passe sous son propre nez. Le mutisme de son mari devient donc un
indice évident d’un malaise plus profond : « Rosette continuait & parler encore un
peu, mais ses mots partaient en filoche, ou bien elle les voyait se fracasser les uns
apres les autres sur le dos musculeux de Rosan. » (EM, 208) Cette image des mots
qui frappent un mur humain rappelle une nouvelle de Myriam Warner-Vieyra,
« Le Mur, ou les charmes d’une vie conjugale »*®, dans laquelle une femme tente
par tous les moyens d’entrer en communication avec un mari silencieux que « rien
ne parvient a ébranler. Le foyer ressemble alors & un cimetiére ou régne un silence
de mort®. » Ce silence est présent entre Rosette et Rosan, qui a beaucoup changé
depuis le début de leur mariage : « Rosan ne babillait pas, mais il discutait jamais
longtemps. Ses paroles étaient courtes, ses rires brefs et ses silences tellement
profonds que la pauvre femme ne cherchait plus guére le Rosan de sa jeunesse
dans cet homme-13 qui partageait son existence. » (EM, 209) Le rire, chez Pineau,
est associé 4 la parole*”. Confrontée jour aprés jour au silence de son mari, Rosette
ne cherche plus a entrer en contact avec lui et préfere rester seule a se parler a
elle-méme, a travers un langage emprunté aux contes. Coupée de sa fille et de son
époux, tous deux retranchés dans leur mutitude, Rosette ne peut que se retirer
pareillement dans un monologue qui la ménera a la folie et 4 la mort : le texte
suggére qu’elle meurt pendant le passage du cyclone, seule dans sa case. Pour
Rosette, la communication avec 1’autre est un échec. Entourée de ses beaux
discours (dans sa téte, mais aussi sur papier), elle n’a pas réussi a s’ouvrir a la
parole de sa fille ni a celle d’Eliette. Ainsi il apparait que pour Rosette, se
raccrocher a ce pseudo-discours sur 1’espérance n’est pas une solution. Une

« espérance macadam » n’est pas une véritable espérance®'.

%8 Dans le recueil de nouvelles Femmes échouées, Paris, Présence Africaine, 1988, p. 59-68.

*® Drocella Mwisha Rwanika, « L’indicible dans Femmes échouées de Myriam Warner-Vieyra,
Etudes littéraires, vol. 28, no. 2, automne 1995, p. 112.

* Voir 4 ce propos I’exemple cité précédemment concernant Angela et sa perte de parole,
EM p. 245. La petite fille «a perdu le rire comme on perd la parole », et s’enferme
progressivement dans son mutisme.

1 Le titre fait d’ailleurs écho au « bonheur d’occasion » de Gabrielle Roy.
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« Si ’autre n’est plus 13, s’il manque, cela provoque comme une sorte de

» 42, - ¢’est donc

trou, de bréche, dans cet espace originairement commun et “un
dans I’échange avec 1’autre que le sujet peut trouver une issue. On retrouve chez
Eliette la méme volonté de se tenir a I’écart. Eliette vit dans ce qu’il convient
d’appeler une prison dorée : sa case est un symbole de fermeture, avec d’épais
rideaux toujours tirés et une porte toujours close. Lorsqu’elle sort de chez elle,
elle utilise avec les autres personnages des formules artificielles. Elle expédie
toute conversation en « une-deux paroles sans fondement ni épaisseur que lui
avait apprises Mademoiselle Mérédith, juste pour faire montre d’un brin de
compassion, d’une pincée d’éducation» (EM, 149). Elle fait partie de ces
personnages qui, comme ceux de Femmes échouées, « choisissent de s’enfermer
dans le silence pour essayer de maintenir ce qu’ils croient €tre un climat de
sécurité®. » Le silence, pour Eliette, est social. Dans sa case, elle vit un grand
monologue intérieur avec elle-méme ; elle tente de comprendre et de mettre en
commun les éléments troubles de son passé, afin de justifier son incapacité a

entrer en communication avec les autres.

Si, comme Eliette, le sujet reste emmuré dans son propre univers sans tenir
compte de celui des autres, il ne peut discerner et poser un jugement éclairé sur les
événements. Les personnages se renvoient donc a eux-mémes une seule image,
une seule version des choses. Une vision plurielle, au contraire, leur permettrait de
sortir de leur monolithisme. En ouvrant sa porte et son cceur a Angela, la vieille
Eliette oubliera sa honte et brisera ses fagades froides en se laissant gagner par la
musique, figure symbolique de la victoire et du salut, et ce, depuis 1’époque des

Plantations. La musique, c¢’est ce que Glissant qualifie de « parole diversifiée* » :

Oui, elle avait le droit de laisser entrer la musique dans son corps. Puisqu’elle
était de chair. Et danser, jusqu’a tomber a genoux devant le tanbouyé qui
chevauchait son ka comme une monture sauvage. Ecouter les battements de sa
chair et tout entiére la suivre et chalouper, branler, balancer et donner des coups
de reins pour aspirer la musique. [...] Ramener les filets de son existence, haler
ses entrailles dehors pour voir ce qu’il y avait en dedans, débusquer la béte
agrippée la. Elle dansait, vieille Négresse pleutre devant les cyclones et les

hommes. (EM, 266)

42 Jean-Jacques Delfour, Du fondement de la distinction entre monologue et soliloque »,
L’annuaire thédtral, no. 28, automne 2000, p. 125.

% Drocella Mwisha Rwanika, op. cit., p. 114.

* Edouard Glissant, op. cit., p. 88.
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La découverte de la musique signifie, pour Eliette, une véritable « éruption

volcanique » qui la libére du secret: « La nuit des cases a enfanté cet autre

énorme silence d’ou la musique, incontournable, d’abord chuchotée, enfin éclate
.45 . , . .

en ce long cri”. » En se laissant « déranger » par la musique, en la laissant

« entrer dans son corps », Eliette fait un premier pas vers le dialogue.

Lorsque Eliette décide enfin de s’impliquer dans sa communauté et de
recueillir Angela comme une véritable « mére », elle comprendra que c’est a
travers ’ouverture a 1’autre qu’elle peut faire disparaitre ses démons intérieurs et
réussir a étre heureuse. En dialoguant avec Angela, la vieille femme trouvera la
paix intérieure Le dialogue constitue la seule maniére, pour Eliette, de vivre avec
les douloureux souvenirs du passé. Le récit d’Angela fera ressurgir les souvenirs
d’Eliette, qui pourront enfin étouffer la voix de Séraphine et lui permettre de se
créer une voix propre, celle de la vérité refoulée par des années de silence. La

vérité entrera en dialogue avec la voix de Séraphine et la fera disparaitre :

- A quoi bon haler tout ¢a au jour ? Soixante ans de cela ! lui souffla sa
manman défunte. Oublie ce temps ! Oublie, ma fille !

- Au contraire, fais parler la mémoire soutireuse ! lui lan¢a une autre voix.
Déterre le passé! Redescends dans ton dge ! Déchire les voiles enfin !

- Non ! Eliette, retire ton corps de cette attrape ! supplia Séraphine.

- Il n’est plus temps de reculer. Allez, ouvre les yeux ! lui intima 1’autre voix
sans visage.

- Non ! Eliette, retire ton corps de cette attrape ! supplia Séraphine.

- Il n’est plus temps de reculer. Allez, ouvre les yeux ! lui intima 1’autre voix
sans visage. (EM, 232-233)

L’impératif de la voix de la mére, qui avait toujours eu le dessus sur Eliette, n’est
plus assez fort pour retenir le refoulé d’Eliette. La « voix sans visage » tant
d’années « ravalée » réussira a baillonner la voix de Séraphine et permettra du
méme coup a Eliette de retrouver la sienne, car méme si, trois ans apres le viol,
elle a recommencé a parler, sa voix propre ne sera libérée qu’aprés une
cinquantaine d’années, et ce, grice a sa relation avec Angela ; I’histoire de la
jeune fille a « allumé des torches » (EM, 231) dans la mémoire d’Eliette. Ainsi,
nous remarquons dans la parole de cette derniére, et ce, a la fin du roman, un
passage significatif de la négation a I’affirmation: alors que la vieille femme jurait
de « ne rien voir, ne rien entendre », elle semble désormais avouer, peu a peu, son

silence complice.

3 Ibid., p. 88.
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J'ai enjambé des mares de sang, oui. [...] C’est ma faute, sirement, si Glawdys
a jeté son bébé au bas du pont des Néfles, c’est ma faute, Seigneur. [...] J'ai
aussi su quand Christophe et Esabelle se sont mis 2 comploter contre le pauvre
Marius. [...] Mais j ‘ai gardé tout ¢a pour moi*. (EM, 228-229)

Eliette a donc vu et entendu ; elle est désormais consciente qu’il n’en tient qu’a
elle de « braver toutes ses peurs, marcher d’un pas ferme et chasser en son ame la

fillette effarouchée qui n’avait jamais grandi » (EM, 231).

L’accueil d’Angela par Eliette rejoint un aspect important de la littérature
antillaise, qui prone un investissement personnel : en s’impliquant dans la
collectivité, le sujet devient entier, complet. De cette fagon, Eliette met fin au
cercle infernal qui, jour aprés jour, meurtre apres meurtre, la rend « complice de
tous les complots, témoin sans paroles » (EM, 123). L’adoption d’Angela lui
permet de participer a 1’éducation d’une jeune fille et de lui transmettre ses
nouvelles valeurs, sa joie d’étre une survivante. Si « [1]a destinée [a] fait qu’elles
[ont] rencontré la méme poutre avec son visage grimagant, ses yeux fous » (EM,
281), la comparaison entre les deux doit s’arréter 1a : Angela ne vivra pas toute sa
vie, comme Eliette, « bouche cousue, pour pas faire de mal, pas faire remonter les
chairs de la douleur. Le poison secret... » (EM, 293) Si le fait d’extérioriser la
blessure est salvateur pour le sujet victime d’inceste, le contraire est extrémement
périlleux :

While these dramas [secrets of sexual molestation] may still evoke feelings of
shame or embarrassment once revealed, such effects are quite distinct from the
psychic turmoil produced in both the sender and the receiver when these and

similarly charged secrets are kept concealed by the former and then tacitly
passed on to the latter”’.

Angela et Eliette auront toutes deux besoin d’une instance extérieure pour briser
le mur du silence. Nous I’avons vu dans le premier chapitre, Angela dénoncera
son pére pour éviter que sa petite sceur Rita ne vive le méme calvaire. Eliette,
quant a elle, sortira enfin de sa taniére pour le bien-étre d’Angela. Aprés avoir
vécu toute sa vie avec les remords de n’avoir rien fait pour éviter les crimes de
Savane alors qu’elle « voyait et entendait », Eliette passe a I’action et ouvre sa

porte a sa jeune voisine.

% C’est nous qui soulignons.

47 Esther Rashkin, op. cit., p. 4. Notre traduction : Alors que ces drames [les secrets d’abus
sexuels] peuvent évoquer des sentiments de honte ou de d’embarras lorsqu’ils sont révélés, de tels
effets sont complétement distincts du trouble psychique produit a la fois chez I’émetteur et le
récepteur quand ces secrets sont gardés cachés par le premier et tacitement transmis au second.
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3.3.2. Transmettre I’indicible

La parole ravalée, peuplée de cachotteries, refoulés, détours et non-dits,
semble pourtant indiquer qu’il n’y a aucun langage possible qui réussisse a
exprimer le secret traumatisant qui hante les personnages. Ce ravalement garde
sous la surface la terrible vérité. Le repli sur soi des personnages est ici sans
équivoque : ils ne veulent pas transmettre leur vérité aux autres, parce que la
vérité est synonyme de honte. Aux Antilles, depuis 1’époque de la littérature orale
née dans les plantations, la transmission s’effectue afin de donner I’exemple et de
conserver les valeurs essentielles : on transmet ce qui peut aider les autres a
espérer en des lendemains meilleurs. Griace a des vertus comme le courage et la
ruse, des personnages de conte telle la petite Persillette®® deviennent un modéle

dont tous peuvent s’inspirer lorsque confrontés aux difficultés de la vie.

Le secret incestueux fait quant a lui partie de I’interdit, du tabou : si les
personnages ont si peur de le partager, c’est qu’il évoque quelque chose de négatif
qui ne doit pas étre transmis aux autres. Ainsi, Séraphine et Suzon resteront
muettes, incapables de mettre en mots I’indicible. La vérité verra le jour dans la
bouche de personnages intermédiaires, en 1’occurrence Annoncia et Nana. La
premiére, marraine d’Eliette, est littéralement celle qui « annonce » la vérité : elle
racontera a sa filleule la honte avec laquelle elle s’est débattue toute sa vie, celle
d’avoir un frére incestueux, le pére d’Eliette®. Eliette encouragera les confidences
et forcera sa marraine a tout lui révéler, répétant inlassablement « dis-moi » (EM,
294, 297, 298), « raconte-moi » (EM, 297). Apres avoir affronté le récit d’Angela,
Eliette doit confronter sa marraine afin de connaitre la vérité. Il en est de méme
pour Mina, qui apprendra la vérité par sa grand-mére Nana : « Avec des mots pris
aux rets de son 4me depuis et cetera d’années, Nana s’ouvrait enfin. » (CP, 349).
Cette volonté d’« éventer le secret » (CP, 349) permet aux deux vieilles femmes
de mourir la conscience tranquille, aprés toute une vie tissée autour d’une vérité

soigneusement cachée. Annoncia et Nana transmettent leur vérité a une femme de

8 persillette est une petite fille qui réussit a vaincre sa méchante marraine qui avait fait un pacte
avec Belzébuth, lui promettant de lui offrir le cceur de sa filleule, en échange de pouvoirs
surnaturels. On retrouve le conte « Persillette » dans le livre de Dany Bébel-Gisler, Léonora.
L 'histoire enfouie de la Guadeloupe, Paris, Seghers, 1985, p. 22-33.

4 En effet, e pére d’Eliette est le petit frére de sa marraine Annoncia.
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la troisiétme génération, car les « meres », en 1’occurrence Séraphine et Suzon,
n’en ont pas la force. Annoncia et Nana, toutes deux « grands-méres », désirent se
libérer de cet interdit, de I’indicible. Finalement, la vérité est salvatrice et doit se
transmettre de génération en génération : « C’est pas de la prétention, mais je suis
contente, au fond de mon cceur, de me dire qu’il y a quelqu’un sur cette terre qui
pourra raconter mon histoire. » (CP, 299) Le verbe « pouvoir » prend ici tout son
sens : Mina pourra mettre des mots sur I’indicible, et ce, a la place de Suzon, qui
est incapable de verbaliser complétement son secret. L’Histoire est composée de
petites histoires dont il ne faut pas nier I’importance. La volonté de transmettre
réussit, chez Pineau, a briser le silence : méme si les personnages transmettent aux
autres les souvenirs d’un événement traumatisant qui ne constitue pas un exemple
a suivre, ils réussissent néanmoins a partager une partie de leur histoire
personnelle. Eliette et Suzon ne sont pas des modéles en soi, car elles ont vécu
leur vie sous I’emprise d’un secret trop lourd a porter, sans en retirer quelque
chose de positif. Angela, quant a elle, représente 1’espoir : toute jeune, elle réussit
a devenir un modele de courage. C’est une survivante, au méme titre que
Persillette. Son histoire pourra étre transmise et devenir un exemple pour les
femmes de toutes les générations, exemple qui illustre qu’il n’est jamais bon de
«ravaler » la parole : il faut crier la vérité, surtout ne pas la garder comme une

blessure intérieure indicible.



CONCLUSION

[Clomment étre soi sans se fermer a
I’autre et comment consentir a ’autre, a
tous les autres sans renoncer a soi ? C’est
la question qui agite le poéte et qu’il a a
débattre quand il est en phase avec sa
communauté, quand il est en phase avec
la communauté qu’il doit soutenir le plus
souvent, parce que ¢’est une communauté
menacée aujourd’hui dans le monde.
Edouard Glissant
Introduction a une poétique du
divers

Notre lecture de I’ceuvre de Pineau nous a permis de constater que c’est
tout en nuances que 1’auteure questionne les processus d’aliénation. Plutdt que de
rejeter systématiquement la faute sur le passé colonial ou sur ’emprise de la
France, elle propose une réflexion pertinente et universelle sur la responsabilité
individuelle de chacun par rapport a l’intériorisation des discours: si les
personnages sont incapables de se « créer, a partir du langage “imposé”, [leur]
langage propre' », c’est bien parce qu’ils se laissent envahir par celui des autres
sans préserver leur identité propre. L’auteure ne se contente pas de mettre en
question, par exemple, le discours catholique conventionnel sur le paradis ; elle
démontre plutét comment un personnage 1’intégre sans discernement et s’en sert
comme d’un bouclier qui le protége des conséquences de ses actes. En adoptant
un discours qui n’est pas le leur, les personnages s’enferment dans une vision
monolithique ; pourtant, comme 1’énonce Bakhtine, « la vérité ne peut jaillir et
s’installer dans la téte d’un seul homme, elle nait entre les hommes qui la
cherchent ensemble, dans le processus de communication dialogique2 ». Ce
« processus de communication dialogique » manque & plusieurs personnages de
Pineau, ce qui entraine souvent des conséquences tragiques, surtout chez les
femmes : silence et folie résultent de cette incapacité a s’ouvrir au discours de

I’autre sans pour autant se laisser envahir et perdre sa propre parole.

! Christiane Ndiaye, op. cit., p. 43.
2 Mikhail Bakhtine, La poétique de Dostoievski, Paris, Seuil, 1970, p. 155.
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L’aliénation, chez Pineau, concerne donc d’abord des individus et non un
peuple, une communauté : chaque personnage réagit différemment aux différents
discours. Les personnages, au lieu de se référer a plusieurs discours sociaux afin
de se construire un langage propre, se laissent souvent envahir par une seule voix,
un seul discours : voila la source de leur « zombification ». Les textes de Pineau
pronent donc une pratique du « mélange ». Les personnages, qu’ils soient la proie
d’un discours social de consommation, d’une croyance catholique fataliste ou
encore d’une voix de femme qui tend a leur dicter leur conduite, sombrent dans
une vision d’eux-mémes qui est tout sauf plurielle. Cette vision les cantonne a un
seul point de vue, et ce point de vue n’est pas le leur : c’est celui des autres, celui
véhiculé par la société ou par un individu qui leur dicte leur langage, leur fagon
d’étre. L’étre humain est toujours confronté¢ aux idées des autres; il doit
néanmoins développer ses propres idées afin de ne pas se laisser envahir par les
discours qui I’entourent. C’est ainsi qu’un véritable dialogue peut s’établir. Pineau

rejoint, en ce sens, 1’idée de créolisation chére a Edouard Glissant :

[L]e monde se créolise, c’est-a-dire que les cultures du monde mises en contact
de maniére foudroyante et absolument consciente aujourd’hui les unes avec les
autres se changent en s’échangeant a travers des heurts irrémissibles, des
guerres sans pitié mais aussi des avancées de conscience et d’espoir’.

Ce monde «créolisé » dont il est question privilégie le choc des idées et des
discours. Cette créolisation, chez Pineau, intervient entre différents discours qui
sont confrontés (discours catholique, rasta, scientifique, etc.) et qui ont intérét a
étre abordés de fagon a ce que le sujet maintienne un juste équilibre entre son

propre langage et celui des autres.

Nous avons remarqué, par ailleurs, une évolution significative a travers les
trois romans de 1’auteure par rapport a une « créolisation » des langages et des
points de vue. La Grande Drive des esprits ne présente en effet qu’un seul point
de vue, celui de la narratrice. C’est elle qui recoit les confidences des autres
personnages. Elle est donc en mesure de raconter leur histoire, mais celle-ci est
rapportée de fagon indirecte. Le texte ne présente pas leur histoire de I’intérieur, a
travers leur propre focalisation, mais plutot a travers la vision de la narratrice, qui
s’efface plus ou moins derriére les autres personnages. Ce premier roman est tout

a fait dans la lignée des contes et rejoint la tradition littéraire antillaise.

3 Edouard Glissant, Introduction & une poétique du divers, Montréal, PUM, 1995, p. 14. C’est
auteur qui souligne.



100

Dans L Espérance-macadam et Chair Piment, la focalisation change et se
diversifie. Elle est interne et variable : le « personnage focal®» change a de
nombreuses reprises, passant de Mina a Victor, puis a Suzon, pour revenir & Mina,
par exemple. La focalisation est aussi multiple, en ce sens que «le méme
événement peut étre évoqué plusieurs fois selon le point de vue de plusieurs
personnages’ ». Par exemple, dans L 'Espérance-macadam, le récit de arrestation
de Rosan est raconté successivement par Eliette, Rosette et Angela, puis
finalement par Rosan lui-méme. Dans Chair Piment, la mort de Marie-Perle est
racontée par Mina, puis par Suzon. Le fait d’apprendre les événements sous
différents angles permet d’avoir une vision beaucoup plus juste des choses : dans
La Grande Drive, le regard de la narratrice filtre les différentes histoires
racontées; dans les deux autres romans, la multiplicité des points de vue étoffe
I’histoire et développe davantage les personnages, tout en donnant une dimension
dialogique a I’oeuvre. Pineau ne rejette pas I’héritage du conte, mais délaisse une
« narratrice-conteuse » au profit de plusieurs « personnages-conteurs ». Cela
démontre, une fois de plus, les préoccupations de Pineau, qui sont d’abord d’ordre
individuel et non collectif : chaque personnage se retrouve avec une voix qui lui

est unique, propre, sans médiation par une autre instance.

Pineau semble donc s’orienter vers ce qu’elle illustre, c’est-a-dire une

vision plurielle qui sous-tend 1’idée de « processus » dont parle Glissant :

Je crois que nous sommes arrivés a un moment de la vie des humanités ou 1’étre
humain commence d’accepter 1'idée que lui-méme est en perpétuel
processus [...] Nous avons tous peur de cette idée qu’un jour nous allons
admettre que nous ne sommes pas une entité absolue, mais un étant changeant®.

Pour les personnages de Pineau, la désaliénation est un processus qui ne peut se
faire que dans le contact, I’échange, le dialogue, qui permettent au sujet d’étre en

constante évolution.

Le dernier chapitre nous a donné I’occasion de réfléchir sur la
représentation de la femme antillaise. Il nous semble maintenant évident que

Pineau n’enferme pas la femme dans une représentation univoque, mais qu’elle la

* Gérard Genette, Figure 11, Paris, Seuil, « Poétique », 1972, p. 207.
* Ibid., p. 207.
% Edouard Glissant, op. cit., p. 23.
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met en scene de diverses fagons. Par exemple, le role de la femme en tant que
titulaire de la transmission des valeurs et croyances est questionné. Pineau
renouvelle la problématique en questionnant, a travers ses romans, les effets de la
transmission ainsi que la maniére de transmettre. Comme I’énonce Bakhtine,
«[l]e locuteur cherche a orienter son discours, et jusqu’a I’horizon qui le
détermine, par rapport a I’horizon d’autrui, de celui qui comprend, et il entre en
relations dialogiques avec certains aspects de ce second horizon’. » Plusieurs
personnages féminins ne semblent pourtant pas tenir compte du destinataire
auquel elles s’adressent et ne modifient pas leur message en conséquence. En
masquant la vérité par des contes, des histoires & dormir debout ou simplement un
mutisme profond, les femmes posent d’importantes questions: que faut-il

transmettre ? De quelle fagon la transmission doit-elle s’effectuer ?

Ninette, personnage de La Grande Drive des esprits, transmet a sa petite-
fille Célestina divers conseils et secrets sur les croyances traditionnelles. Le
discours sur le surnaturel de Ninette est bien ancré dans la téte de Célestina :
« Elle avait grandi a I’ombre de sa grand-manman Ninette qui ne cessa de lui
montrer les contours et formes de I’invisible. Ninette fut la source, I’alpha de ses
croyances. Elle lui apprit les vertus des fioles d’eau colorées qui transportent les
réves et enchainent les amants [...] » (CP, 182) La jeune femme intégrera
totalement son discours, au détriment de sa propre opinion relativisée sur les
phénomeénes qui I’entourent. Ce recours au discours de sa grand-mére la menera a
sa mort : elle mourra briilée dans son lit, attendant désespérément que son « prince
charmant », homme aux belles paroles vides, vienne la cueillir. Célestina n’était
donc pas apte a recevoir les connaissances de sa grand-mere, comme Gerty n’était

pas en mesure de lire Hugo sans perdre la téte.

Rosette transmet elle aussi un certain « savoir » a sa fille, une certaine
fagon d’aborder le monde a travers ses contes bleus qui tendent a occulter toutes
les difficultés de D’existence humaine, ce qui laisse la petite fille vulnérable
lorsque confrontée a un monde ou tout n’est pas beau et féerique. Rosette n’adapte

pas son discours en fonction de sa fille, méme si cette derniere ne voit pas le sens

7 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimayd, 1978, p. 95-96, cité par
Tzvetan Todorov, Mikhail Bakhtine. Le principe dialogique, suivi de Ecrits du cercle de Bakhtine,
Paris, Seuil, 1981, p. 112.
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métaphorique des contes de sa mére. La parole de Ninette, ainsi que celle de

Rosette, sont donc source d’aliénation pour Célestina et Angela.

C’est donc un portrait polymorphe, tout a fait « créolisé », que Pineau
trace de la femme. Qu’elle incarne les croyances traditionnelles ou le secret,
qu’elle prédise 1’avenir, jette des sorts ou en subisse, la femme n’est pas présentée
de fagon univoque. Elle peut tuer ou étre tuée, provoquer ou subir 1’aliénation :
nous sommes loin, chez Pineau, d’une division de la femme en « “Guadalupe”, la
vierge, la “Llorona”, la mére de toutes les douleurs, et la “Chinguada”, ambigug,
complexe, lieu de volupté® ». Chez Giséle Pineau, les différentes facettes des
personnages féminins ouvrent la réflexion sur la littérature des femmes a des
considérations multiples. En particulier, la question de la transmission nous
interpelle : en questionnant ses modalités, Pineau fait place a un renouvellement
de cette problématique canonique, comme elle 1’a fait pour la représentation de

I’aliénation.

§ Maryse Condé, « Femme, terre natale », Paralléles : Anthologie de la nouvelle féminine
d’expression frangaise, Québec, L’Instant méme, 1996, p. 258.
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