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Résumé francais

Le Lyrisme a ] 'époque de son retour examine les liens de la poésie avec son histoire
telle qu’ils apparaissent dans le discours lyrique actuel en France. Car le lyrisme
aujourd’hui apparait marqué d’un motif & peine discernable, celui du retour, qui
necessite de repenser en profondeur I’articulation de concepts centraux du discours
comme le sujet lyrique. Ce motif du retour se retrace d’abord dans I’histoire du concept
de lyrisme que I’on croit a tort en continuité avec la tradition : il recéle plutét en lui un
principe de discontinuité historique qui permet de remettre en question la distinction
entre « bon » et « mauvais lyrisme ». Le décalage que le retour installe au sein méme
des identités améne ensuite a repenser la notion de sujet lyrique qui loin d’étre
immédiat a lui-méme est plutét complétement virtuel et sans actualité, pur pli de
langage uniquement lisible dans un texte qui lui refuse une toute présence possible. La
pensée du retour demande aussi de repenser le concept de lecture lyrique  partir d’une
économie de cette absence originaire et des rapports qui se créent affectivement entre le
lecteur et le sujet lyrique. Repenser le lyrisme & I’époque de son retour signifie enfin

chercher une voie de sortie au cynisme présent dans la critique littéraire contemporaine.

Mots-clés : lyrisme, retour, histoire de la littérature, virtuel, poétique du sujet



English Abstract

Le Lyrisme a l'époque de son retour (Lyricism in the age of its comeback)
examines the links between poetry and its history as they appear in contemporary
discourse on the French lyric. Lyricism bears the scarcely discernible marks of its own
return that calls for profoundly rethinking the articulation of the discourse’s central
concepts such as that of lyrical subject. This motif of return is first pursued in the
history of the lyricism concept that, contrary to general assumption, is not continuous
with the lyric tradition; instead, it suggests a principle of historical discontinuity
allowing for us to question the distinction between “good” and “bad™ lyricism. The gap
that this ongoing return places at the very heart of identity then leads us to rethink the
notion of lyrical subject. Far from being immediately identical to itself, this new subject
is fully virtual and without presence, the result of a fold in language offering itself to be
read solely in a text that forbids its coming to be. Thinking this return also calls for
elaborating a new concept of lyrical reading based on an economy of this originary
absence and of the affective relations between the reader and the lyrical subject.
Rethinking the lyric in the age of its return, of its own comeback, ultimately means

seeking a way out of the prevailing cynicism that permeates current literary criticism.

Keywords: lyricism, return, literary history, virtual, subject in poetry
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Introduction : crise et chronologies

Que de périls attendent ceux qui tentent une thése sur un sujet d’actualité. Car
I’actualité nous apparait d’ordinaire comme le temps de I’éphémeére, soumise aux
modes et aux tendances, perméable a toutes les dérives — comme un travail enthousiaste
sur les nouvelles technologies de I'information rédigé a la fin des années 90 peut nous
paraitre aujourd’hui suranné maintenant que la bulle spéculative a éclaté et que le droit
d’auteur et Iobsession de sécurité font reculer tous les espoirs d’interconnectivité
rhizomatique... Mais en réalité I’actualité ne se meut pas, la forme de sa temporalité
demeure identique a elle-méme, seul le contenu change. Comme les étalages d’une
librairie qui regoivent chaque semaine les nouveaux titres parus mais ne changent pas
eux-mémes de place, comme les critiques littéraires dont la chronique varie mais parait
toujours cependant dans le méme cahier du méme hebdomadaire, I’actualité garde cette
méme proximité a son époque, suivant la forme permanente de ce qui toujours vient de
se produire. L’actualité tient dans ce paradoxe de I’évolution immobile ou la nouveauté
ne peut apparaitre que dans la mesure ol elle maintient intact I’espace qui lui a été
assigné. L’actualité dont il est question ici, bien sir, ne désigne pas la totalité de ce qui
se trouve produit 2 un moment donné, par exemple I’ensemble des textes publiés ou non
pour une période donnée mais bien le rapport qu’il est possible d’entretenir avec sa
propre époque. Certains textes, c’est 1’évidence, prennent des années a gagner assez

d’importance pour qu’on en considére I’événementialité incontournable a partir de



laquelle se redéfinit 1’époque dans laquelle ils ont paru, tandis que d’autres,
apparemment incoutournables sur le moment, disparaissent complétement de la
circulation a plus ou moins long terme. Pour ses contemporains I’actualité est donc
insaisissable dans sa totalité et ce qui s’y trouve saisi n’est jamais de I’ordre de la vérité
historique. Le danger d’une thése sur un sujet d’actualité est 1a : a aucun moment on ne
doit céder a la tentation de considérer cet objet comme représentatif de notre période
historique. L’actualité n’est jamais situable dans [I’histoire, ni a son point
d’aboutissement ni ailleurs; elle est plutot ce lieu a partir duquel I’histoire se trouve a
chaque instant remise en question, remise en jeu d’une maniére radicale. Elle constitue
la résultante de tous les rapports de force en jeu entre les images de I’histoire en
circulation présentement. L’actualité est I’espace polémique de I’histoire et constitue un
de ses moments les plus fascinants.

Si je me suis intéressé au lyrisme, c’est avant tout parce qu’a travers I’analyse de
son discours, il m’a semblé possible de penser quelque chose de I'actualité et de la
maniére de ’occuper en tant que participant. A premiére vue, la poésie lyrique ne
semble avoir aucun rapport a l'actualité. Son nom évoque immeédiatement quelque
chose d’ancien: soit une poésie de I’expression subjective issue du dix-neuvieéme
siécle, soit ce genre littéraire que la poétique classique juxtapose aux cotés de la poésie
épique et tragique. Le lyrisme semble au plus loin de toute idée de nouveauté a laquelle
on associe d’emblée I’actualité et pourtant il se trouve beaucoup de critiques et de
poétes pour en faire aujourd’hui la promotion et pour soutenir sa pertinence. Lorsqu’on
entend par lyrisme une codification de I’expression subjective, c’est-a-dire comme un
genre littéraire, cette pertinence n’est nullement évidente. Pourquoir défendre ce qui

apparait d’emblée comme un type de littérature moribond qui n’intéresse apparemment



plus personne? Pourquoi vouloir ramener au devant de la scéne une conception de la
poésie centrée sur I’affect subjectif qu’on croyait, pour toutes sortes de raisons, avoir
dépassé au moins depuis Mallarmé? Et, surtout, si ces penseurs cherchent tout de méme
a dire quelque chose de ’expression subjective en poésie, pour quels motifs tiennent-ils
a réactiver un vocabulaire chargé d’une tradition aussi lourde & porter? S’il y a un
rapport entre lyrisme et actualité, il semble bien se trouver 1a : dans I’espace polémique
le lyrisme prend position pour une chronologie de I’histoire de la poésie contre toutes
les autres chronologies possibles. Cette chronologie tente de minimiser au possible
I’influence au vingtiéme siécle de la poésie « textualiste » de Mallarmé, des surréalistes,
de Tel Quel et au-dela, pour en faire un épisode certes facheux mais non représentatif
en regard de toute I’histoire de la poésie, entendue ici comme une continuité du genre
de I’expression subjective. Dominique Combe minimise ainsi cette période, la
circonscrivant historiquement autant que géographiquement et culturellement, attribuant
cette véritable « dérive » a I’influence néfaste de la philosophie sur la poésie :

[Elle] se présente donc comme un moment daté de I’histoire de I’esthétique occidentale;
assurément, comme telle elle entretient des liens trés étroits avec le cours de I’histoire
de la pensée. La rhétorique mallarméenne est liée a un courant de pensée qui met en
question la représentation et le « sujet » au sens philosophique. Aussi parait-il naturel
que cette poésie redevenue narrative a la faveur d’une réhabilitation générale du récit et
de la fiction concordée avec un retour a une philosophie du « sujet » et de la rationalité.
Aprés la vogue des pensées de la déconstruction et du soupgon, la philosophie frangaise
contemporaine, sous I’influence des courants anglo-saxons mais aussi de I’Ecole de
Francfort, traduite et diffusée en France ces derniéres années, semble avoir repris en
compte I’exigence de la rationalité. Le développement de I’empirisme logique, de la
philosophie analytique et de la pragmatique semble aller dans le méme sens que le
retour de I’ancienne rhétorique — vers une théorie de la conscience et du sujet, dont les
pouvoirs représentatifs sont restaurés. [...] Autant dire que I’époque de I'histoire de la

poétique dégagée entre 1870 et 1970 est aussi un moment de !’histoire de la pensée et
de la philosophie occidentales — ou plut6t frang:aises‘l

Dominique Combe. Poésie et récit. Une rhétorique des genres. José Corti, 1989, p. 192-193.



Le probléme qui se pose 4 la source du lyrisme actuel est celui du statut 4 donner a ce
« moment de I’histoire de la pensée et de la philosophie », moment supposément
violemment anti-lyrique au sortir duquel le lyrisme, contre toute attente, réapparait. Il
fait partout probléme en ce qu’il brise en deux I’histoire du lyrisme de maniére a ce
qu’il ne puisse apparaitre aujourd’hui que sous la forme d’un « retour du lyrisme » et
jamais en tant que « lyrisme ». Tout I'intérét du lyrisme se trouve la : sa conception de
Ihistoire d’ou il tire la pertinence de son affirmation est fortement marqueée par une
conception du retour dont il n’a lui-méme aucune idée des répercussions.

L’idée méme du retour d’une esthétique ne pourrait mieux illustrer cette
conception de I'actualité comme espace polémique de I’histoire. Chaque auteur, chaque
artiste, chaque courant esthétique prend toujours nécessairement position dans
I’actualité. Une grande partie de ’appareil institutionnel s’attache d’ailleurs a dégager
cette position en nommant les influences évidentes ou en cherchant a comparer la
démarche & d’autres démarches précédentes. Lorsque dans les médias culturels un nom
se met a circuler, c’est bien souvent parce qu’on a réussi pour cet artiste I’opération
d’identification : il posséde alors sa propre histoire et peut entrer dans la compétition
polémique. On pourrait prendre pour exemple le roman Putain de Nelly Arcan’. Une
grande partie de son succés immédiat provient sans doute du rattachement de cette
Québécoise au genre frangais de I’autofiction, forme actualisée de I’autobiographie qui
renvoyait déja a la confession rousseauiste, elle-méme liée au genre de I’introspection
classique apparu aux premiers siécles de I’ére chrétienne. C’est & partir du moment ou

s’est effectuée cette connexion Nelly Arcan — Catherine Millet — Serge Doubrovski —

Nelly Arcan, Putain. Paris. Seuil. 2001, 187 pages.



Rousseau — Saint-Augustin, a partir du moment ou Nelly Arcan s’est mise a représenter
une chronologie littéraire spécifique que son roman est devenu un sujet d’actualité,
réactivant un débat autour de la moralité de la confession qu’on croit nouveau mais qui
n’est en fait que la forme la plus actualisée d’une discussion plus qu’ancienne,
classique, a partir de laquelle toute notre époque cherche maintenant sa mesure. Le plus
drdle, c’est que Nelly Arcan n’a pas eu & lire Catherine Millet, Serge Doubrovski,
Rousseau et Saint-Augustin pour hériter de cette chronologie : la critique ’a fait pour
elle, relayée maintenant par I’institution universitaire, toujours obsédée de chronologie.
Il ne s’agit donc pas que d’un phénoméne médiatique. Car toute institution culturelle,
en tant qu’elle participe a I’actualité, propose des chronologies en conflits potentiels
avec toutes les autres.

Méme si leur effet est évident, le plus souvent ces chronologies ne sont pas
immédiatement données. On retient plut6t les débats qui leur sont associés ou les prises
de position que ces derniers suscitent sans toujours prendre la peine d’en rendre
manifeste ’histoire. Le cas du lyrisme est pourtant quelque peu différent, puisqu’on
peut y lire les traces de sa position en retour et de la chronologie que celle-ci suppose.
Le mot «lyrisme» traine avec lui son histoire et propose sa propre chaine
chronologique qui remonte de Pindare & Ronsard puis a Victor Hugo, jusqu’a Yves
Bonnefoy et Judes Stéfan, élidant des époques comme des poétes, dont la moindre n’est
certainement pas celle qui s’étend de Mallarmé a I’avant-garde des années 70, période
de ruine poétique aux yeux des lyriques, supposé silence a partir duquel le lyrisme est
censé émerger. Si le lyrisme laisse voir sa position en retour, c’est avant tout parce que
sa chronologie se veut elle-méme polémique et tente de réagir a une crise de la poésie a

laquelle il se montre particuliérement sensible. La crise du lyrisme tient a la lecture : on



ne lit plus la poésie et si beaucoup de gens la tiennent encore en estime, il reste qu’elle’
ne trouve plus preneur chez les lecteurs. On ne vend plus de poésie, et on la célébre
encore a peine. La poésie, « parent pauvre », oui mais, disent les lyriques, elle se trouve
aujourd’hui plus en péril que jamais, évincée des catalogues des éditeurs, avalée par les
considérations financiéres de ceux-ci, mais aussi écartée de sa propre lisibilité par les
excés de I’avant-garde littéraire tout au long du vingtiéme siécle par une bande
d’« idéologues avant-gardistes » qui non contents d’avoir tout fait pour ridiculiser la
belle poésie d’autrefois en ont rajouté en proposant une poésie minimaliste et
« ennuyeuse » qui a depuis longtemps fait fuir tous ceux qui auraient pu €tre encore
tentés d’ouvrir un recueil. Le lyrisme est un discours d’actualité parce qu’il participe de
la polémique de Phistoire suivant ce raisonnement : d’une part, parce que dans son
discours la poésie actuelle lui apparait aujourd’hui dépourvue de ses €léments lyriques
par I'idéologie d’avant-garde qui aurait tenté de faire disparaitre le genre au profit d’une
poésie objective et formelle, d’autre part, parce que cette méme poésie actuelle se
trouve aujourd’hui dans un état de délabrement et de marginalisation qui montre bien
que ces expérimentations textuelles ont échous, laissant la place a une restauration de la
poésie lyrique que le discours tente de mettre de I’avant.

Le retour du lyrisme souhaite donc non seulement la restauration d’une tradition
poétique mais prone aussi cette restauration comme une solution possible a la crise
actuelle dans laquelle se trouve la poésie. L’idée peut paraitre singuliére, méme étrange,
de penser qu’une poésie pensée avec rigueur et intégrité mais néanmoins conforme a
I'image banale que s’en fait le public, 4 savoir centrée sur I’expression subjective,
pourrait a elle seule venir & bout de la crise économique de la poésie. Elle I’est. Et on

peut douter de son efficacité. Je le fais. Mon intérét n’est d’ailleurs pas de mesurer son
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succés ni méme de soutenir cette entreprise. Le lyrisme prend souvent les airs d’un
conservatisme frustré s’étant rabattu sur le passé a défaut d’avoir pu proposer quelque
chose d’original pour sa propre époque. L’intérét est plutot a chercher dans I’effet que
produit la position en retour sur ces idées anciennes qui montrent par défaut comment le
lyrisme occupe de fait ’actualité d’une maniére souvent insoupgonnée des lyriques eux-
mémes.

Car si le lyrisme dévoile quelque chose de sa position en retour, il n’en tire
cependant pas toutes les conséquences. En premier lieu pour le sujet de I’expression
poétique qui ne peut prétendre se situer au méme lieu d’énonciation que le « je » de la
poésie lyrique romantique qui parlait depuis le hic et nunc de sa propre parole,
immédiate a elle-méme. A la différence du sujet lyrique, le sujet du retour du lyrisme
est lui aussi en retour, excentré de sa position immédiate dans un espace virtuel a
proximité du texte mais jamais ailleurs, dans I’actualité du texte lui-méme ou de la
réalité. Lorsqu’on en considére I’effet, la position « en retour » du lyrisme distord en
quelque sorte sa position jusqu’a la rendre intenable, éloignant non seulement le sujet
de lui-méme mais aussi de sa propre situation historique. Car le lyrisme « en retour »
doit nécessairement tenir compte des discontinuités qui grévent sa chronologie et du
négatif qui travaille son concept jusque dans ses fondements et qui par la le force a
penser sa propre persistance dans les termes d’une économie qui cherche constamment
’équilibre avec le lyrisme négatif (qu’on appellera « mauvais lyrisme »). Le retour
demande finalement de repenser tout le rapport au texte et a la lecture qui tienne compte
de la virtualité et du négatif. Car en tant qu’il participe aussi a I’actualité le lecteur se

trouve mis en question par la notion de retour.



Je propose donc d’analyser I’effet du retour sur le discours lyrique, quitte & en
renverser les présupposés. Car, on le verra, la particularit¢ d’un tel discours « en
retour » est assurément de ne jamais parler depuis le lieu d’ou il croit parler. La logique
du retour est une logique du simulacre ou la représentation préceéde toujours la
présentation, ou I’image est premiére par rapport a I’objet ou encore, comme c’est le cas
ici, au sujet. Le lyrisme en retour croit souvent appartenir a une continuité de I’histoire
de la poésie lyrique, il en effectue plutdt la rupture définitive, faisant basculer toute sa
chronologie dans son image négative qui tient compte des périodes non lyriques. Un tel
travail n’est certainement pas gratuit. Derriére ce travail de renversement se trouve un
projet éthique qui cherche & trouver comment occuper I’espace de I’actualité depuis la
position « en retour » qui domine partout dans la culture actuelle. Comment peut-on
vivre en effet a 1’époque de tous les retours historiques? La question s’impose et
concerne directement le sujet en retour de I’époque de la psychanalyse, du discours et
du langage, de la pensée post-structuraliste qui en ont tous fait la critique. Ce sujet ne
peut plus affirmer aujourd’hui sa pleine immédiateté a lui-méme et la compléte
singularité de son identité et pourtant il revient, réapparait autant en littérature qu’en
politique, partout dans la culture. En quoi ce sujet en retour est-il différent du sujet
originaire dont il semble pourtant posséder tous les traits? Comment le retour marque-t-
il son organisation, sa représentation et sa maniére de communiquer? En ce que le
discours lyrique s’occupe a la fois de subjectivité et de poésie, c’est-a-dire du sujet dans
son rapport au langage, et en ce que le lyrisme se trouve lui aussi travaillé par la méme

épistémé du retour qui caractérise ’actualité, son analyse semble tout indiquée.



Chapitre 1 : L’origine et le négatif

On assiste aujourd’hui au retour du lyrisme dans la critique. Ce qui ne manque
pas d’étonner car rien ne semblait présager d’un tel retour il n’y a encore pas si
longtemps. Il y a tout juste vingt-cinq ans en effet la critique portait encore aux nues
le fonctionnalisme hérité de la tradition des Russes du début du siécle, on fondait
encore des chaires de sémiotiques, la déconstruction faisait des petits et le carré
sémiotique avait encore malgré tout la cote... La pensée qui s’élabore autour du
retour du lyrisme ne saurait étre plus éloignée de ce courant d’idées, elle se construit
d’ailleurs dans la foulée de cet autre courant du retour du sujet qui voulait réagir aux
excés de fonctionnalisme, répondant par I’héritage romantique a la poussée
objectivisante et par ’appel a |’expérience intime a la rigueur scientifique de
I’interprétation. Mais il n’y a pas que dans le domaine de la critique ou le lyrisme fait
figure d’événement inattendu, dans le domaine proprement littéraire on n’aurait pu
imaginer une pire époque pour le genre poétique. De tous les genres existants, la
poésie semble le plus prés de [Dextinction, malmené autant par les poussées
expérimentales du roman et du récit dans lesquelles la poésie ne trouve que
difficilement sa place que par les goiits du public pour le roman réaliste exacerbés
dans Dinstitution littéraire par le contexte économique d’un marché littéraire ou les
maisons d’édition sont passées au modéle de la « production culturelle » et du

rendement financier. Le modéle de la publication de poésie, la plaquette tirée a peu



d’exemplaires, semble désormais exclue. Aussi bien & I'université qu’a la librairie, la
poésie semble toujours au bord du trépas.

Qu’on désire ainsi défendre l'indéfendable est une entreprise des plus
louables, mais il semble que le discours qui s’élabore autour du retour du lyrisme aille
plus loin encore que le projet moral de sauver la poésie de sa lente disparition. Car
loin de minimiser la crise et I'improbabilité de la poésie aujourd’hui, le discours
lyrique tente de la reprendre pour lui, de I’accentuer pour tenter d’en faire sa force. Et
loin d’opérer avec succés une sortie de cette crise, le retour du lyrisme semble plut6t
déterminé & en creuser les fondements en vue de la gérer et de la rendre vivable —
« habitable » comme le dit Jean-Claude Pinson’.

Le retour du lyrisme se situe dans la foulée des nombreux « retours du sujet »,
mais une fois cela dit il demeure encore difficile de comprendre les raisons de ce
retour. Mais est-ce bien un retour? Est-ce un repli frileux devant I’échec théorique des
soi-disant « sciences de la littérature »? Est-ce une réhabilitation aprés des années
sinon des siécles de « refoulement »? Ou encore le « retour » ne serait-il qu’une
illusion de retour, la critique ne reprenant du sujet et du lyrisme que le nom sans
possibilité d’effectuer une véritable filiation entre la tradition et I’actualité, coupée de
tout lien véritable par la rupture radicale qu’on fait d’ordinaire remonter 4 Mallarmé,
Nietzsche ou dada dans le champ de la pensée ou aux constructivistes russes au strict
niveau des la théorie littéraire... Car la rupture du texte et de I’objectivité littéraire ne
compterait pour rien si on ne la retrouvait secrétement énoncée partout dans le retour

du lyrisme, comme cette marque qui la rendrait possible en méme temps qu’elle le

1

pages.

Jean-Claude Pinson. Habiter en poéte, Paris, Champ Vallon, coll. « recueil », 1995, 282
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précipiterait dans un état perpétuel de déséquilibre qui constitue bien la grande
innovation de ce lyrisme contemporain. De ce point de vue, il ne ressemble en rien &
tout ce qui s’est vu auparavant en termes d’interprétation et de lecture. L’histoire du
Iyrisme recéle aussi Ihistoire de son retour qui n’apparait que d’une maniére
imperceptible, presqu’en secret ou & tout le moins clandestinement dans I’ombre d’un

refoulement.

Lyrique et lyrisme.

L histoire du retour du lyrisme remonte sans doute au début des années 80 en
France, mais les occurrences ne demeurent qu’épisodiques : déja, en 1984, la revue
Incendits consacrait un numéro spécial au lyrisme2 et Jean-Michel Maulpoix publiait,
en 1989, La Voix d'Orphée’, ouvrage marquant qui retrace I'histoire paradoxale du
concept de lyrisme depuis les romantiques allemands. Mais il faudra veritablement
attendre le milieu des années 90 pour que ce qui n’était qu’un mouvement s’organise
en un discours assez homogéne pour qu’on puisse le considérer comme tel. Le
moment marquant demeure assurément un colloque intitulé «le sujet lyrique en
question » qui s’est tenu & I"Université Michel-de-Montaigne — Bordeaux III en mars

1995, et duquel ont été tirés un recueil, Le Sujet lyrique en question® et un numéro

Incendits, no 10-11, automne-hiver 1984.
Paris. José Corti.
Dominique Rabaté (éd.). P.U.F., collection « Perspectives littéraires », 1996, 163 pages.
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spécial de la revue Modernités®. C’est véritablement a partir de ces deux volumes
qu’il devient possible de considérer Iexistence d’un discours du retour du lyrisme,
c’est-a-dire d’effectuer les recoupements entre les pensées de différents auteurs
marquants de la pensée lyrique actuelle, de mesurer I'importance des influences et de
caractériser le positionnement du discours dans linstitution littéraire. Depuis,
plusieurs numéros de revue ont été consacrés au retour du lyrisme, de méme que
quelques livres et, signe de reconnaissance évident, plusieurs grandes figures
intellectuelles francaises se sont prononcées sur la question, dont Jacques Ranciére et
Henri Meschonnic. Encore récemment, en octobre 2003, se tenait un colloque
consacré au lyrisme, ici au Québec, a I’Université de Sherbrooke.

Mais & quoi renvoie ce concept de lyrisme tel qu’il apparait aujourd’hui? La
remise en circulation du terme « lyrisme » procéde avant tout d’une recherche de la
spécificité du poétique par rapport aux autres genres, aussi bien le roman que le
théatre, mais aussi de genres plus actuels comme le scénario et I’autofiction. Comme
en son temps la « littérarité » fut a la source de toute une maniére de conceptualiser la
littérature & partir de la textualité narrative, le lyrisme a son tour tente de caractériser
ce pour quoi la poésie posséde une raison d’étre distincte du récit narratif. Méme s’il
doit beaucoup 4 la poétique des genres qui séparait, depuis les romantiques allemands,
I’épique, le dramatique et le lyrique, il ne saurait étre simplement question de
réhabiliter un terme générique caractérisant d’une maniére générale et univoque toute

la production poétique. Dominique Combe, dans Poésie et récit. Une rhétorique des

5 Modernité, « Le Sujet lyrique en question », no 8, Bordeaux, Presses universitaires de
Bordeaux, 301 pages.
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genres®, montre bien ce qu’une telle séparation peut avoir de retors pour notre
conception de la poésie travaillée par un siécle d’expérimentation moderne et post-
moderne. Notre époque, en effet, tient pour beaucoup plus significative la séparation
entre la poésie et le récit en prose alors qu’a I’époque de L 'Esthétique de Hegel, par
exemple, cette distinction n’avait 4 peu prés pas d’influence sur le genre et on pouvait
encore concevoir sans difficulté un poéme épique, un poéme dramatique ef un poéme
lyrique. Néanmoins, sans jamais trouver de systématisation, Combe remarque que le
genre lyrique s’est peu a peu recentré sur la poésie :

La substitution du lyrique & I’épique au sommet de la hiérarchie des genres est
facilitée par le fait que, loin de disparaitre, le genre épique se réfugie en réalité dans
d’autres formes, en prose, comme le roman. On comprend dés lors que, tout
naturellement, la poésie lyrique devienne synonyme de « poésie » tout court puisque
I’épique s’est assimilée a la prose, c’est-a-dire & I’anti-poésie.”

Le retour du lyrisme, dans sa recherche de la spécificité du poétique sur la prose, a
donc trouvé son terreau dans ce lent glissement de sens a partir duquel « poésie » et
« lyrisme » en sont venus a signifier la méme chose. Plusieurs auteurs, comme Kate
Hamburger ou Gérard Genette, relévent aussi & leur maniére I’origine problématique
de la Iyrique moderne qui provient assurément d’une longue tradition de séparation
des genres que I’on fait remonter souvent, a tort ou & raison, jusqu’a Aristote, mais
qui ne saurait en méme temps correspondre parfaitement a cette séparation. Parler de
« lyrisme » au lieu de « lyrique » se montre ainsi plus exact du point de vue de

I’étymologie puisque le mot « lyrisme », méme s’il donne parfois I’impression de

. Dominique Combe. Poésie et récit. Une rhétorique des genres, José Corti, 1989, 203 pages.
Ibid.. p.152.
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resurgir de trés loin dans I’histoire des idées, est en fait un terme récent dont 'usage
que nous lui connaissons n’a pas vingt ans. Cette précision est cruciale.

Lyrique et lyrisme différent donc. D’ Aristote & Hegel, le lyrisme n’existe pas
encore, il est toujours question de lyrique. Elle trouve d’ordinaire sa place dans un
systéme de classification et de spécification des genres par contenu. Chez Hegel la
poésie lyrique s’inscrit dans le systéme des arts sous le type romantique parce qu’elle
met de I’avant des contenus subjectifs. Elle peut donc étre classée comme une poésie
du « pour soi », entre la poésie épique aux contenus objectifs « en soi » et la poésie
dramatique qui les supprime « en soi et pour soi ». De la lyrique pour Aristote on sait
peu de choses sinon qu’il la classait parmi les genres « non mimétiques » comme
I’épigramme, I’églogue et la satire, opposée aux genres mimétiques que sont I’épopee
et la tragédie. L abbé Batteux dans sa poétique reprend cette séparation entre arts
mimétiques et non mimétiques pour classer & son tour la poésie lyrique dans la
catégorie des arts non mimétiques®. Ainsi la lyrique a toujours trouvé sa place dans la
logique classificatoire de la poétique des genres. Mais, chose extrémement curieuse,
le discours du lyrisme ne retient & peu prés rien de cette classification, ni pour la
réaffirmer ni pour la discréditer.

Le seul travail entamé dans la direction de la poétique des genres est celui de
Dominique Combe. La réflexion de Combe porte sur ce qu’il nomme, dans Poésie et
récit. Une rhétorique des genres, I’« exclusion du narratif » de la poésie, c’est-a-dire
qu’il cherche a décrire comment la poésie en est venue a se concevoir dans une

perspective qui n’est plus fondée sur les contenus eux-mémes (mimétiques chez

Rapporté par Gérard Genette dans Introduction a I'architexte. Paris, Seuil, 1979, p.11-12.
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Aristote ou Batteux ou subjectif chez Hegel, par exemple) mais sur la forme de
’énonciation. C’est pour cette raison qu’il peut parler d’une rhétorique des genres en
remplacement d’une poétique : c’est avant tout I’énonciation et son contexte qui
déterminent dans quel genre se situe un texte. Ce lent glissement de la forme de
contenu a la forme d’expression, qui s’amorce dés la moiti¢ du dix-neuviéme siécle et
se poursuit jusqu’aux avant-gardes des années 70, a eu pour effet d’extraire la poésie
de sa définition classique puisqu’elle cesse alors de s’opposer au récit comme genre :
«le «récit », en revanche, est une catégorie « transversale » susceptible, au plan
linguistique, de caractériser aussi bien la prose — littéraire ou non — que la poésie ».
Toute poétique des genres devient alors problématique puisqu’on peut trouver maints
exemples de poésie en prose de Baudelaire a Francis Ponge, mais aussi de prose en
vers chez Apollinaire ou Georges Perros. A considérer en revanche la forme de
I’énonciation, une organisation par genre redevient possible dans une certaine mesure
puisqu’on peut faire la part des choses au niveau des énoncés et du contexte de leur
énonciation : par exemple entre un poéme lyrique et un texte autobiographique ou la
différenciation peut se faire au niveau de ce que Dominique Combe appelle le « degré
de fiction »'° de I’énonciation. Ainsi on se trouve face a une rhétorique des genres a
géométrie variable qui considére la localisation des énoncés de degré en degré et non
plus dans leur différence essentielle.

Tout le discours du lyrisme, sans s’en tenir a la rhétorique des genres de

Dominique Combe, considére de la méme maniére le lyrisme du point de vue de

9 .

Ibid.. p.33.
10 Dominique Combe. « La référence dédoublée. Le sujet lyrique entre fiction et
autobiographie ». Rabaté ed.. Figures du sujet lyrigue, P.U.F., collection « Perspectives littéraires »,
1996, p.55.
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I’énonciation. Ainsi Dominique Rabaté subordonne-t-il la question du « genre
lyrique » & celle de sa « modalité spécifique d’inscription »'!, 4 savoir une maniére de
rendre indéfinies les marques textuelles des circonstances comme les déictiques
(« ici », « maintenant », « moi ») ou les indications de temps et de lieu qui demeurent
tendues entre le figurable et Iinfigurable. Pour invalider toute tentative de
rapprochement entre le monologue intérieur et le poeéme lyrique, Joélle de Sermet
remet également en question une poétique des genres fondée sur les contenus au profit
d’une spécificité de I’énonciation lyrique : « [le rapprochement] ne se fonde en effet
que sur un critére formel et un critére relatif & un contenu psychologique, insuffisants
a eux seuls pour définir un genre »'2. Yves Vadé quant a lui relit le canon lyrique
depuis la position énonciative du lyrisme lorsqu’il reléve les procédés d’écriture
lyrique qui permettent pour la premiére fois de faire apparaitre ’écrivain dans son
texte autrement qu’en tant qu’écrivant : référence biographique chez Hugo, adresse au
lecteur, passage du sujet a travers une suite de positions d’énonciateurs qui, comme
chez Musset ou Rolla, passe dans les trois personnes du singulier — jusqu’a une sorte
de position globale depuis laquelle le sujet se donne la mission de devenir la voix de
Iunivers".

Ainsi, si on ne trouve plus de trace de la poétique des genres et de la lyrique,
cela ne veut certainement pas dire que le lyrisme ne considére pas un lien de filiation
avec la poésie traditionnellement regroupée sous le vocable de « lyrique ». Mais on

comprendra alors tout ce que cette filiation peut avoir de problématique puisque

1 Dominique Rabaté, « Enonciation poétique, énonciation lyrique », Figures du sujet lyrique.

op. cit.. p. 65.

2 Joélle de Sermet. « L’adresse lyrique », Figures du sujets lyrique, op. cit., p.88.

B Yves Vadé. « L’émergence du sujet lyrique a 1’époque romantique », Figures du sujet lyrique,
op.cit., p.26.
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envisagée depuis le probléme de 1’énonciation, c’est toute I'histoire de la poésie qui
accede a un nouvel ensemble de problémes. La notion d’énonciation reléve en effet
d’une conception toute récente de I’écriture et de ’espacement qui s’y joue entre
présence et absence, entre immédiateté et différance desquels concepts I'idée de sujet
n’est jamais étrangére ou innocente. En méme temps on sent bien que toute la
poétique des genres fondée sur les contenus ne pouvait qu’effleurer la question sans
méme arriver a ’adresser proprement. L’apparition de I’énonciation dans la lyrique
entraine ainsi une rupture dans la continuité de la filiation qui la fait basculer d’un
coup de la poétique des genres vers sa rhétorique. L’¢énonciation fait alors figure
d’événement pour la tradition lyrique puisqu’elle n’y peut trouver sa place qu’au prix
d’une relecture du corpus lyrique qui modifie notre perception du rapport que les
poétes lyriques ont pu avoir avec le langage et I’expression alors que n’importaient
pour la tradition que I’articulation et la provenance des contenus. Et bien que rien ne
se trouve modifié quant a la consistance de ce corpus, toute la signification qu’on peut
lui accorder s’en trouve changée a partir du moment ou la question du travail du poéte
sur la langue et I’écriture prend le dessus sur la sensation et la résonance harmonieuse
de son 4me avec le monde; nous sommes passés d’une poétique de la sensation ou le
sujet représente un état affectif 4 une poétique de la construction ou la sensation
apparait avant tout comme un travail de la langue et un travail sur la langue. A partir
du moment ou l’on considére I’apparition de I’énonciation dans la lyrnique, les
concepts d’dme ou d’affection ne retrouvent leur place que dans I’apres-coup de la
construction énonciative comme effets rhétoriques de 1’énonciation et non plus dans
I’espace transcendant de la poétique des genres & I’époque ou était encore pensable

I’immédiateté du sujet avec le monde hors de toute médiation du langage. De telle
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sorte que la lyrique se trouve finalement relevée dialectiquement par le lyrisme qui la
reprend en méme temps qu’il en supprime la tradition sans pourtant que son corpus
s’en trouve modifié.

La reléve dialectique de la lyrique par le lyrisme révéle aussi en quoi cet
événement théorique que représente I’articulation & partir de I’énonciation s’installe
ainsi d’une maniére presque imperceptible dans la relecture qu’on peut faire de la
tradition lyrique : rien ne semble avoir changé dans la poésie lyrique, on peut tout de
méme encore lire Victor Hugo et Alfred de Musset comme des poétes lyriques, méme
si Iinterprétation s’est déplacée des contenus vers I’expression, du moi du poete
comme source du monde au « je » mis en scéne comme source de I’énonciation. Mais
on peut cependant sentir I’événement de I’énonciation dans Iinfime différence entre
Padjectif « lyrique » traditionnellement rapporté a «la lyrique » de la poétique des
genres et Iadjectif « lyrique» rapporté au « lyrisme» et au réseau conceptuel
développé par le discours. Ainsi au strict niveau grammatical la tradition lyrique
apparait dans sa plus parfaite continuité, au sens ou on peut dire, comme Martine
Broda que la poésie lyrique est bien vivante, de toute époque, qu’elle nous « enterrera
tous »'*. Mais au niveau de I’énonciation on parle bien de deux choses différentes, de
la lyrique entendue comme continuité historique des contenus et du lyrisme entendu
comme discontinuité de I’énonciation. La filiation est donc de cette maniére
problématique au sens ou elle fonde sa discontinuité 2 méme le maintien de la
continuité et c’est la raison pour laquelle I’expression de « retour du lyrisme » est tout

aussi vraie que fausse : il y a bien une réactualisation au sens propre de la poésie et de

14 Martine Broda. Réponse 4 1’enquéte « La forme-poésie va-t-elle, peut-elle, doit-elle

disparaitre? », Action poétique, no 133-134, Ivry-sur-Seine, p.79.

18



la tradition lyrique, mais cette actualisation porte en sa répétition la marque de
I'impossibilité de son retour. C’est-a-dire qu’elle ne s’est pas éclipsée pour rien, et
que les raisons de sa disparition sont d’une quelconque maniére actualisées avec son
retour. Mais il faudra attendre encore un peu pour connaitre le fond de I’histoire, pour
le moment je souhaiterais qu'on en demeure a la surface, & savoir a ce moment
grammatical ou la lyrique et le lyrisme s’échangent les roles a travers I'adjectif de

« lyrique ».

Le suffixe politique.

Car le passage de « lyrique » a « lyrisme » concerne d’abord les mots eux-
mémes. La recherche étymologique que fait Jean-Michel Maulpoix sur I’apparition du
mot « lyrisme » dans 'usage frangais du dix-neuviéme siécle le montre bien. C’est
peut-étre a travers cette recherche qu’apparait le mieux le caractere événementiel de la
discontinuité qu’installe le lyrisme dans la lyrique, lorsque Maulpoix tente de retracer
les racines du nom commun de «lyrisme» et de sa particularit¢ dans ['usage,
différent de I’adjectif « lyrique ». Ce qui caractérise le mot « lyrisme » c’est d’abord
le suffixe en « -isme ». Sa particularité en est qu’il nous apparait aujourd’hui comme
une chose toute naturelle alors que son histoire demeure liée a celle des mouvements
d’avant-gardes politiques et artistiques depuis le milieu du dix-neuviéme siécle, dont
le « communisme » et son manifeste par Marx et Engels ont sans doute beaucoup fait
pour en généraliser 'usage. Le Dictionnaire historique de la langue francaise de Rey

et Warburg rappelle cette histoire politique du suffixe : « Il a été productif dans la
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premiére moitié du XIX® siécle pour construire des termes politiques, économiques,
philosophiques, puis s’est employé dans I’ensemble du lexique ». Maulpoix reléve
ainsi que c’est dans un contexte « militant » qu’apparait pour la premiére fois le mot
« lyrisme », chez Vigny dans la préface de sa traduction d’Othello de Shakespeare qui
avec la préface de Cromwell de Hugo prenait valeur de manifeste pour la tragédie
moderne. Or il s’agit précisément ici d’un militantisme remettant en question la
poétique des genres mimétiques, puisque I’emploi du mot «lyrisme» renvoie
directement a I’incapacité pour la poétique des genres mimétiques de tenir compte de
la différence entre prose et poésie, c’est-a-dire de la forme d’énonciation qui se trouve
mise en question dans la traduction de Vigny. Le terme de « lyrisme » apparait alors
comme concept intermédiaire permettant d’assurer la médiation entre la lyrique du
vers et la prose, assignant le caractére lyrique a une différence de degré — du récitatif
au chant — et non plus a une différence d’essence — entre 1’épique, le tragique et la
lyrique :

Dieu soit loué! Le poéte pourra suivre son inspiration aussi librement que dans la
prose, et parcourir sans obstacle I’échelle entiére de ses idées sans craindre de sentir
les degrés manquer sous lui. Nous ne sommes pas assez heureux pour méler dans la
méme scéne la prose aux vers blancs et aux vers rimés; vous avez en Angleterre ces
trois octaves a parcourir, et elles ont entre elles une harmonie qui ne peut s’établir en
frangais. Il fallait pour les traduire détendre le vers alexandrin jusqu’a la négligence la
plus familiére (le récitatif), puis le remonter jusqu’au lyrisme le plus haut (le chant),
c’est ce que j’ai tenté. La prose, lorsqu’elle traduit les passages €piques, a un défaut
bien grand, et visible sur la scéne, c’est de paraitre tout a coup boursouflée, guindee et

mélodramatique, tandis que le vers, plus élastique, se ploie a toutes les formes :
lorsqu’il vole on ne s’en étonne pas, car lorsqu’il marche on sent qu’il a des ailes."

1 Cité dans Jean-Michel Maulpoix. Du lyrisme, Paris, José Corti, coll. « en lisant en écrivant »,
2000, p.33.
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La particularité du suffixe en «-isme» se dévoile ainsi peu a peu.
Apparaissant dans un contexte militant, il vient en quelque sorte politiser des termes
préexistants en substantivant des adjectifs. Le Dictionnaire historique de la langue
francaise donne encore :
joint & un nom ou & un adjectif, -isme forme des termes politiques et sociaux avec la
valeur de « systéme d’opinions », « attitude, tendance », souvent combiné avec des
préfixes comme —anti, pro-... des termes de philosophie, de science, de religion
(« doctrine », « croyance »), des termes littéraires, artistiques (« école »,
« tendance »); -isme dénote une attitude positive par rapport a la croyance, etc.,
représentée par la base.

Ce qui se joue dans le glissement grammatical de I’adjectif au nom commun possede
donc un rapport direct avec le devenir-politique de la base adjective. Car il est
toujours question d’un mouvement, de I’organisation d’un mouvement dans le
discours social, politique ou esthétique, et 'idée méme d’'un mouvement concerne
justement une dynamique entre des termes avant de concerner ces mémes termes dans
leur identité. D’ou I'importance politique du qualificatif qui en venant caractériser des
identités vient en méme temps en modifier le sens, entrainant les noms communs dans
une dynamique ou ils sont mis en rapport entre eux. Le suffixe en « -isme » s’inscrit
dans ce processus de dynamisation des identités en venant systématiser les mises en
rapport. On pourrait le dire du communisme qui repense la notion de propriété en
fonction de I’adjectif « commun », on pourrait le dire du socialisme qui repense la
communauté en fonction de I’adjectif « social » comme on peut tout a fait le dire pour
le lyrisme qui au dix-neuviéme siécle s’applique a repenser la poétique des genres
mimétiques a partir de Padjectif lyrique qui résultait d’un glissement a peine

perceptible de la lyrique. Détachant la poésie de son adjectif « lyrique », le mot
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« lyrique » pouvait s’échapper pour devenir la pierre de touche d’un mouvement
ayant pour but de dynamiser les identités de la poétique des genres.

A la différence du communisme et du socialisme cependant, le lyrisme comme
mouvement concerne moins un groupement politique d’individus que la mise en
rapport des idées entre elles dans la poétique des genres. Car I’avant-garde frangaise
du début du dix-neuviéme siécle se définit avant toute chose comme « romantique »
et jamais comme « lyriste »; le lyrisme fonctionne bien plus dans un agencement de
pensée dans lequel se mettent en branle des éléments d’une révolution théorique
concernant un aspect seulement de la pensée romantique qu’on ne pourrait limiter au
seul renversement de la poétique des genres mimétiques. Ainsi lorsque le mot
« lyrisme » apparait pour la premiére fois dans un dictionnaire, c’est pour caractériser
un nouvelle maniére de penser la littérature : la différence de degré dans le style.
C’est en 1842, dans le Dictionnaire universel de Pierre Boiste qui en donne comme
définition: « Caractére du style élevé, des inspirations solennelles; langage des
prophétes, des poétes primitifs, des spiritualistes philosophes (nouveau, tres bon) »'e.
Cette définition sera reprise en partie par I’édition de 1842 du Dictionnaire de
I'Académie : « Caractére d’un style élevé et poétique; langage inspiré. « Le lyrisme
sacré de la Bible » »'”, puis dans le Littré et ainsi de suite. Le Petit Robert donne
aujourd’hui comme définition quatre sens possibles. Le premier reprend a peu de
choses prés la définition du dix-neuviéme siécle, précisant qu’il s’agit d’un usage
désuet : « Style élevé et hardi de I’auteur inspiré (ode, poésie sacrée) ». Mais les trois

autres définitions d’usages actuels qu’il donne ne tiennent plus compte du caractére

16 Cité dans Maulpoix. /bid., p.27.
7 Cité dans Maulpoix. /bid., p.28.
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différentiel du lyrisme en opposition a la lyrique. Sens moderne : « poésie, genre
lyrique. Le lyrisme romantique »; sens par extension : « mode d’expression évoquant
la poésie lyrique. Le lyrisme de Bossuet, de Chopin. Le lyrisme d'un film», sens
figuré : « maniére passionnée, poétique, de sentir, de vivre. «notre bon sens
bourgeois complétement dénué de lyrisme » (Mac Orlan). » Ainsi le sens politique du
lyrisme n’apparait plus aussi bien pour nous aujourd’hui qu’au dix-neuviéme siecle
puisque, semble-t-il, la bataille de Vigny et des romantiques a bien été gagnée sur le
front de la poétique des genres mimétiques. La citation de Mac Orlan que donne le
Petit Robert laisse tout de méme ironiquement planer un spectre, le spectre d’un
lyrisme politique, sans toutefois donner la clé de cette politisation dans la définition
ou furtivement I’adjectif poétique est employé comme adjectif dynamique, marque du
mouvement en parfaite opposition avec les identités fixes supposées dans la poétique
et recoupées par la fixité du « bon sens » bourgeois connotée dans la phrase de Mac

Orlan.

Le double négatif.

Mais il ne suffit certainement pas d’opérer des recoupements historiques entre
la politique et la substantivation, il faut encore voir a quoi renvoie la politisation de la
lyrique en lyrisme. On a vu chez Vigny que le terme apparait dans le cadre d’une
remise en question radicale de la poétique des genres mimétiques ou la lyrique
trouvait son lieu d’origine. Les plus pointilleux des historiens de la littérature n’auront

peut-étre pas manqué d’étre offusqués par ce qui a été dit jusqu’ici sur le passage
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d’une poétique des contenus a une rhétorique des contenus qui se met en branle des
P’apparition du mot « lyrisme » chez les romantiques. Car d’Aristote a Hegel la
théorie de la littérature n’a certainement pas I’allure d’une continuité lisse, et ce n’est
qu’a travers le prisme romantique qu’une telle interprétation réductrice peut prendre
son sens. Dans un ouvrage qui a fait date, M.H. Abrams dégage ainsi pour les XVII®
et XVIII® siécles un paradigme « pragmatique » aux théories littéraires qui se place en
rupture avec la poétique des genres mimétiques d’ Aristote'®. Or tout Iintérét pour
nous de la pragmatique littéraire de cette époque est justement qu’elle opére déja ce
glissement d’une poétique des contenus vers la rhétorique, cherchant a mettre en
forme une théorie des effets produits. Abrams donne ainsi I’exemple de The Apologie
for Poetry de Sir Philip Sidney ou se met déja en scéne le glissement de la poésie pour
la représentation 4 la poésie pour I’enseignement et le plaisir: « Poesy therefore is an
arte of imitation, for so Aristotle termeth it in the word Mimesis, that is to say, a
representing, counterfeiting, or figuring foorth — to speak metaphorically, a speaking
picture: with this end, to teach and delight »'°_ Abrams remarque aussi avec beaucoup
de justesse que la Poéfique d’Aristote n’a eu d’échos en Occident qu’a partir de son
intégration dans la tradition rhétorique initiée par Horace et poursuivie par Cicéron et
les péres de I’Eglise. La tradition de L art poétique, qui trouve sa place a I’époque
classique avec Boileau, se situe également dans la perépective pragmatique d’une
rhétorique des lettres. Sa particularité est d’ailleurs de ne pas penser par généralisation

de genres mais par une étude des moyens en vue des fins. Le genre s’organise alors en

8 M_.H. Abrams, The Mirror and the Lamp. Romantic Theorie and the critical tradition. New

York, the Norton Library. 1953.

9 Ibid., p.14.-21. Abrams ajoute encore un troisiéme paradigme qui commence avec le
romantisme qu'il nomme « expressive theories » précisément parce qu’elles tiennent compte de
I’énonciation.
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fonction de sa codification particuliére sans possibilité véritable d’en organiser la
classification. Ainsi, si Boileau peut parler de genres poétiques particuliers comme
I’idylle, ’élégie, ’ode, la ballade, le madrigal, etc., il n’opére jamais de mise en ordre
permettant de considérer plus largement une poésie lyrique aux cotés de la tragédie,
de la comédie et de I’épopée. Il reprend en fait les genres énumérés par Quintilien
auxquels il ajoute des formes médiévales qu’il définit par leurs critéres formels
comme la strophe égale ou non et les schémas de rimes. Il n’est donc ni question de
formes de contenu ni question de formes d’énonciation mais bien de critéres formels
d’élaboration qui ne peuvent arriver a aucune conceptualisation de la lyrique puisque
la généralisation se fait toujours en fonction des régles formelles et rhétoriques de
construction du texte.

Le paradigme pragmatique permet donc de remettre en contexte le
militantisme de Vigny au sens ou I’événement de la rupture qu’il installe en venant
poser un « lyrisme » de I’énonciation en lieu et place de la « lyrique » mimétique n’a
autant d’éclat que parce qu’il a été préparé par le paradigme pragmatique pour lequel
la lyrique ne trouvait aucune place. Ainsi le lyrisme, dés son apparition au début du
dix-neuviéme siécle, fonctionne déja comme un «retour du lyrisme», comme
’événement de sa réapparition qui prend cependant toujours I’apparence d’un
apparaitre originaire. Lorsque Vigny politise I’adjectif de « lyrique » en lui accolant le
suffixe en —isme, c’est toujours selon les prémisses d’une double rupture : d’une part
le lyrisme rompt avec la tradition de la poétique des genres mimétiques en proposant
4 la place une poétique de I’énonciation; d’autre part il rompt aussi avec la
pragmatique qui ne considére aucune forme de lyrisme. Mais alors que la premiére

rupture reléve véritablement d’une dialectique de I’histoire littéraire, supprimant, au
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nom d’un progrés historique, un état pour un autre qu’il integre — c’est-a-dire
supprimant la lyrique pour la relever dans le lyrisme — la seconde rupture apparait
d’une maniére autrement problématique au sens ou elle supprime sans rien conserver
de palpable ou de sensible. Car la politique du lyrisme se pose en rupture avec une
instance traditionnelle avec laquelle la pragmatique avait déja opéré précédemment
une rupture. Le sens d’un « retour originaire » se comprend ainsi dans la propension
du lyrisme a répéter un mouvement de rupture que pourtant il oblitére entiérement. En
supprimant la tradition pragmatique le lyrisme refoule donc la rhétorique bien plus
qu’il ne la dialectise, et il faudra attendre bien aprés la fin du romantisme, il faudra
attendre a la fin du vingtiéme siécle pour que ce refoulement présent des le départ
dans l'usage du mot «lyrisme» au dix-neuvieme siécle devienne sensible,
conceptualisable.

On pourrait aisément remettre en question la nature de cette scéne primitive du
lyrisme, arguant que le geste de Vigny employant le terme de « lyrisme » ne posséde
rien de cette complexité sémantique, que pour Vigny la lyrique et le lyrisme vont
assurément de pair sans opposition aucune. Mais a tout cela je voudrais répondre qu’il
n’a jamais jusqu’ici été question d’histoire littéraire, qu’il n’a jamais été question du
Réel, mais toujours de I’imaginaire fantasmatique du discours ou Jean-Michel
Maulpoix met en scéne I’apparition du mot lyrisme, et ou Dominique Combe articule
poétique et rhétorique. La scéne qui se déroule ici ne reléve pas proprement de
I’histoire littéraire, on s’en sert plutdt pour mettre en scéne le mythe de sa fondation
qui posséde une valeur au moins aussi légitime que ces autres mythes ou I’histoire
littéraire fait apparaitre les littératures nationales ou les théories littéraires. Parler ici

de mythe procéde d’ailleurs moins d’une faiblesse de I’articulation que du constat que
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le paradigme littéraire est encore une fois en train de changer dans le discours du
lyrisme qui entame lentement une sortie d’un certain positivisme littéraire depuis
lequel on a pu reconstituer I’histoire de la poétique des genres depuis cette autre
événementialité du formalisme russe.

Qu’est-ce qui se joue alors dans ce mythe fondateur du lyrisme? Je serais tenté
de dire qu’il ne s’agit pas de la reléve dialectique de la lyrique en lyrisme, qu’il ne
s’agit pas du passage d’une poétique des genres mimétiques ou la lyrique trouve son
lieu 3 coté de la tragédie et du drame & une rhétorique des genres qui lui assigne sa
place dans une échelle de style, qu’il ne s’agit pas d’une mise 2 mort de la lyrique qui
trouverait sa fondation en lyrisme. Ces gestes aprés tout sont bien plus I’apanage du
romantisme, et le militantisme de Vigny se tient de lui-méme dans la pensée
romantique, c’est-a-dire qu’il ne peut se lire comme refoulement que maintenant,
alors que le discours du lyrisme tente de se penser comme rhétorique et non plus dans
la perspective d’une poétique. Car si c’est bien dans I’avant-garde romantique
francaise qu’on retrouve d’abord le terme, elle n’en a jamais fait un usage
systématique, utilisant méme le plus souvent I'adjectif de « lyrique » pour désigner la
méme chose; encore ici I’emploi de I’adjectif se retrouve dans sa connotation flottante
portant indifférement sur /a lyrique et le lyrisme dans une formulation de pensée qui
n’effectue pas définitivement la séparation entre les formes de contenu et les formes
d’énonciation. Alors que le discours du lyrisme, posant comme fondamentale la
distinction entre contenu et expression, fait apparaitre un refoulement dans la pensée
romantique et se fonde lui-méme sur ce refoulement de la rhétorique. Ce qui se joue
donc dans la scéne primitive a bien plus & voir avec I’éclair d’une négativité qui

disparait au méme moment qu’elle surgit, laissant paraitre furtivement dans I’adjectif
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« lyrique » I’ombre d’un mot, « lyrisme », chargé du refoulement de toute la tradition
pragmatique de I’art poétique. Et tout cela crée une onde de choc qui fait paraitre le
négatif déja chez Aristote dans le silence de la Poétique sur les caractéristiques de la
lyrique qui n’apparait jamais que comme un genre « non mimeétique », sur lequel sans
doute un deuxiéme volume consacré a la comédie aurait pu nous apprendre quelque
chose mais dont on ne sait & peu prés rien, sinon qu’il constitue un état absent.

Encore chez Hegel la poésie lyrique n’apparait pas comme positivité pleine,
mais empreinte d’une négativité que fait apparaitre le mouvement dialectique de
I’Esthétique. Sa place ici n’est certainement pas dépourvue de sens pour le discours
du lyrisme qui puisera abondamment dans I’Esthétique. Sur le chemin de I’esprit la
poésie apparait en effet comme la derniére étape de I'esthétique puisqu’elle arrive a
s’affranchir complétement de la forme corporelle sensible, c’est-a-dire du matériau
pour la sculpture, de la couleur pour la peinture et des sons pour la musique. La
poésie est entiérement spirituelle puisqu’elle trouve son lieu dans I'immédiateté du
langage et peut tout exprimer, la réalité intérieure de ’homme comme la réalité
extérieure. Hegel distingue trois genres successifs de poésie : I’épique, la lyrique et la
dramatique. Or si la poésie lyrique ne se trouve pas a la fin c’est qu’elle se trouve
supprimée par la poésie dramatique puisque celle-ci arrive a donner une conscience
« en soi et pour soi » a I'intériorité de la poésie lyrique qui demeure dominée par ses
passions et ne peut avoir de vue totalisante du monde; il faudra 'intégration de la
poésie épique qui contient en elle toute 1’objectivité des représentations langagiéres.
Ainsi pour Hegel, dans la poésie dramatique :

I’action ne défile pas seulement devant nous sous la forme purement extérieure d’un
événement réel, soit actuel, soit passé, mais vivifié par le récit: nous la voyons surgir
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de la volonté particuliére, de la moralité ou de 'immoralité de caractéres individuels
qui deviennent ainsi le centre du c6té lyrique de la poésie dramatique. Les individus
ne nous initient pas seulement a leur intériorité: dominés qu’ils sont par une passion
qui les pousse a la réalisation de certains desseins, ils se présentent 4 nous sous une
aspect épique, en ce sens qu’ils mesurent la valeur substantielle de leur passion et de
leurs buts d’aprés les lois rationnelles et les conditions objectives de la réalite et, ainsi
fixés sur cette valeur et sur les circonstances auxquelles ils auront a faire face, ils
décident de leur sort. Cette objectivité, qui a sa source dans le sujet, et cette
subjectivité, présentée dans sa réalité et sa signification objective, forment la totalité
de Pesprit et constituent, en tant qu’action, la forme et le contenu de la poésie
dramatique.®® (89-90)

On retrouve donc dans la poésie lyrique une négativité dialectique dans I’insuffisance
du point de vue intérieur que le poéte porte sur le monde. Cette négativité trouve sa
place et son efficacité dans I’édifice de I’esprit puisqu’elle prépare la place pour la
poésie dramatique qui la supprime en méme temps qu’elle ’intégre et la compléte
dans son projet totalisant. Le chemin sera ensuite ouvert pour I’esprit a la religion et
enfin a la philosophie ot le savoir absolu trouvera son expression finale. La négativité
semble donc avoir trouvé sa fonction. Mais en lisant bien dans I’Esthétiqgue on
découvre aussi une autre négativité qui ressemble en tout point a celle refoulée du
lyrisme. Or celle-ci ne sert véritablement & rien dans le processus de fondation de
I’esprit, elle détourne plutdt du chemin vers le savoir absolu et a tout de suite de quoi
nous intéresser puisqu’elle porte sur le statut de la rhétorique dans les lettres. C’est
lors d’une mise en garde ou Hegel traite du danger d’utiliser des figures verbales en
poésie :

L’usage de ces figures peut souvent aboutir a la rhétorique déclamatoire du plus
mauvais gofit et détruire le caractére individuel et vivant des expressions employées,

surtout lorsqu’au lieu d’étre des effusions spontanées d’un sentiment ou d’une
passion, elles sont détruites et composées selon certaines regles. Elles sont alors le

20 Hegel. Esthétique. tome 111 (2e partie). Les arts romantiques (suite), la poésie. trad. S.
Jankélévitch. Paris. Aubier Montaigne. coll. « Philosophie de I’esprit », 1944, p.90.
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contraire de ces expressions intimes, bréves, fragmentaires de 1’ame, dont la
profondeur, pour s’exprimer, n’a pas besoin de beaucoup de mots de I’ame
romantique en particulier, dont la concentration exige un langage condensé. !

Il existerait donc une maniére de « rater » la poésie en ayant recours a la rhétorique.
Hegel fait méme remonter a Horace la mauvaise poésie et dans une longue
énumération des différentes nations peu ou pas poétiques, on retrouve évidemment les

Frangais de I’époque classique.

Mais une fois engagée dans cette voie la poésie peut aller, dans cette recherche de
I’expression, jusqu’a en faire son objectif principal, jusqu’a préter moins d’attention a
la vérité intérieure qu’a la belle forme, au poli, a I’élégance et a 'effet de langage.
C’est alors que la rhétorique et la déclamation dont j’ai parlé plus haut font une
irruption dévastatrice dans la vie de la poésie, et 'ceuvre d’art née de la réflexion
lucide devient une ceuvre trahissant des intentions et des desseins; elle est soumise a
des régles qui détruisent I’action émanant d’une ceuvre spontanée, étrangere a toute
fin et a toute contrainte extérieures. Il y a des peuples qui ont presque €té incapables
de produire d’autres ceuvres poétiques que celles ayant un caractére rhétorique. C’est
ainsi, par exemple, que, encore chez Cicéron, la langue latine continue d’apparaitre
naive et spontanée; mais chez les poétes romains, chez Horace, chez Virgile et autres,
I’art est déja entaché d’artifices, de procédés voulus, répondant & certains desseins et
intentions. On reconnait dans leurs ceuvres un contenu prosaique, entouré seulement
d’une parure extérieure, les poétes ayant suppléé au génie qui leur faisait défaut par
une habileté verbale et des effets rhétoriques. Les Frangais, & I’époque classique de
leur littérature, avaient une poésie du méme genre qui leur servait principalement a
écrire des poémes didactiques et des satires. On y trouve en abondance des figures de
rhétorique, et, malgré cela, I’ expose reste, dans son ensemble, tout a fait prosaique,
seule la langue revét une forme imagee plttoresque

Cette mauvaise poésie prend finalement les allures d’un refoulement puisqu’elle
assigne des vides qui sont tout de suite effacés du trajet de I’esprit vers le savoir
absolu. A la suite de cette remarque de Hegel, la marque du refoulement devient

encore une fois historique puisqu’elle en refoule toute une partie vers P'insignifiance

pour effectuer la jonction entre la poésie antique et la poésie romantique

2 Ibid.. p.59.
= Ibid.. p.61-62.
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Chez les anciens, chez Homére surtout, I’expression est coulante et tranquille, mais
chez les peuples que nous venons de nommer, elle jaillit comme d’une source
tumultueuse qui cherche a déverser au dehors son trop-plein, I’dme gardant son
impassibilité et I’entendement se livrant 4 un travail purement théorique qui consiste &
séparer, & classer, & combiner, d’une fagon ingénieuse ou plaisante, les images qui
surgissent”.

La poésie lyrique apparait donc, méme chez Hegel, sous Iallure d’un « retour
originaire » et nous fait découvrir une forme de négativité résolument non dialectique,
une négativité qui non seulement ne « sert » a rien pour la dialectique mais qui de
surcroit peut se montrer dangereuse, risquée pour I'édifice dialectique hégélien.
Qu’on me permette de finir de citer le texte de Hegel puisque s’y dévoile la
caractéristique principale de toute discontinuité : s’y crée un espacement dans lequel
se brise toute forme d’immédiateté, de cette immédiateté du sujet a lui-méme
nécessaire a toute poésie lyrique :
L’expression purement poétique se tient aussi bien a I’écart de la rhétorique purement
déclamatoire que de cette exubérance et de ce jeu ingénieux de la diction ou
cependant peut déja se manifester une certaine beauté et une certaine liberte de
création. Elle doit s’en tenir d’autant plus a I’écart qu’en tombant dans I'un ou "autre
de ces travers elle porte préjudice a la vérité naturelle interne et oublie le role que le
contenu joue au point de vue de la formation du langage et de I'élaboration de
I’expression. La diction, en effet, ne doit pas chercher a se rendre indépendante ni
prétendre représenter a elle seule le tout de la poésie. D’une fagon générale, méme ce
qui, dans le langage, est le produit de la réflexion ne doit pas perdre son caractére de
spontanéité, mais doit donner 'impression d’avoir jailli tout seul du noyau intime de
la chose.?*

Comme pour Vigny il ne serait pas possible de lire I’ Esthétique ainsi hors du

paradigme de pensée ouvert par le discours du lyrisme. Car on ne peut donner

d’importance a une telle mise en garde qu’a travers le mythe fondateur du lyrisme

= Ibid.. p.63.
?“ Ibid.. p.63.

31



comme « retour originaire » dans lequel se dégage le double négatif caractéristique du
lyrisme. Pour Hegel les deux négatifs ne fonctionnent pas ensemble d’une maniére

aussi cohérente que pour le discours du lyrisme qui en fera son moteur.

La violence du lyrisme.

Nous sommes donc toujours dans le texte de Jean-Michel Maulpoix, en la
périphérie de ses présupposés. Il est peut-étre temps de revenir au texte. Dés
ouverture, et cela parait trés étrange a I’abord, Maulpoix décrit le mot « lyrisme » a
partir de ce qui lui manque, une valeur positive, « opératoire » :

La plupart des termes dont la critique fait usage valent d’ordinaire par leur capacité
opératoire : univoques, ils ont pour fonction de rationaliser le fait littéraire. Ainsi
savons-nous ce qu’est un alexandrin, une anaphore, une rime riche, ou un épilogue
[...]. Quant au lyrisme, il est de ces notions confuses qui ne font qu’approcher ce
qu’elles désignent, laissent 'intelligence sur sa faim, et tombent vite en désuétude.?
On retrouve ici la part négative du lyrisme, entendue comme un manque théorique,
une insuffisance de la rigueur et de articulation sur laquelle son discours tentera de
se fonder. Face a cette insuffisance, le critique doit alors délaisser le posture théorique
et s’engager lui-méme, parler au nom de son propre sujet 1a ou la théorie cesse de
produire du discours devant I’absence de totalisation possible du lyrisme :

Le caractére vague d’une telle notion ne suffit pas a la rendre inutile ou caduque. Elle
exige un nouvel effort de pensée, voire une autre posture. La ou le fait littéraire résiste

25

Jean-Michel Maulpoix. Du [yrisme, op.cit., p.13.
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et se dérobe, I'exercice de la critique engage I'affectivité du sujet. Cela, précisément,
a décidé de mon travail. Ecrire sur le lyrisme : ne pas cesser tout a fait d’étre
écrivain.”®

On retrouve ici tout le probléme de la double négativité. D’une part le négatif parait
d’abord relever de la dialectique dans la forme discursive du lyrisme: devant
I'insuffisance théorique un effort de pensée demeure tout de méme possible dans
lequel celui qui parle doit parler en son nom la ou la notion de lyrisme se tait. La
pensée peut ainsi poursuivre son travail de totalisation du concept de lyrisme a travers
un discours qui certes ne posseéde plus les caractéres de rationalité et d’opérativité
mais conserve tout de méme son intégrité comme discours. Mais alors cette forme de
dialectique ne peut plus se réclamer de Hegel au sens propre du terme puisqu’elle ne
prétend ni a une totalisation du savoir absolu, ni & un systéme esthétique hiérarchisé
dans lequel le lyrisme trouverait sa place. Mais tout de méme le négatif y fonctionne
dialectiquement au sens ou il permet I’ouverture a une reléve dans laquelle il se
trouve repris et supprime.

Mais d’autre part cette reprise n’est plus dialectique et c’est la le deuxieme
aspect de la négativité : quelque chose se dérobe a la reléve pour échapper a la
suppression compléte, quelque chose du négatif se trouve comme refoulé et persiste
dans le discours sous une forme difficile a saisir. On le retrouve chez Maulpoix des
qu’il prend la parole pour parler du lyrisme en voulant opérer un acte de fondation du
discours, dont je voudrais donner trois exemples. Dés I’ouverture des notes liminaires
a Du Iyrisme, Maulpoix fait du mot « lyrisme » un « objet d’inquiétude » pour tout

sujet entrant en contact avec lui :

* Ibid.p.13-14.
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Le mot « lyrisme » est-il sérieux? On observe un singulier décalage entre 1’emploi
apparemment innocent que la tradition universitaire en a fait depuis la fin du XIXe
siécle et la complexité des valeurs ou des sens qu’il a pris dans la littérature. On a
tendance a I’entendre comme un outil fabriqué par des professeurs et destiné a des
manuels, alors qu’il fut et qu’il demeure un objet d’inquiétude sous la plume des
écrivains.”’

En introduction au chapitre sur le lyrisme contemporain de La Poésie comme ['amour,
le méme propos est repris et précise en quoi le lyrisme est un objet d’inquiétude :
« Dés son apparition dans la langue frangaise, a la fin du premier quart du XIXe
siécle, le mot « lyrisme » s’est trouvé divisé entre une acception positive et une
acception péjorative. D’un coté le sublime, de I’autre le pathos »*. Enfin au tout
début du premier chapitre de Du lyrisme la double connotation du mot trouve sa place
au point ou se brise le discours théorique, au point de discontinuité du discours :

Le mot « lyrisme » est entendu d’ordinaire comme un terme vague, désignant un
emportement, une effusion intime, un excés de parole et de sentiments. Il offre peu de
prise 4 la critique qui n’en a fait qu’un usage trés flou, au début de ce siecle
notamment. Le lyrisme est ainsi pergu comme une sorte d’anachronisme, de zone
brumeuse, ou de point aveugle de la théorie littéraire. On pense volontiers a lui
comme a un terrain vague ou 1’ode cdtoie 1’élégie, le sonnet, le vers libre, le poéme en
prose et la prose poétique... Ou la subjectivité se mélange avec le pathos. Ou la
parole se gonfle et se disperse. Se fourvoie souvent.”

La particularité de ce négatif non dialectique est donc de faire apparaitre une part
d’irrécupérable dans le lyrisme: le pathos, la dispersion, la possibilit¢ de se
fourvoyer, des termes qui renvoient tous a I’erreur inutile et a 'improductivité. Mais

ce qui est le plus étonnant c’est qu’aucune glorification n’est faite de cette erreur,

c’est-a-dire qu’aucun effort n’est tenté pour la rattraper et en faire quelque chose

27 .

2 Ibid., p.13.
® Jean-Michel Maulpoix. La Poésie comme I'amour, Paris, Mercure de France. 1998, p.115.
= Jean-Michel Maulpoix. Du lyrisme, op.cit.. p.21.
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d’autre. La négativité apparait donc dans le discours en tant que négativité pure et non
plus seulement dans le sillage d’une opération dialectique qui I’aurait par avance
supprimée. Et c’est comme négativité qu’elle troue en quelque sorte la continuité du
discours théorique, introduisant comme un bégaiement du discours ou encore une
aspérité dans |’espace autrement lisse du savoir.

Et comment la négativité troue-t-elle le discours? Quelle en est sa forme
discursive? Comme la négativité du lyrisme apparait au milieu du discours, on ne peut
définir sa forme qu’en relation avec ce qu’elle interrompt, & savoir la théorie. On
pourrait dire en toute simplicité que la négativité du lyrisme prend la forme d’une
non-théorie, mais ce serait un rien trop réducteur et qui plus est encore un rien trop
dialectique. Car il y a plus encore a la négativité puisqu’elle a tout de méme trait a la
subjectivité : le pathos, la dispersion, la possibilité de se fourvoyer renvoient bien a un
état du sujet s’éloignant d’une maniére ou d’une autre du logos et du discours
théorique, s’en éloignant méme au risque de perdre la consistance de sa subjectivité
que le discours théorique lui a d’abord conféré. La négativité n’est donc pas qu’un
état d’absence pure de théorie, elle produit aussi quelque chose qui reléve du sujet,
d’une forme non théorique qui semble toujours caractérisée de la méme maniére : par
une production fantastique d’énergie négative.

Une telle remarque a de quoi étonner mais elle se comprend tout de suite a
I'analyse des textes ou la négativité irrécupérable entre en jeu. C’est ce qui ressort de
I’ensemble des occurrences étudiées par Maulpoix d’un usage au dix-neuviéme siecle
du lyrisme « en mauvaise part ». Chez Théophile Gautier la notion de lyrisme apparait
sous la plume du Chevalier d’Albert pour discréditer une tirade un peu trop longue :

« Je me suis joliment laissé aller au lyrisme, mon tres cher ami, et voila déja bien du
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temps que je pindarise assez ridiculement »*°. Ce qui frappe ici n’est pas tant le
« laisser aller » que I’adverbe « ridiculement » et la formule péjorative du verbe
« pindariser » qui ’accompagnent et viennent donner au mot «lyrisme» une
signification particulierement intense dans sa négativité. Chez Mallarmé encore, la
seule mention du mot lyrisme désigne encore une production intense et somptuaire a
propos d’un poéme a la fiancée de son ami Henri Cazalis, la « turbulence » : « Je ne
veux pas faire cela d’inspiration: la turbulence du lyrisme serait indigne de cette
chaste apparition que tu aimes »°'.

Le lyrisme négatif, le « mauvais lyrisme », désigne donc une production
langagiére complétement folle, exagérée au sens ou elle produit du négatif au niveau
subjectif, le mauvais lyrisme se trouve toujours associé au caracteére violent. Mais
comme pour toute désignation de la folie qui commence 12 ou le savoir s’interrompt,
il est impossible de savoir de quel coté provient cette violence, si elle est inhérente au
négatif ou encore si elle lui est attribuée par les détracteurs de sa mauvaise part. On ne
peut jamais savoir ainsi si c’est le savoir qui dénigre ce qu’il ne peut intégrer ou si
c’est la folie qui produit la violence contre elle-méme et contre le savoir. On pourrait
trancher une telle question si la folie du lyrisme existait ailleurs que dans le discours
du lyrisme, si on pouvait trouver une tierce perspective ou I’analyse pourrait évaluer
les faits. Mais la folie qu’on rencontre ici ne posséde pas d’existence a I’extérieur du
discours qui la produit, elle se trouve a la racine du lyrisme comme négatif
irrécupérable et indissociable. La folie du lyrisme et la violence qu’elle produit ne

peut donc se lire qu’en tant que production d’intensité négative par le discours lui-

30 Ibid.. cité p.34.
3 Ibid., cité, p.36.
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méme sans égard a sa provenance. Le lyrisme, tel qu’il apparait dans I’étymologie
qu’en fait Maulpoix, produit autant de savoir qu’il en interrompt dans une économie
du discours qui lui est propre ou les trous dans le savoir sont aussi originaires que le
savoir lui-méme.

Il n’est pas étonnant alors que Maulpoix reprenne dans son histoire de I’'usage
un violent réquisitoire réactionnaire de Francis-Alphonse Wey contre la nouveauté
dans les lettres, autant I'innovation formelle de la prose poétique que 1’ajout de
néologismes au Dictionnaire de [’Académie, ou le mot « lyrisme » focalise toute sa
rage dans un chapitre de ses Remarques sur la langue frangaise au XIXe siécle intitulé
« du lyrisme dans la prose » dont il s’excuse ainsi :

Pour s’exprimer d’une maniére orthodoxe, il aurait fallu intituler ce chapitre: — De la
prose lyrique; mais, outre que ces mots s’ajustent médiocrement bien a ma pensée, je
ne suis pas faché d’avoir une occasion de faire observer que le mot lyrisme n’a pas
trouvé place aupres de fruandaille, de tuable, de trousse-pete, de tréler (verbe), de
tripette, de trigauderie, de tetonniére, de rassoter, de raccrocheuse, de rdbler, de
rabonnir et de ragot, parmi les expressions choisies qu’enregistre 1’Académie
frangaise dans son dictionnaire. [...] Puisque le lyrisme est une qualité¢ dans les vers
que nous appelerons chantables sans plus de scrupule que I’Académie n’en met a
.parler de moutons tuables, il en résulte que ce lyrisme, dans des vers faits pour étre
chantés, ne saurait y étre un avantage et un mérite. Donc, loin d’étre un des caracteres,
une des qualités du style élevé et poétique, le lyrisme est un défaut dans le style. Tout
ce qui est bon a étre chanté n’est pas bon a dire. Que le Jyrisme soit un écueil dans les
vers en général, c’est ce que 1’on jugera plus tard; mais ce qui est incontestable, c’est
que dans la prose, le lyrisme est un défaut manifeste et une inconvenance.*

On aura remarqué que le mauvais lyrisme apparait encore une fois dans un contexte
ou intervient la notion de prose. Cela s’explique en partie du changement de

signification résultant du passage de /a lyrique au lyrique ou, comme on I’a vu plus

haut, I’adjectif en est venu a désigner une différence de degré dans le style, élévation

Cité par Jean-Michel Maulpoix, op.cit., p.39-41.
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au-dessus du caractére « prosaique ». Pour F.-A. Wey il est alors compréhensible que
la « prose lyrique » soit un terme impossible puisque cela reviendrait & accepter
historiquement une théorie fonctionnant de degré en degre. Ce qui, comme il le dit, ne
semble pas s’« ajuster» & sa pensée. Mais la citation de F.-A. Wey demeure
intéressante surtout pour la violence qui s’y dégage et qui se trouve directement
portée contre le lyrisme lui-méme sans aucune possibilité d’y échapper. Un tel geste a
de quoi étonner lorsqu’il apparait dans un chapitre que I"auteur voudrait fondateur, ou
il voudrait affirmer la position du lyrisme. Force est de constater que nous ne sommes
manifestement plus dans une logique dialectique, le négatif n’est plus supprime par un
concept positif qui Pengloberait, le sens péjoratif se trouve dés le départ
inextricablement juxtaposé¢ au sens mélioratif sans possibilit¢ de le supprimer
totalement, qu’un sens prenne le dessus sur I’autre. Des lors les tenants du discours du
lyrisme pourront bien tenter de minimiser I'importance de cette duplicité originaire du
mot « lyrisme », ils pourront bien tenter de remettre en marche le processus
dialectique, mais ce ne sera jamais que pour en différer I’échec ou pour en déplacer le
négatif dans une économie qui n’aura de cesse de balancer ses comptes, distribuant le
déficit dans tous les espaces possibles dans une gestion du négatif qui constitue peut-
étre ce que le discours du lyrisme a de plus original a proposer . non plus une
conception de I’histoire ou le lyrisme constituerait la pointe de son actualité, le terme
du renversement de la lyrique en lyrisme, mais une économie du retour ou le lyrisme
doit gérer continuellement sa propre actualité, refoulant, déplagant ou reportant sa
perte, son négatif par ou le sens s’échappe et ou le mauvais lyrisme gagne sur le bon,
ou toute Ientreprise s’effondre d’elle-méme devant I'impossibilité de sa tache.

Partout alors la violence gronde dans un discours qui ne produit pas que du savoir
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théorique et des expériences subjectives, mais également, comme un reste, une
énergie destructrice qui ne saurait comme on I’a vu trouver d’assignation distincte. On
ne pourra pas savoir ainsi si la violence provient du coté des lyriques ou de leurs
détracteurs mais on pourra cependant mesurer [’effet et la maniére qu’a le discours du
lyrisme d’en tenir compte au plus profond de son articulation, c’est-a-dire non pas
comme une chose assignable mais comme une production libre en circulation dans le

discours.

De [histoire a l'économie de 1’histoire.

On trouve deés I’apparition du mot « lyrisme » sinon une forme de désaveu de
son concept du moins un aveu de sa faiblesse et de son impuissance. Il se met en
scéne dés ’abord dans une sorte de violence du lyrisme envers lui-méme. Toutefois
lorsqu’il cite F.-A. Wey, Jean-Michel Maulpoix ne manque pas de commenter cette
violence pour tenter de la remettre en contexte, de lui assigner une place dans le
discours : « Wey s’en tient a ’entente du registre lyrique tel que la tradition 'a fixé.
[...] 1l n’entend pas encore que le lyrisme puisse étre le « chant-dans-la-langue » »3
On aura reconnu cette position qui marque le passage brutal de la lyrique au lyrisme

précédemment identifié chez Vigny. Mais le plus intéressant est encore a venir. C’est

B Ibid.
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que toute la tentative de ramener le lyrisme sur la voie méliorative ne peut se faire
sans arriver a supprimer la négativité qui vient d’apparaitre dans le discours, et
Maulpoix, s’il arrive bien a faire taire pour un temps la critique réactionnaire et
violente de F.-A. Wey, ne peut le faire qu’en faisant apparaitre une autre forme de
violence a une autre époque qu’il nommera I’« irritation ». Le lyrisme change alors
subtilement de position : il n’est plus tant le négatif absolu de F.-A. Wey qu’une
perturbation potentiellement productive pour la poésie. Il parle encore de F.-A. Wey :
Sa virulente reaction témoigne des équivoques entretenues autour d’une notion
victime de ses ambiguites et qui peine a se faire admettre. Il semble en effet qu’elle
perturbe ’entente du fait littéraire. De sorte que se manifeste 4 son endroit une
irritation dont la critique offre maints exemples. Ainsi, au XX° siécle, Francis Ponge
de'n.oncera-t-il le « cancer romantico—lyﬁq;ie » ou Christian Prigent fustigera-t-il ce
qu’il nomme la « béance baveuse du moi ».

Une telle récupération parait sans doute banale dans sa forme tout ce qu’il y a
de plus moderne : on reprend I’attaque a son compte pour montrer que quelque chose
de crucial se joue dans la notion mise de ’avant par I’histoire littéraire mettant en
question sinon I’avenir de la littérature, a tout le moins sa plus grande actualité. On
sent tout de suite tout ce que cette position doit 4 la maniére de polémiquer de I’avant-
garde. Mais a bien y regarder on remarque tout de méme que le scénario moderniste
ne colle pas tout a fait au tableau. D’abord, pour la petite histoire, il convient de
remarquer que les positions de Ponge et de Prigent sur le lyrisme se veulent
précisément avant-gardistes et dénoncent toujours le lyrisme en tant que moment

dépassé, releve, supprimé par une histoire dans laquelle ils se posent au moment de sa

plus grande actualité. Alors pour Maulpoix la conception de I’histoire se doit d’étre

34 Ibid.

40



totalement différente de celle des avant-gardes au sens ou elle progresserait en
reculant, dépassant la plus grande actualité vers un point se caractérisant par
I"actualité de I'inactualité, c’est-a-dire I'actualité du lyrisme comme dépassement de
ce qui voulait dépasser le lyrisme. Le scénario moderniste ne peut coller parfaitement
pour une autre raison : Maulpoix ne cite pas Ponge et Prigent pour en discréditer les
positions, pas plus qu’il ne citait précédemment F.-A. Wey pour montrer son erreur et
indirectement la potentialité révolutionnaire du Iyrisme comme « chant-dans-la-
langue ». Comme Wey, Ponge et Prigent sont intégrés a la tradition lyrique non pas
tant par ce qu’ils disent que par la violence de leur maniére de dire : « Une telle rage —
lyrique — de Iexpression manifeste a tout le moins quelle force réactive posséde cette
notion partagée qui vient mettre en cause les limites de I’expression poétique ».* II
faut voir ce qui vient tout juste de se passer : on était parti d’une citation violente et
réactionnaire attaquant le lyrisme, elle a ensuite été retournée en irritation générale
qui ne se limite plus a "apparition du mot au XIX® siécle mais & toute I’histoire de
I’avant-garde au XX° siécle, et cette méme irritation nous arrive maintenant en tant
que « force réactive » ou se joue quelque chose des limites de I’expression poétique.
Citons jusqu’a la fin pour voir ou se termine le parcours historique de la violence du
lyrisme, dans un avenir de la poésie ou I’incertitude domine: « Ce mot de « lyrisme »
conduit la poésie jusqu’au lieu méme ou elle perd toute crédibilité. Autant dire qu’il
fait peser sur elle une menace : celle du pur et simple refournement de la force en
faiblesse ou de la grace en abandon. Il semble qu’au-dela d’un certain taux le lyrisme

devienne insupportable ».** On voit bien ici comment on passe subtilement d’une

3 Ibid.
3 Ibid., p. 41-42.
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conception de I’histoire a ce qu’il faut bien appeler une forme d’économie : le
«retournement » n’est plus du tout synonyme de « révolution », d’un changement
radical qui redéfinirait ’actualité en fonction d’un renversement du passé, il a plutdt
valeur d’une dépense d’énergie ou le négatif apparait comme perte réguliére sur la
ligne du temps sans profit possible pour rien ni personne. Il est pour cela tout naturel
que Maulpoix recoure a un vocabulaire économique pour signifier cette dépense, le
«taux » de lyrisme, qui reprend pour lui le sens mélioratif et le sens péjoratif. La
mesure du négatif n’est alors plus I’histoire mais I’économie, et la question du lyrisme
cesse d’étre « quand le lyrisme est-il possible? » (question historique) pour devenir
« quelle doit €tre la quantité de lyrisme convenable pour que la poésie lyrique puisse
advenir? » (question économique). La quantité, évidemment, n’est pas mesurable
comme telle positivement, elle ne cesse de renvoyer au sujet lyrique et aux
potentialités de ce sujet par rapport a lui-méme.

Si on passe a une économie du lyrisme, la question de I’histoire ne s’en trouve
pas pour autant évacuée. Dans le mesure ou il y a bien une forme de filiation entre
Iapparition du mot « lyrisme » et son actualisation dans une économie, se constitue
quelque chose comme une histoire négative du lyrisme, c’est-a-dire non plus une
histoire de la poésie telle qu’elle méne & 1’épanouissement aujourd’hui de la poésie
lyrique mais une histoire de son refoulement, une histoire des diverses attaques
portées contre le lyrisme. Du mépris & I’« irritation » & la menace de faiblesse s’est
tout de méme transmis quelque chose, une forme de négativité qui force aujourd’hui
le lyrisme a se concevoir comme économie de moyens, comme mesure d’un taux de
« bon lyrisme » et non comme événement historique. Et on retrouve alors le théme

précédement développé de la discontinuité : le discours du lyrisme est un événement
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historique uniquement dans la mesure ol son événementialité traine avec elle son
caractere discontinu en rupture avec toute forme d’histoire, il porte en lui une
négativité¢ impossible a supprimer dialectiquement qui le force a se penser
économiquement, a calculer constamment ses chances de se maintenir dans 1’actualité
historique.

A quoi ressemblent les dangers de ce lyrisme excédentaire? Un essai de
Jacques Marchand sur Claude Gauvreau nous met en garde: le cliché poétique
exacerbé et la miévrerie ampoulée ménent non seulement a la destruction de I’ceuvre
et du sujet qu’elle déploie, mais aussi potentiellement & la ruine de la société des
lecteurs qui a choisi d’y reconnaitre sa représentation. Ici, I’économie poétique ne
concerne plus uniquement la seule question de la valeur esthétique, elle se penche
aussi sur la question du bon gouvernement des sujets, devenant alors également une
économie politique.

Tout I'intérét du livre de Jacques Marchand, Claude Gauvreau, poéte et
mythocrate, réside dans ce calcul du taux juste de lyrisme dans le poeéme au-dela
duquel le mauvais lyrisme ruine massivement I’espace du sujet. En fait de calcul,
Marchand propose un point précis dans la chronologie de I’ccuvre de Gauvreau, la
rédaction du manuscrit de Beauté baroque, qui permet de déterminer exactement
selon lui en amont les ceuvres de qualité et en aval les ceuvres sans valeur aucune.
«Roman moniste » dans lequel le narrateur pleure inlassablement la perte de I’idéal
féminin (figure plaquée naivement par la critique sur celle de Muriel Guilbault et de
son suicide), Beauté Barogue regorge selon Marchand des pires infamies
« plumitives » : empesé, laborieux, précieux, fétichiste, prétentieux, etc. « Gauvreau

se transforme subito presio en poéte médiocre d’un autre siécle. Ses métaphores
P p
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coulent dans une miévrerie rose bonbon a faire pleurer »’’. Alors que toute la
premiére partie de I'ceuvre reléverait de la plaisante synthése entre la tradition
surréaliste et un expressionnisme pulsionnel ou passe dans I’écriture quelque chose du
corps et de la vie, la production subséquente & Beauté baroque ne montre plutdt
qu’une succession particuliérement dense de clichés du « poéte assassiné », incompris
et tortureé par une souffrance incommunicable jusqu’a I’évacuation compléte du sens
dans les Jappements a la lune, marques subjectives dont |’exacerbation et la
multiplication ne peuvent que relever d’une mécanique asubjective, d’une rhétorique
mythomane cachant mal I’essoufflement de la production poétique de Gauvreau
devant une schizophrénie rampante, pathétique et sans aucune valeur Iittéraire.
Marchand commentant une de ses piéce tardives : « L 'Asile de la pureté peut faire
crever chez tout lecteur un mythe qui a le vent dans les voiles par les temps qui
courent, mythe qui veut que le moindre déréglement mental soit nécessairement
illuminant. L’autre vie, la « vraie vie » & laquelle accéde Gauvreau, n’est ici qu’un
musée d’antiquités littéraires et religieuses, On dirait le produit d’un collégien
studieux qui a mal digéré ses lectures »*°. Ainsi ’excédent lyrique révele le simulacre
subjectif ou I'identité a cédé le pas & la répétition maladroite et vide, au plagiat
nécessairement fautif du collégien et le mauvais lyrisme révéle son imposture : qu’il
n’est, au mieux, qu’un formalisme, qu’une rhétorique mimant un sujet inexistant et,
au pire, une sinistre mystification pour d’honnétes lecteurs a la recherche d’un sujet

lyrique authentique.

37 Jacques Marchand. Claude Gauvreau, poéte et mythocrate, Montréal-Nord, VLB éditeur,
18979, p- 268. Tous les adjectifs cités précédemment sont extraits du méme segment.
3 .

Ibid.. p.281.
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Comment Jacques Marchand fait-il pour calculer si précisément le taux de
lyrisme nécessaire a Gauvreau et le moment ou celui-ci bascule? La question n’a rien
de mathématique ni de scientifique. Elle trouve plutdt son assise dans les motivations
socio-historiques d’un tel calcul, au moment ou, selon Marchand, le mythe de
Gauvreau menacait quelque chose de la société québécoise. En fait, 1’économie
lyrique s’installe 4 un point de discontinuité dans Phistoire littéraire québécoise.
Quand, juste avant 1980, s’est effectué d’une maniére imperceptible un déplacement
de filiation de la tradition des poétes automutilés, Nelligan, Saint-Denys-Garneau et
Gauvreau, tradition du sujet inconscient, victime de son incapacité a maitriser ses
pulsions, a une nouvelle tradition qui émergeait alors d’un sujet conscient et politisé,
participant a la vie de la polis comme Gaston Miron ou Jacques Ferron. La nécessité
de dénoncer le mythe de Gauvreau se fait donc sentir au nom du bien-étre et de la
sant¢ de la nation québécoise a4 I’heure du choix de sa souveraineté. Dénoncer
Gauvreau releve pratiquement d’un programme d’hygiéne mentale pour le peuple
québécois, qui loin de ses élites intellectuelles se laisse encore trop facilement
impressionné par des images (il parle d’ailleurs & son sujet de « grand
téléroman poignant »*°) qui lui sont nuisibles : Jacques Ferron, qui s’y trouve cité,
parle encore au sujet de la mort de Gauvreau des « fétes criardes auxquelles a droit

4 Cette folie est en cela

n’importe quel trépassé chez les peuples primitifs »
conforme a I’exces lyrique qu’elle ne se laisse pas écrire mais erre plutdt dans un

surplus de voix sans identite, dans le souffle de la rumeur :

9 Ibid.. p.10
40 Ibid., p.24.
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C’est un mythe subi de fagon démocratique, si j’ose dire. Les documents sont aussi
disparates qu’abondants : commentaires des spectateurs du Théitre du Nouveau
Monde, lettres enflammées dans les journaux, éloges funébres d’amis réels ou
improvisés, embryons de tous ceux qui cherchent & comprendre le grand disparu. Le
mythe a évidemment profité d’une tradition surtout orale. Les propos les plus
instructifs, délirants, je les ai entendus et non lus : on est toujours moins prudent avec
sa langue que devant sa machine a écrire. La tradition orale a I’avantage de permettre
un contact direct avec I'imaginaire collectif. C’est en épiant de fagon répétée les
conversations des spectateurs lors des entractes de représentations des Oranges sont
vertes ou de La Charge de l'orignal épormyable que j’ai commencé a deviner qu’un
examen du mythe de Gauvreau serait un excellent biais pour saisir a quel niveau et de
quelle maniére la collectivité québécoise fait usage de sa littérature.*!

Pour la bonne santé du peuple québécois, pour mettre fin & son délire collectif
qui lui fait préférer les perdants et les crucifiés aux figures positives du pays a
réaliser, pour que ce pays lui-méme ne soit pas qu’un simulacre de plus, mythe ou
image sans realité, il importe donc d’en finir avec la discontinuité historique, que
Marchand met ici en scéne dans le moment interstitiel de I’entracte, temps du
désceuvrement théatral ou le spectateur est laissé & lui-méme et & son errance
identitaire. Etrangement alors chez Jacques Marchand, la figure de Claude Gauvreau
Joue une fois de plus le réle du sacrifié, mais d’un sacrifice qui n’est plus celui du
poete mais celui du mythe collectif, entrainant avec lui non seulement le poéte mais
tous les lecteurs-sujets qui répondent a I’appel de son sujet lyrique. A I’approche de
Iexercice démocratique du référendum de 1980, ces lecteurs sont abandonnés par la
nation québécoise, laissés aux portes de la cité parce que leur inconscient pulsionnel
les clive de I’intérieur. Sans souveraineté ils errent — et sans doute voteront-ils « non »
devait se dire I'intellectuel pessimiste. Assassiner une fois de plus Gauvreau dans son

mythe, c’est donc répéter encore une fois le geste platonicien en s’assurant que le seul

poete habilité a demeurer dans la cité soit celui dont le « taux de lyrisme » soit en

“ Ibid.. p.9-10.
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quantité juste assez suffisante pour qu’il puisse persister dans son identité. C’est, a
I’échelle de la nation québécoise, remplacer une fois de plus le personnage tragique
grec par celui du mythe d’Er le Pamphylien, qui voyage dans la mort pour rencontrer
ses juges qui lui expliqueront les conséquences d’une vie bonne ou mauvaise dans le
cycle des réincarnations*.

Mais quel sens donner a ce nouvel assassinat? La violence du ton qu’emprunte
Jacques Marchand empéche certainement d’y voir un progrés des Lumiéres sur
I’obscurantisme pseudo-religieux. I suffit d’ailleurs de lire un peu plus avant dans le
texte pour y retrouver la figure de Jacques Marchand lui-méme en un point interstitiel
en tout point semblable a celui de I’entracte, et cette fois il n’« épie » plus dans
I’ombre mais se donne en note de bas de page. C’est juste aprés une autre citation de
Ferron dénongant le mensonge de la piéce Les Oranges sont vertes. Marchand
commente: « Au début, la violence de la diatribe de Ferron m’a scandalisé ». On
trouve alors en note : « Voir mon texte ampoulé (parce qu’insuffisamment dégagé de
Pemprise du mythe) : « Lettre ouverte & Jacques Ferron sur Claude Gauvreau »,
Hobo-Québec, no 19, sept-oct. 1974, p.7 »*. La discontinuité historique, moment-
charniere du peuple québécois, se trouverait donc a I’origine dans le lecteur-sujet
Marchand, dans cette rupture introduite par la lecture de Gauvreau dans une scéne de
lecture primitive, moment pulsionnel refoulé ici en bas de page, a laquelle tente de
remeédier la seconde lecture démystifiante, consciente et mesurée. On le voit ici encore
une fois: la discontinuite du simulacre & I’ceuvre dans le mauvais lyrisme,

indissociable en essence du bon lyrisme, continue de faire effet, passant de la

Platon. République, dernier livre.
“ Ibid. p.25.
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surenchére du texte poétique de Gauvreau dans la violence du ton du commentateur
qui voudrait la maitriser. La mesure du taux juste de lyrisme se paie ainsi d’un exces
de pulsion dans le ton de celui qui 'effectue. Et une fois de plus, ce négatif que I’on
voudrait €liminer se trouve déplacé ailleurs dans le discours constitué par la relation
entre le sujet lyrique et le lecteur. C’est bien en cela qu’en lieu et place de I’histoire et
de ses discontinuités se substitue une économie du négatif qui peut, dans ses plus
beaux moments, se muer en économie politique, prélevant un excés de lyrisme dans
un texte pour le diffuser dans la rumeur de tout un peuple. Bien sir cet excés
apparaissait ici chez Jacques Marchand en négatif comme une chose affreuse, mais on

pourra en temps et lieu en arpenter les potentialités positives.

Martine Broda : dada mais en pire.

On vient de le voir, le passage de I’histoire & I’économie ne se fait pas sans
heurts. L’étymologie de Jean-Michel Maulpoix comme I’entreprise politique de
Jacques Marchand ne se font pas dans la mesure et la tranquillité du cabinet d’études
mais en plein cceur de Iespace de la polémique de I’actualité ol rien ne semble
encore joué pour la suite de Ihistoire (autant littéraire, nationale que mondiale). Par
son ambiguité fondamentale, le lyrisme enveloppe en lui une forme de violence que
les motifs de la double négativité et de I’histoire tissée de discontinuités fait
inévitablement ressurgir. Une telle histoire discontinue se manifeste 4 chaque fois
qu’on évoque I’avant-garde et son héritage dans le paysage poétique contemporain.

Dans cette perspective il revient sirement 4 Martine Broda d’avoir dressé le portrait le

48



plus virulent de I’avant-garde poétique, ce qui ne manque pas de surprendre tellement
le ton qu’elle utilise s’inscrit en ligne directe avec ce que Maulpoix nommait la « rage
lyrique ». L’avant-garde apparait chez Broda comme la pire des infamies, un genre de
mouvement absolument immoral qui n’aurait rien produit de bon que I’organisation
en hegémonie de '« ennuyeuse poésie blanche »** et un affaiblissement genéral de la
poésie, fondé sur un préjugé erroné contre le lyrisme.

On se trouve la dans une position similaire & celle de F.-A. Wey, a cette
différence que cette fois-ci la violence s’y trouve mieux dirigée : contre une forme
particuliere de mauvais lyrisme et non plus contre tout lyrisme. Broda recourt & une
forme de discours indirect libre, projetant dans une position qui n’est pas la sienne le
point de vue d’agresseurs du lyrisme qui lui permet d’ouvrir un espace de parole ou
elle pourra ensuite apporter sa propre définition positive du lyrisme
Ce qui dans la poésie est aujourd’hui comme jamais décrié, c’est le lyrisme. Il s’agit
d’écarter quelques malentendus qui trainent — non le lyrisme, sauf dans quelques trés
mauvais cas, ce n’est pas la niaiserie, la miévrerie, ’enflure du moi. Mon propos est
de dissoudre d’abord le malentendu principal dont les autres découlent. Ce n’est pas
la question du moi que pose le lyrisme, mais celle du désir.*’

La negativité arrive donc au méme point du discours, dés sa fondation, pour préparer
un renversement du mauvais Iyrisme par le « bon» lyrisme qui ne se poserait plus
comme poésie du moi mais comme poésie du désir. L’intérét de tout cela se trouve
certainement moins dans la position que prend Broda que dans la maniére qu’a la
violence de circuler dans I’énonciation. A travers le discours indirect libre on suppose

une violence extérieure & notre position puisqu’elle travaillerait a détruire toute

“ Martine Broda, L ‘Amour du nom. Essai sur le lyrisme et la lyrique amoureuse. Paris, José

Corti. coll. « en lisant en écrivant ». 1997, p.262.
4 Ibid.. p. 9.
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proposition positive du lyrisme, I'affublant des plus vils attributs (niaiserie, miévrerie,
enflure du moi) qui ne seraient la que par la paresse intellectuelle de ceux qui se
laissent entrainer par les « malentendus ». Mais cette violence ne peut surgir que
parce que ce discours indirect libre est lui-méme violent, c’est-i-dire que les
« malentendus » ne peuvent étre agressants que dans la mesure ol leur moteur se
trouve véritablement dans la position de I’énonciateur qui lui préte cette violence*.
On se trouve en fait dans la position d’une double caricature, on caricature un
malentendu sur la poésie qui lui-méme caricature le lyrisme, qui organise en fait un
réseau d’intensité négative dans lequel la violence n’en peut revenir au lyrisme que
parce qu’elle a d’abord été produite, imaginée, fantasmée par lui et objectivée ensuite
dans une position extérieure. La violence qui circule dans cet extrait posséde quelque
chose de résolument fantasmatique puisqu’a ’époque de la publication de L ‘Amour
du nom, en 1997, le débat sur le lyrisme était assez avancé et ses positions
suffisamment appuyées pour ne pas avoir & forcer une place au lyrisme sur la scéne
poétique. Que les « malentendus » qu’invoque Martine Broda existent ou non hors du
discours du lyrisme importe d’ailleurs fort peu, car la violence trouve un usage
spécifique en accord avec le probléme de la double négativité propre au lyrisme qui,
ne pouvant se défaire de sa part de négativité, organise au sein de son discours un
réseau de déplacement ou la violence réapparait comme a I’extérieur de sa position a
travers le dispositif du discours indirect libre qui repousse le négatif sans pouvoir

I’éliminer complétement.

“ Je dis bien « préter » parce qu’on se trouve ici en pleine économie du discours; en effet on

préte négativement a I avant-garde. c’est-a-dire qu’on redistribue une forme de déficit comme nous le
verrons plus loin.
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On retrouve ainsi sous une autre forme d’une économie discursive semblable a
la comptabilit¢é de Maulpoix. Le discours commence & parler & partir de son propre
silence, d’une négativité qui demeurerait silencieuse si elle n’était investie
subjectivement d’une forme extériorisée de pulsion violente qui lui permet de
commencer a parler avant méme d’avoir quelque chose a dire, c’est-a-dire de faire
précéder le savoir et la theorie d’un réglement de compte ou s’échange le non-savoir
d’une position a 'autre, un non-savoir subjectivé en niaiserie, en miévrerie et en
malentendus de toutes sortes. La violence est présente dés I’origine, dés la fondation
du discours parce que, pour une rare fois, ce discours posséde un appendice subjectif
qui lui permet de mettre en forme son silence et son absence. Gilles Deleuze souligne
quelque part P'imposture nécessaire de tous les systémes philosophiques au moment
de prendre la parole puisqu’on y trouve toujours nécessairement une sorte de mise en
scéne du non-savoir qui prend la forme d’un «tout le monde sait... » ou d’un
« personne ne peut nier... », faisant appel au sens commun. Mais pour que ce systéme
puisse véritablement commencer, nous dit Deleuze, il faut un idiot particulier, un idiot
de premiere classe, qui fasse véritablement événement dans sa maniére de n’avoir
aucun preésupposé. Car c’est a lui que s’adresse le « personne ne peut nier », et ¢’est a
lui aussi que s”adresse la philosophie dans ce qu’elle apporte de nouveau :

Il ne s’agit pas de dire que peu de gens pensent, et savent ce que signifie penser. Mais
au contraire, il y a quelqu’un, ne fit-ce qu’un, avec la modestie nécessaire, qui
n’arrive pas a savoir ce que tout le monde sait, et qui nie modestement ce que tout le
monde est censé connaitre. Quelqu’un qui ne se laisse pas représenter, mais qui ne

veut pas davantage representer quoi que ce soit. Non pas un particulier doué de bonne
volonté et de pensée naturelle, mais un singulier plein de mauvaise volonté qui
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marrive pas a penser, ni dans la nature ni dans le concept. Lui seul est sans
présupposés. Lui seul commence effectivement, et répéte effectivement.?’

Le retour du lyrisme ne peut commencer autrement que dans cette répétition qui
suppose un parfait imbécile, idiot et violent, sujet autodestructeur qui pourtant est
necessaire au lyrisme puisque la négativité y trouve son circuit de résistance comme
dans un circuit électrique qui accumule, déplace et délaie la négativité originaire, le
silence et le non-savoir qui précédent la parole et la minent de I’intérieur. Elle se
trouve subjectivée chez Martine Broda qui la met en scéne comme personnage.

On vient de le voir, ce personnage se trouve extériorisé dans le discours

indirect libre qui suppose la figure vague et imprécise d’un colporteur des
malentendus. Mais en d’autres endroits |’extériorisation devient manifeste et donne la
parole aux « poetes de I’avant-garde » dans une figuration tout aussi violente. Ainsi
dans cette note de bas de page qui commente les « malentendus », Broda ridiculise
jusqu’a leurs prétentions idéologiques en mettant bien la distance par un usage des
guillemets qui sont fort loin d’étre innocents :
Un bel exemple de ces malentendus est & mes yeux la récente préface d’Henri Deluy 4
d’assez meédiocres traductions de Marina Tsvétaieva, le recueil intitulé L 'Offense
lyrique (Fourbis, 1993). Texte quelque peu hypocrite, car le lyrisme y est a la fois la
part niaiseuse et incurablement romantique dans son egocentrisme narcissique, dont
nous, les poetes francais de I’ « avant-garde » actuelle, sommes fiers d’avoir
« dégraissé » la poésie et, comme si cela n’était pas contradictoire, «la part
incontournable de toute poésie ».*

L’avant-garde qu’imagine Broda n’est pas n’importe quelle avant-garde. C’en est une

de premiére classe, championne toute catégorie du « dégraissage » et de la négativité,

o Gilles Delcuze. Différence et répétition, Paris, Presse universitaire de France, coll.

« Bibliothéque de philosophie contemporaine », 1969, p.170-171.
@ Martine Broda. La Poésie comme I'amour, Op.cit., p. 9.
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niant jusqu’a son propre projet d’avant-garde : dada mais en pire, qui ne laisserait rien
pour I'avenir de la poésie. Faut-il rappeler que cette avant-garde fantasmée travaille
aussi le texte dans le méme sens, vers une purification plus bianche que blanche, plus
silencieuse que le silence? On pourrait reprendre pour la compléter un extrait sur
lequel nous sommes déja passés auparavant, il s’agit de la réponse a I’enquéte sur la
disparition de la poésie ou la blancheur formaliste en prend pour son rhume et ou elle

cotoie la caricature du mauvais lyrisme :

La poésie existe depuis des milliers d’années et vous enterrera tous. Elle survivra 3 sa
crise actuelle, qui n’est que 'effet de I’absence d’une vraie pensée. La poésie survivra
a ceux qui croient que le langage peut étre libéré du sens, et I’écriture de la charge de
produire le sens, méme dans son sens le plus grave, celui de sens de la vie pour
chacun chaque fois autre. Elle survivra aux galipettes formalistes, aux calembredaines
de I'humour débile, a la blancheur squelettique, exténuée, par laquelle on s’efforce
d’imiter I’abstraction minimale picturale, mouvement répété épigonalement vingt
fois, alors que la poésie ne peut aller dans le dépouillement aussi loin que la peinture,
en raison du lien du langage au désir, qu’on ne tranche qu’au risque de tout perdre.
Elle survivra, peut-étre méme dans ce qui constitue, de toujours, son noyau dur, le
lyrisme, que par un étrange malentendu, sans cesse reconduit depuis le romantisme,
certains identifient a la niaiserie et & ’enflure du moi, alors que, de toute évidence,
comme Rilke convoquant les anges a tenté exemplairement de le penser, il ne reléve
que du « raptus » sublime, cette expérience rarement donnée qui conjoint le beau et le
terrible, I’extase et ’horreur.”

C’est sur de telles ruines que se construit ’économie du lyrisme, sur les fondations
d’un massacre qui n’a laissé pour le lyrisme que des miettes poisseuses et corrompues
d’une poésie lyrique qui doit constamment faire la part des choses pour affirmer
qu’elle survivra malgré tout. Et encore ici le plus étonnant n’est pas tant la position

prise que la maniére de prendre position, voulant constamment représenter le négatif,

Comme si le lyrisme ne pouvait se tenir de lui-méme dans le sublime, comme si on

49 Martine Broda, Réponse a 1'enquéte « La forme-poésie va-t-clle. peut-elle, doit-elie

disparaitre? », Action poétique. no 133-134, Ivry-sur-Seine, p.79-80
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devait réaffirmer chaque fois a quel point ce sublime doit quelque chose au grotesque,
au « terrible », a I’« horreur », et a quel point ce grotesque doit tre absolument
different du caractére grotesque du mauvais lyrisme. Or on sent bien que d’un
grotesque & l'autre, de la terreur sublime au terrorisme niais de ’avant-garde il se
passe quelque chose de I’ordre d’un transfert de négativité en trop dont le lyrisme ne
pourrait faire I’économie qu’en la déplagant dans une position extérieure, celle de

I’avant-garde.

Jean-Claude Pinson : la répétition obsessive.

Si Martine Broda choisit la «rage lyrique» pour sublimer la négativité
rampante inhérente au lyrisme, il en va tout autrement de la posture que Jean-Claude
Pinson adopte dans Habiter en poéte pour répondre, somme toute, a cette méme
problématique de I’héritage négatif de ’avant-garde. Tout son travail vise en effet a
rendre « habitable » la poésie contemporaine compte tenu de la crise dans laquelle I’a
plongée toute I’époque qui I’a précédée. A la différence de Broda, Pinson identifie
cependant non pas un seul mais deux courants distincts pour la poésie qui n’ont plus
selon lui d’actualité, et qui par 1a constituent des points de négativité pour la poésie
contemporaine. Le premier courant concerne tout I’héritage en poésie de la tradition
allemande en France qui s’étend des romantiques de Holderlin a la philosophie de
Heidegger, dont peuvent se réclamer Yves Bonnefoy et Dominique Fourcade; Pinson
I’appelle le courant « poésophique », ou « philopoétique », ou encore plus simplement

« romantique ». La seconde tradition est plus ou moins assimilable & I’avant-garde
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vers laquelle pointait Broda. Il s’agit du « modéle textualiste » qui trouve son point
d’aboutissement dans les années 70 autour de la revue 7e/ Quel et du poéte Denis
Roche a qui I'on doit la fameuse formule assassine « la poésie est inadmissible ».
Selon Pinson ces deux courants qui ont en leur temps dominé la poésie n’ont rien
laiss¢ derriere eux pour I’avenir sinon une volonté de retour au « monde ». Toute
I’originalité du travail de Pinson se trouve 1, dans sa maniére de penser a partir du
négatif, du vide, de ce que la tradition n’a pas laissé, au lieu de faire remonter aux
prémisses historiques de ce genre de poésie qui voudrait remplacer les traditions
poésophique et textualiste. La pensée de Pinson avance pour ainsi dire a reculons,
posant toujours la poésie contemporaine comme une sorte de libération ouverte une
fois levés les interdits, ouverte mais informe, aboutissement logique de I’histoire
littéraire, mais d’une logique et d’une histoire irrémédiablement laissées & 1’état de
ruines. Elle ne se produit donc jamais pour elle-méme mais toujours depuis ce vide de
la défaite des interdits et de la chute des avant-gardes :
Aujourd’hui, le modele « textualiste » n’exerce plus ce magistére qui a pu étre un
temps le sien. Il ne pése plus de fagon aussi déterminante que dans les années soixante
et soixante-dix sur la pratique poétique, en méme temps qu’il est remis en cause par la
réflexion poétologique. S’affirme au contraire depuis un peu plus d’une décennie une
poésie qui cesse de tenir pour nécessairement rétrograde le désir que peut avoir le
lecteur de livres qui lui fassent lever les yeux d’entre leurs lignes. On se donne enfin
de I'air et on se souvient que « ne sont réussis, comme 1"écrit Renaud Camus, que les
poemes qui sans cesse nous distraient d’eux-mémes »°°,

Cette position produit un double effet : d’une part, comme nous I’avons déja

vu, la poésie contemporaine nous apparait comme un surgissement spontané, comme

effet d’une libération d’une forme d’expression qui aurait été refoulée jusqu’ic,

Jean-Claude Pinson. fabiter en poéte, Paris, Champ Vallon, coll. « recueil », 1995, p.13.
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interdite de séjour par un régime esthétique répressif qui aurait refusé jusqu’a sa
propre chute de reconnaitre le désir du « lecteur de livre ». Dans ce portrait a saveur
vaguement démagogique, le retour de la poésie soi-disant « ouverte sur le monde »
prend pratiquement Ia consistance d’un événement historique assimilable & la Pologne
de Solidarnosc ou a I’Allemagne de 89. A cela s’ajoute un autre effet, beaucoup plus
problématique celui-la. Car pour que le retour de la poésie ouverte sur le monde
puisse apparaitre comme événement, il importe que cette poésie ne trouve pas la
raison de son actualité en elle-méme mais toujours seulement dans le déclin historique
des autres formes. La poésie contemporaine ne peut se penser alors qu’a partir d’un
défaut de paradigme, et son actualité ne se pense que négativement comme une
absence de tradition, c’est-a-dire une absence de perpétuation du passé dans le
présent . « penser la poésie contemporaine en sa pointe la plus actuelle, c’est donc
d’abord tenter de penser la situation qui est aujourd’hui la sienne au moment ou
s’estompent ses anciens amers sous [’effet d’une mise en question des deux
paradigmes (« romantiques » et « textualistes ») qui jusque-la en réglaient le jeu »*'. Il
résulte de cette position une forme de faiblesse générale de la poésie, une difficulté de
la poésie de se penser pour elle-méme, elle qui pourtant dans sa forme lyrique
voudrait justement le retour d’une expression subjective, c’est-a-dire pour elle-méme.
Cette position négative entraine toute la pensée de Pinson dans une tentative
de depassement de la tradition négative mais qui n’arrivant pas, ici encore, 4 s’inscrire
dans I"histoire, se déplace dans une économie du lyrisme. Car en tant que la poésie
contemporaine hérite d’une tradition négative, il est bien toujours question de lyrisme

chez Pinson. Mais la stratégie ne sera pas comme chez Martine Broda de représenter

2 Ibid.
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violemment la négativité. Pinson tente plutdt & premiére vue d’inscrire dans la pensée
et non dans I’affect le probléme du lyrisme, il tente de former un concept pour le
lyrisme qui lui permettrait de se constituer pour lui-méme a partir de cette tradition
négative. Le plus intéressant de toute cette expérience est sans doute que ga rate. Car
si le propos fait montre d’une retenue incomparablement plus manifeste que chez
Broda, au niveau de la forme point assez vite une chose pour le moins étrange qu’on
pourrait presque assimiler & de I’obsession. Car on ne compte plus le nombre de
retours chez Pinson a cet énoncé que le lyrisme 7 'est pas une poésie de I’effusion et
du moi. L’énoncé prend toujours la forme d’une négation et posséde deux variantes.
La premiére se retrouve dans les énoncés portant sur des poétes. Ainsi parlant de
Lionel Ray : «ce retour au chant, dans son ceuvre, ne signifie ni un abandon a
leffusion facile, ni un renoncement a la recherche formelle, ni un retour ¢ quelque
réalisme du « reportage » »*>, d’Emmanuel Hocquard : « le poéme ne nait pas d’'un
sentiment plus ou moins complaisant ou nostalgique qui le précéderait en amont,
mais d’une opération qui vise & décaler la lettre d’un texte queiconque™; de plusieurs
poetes dont Jean-Michel Maulpoix, William Cliff, James Sacré et Guy Goffette :
« chez aucun d’entre eux la présence du sujet lyrique n 'est synonyme de la rhétorique
d’une subjectivité souveraine Jaisant régner sur le poeme la certitude de soi d’'un
ego »**, de Verlaine : « on trouve en effet chez lui une poésie ou le lyrisme 7 est plus
l'effusion d'une intériorité subjective, mais la modulation d’une ambiance ou

Iindividualité du poete se trouve dissoute jusqu’a la perte du sentiment de soi »°°; de

32 Ibid., p. 56. Je souligne. ici comme dans tout ce qui va suivre.

>3 Ibid.p.. 57.
34 Ipid.. p. 58.
33 Ibid.. p. 214.
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Verlaine encore : «le lyrisme n'est pas ici effusion d'un sujet, il est d’abord
communication d’une « tonalité affective » (d’une Summung), d’un pur « sentir »
anonyme qui renvoie a la fibre la plus dénudée®. La seconde variante se retrouve
dans les propositions portant sur la théorie lyrique : « On avait donc un peu trop vite
instruit le procés de tout lyrisme. Comme s'il éiait nécessairement syrnonyme de
psychologisme, d’idéalisime subjectif, de sentimentalité miévre, de parole « patheuse »
autant que mensongere. Comme s’il ne pouvait relever que de cet « expressivisme »,
dont Derrida fait la juste critique »°’; « Un premier argument consisterait a montrer
. ; . . . ., 5 T . .

que le lyrisme ne se réduit pas au lyrisme subjectif »*; « L élision du sujet effusif
n’interdit donc ni la persistance de la voix ni celle de 'affect »>°. Ce ne sont pas la
toutes les occurrences, je voudrais cependant donner un dernier exemple, le plus
significatif 2 mon sens puisque I’énoncé s’y trouve repris a six reprises :

Contrairement a ce qu’affirme la vieille opposition du genre épique et du genre
lyrique, la poésie lyrique, montre Staiger, ne peut étre qualifiée de subjective. Car elle
n'est pas d'abord poésie du sujet, comme le veut la tradition issue du romantisme,
mais poésie de I'existence en tant que celle-ci est portee par une « tonalité affective ».
La Stimmung ne renvoie pas a quelque état psychique intérieur, mais définit la facon
dont nous sommes a tel ou tel moment « affectivement » présents au monde. Le
poeme lyrique ne fraduit pas d'abord un sentiment interieur; il nous communique une
tonalite affective qui nous ouvre le monde selon tel ou tel « climat ». 17 n 'y a donc
nulle contradiction a ce qu'une poésie se refuse a l'effusion et puisse cependant
résonner d’une tonalité affective®. -

Il ne faudrait pas pousser trop loin et voir dans cette incessante reprise un

constat d’échec sur toute la ligne du lyrisme dans sa capacité 4 dépasser sa position

56 Ibid.. p. 215.
57 Ibid.. p.57.

8 Ibid.. p.213.
5 Ihid.. p.235.
6 Ibid.. p.234.
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négative et ambigué pour arriver & I’affirmation positive d’un genre poétique défini et
viable. Car méme si la reprise et la répétition relévent bien d’un procédé rhétorique
tout a fait légitime, I'intérét de ce procédé vient précisément du fait qu’il se situe 1a
exactement ou le discours a maille & partir avec la double négativité. S’il y a
répétition rhétorique c’est avant tout parce que I’argumentation répéte sans cesse le
geste de sa fondation et que cette reprise, parce qu’elle s’ancre dans la rhétorique,
signifie le contraire du dépassement de la négativité avec laquelle Pinson voudrait en
finir. La rhétorique en vient & se réclamer d’une force du dire 1a ou la pensée bute un
moment devant le négatif, et cette force n’est différente qu’au niveau de I’énonciation
d’avec la violence de Martine Broda : non plus au niveau du représenté mais de la
forme d’expression.

L’importance que je tente de donner ici & la répétition rhétorique n’aurait pas
beaucoup de sens en soi si on ne s’attardait pas a ce vers quoi I’énoncé veut nous
amener : a cet ensemble d’avenues possibles du lyrisme que Pinson veut proposer
pour dépasser l'idée d’une poésie effusive. Il en propose plusieurs qui ne forment
cependant pas un systeme. Il invoque ainsi tour & tour 'idée chez Jean-Pierre Richard
(parlant de Verlaine) d’une dissolution de soi dans la « modulation d’une ambiance »
qui communique une tonalité affective, I'idée d’un sujet décentré du flaneur
baudelairien chez Adorno, I'idée du rythme chez Meschonnic qui en associe le
caractére subjectif a I’individualité du style dans une identité de la voix, et I’idée
finalement d’un sujet de I'énonciation propre au lyrisme qu’il reprend de la critique
allemande Kate Hamburger. Toutes ces conceptions ont en commun de faire appel a
la notion de subjectivité sans toutefois la situer au cceur théorique du probléme. Le

caractére général qui se dégage alors est toujours négatif : ce sujet qui n’est plus
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effusif ne peut le remplacer que dans la mesure ot il se trouve décalé par rapport a
lui-méme, dissolu, décentré par rapport a la société. a sa propre voix ou encore a sa
position énonciative.

On peut comprendre ainsi la particularité de la crise du sujet lyrique, non
seulement chez Pinson mais dans tout le discours du lyrisme. Ce sujet virtuel avec
lequel nous avions commencé ne peut apparaitre comme tel dans le discours que
parce qu’il met en scéne une forme de décalage par rapport au lieu ou la tradition
devrait le trouver. C’est dans ce décalage que se déploie toute la tradition négative et
impossibilité du lyrisme & exister pour lui-méme. Car on se rappellera qu’il n’y a
jamais eu de lyrisme mais toujours un « retour du lyrisme » dans I’histoire, parce que
Justement toute expression subjective se trouve par avance niée par le discours et la
tradition qui en font le lieu d’une production de négativité, soit qu’on lui attribue la
possibilité de son propre effondrement, soit qu’on veuille assigner a cette conception
effusive une place si horrible qu’il soit impossible pour elle d’en sortir. A la premiére
possibilité¢ correspond la position de Jean-Michel Maulpoix qui refait I’histoire
paralléle de la médisance contre le lyrisme pour montrer que celui-ci peut €tre autre
chose lorsqu’il est utilisé « en bonne part ». A la seconde possibilité correspond la
strategie de Martine Broda qui va porter trés loin dans la parole d’une avant-garde
autodestructrice la possibilité d’un sujet négatif et auto-destructeur. C’est avec Jean-
Claude Pinson qu’apparaissent les conséquences de I'impossibilité de se débarasser
du mauvais lyrisme : comme si I’histoire se trouvait définitivement stoppée dans sa
progression, prise dans une boucle de répétition ou le négatif se trouve déplacé d’un
sujet a I'autre pour autant que tous ces sujets puissent apparaitre en décalage par

rapport a eux-mémes et par rapport au sujet négatif initial, au sujet effusif, II n’y
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aurait pas alors & forcer de beaucoup I’interprétation pour affirmer que Pinson parle
ici de son propre travail lorsqu’il affirme & propos des Elégies d’Emmanuel
Hocquard :

Si percent, notamment a travers la répétition de tournures négatives, Iidée de la perte
d’un pays d’enfance ou d’adolescence, ou celle encore de quelque quéte inaboutie,
rien pourtant n’est confessé. Mais il n’empéche qu’on entend, dans les interstices de
cette écriture dépouillée de tout pathos, la tonalité affective d’une vague nostalgie, et
c’est pourquoi le poéme mérite bien son appellation d’« élégie ».°!

Puisque le sujet Iyrique se montre toujours en retour par rapport a lui-méme, il
ne peut se concevoir qu’en tant que sujet nostalgique. Mais dans cette nostalgie se
remarque moins le désir de retrouver un état de nature du sujet immédiat Iui-méme,
un etat fantasmatique ou Ieffusion elit encore été possible, que le déficit du désir qui
le contraint 4 regarder en arriére et & contempler la rupture qui le rend possible, le
négatif qui le travaille de toutes les maniéres et qui le place en défaut de lui-méme
dans un decalage ou la derte ne peut qu’étre reportée ou déplacée. « Il ne cherche pas

la défection radicale du sens; il se contente de le faire bouger »®. Il ne la cherche pas

peut-€tre parce qu’il ne peut plus se la payer.

el Ibid.. p. 234-235
62 Ihid p.. 216.
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Une crise menace le lyrisme. Elle se situe & son origine et constitue une crise
en ce que le discours du lyrisme doit toujours considérer, & un moment ou a un autre,
une forme négative qu’il ne peut éliminer par la suite. A I’origine du lyrisme on
trouve toujours son absence d’origine, une absence de lyrisme qui, enveloppée au
cceur du lyrisme, en fait un véritable événement, une apparition fulgurante ou la figure
de la discontinuit¢ domine. A son origine donc, le lyrisme puise & méme son
inexistence, a méme ['impossibilité de son apparition. Ainsi le lyrisme apparait
toujours comme « en retour » par rapport a lui-méme, revenant d’un point ou pourtant
il n'est jamais apparu que négativement. Chez Jean-Michel Maulpoix le lyrisme
revient du discrédit jeté sur la lyrique au dix-neuviéme siécle sous le substantif en « -
isme »; chez Martine Broda il revient du discours indirect libre et violent porté par
I’avant-garde sur la niaiserie, la miévrerie et I’enflure du moi; chez Jean-Claude
Pinson finalement il revient de [I'impossibilit¢ d’en finir avec la poésie comme
« effusion du moi ». Alors que chez Maulpoix et Broda le retour prend la forme de
I'histoire et d’une économie de I’histoire ou I’avant-garde joue un rdle négatif
prépondérant, dans I’articulation du lyrisme par Pinson on pénétre peu a peu au coeur
de la structure discursive du lyrisme. La reprise incessante de ’énoncé « le lyrisme est
autre chose que leffusion du moi» engendre alors plus qu’un ensemble de
possibilités pour "avenir de ia poésie, il engendre également une forme d’espacement
impossible a réduire entre les diverses conceptions du lyrisme ou celui-ci se retrouve
a la place de son « autre», d’un autre qui n’est plus '« effusion du moi » sans
toutefois arriver a en dépasser le statut.

On serait tenté d’y voir un échec, une impossibilité pour le lyrisme a incarner

autre chose qu’une effusion du moi, mais la situation est beaucoup plus complexe.
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Car de Peffusion du moi & la multiplicité lyrique se lit en filigrane la forme de
refoulement particuliére au discours lyrique. Ce qui se trouve refoulé, c’est le retour,
le fait que le lyrisme, parce qu’il revient, est tout différent de la lyrique. La répétition
obsessive reléve ainsi directement de la posture historique dans laquelle se trouve le
lyrisme. Car le lyrisme aussi répéte, il ne fait méme que ¢a, répéter, reprendre, faire
revenir la poésie Iyrique. Mais la répétition comme le retour ne peuvent cependant
reprendre un énonce original qui précéderait toute répétition. Toujours la répétition
lyrique ne peut que se repéter elle-méme puisqu’elle répéte son absence de véritable
origine, elle repete que la poésie 1'est pas une effusion du moi. Et ’espacement qui
s’aménage dans le décalage du sujet par rapport a lui-méme, 1’espacement que I’on
retrouve dans chaque proposition répondant a ’énoncé originaire, reprend lui aussi
cette absence d’origine, décentrant assez le sujet pour qu’il ne s’annule pas lui-méme
dans I"effusion du moi, mais jamais assez pour que cette effusion ne constitue pas le
centre de toute énonciation lyrique, le centre négatif et impossible. Pour le lyrisme,
cette position est la seule possible pour qu’arrive & s’enoncer quelque chose. Méme si
le lyrisme semble répéter platement la lyrique, il n’en est rien. Car dans la logique du
retour la répétition n’est jamais identique & ’original . A n’est jamais identique a A’
qui le répete. Méme s'il parait le méme, tout se joue plutdt dans I’espacement, ou la
distance entre A et A’ s’appuie sur Iespacement a I’origine de tout A qui en fait &
chaque fois sa propre repetition, sa propre reprise, et qui prend la forme du négatif
dans le discours du lyrisme.

Le discours du lyrisme ne différe pas dans son articulation de la forme de sujet
qu’il propose. Tout comnie pour le sujet lyrique, le discours du lyrisme se construit

sur une origine ontologiquement ambigué dont le statut ne saurait étre clairement



."“H\.

défini. Le probleme qui se pose déja pour ce sujet sera celui de 'immédiateté a lui-
méme. Comment en effet pouvoir prétendre & une présence & soi et a un énoncé qui
rend quelque chose de cette originarité quand Ihistoire de cette parole ne peut
apparaitre que dans le temps du retour, c¢’est-a-dire dans le temps du simulacre ot tout
s’énonce d’abord comme répétition sans parole originaire, comme signe sans référent,
comme virtualité sans actualité? Le probléme historique qui se pose pour le retour du
lyrisme concerne directement le type de subjectivité qu’il enveloppe, mais il nous
concerne aussi car cette époque « en retour » est aussi la ndtre, nous sommes aussi
ceux qui doivent constamment contempler les discontinuités qui travaillent
violemment notre histoire autant collective qu’individuelle puisque c’est autour

d’elles que se cristallisent les débats qui tissent notre actualité.
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Chapitre 2 : Virtualité du sujet lyrique

Depuis la position historique dans laquelle il apparait, le discours lyrique
répéte : « le lyrisme n’est pas une effusion du moi », « le lyrisme n’est jamais une
effusion du moi ». Ce probléme n’est pas uniquement celui du discours, il est aussi
celui du sujet lyrique qui hérite lui aussi de cette position historique. Si entre lyrique et
lyrisme s’ouvre dans [Phistoire le gouffre du langage et de sa consistance
impersonnelle, le sujet lyrique doit lui aussi nécessairement le traverser s’il veut arriver
a s’exprimer. I garde de ce gouffre les marques les plus profondes. La source de son
énonciation marquée dans le texte par le pronom personnel « moi » ou « je » doit tout
faire pour retenir 'excés de pathos. Mais & quoi doit-il ressembler s’il ne doit avoir
aucun rapport avec I’épanchement pathétique du moi? On pourrait comme Jean-Michel
Maulpoix suivre cette voie de la comptabilité de ’énonciation personnelle, tenter de
déterminer 4 quel moment le bon lyrisme se retourne en mauvais lyrisme a force de
trop vouloir en faire, de trop vouloir se dire. Mais on a déja pu voir comment cette
comptabilité relevait en fait d’une forme de refoulement de la position « en retour » du
lyrisme pour laquelle ne saurait convenir aucun événement originaire. Si ’effusion du
moi est autant A proscrire, ¢’est peut-étre parce que s’y énonce quelque chose du
retour. L’épanchement apparait en effet ridicule parce qu’il sonne le plus souvent faux,

parce que dans 1’excés qui lui est propre I’effusion apparait comme le simulacre d’une
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véritable émotion inexistante et ce « moi» par la méme occasion a I'air lui aussi
factice, image sans référent, mimant un « moi » inexistant. Et si le lyrisme se refuse
I’effusion, ce peut étre surtout parce qu’a I’époque de son retour le sujet ne peut plus
prétendre naivement a un accés immédiat & ses propres états d’dme, a ses propres
affects. Ainsi, si le sujet lyrique reléve bien du retour du lyrisme, il doit se situer dans
cet espace ambigu ou le « moi » n’est déja plus immédiat & sa propre effusion mais ou
il n’est cependant pas encore complétement annulé par son propre simulacre, relégué a
la pure objectivité du signe. Entre ces deux pdles, la particularité du lyrisme semble en
effet se trouver dans la possibilité d’expérimenter subjectivement le simulacre, d’ouvrir
un accés au monde des images. Car le sujet dont il est question n’est en rien
comparable au moi romantique dont la vaste intériorité trouvait son expression
poétique au dix-neuvieme siecle.

Le sujet lyrique, d’entre tous les sujets, semble le plus fuyant, presque
inexistant. On en trouve seulement que des traces, moins qu’une présence, un appel
peut-étre qui suscite lintuition d’un sujet et le désir de I’approcher, sans plus. Pour
cette seule raison il est bien I’étrange héritier de ce qui reste des ruines d’une science
objective de la littérature dans sa maniére de s’installer aux limites de la textualité, des
signes et du langage, sur des fondations cruellement objectives et structurales d’ou
tout contact subjectif avec le texte semble par avance exclu et que le sujet lyrique
cdtoie avec un imperceptible respect mélé d’inquiétude. Une fois intégrée dans la
pensée cette tradition négative qui trouve autant son assise dans la pensée romantique
que dans son discrédit textualiste, le discours lyrique se voit forcé de penser son sujet

en décalage par rapport & lui-méme. Ni dans le « moi » romantique du poéte, ni dans le

66



«je» textuel du poéme, il s’élabore comme virtualité inactualisable mais pourtant
sensible, bien réelle. Car il produit des effets, il produit du savoir, il produit méme
d’autres sujets, mais toujours a partir de cette méme ligne négative sur laquelle le
discours du lyrisme trouve sa place dans I’histoire, et toujours dans le cadre de cette
économie du négatif sans laquelle le lyrisme s’effondrerait sur lui-méme dans sa propre

impuissance.

Entre I'imaginaire et la théorie.

Du strict point de vue des idées, le lyrisme reprend dans ses grandes lignes
P’articulation romantique du concept de poésie lyrique. Essentiellement, elle consistait
en la mise en forme d’une représentation du monde médiatisée par le sujet et non plus
objectivement. La particularité de ce sujet est sans doute qu’il n’existe jamais en tant
que concept autonome, mais apparait a travers sa manifestation dans une forme
d’expression. Le sujet trouve toujours ainsi sa caractérisation a travers I’expérience
esthétique. L’esthétique romantique cherchera donc a caractériser la poésie lyrique a
partir de cette expérience partagée du sujet par des formules intuitives qui en sondent
les contours. Il revient peut-étre a Hegel d’avoir formulé dans son Esthétique
I’expression la plus achevée de ce qu’est la poésie lyrique pour I’époque romantique :
Elle a pour contenu le subjectif, le monde intérieur, I’dme agitée par des sentiments et
qui, au lieu d’agir, persiste dans son intériorité et ne peut par conséquent avoir pour

forme et pour but que I’épanchement du sujet, son expression. Il ne s’agit donc pas
d’une totalité substantielle se développant sous la forme d’événements extérieurs, mais
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Iintuition, le sentiment, la méditation de la subjectivité repliée sur elle-méme expriment
méme le plus substantiel et le plus concret comme faisant partie du sujet, comme se
rattachant étroitement a ses passions, dispositions et réflexions, comme naissant en lui
au moment méme ou il s’exprime. Ce mouvement intérieur n’a pas besoin, pour sa
communication extérieure, de la récitation mécanique qu’exige la poésie €pique. Au
contraire, le chanteur doit faire en sorte que les représentations et les considérations
qu’il exprime apparaissent justement comme faisant partie de sa subjectivité, comme
des états éprouvés par lui-méme. Et comme c’est I’intériorité qui doit animer le récit,
son expression revét presque nécessairement un caractére musical et rend possible,
souvent méme nécessaire, des modulations variées de la voix, du chant, un
accompagnement musicale, etc.'

On le voit, la conception hégélienne de la poésie lyrique opére ainsi par description
d’expériences entiérement intuitives puisque le « monde intérieur » (die innere Welt)
ne peut s’appréhender dans le discours qu’analogiquement en rapportant I’expérience
racontée a notre propre expérience subjective. L’esthétique de la poésie lyrique ne peut
étre ainsi décrite qu’aprés seulement avoir été ressentie, par-dela I’objectivité, d’une
subjectivité a 1’autre, lorsque les états éprouvés apparaissent « comme » faisant partie

de la subjectivité, « comme » se rattachant aux passions, dispositions et réflexions,

« comme » exprimés immédiatement, etc. De ce « comme » (als) on ne peut rien tirer

! Hegel, Esthétique, tome IIT (2e partie). Les arts romantiques (suite), la poésie. trad. S.

Jankélévitch, Paris, Aubier Montaigne, coll. « Philosophie de l'esprit», 1944, p.89. L’original
donne :

« Thr Inhalt ist das Subjective, die innere Welt. das betrachtende, empfindende Gemiith, das statt zu
Handlungen fortzugehn, vielmehr bei sich als Innerlichkeit stehn bleibt, und sich deshalb auch das
Sich Ausprechen des Subjekts zur einzigen Form und zum lezten Ziel nehmen kann. Hier ist es also
keine substantielle Totalitdt, die sich als duBeres Geschehen entwickelt, sondern die vereinzelte
Anschanung, Empfindung und Betrachtung der in sich gehenden Subjektivitdt theilt auch das
Substantiellste und Sachlichte selbst als das Ihrige, als ihre Leidenschaft, Stimmung oder Reflexion
und als gegenwirtiges ErzeugniB derselben mit. Diese Erfilllung und innerliche Bewegung nun darf
in ihrem duferen Vortrag kein so mechanisches Sprechen sehn. wie es fiir das epiche Recitiren geniigt
und zu fordern ist. Im Gegentheil, der Singer muB die Vorstellungen und Betrachtungen des Ihrichen
Kunstwerks als eine subjektive Erfiillung seiner selbst, als etwas eigen Empfundenes kund geben. Und
da es die Innerlichkeit ist, welche den Vortrag beseelen soll, so wird der Ausdruck derselben sich
vormehmlich nach der musikalischen Seite hinwenden, und eine vielseitige Modulation der Stimme,
Gesang, Begleitung von Instrumenten und dergleichen mehr Theils erlauben, Theils nothwendig
machen. » Hegel, Vorlesungen iiber die Asthetik, vol. 3, Stuttgart, Fr. Frommans Verlag, 1928, p.323
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d’autre que cette compréhension intuitive et intersubjective. Il constitue le point de
rencontre originaire entre la théorie et I'imaginaire duquel découle ensuite tout le
discours sur la poésie lyrique.

Cette définition met bien en valeur tout ce qui dés I’origine fait la particularité
du lyrisme, a savoir qu’il s’agit d’un discours sur le sujet prenant pour point de départ
le partage d’une expérience subjective, partage au sens d’une mise en commun, mais
aussi au sens d’une séparation originaire de cette méme expérience en une partie
imaginaire et une partie théorique. Les tenants contemporains du discours lyrique
situent 1’origine de leur discours exactement au méme endroit que Hegel, sur le point
de rencontre de la théorie et de 'imaginaire ou s’esquisse un espace de I’intersubjectif
qui posséde son fonctionnement propre et détaché de la phusis, au double sens ou cet
espace intérieur n’appartient ni au domaine de I’extension, de la « chose étendue »
comme c’est le cas de la sculpture, de la peinture et du cinéma qui travaillent a leur
maniére avec la matiére (la pierre, le pigment ou la lumiére), ni & aucun domaine de
connaissance s’ apparentant a la psychologie, c’est-a-dire a une phusis de la pensée qui
rechercherait dans le sujet lyrique les caractéristiques du fonctionnement du cerveau ou
des éléments du comportement humain. Le lyrisme se détache aussi de toute
matérialité de la langue en marginalisant 1'usage de la notion de «texte » puisque
I’expérience subjective n’opére véritablement qu’en-deca et au-dela du texte, dans
I’attention aux « modulations variées de la voix », dans une attention qui n’est pas de
’ordre de la perception objectivante du genre de la stylistique mais toujours d’une

perception subjective de I’ordre de I’interprétation. On comprend ainsi tout ce que le
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discours lyrique a de problématique et, dans une certaine mesure, de prometteur, dans
sa maniére d’offrir une alternative a la théorie littéraire moderne, qu’elle soit
sémiotique, structuraliste ou méme historique comme on I’a vu plus haut. Dominique
Rabaté effectue a sa maniére cet espace originaire de I’imaginaire dans une conception
de la voix qu’il n’assimile pas a la musicalité romantique mais plut6t a I’idée tout 4 fait
contemporaine d’« écart » et de « tension » :

porter attention au sujet, entendre une voix singuliére qui dit le texte ne peut se faire
sans étre soucieux des écarts, des déports qui trament ce sujet, qui le construisent ou
I’écartélent entre énoncé et énonciation, dans une tension qui donne sa dynamique a
chaque ceuvre. Actualité double en effet, car cette réhabilitation du sujet s’est fait
récemment sentir dans la poésie contemporaine frangaise autour de ce que certains ont
pu nommer un « nouveau lyrisme »2.

Ainsi P’espace de la voix ot se déploie I'imaginaire ne se situe pas dans le texte mais

« entre énoncé et énonciation», dans une tension qui n’est contenue que

différentiellement dans le texte, dans I’ensemble des espacements qu’il aménage en lui.

Le refoulement du retour.

Méme si Hegel et les romantiques allemands trouvent leur place en tant que

figures marquantes pour [’élaboration du discours lyrique’, la grande figure

responsable de I’articulation théorique du lyrisme contemporain demeure assurément

2 Dominique Rabaté, « Introduction », Figures du sujet lyrique, Rabaté ed , P.U.F., collection

« Perspectives littéraires », 1996, p. 6-7.
3 Cf. notamment Michel Collot qui y puise abondamment, « Le sujet Iyrique hors de soi »,
Figures du sujet lyrique, p.113-125.
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Kite Hamburger qui a su la premiére développer les implications du sujet lyrique pour
notre sensibilité contemporaine dans La Logique des genres littéraires®. Si les idées de
Kite Hamburger ont pu avoir une si grande postérité, c’est avant tout parce qu’elle
travaille justement a la description d’un espace subjectif spécifique a la poésie lyrique
se situant au méme endroit que le « comme » de Hegel mais qui trouve cependant une
formulation plus compléte.

L’articulation d’une « logique des genres littéraires » se fait chez Kite
Hamburger a partir du positionnement des énoncés dans leur rapport avec la réalité
selon une articulation qui doit beaucoup a la phénoménologie. Elle dégage ainsi trois
types d’énoncés : les énoncés historiques pour lesquels on peut retracer un sujet
historique (auteur de lettre, témoignage, etc.), les énoncés théoriques dans lesquels
aucun sujet ne trouve de fonction et les énoncés pragmatiques qui recoupent tous les
autres énoncés allant de I’ordre donné a la question posée. Une telle systématisation a
pour effet immédiat de séparer le type d’énonciation de la polarisation entre
subjectivité et objectivité. Car pour les trois types d’énoncés on peut toujours trouver
des exemples objectifs ou subjectifs a différents degrés, par exemple un €énoncé
théorique ou Kant s’exclame et apostrophe le concept de devoir, ou encore un €noncé
pragmatique objectif (« ne pas marcher sur la pelouse ») et subjectif (« comment vas-
tu »), de méme qu’un énoncé historique objectif ou subjectif, etc. Et grace a cette
séparation entre la subjectivité et I’objectivité du type d’énonciation elle arrive ensuite

a caractériser les genres littéraires du modéle traditionnel ot I’on retrouve la poésie

4 Kite Hamburger, Logique des genres littéraires, trad. de I’allemand par Pierre Cadiot, Paris,

Ed.du Seuil. coll. « poétique », 1986, p.208.
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lyrique, dont Kidte Hamburger arrive & caractériser le sujet en tant que sujet
d’énonciation distinct de tout investissement subjectif psychologisant ou biographisant.
L’analyse d’un poéme de Morike sur le printemps révéle ainsi que 1’énonciation n’est
plus dominée par un pdle-objet du méme type que dans les énoncés communicationnels
(historiques, théoriques, pragmatiques), que le printemps comme objet n’est pas le
centre du poéme, mais que c’est bien du c6té du pdle-sujet que se crée un « complexe
de sens» qui organise 1’énonciation : le ruban bleu qui voltige dans le poéme de
Morike, le réve d’éclosion des violettes, le doux son de la harpe ne renvoient
directement au printemps qu’a la condition de donner aux images une interprétation
métaphorique. Mais au strict niveau des énoncés, I’ensemble des images est
compréhensible seulement si on admet I’existence d’un Je lyrique qui les organise entre
eux, et fait se retirer par le fait méme I’énonciation du pole-objet’.

La spécificité de la poésie lyrique se retrouve ainsi dans la figure de ce sujet
dont la présence est nécessaire a la compréhension de la scéne représentée. Méme s’il
ne parait pas immédiatement lui-méme dans le texte, un sujet doit €tre supposé par le
lecteur pour que la succession des images invoquées tienne ensemble et rende quelque
chose de I'idée, ici, du printemps. Cette supposition d’un sujet qui n’est jamais présent
dans le texte demande de revoir tout le rapport du texte poétique a la représentation
puisque son absence a priori de représentation rend impossible toute lecture objective.
C’est a partir de ce constat que se pose pour la premiére fois le probléme du retour et
de la répétition spécifique au lyrisme, au moment ou, dans la logique de Hamburger, la

« représentation » cede la pas a ce qu’elle nomme la « ré-expérience » :

’ Ibid., p.220.
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Nous ne voyons pas dans les énoncés du poéme un semblant de fiction, une illusion. La
facon dont nous appréhendons, comprenons, interprétons le poéme est largement une
« ré-expérience »; si nous voulons comprendre le poéme, il faut nous interroger nous-
mémes. Car nous sommes toujours directement en face de lui, de méme que nous
sommes face aux manifestations d’un « autre » réel, d’un Tu qui parle & un Je.®

On entend bien en frangais la similarité entre « ré-expérience » et « représentation »,
dans ce préfixe « re-» qui connote une répétition. Et d’une certaine maniére, toute
représentation par le langage invite 4 la répétition d’une expérience, qu’elle soit
sensible ou de I’ordre de la pensée — c’est le fondement de la phénoménologie dont
s’inspire largement la démarche de Hamburger. On serait donc en droit de s’attendre a
ce que le préfixe vienne marquer dans I’expérience poétique les conséquences de la
répétition propre au langage. Il n’en est cependant rien. Au contraire, la répétition de
I’expérience vient plutdt masquer toute possibilité de répétition langagiere et la
répétition d’expérience en vient aussitdt & signifier I’expérience elle-méme en tant
qu’elle revient comme pour la premiére fois, hors des signes, hors langage. Dans la
lecture du poéme lyrique, la notion de texte et de signe perdent leur prédominance
puisque la médiation du mot s’efface devant 'immédiateté de cette expérience vécue
de la rencontre du lecteur et du sujet du poéme. Le signe retrouve alors sa place
d’outil, de médiateur parfaitement transparent a I’objet qu’il est censé rendre présent :

« Pas d’intermédiaire : il n’y a que le mot, et rien de plus [...]. Il ne vise rien d’autre

que I’énonciation elle-méme, il s’y identifie, il est immédiat et direct. Il est, dans son

6 Ibid. p.237-238.
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immédiateté, le Je lyrique que nous rencontrons dans le poeme. »’ Bien que présente,
la répétition de la « ré-expérience » semble immédiatement refoulée.

Cette position ambigué du refoulement du retour constitue le véritable point
d’ancrage de tout le lyrisme, elle le travaille de bout en bout depuis son origine, et
travaille en premier lieu son concept central, le sujet lyrique. Son statut apparait ainsi
d’une maniére tout a fait étonnante : il n’appartient aucunement a la réalité au sens ou
le sujet de I’énoncé ne saurait avoir de lien de représentation avec un objet de la réalité,
comme ’auteur par exemple, mais il n’apparait cependant pas dans le texte non plus
mais toujours comme au-dela, hors de toute possibilité de répétition langagiere. Ainsi
le sujet, la source de ce qui s’exprime dans et par le poéme, ne peut étre assimilable a
aucune figure biographique, psychologique ou socio-historique qui lui préexisterait.
Mais en méme temps cette figure arrive tout de méme a une forme d’existence puisque
c’est tout de méme réellement, affranchie de toute représentation textuelle, que son
expression apparait : « Si le Je lyrique a le pouvoir de donner forme a son €noncé en
marquant qu’il n’est pas orienté vers I’objet ou vers la réalité, il n’a pas le pouvoir de
s’éliminer lui-méme comme sujet d’énonciation effective, réel, de I’énonce »®,

Du refoulement de la répétition résulte donc un sujet lyrique posé dans un
mode d’étre réel qui ne peut toutefois prétendre a aucune forme d’actualité. Hors des
signes et hors de toute réalité¢ matérielle, il ne peut apparaitre que virtuellement a
travers I’expérience réelle de sa rencontre par I’expérience de la lecture qui reprend sur
elle toute la répétition langagiére, devenant par la « ré-expérience ». Déterminer

I’identité du sujet virtuel hors du poéme, lui trouver une actualité, reviendrait a nier la

7 Ibid.
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spécificité du genre lyrique. Assimiler le sujet lyrique a I'identité du poéte nous ferait
retomber selon Hamburger dans le cadre des énoncés communicationnels non
littéraires, tandis qu’a linverse, installer le sujet lyrique dans une représentation
allégorique ou métaphorique, c’est-a-dire textuelle, ferait basculer tout le lyrisme dans
le genre épique ou dramatique puisque le Je devient sujet d’énonciation fictif. Le sujet
lyrique trouve donc sa place dans cet espace de I’expérience a peine dicible de la
rencontre intersubjective entre le sujet réel du lecteur et le sujet virtuel du poéme, dans
une expérience analogique semblable & celle du « comme » de Hegel ou I’imaginaire
rencontre le réel. Ainsi peu importe que le Je soit ou non réel puisque I’expérience de
I’objet que le sujet de I’énonciation fait par le poéme est, elle.

Apparu dans le champ de la critique littéraire allemande des années 50, cette
théorie du sujet lyrique a néanmoins trouvé un écho considérable dans la pensce
poétique contemporaine de méme que des développements tres riches. Ainsi
Dominique Combe a pu travailler la caractérisation d’une forme d’expérience propre
au poéme comme la rencontre entre le vécu et la fiction allégorique dans un espace réel
et non plus fictionnel ou narratif comme cela se produit, par exemple, dans le pacte
autobiographiqueg. Joélle de Sermet, a I’opposé complétement, s’est intéressée a la
spécificité du sujet lyrique comme sujet réel de la rencontre et non plus comme objet
strictement littéraire en distinguant le type de mémoire particulier au sujet lyrique, une

mémoire non plus psychologique mais textuelle :

8 Ibid., p.241.
? Dominique Combe, « La référence dédoublée. Le sujet lyrique entre fiction et
autobiographie », Figures du sujet lyrique, op.cit., p.60-61
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L’autobiographie investit sur le mode du récit rétrospectif la mémoire d’un narrateur-
auteur afin de conférer a la vie remémorée un sens plein a partir d’un point de vue qui
serait la mort anticipée. Le lyrisme, & I'inverse, construit une mémoire du sujet au point
précis ou convergent, & I'intérieur du présent, les linéaments d’une mémoire formelle :
mémoire sédimentée en tradition et dont les composantes collectives ont été
intériorisées pour donner naissance a la figure singuliére du poéte, par référence a la
norme antérieure du Poéte-archétype. "

Si elles s’opposent dans leurs interprétations, ces deux conception du sujet lyrique ont
cependant la méme localisation dans cet espace paradoxal ou la fiction et le réel ne
s’opposent plus nécessairement, ou le sujet du texte arrive & une forme de réalité qui
n’est jamais actuelle bien siir mais qui produit ses effets dans I’actualité. Car dans le
refoulement de la répétition langagiére ou ’expérience devient « ré-expérience » a la
place de la « représentation », c’est toute I’expérience qui bascule dans une répétition
insaisissable. La fiction peut alors prétendre au méme statut que le réel dans la mesure
ol I’expérience peut saisir « réellement » ce qui échappe a I’actualité, ce qui n’a de
statut que virtuellement.

On pourrait se représenter le sujet lyrique comme un hologramme. L’effet de
mode est aujourd’hui passé, mais tout le monde se souvient de ces images en vert et
noir créées par une technologie complexe et qui, par un jeu de perspective,
apparaissaient a I’observateur vouloir sortir de leur cadre et flotter librement devant lui
dans I’espace. Le sujet lyrique fonctionne analogiquement dans une espace qui n’est
plus celui du visible et de I’optique mais de I'imaginaire et de I’affectif : s’avangant au-
devant de sa surface d’inscription comme s’il voulait en sortir mais sans jamais

pourtant trouver d’actualisation ailleurs, hors du texte. Lorsque Joélle de Sermet parle

d’un « point précis ol convergent, a I'intérieur du présent, les linéaments d’une

10 Joélle de Sermet, « L’adresse lyrique », Figures du sujet lyrique, Op.cit., p.82.
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mémoire formelle », elle renvoie bien métaphoriquement a cet imaginaire de la
physique optique qui peut placer dans le réel une image virtuelle au lieu de
convergence d’une série de rayons lumineux; a cette différence pres qu’il ne s’agit plus
ici de physique mais de «vécu» ou '« immédiat » remplace I’espace et les
« linéaments de mémoire » les rayons lumineux.

Cet espace « holographique » du sujet n’a peut-étre pas trouvé de meilleure
explicitation que chez Dominique Rabaté qui donne véritablement a la pensée de Kéte
Hamburger son actualisation définitive dans son article sur I’énonciation lyrique'".
Pour Rabaté, le sujet lyrique ne peut apparaitre que sous la forme paradoxale d’une
tension entre le sujet de 1’énoncé et le sujet de ’énonciation. De sorte que le sujet
n’arrive jamais a un positionnement définitif par rapport a sa référence : a chaque fois
que le poéme dit « je » I'impossibilité de coordonner le sujet de I’énoncé et le sujet de
I’énonciation font en sorte que le pronom renvoie et ne renvoie pas a la fois au je du
poéte comme au je du poeme. Il se trouve délocalisé et ouvre alors un rapport nouveau
a 'expérience qui ne passe plus par le sujet, mais le précede et I’excede :

Ce que j’appelle énonciation lyrique serait ainsi cette possibilité d’articuler a la parole
subjective, 4 son aventure singuliére quelque chose qui est pré-subjectif, une dimension
a-subjective de la subjectivité (ce qui fonde réellement la parole), et qui serait aussi
bien en-dega qu’au-deld du sujet. Double dimension qui peut aussi thématiser ou se
figurer comme naissance du sujet (représentation de cet événement dont aucun sujet ne

peut avoir conscience), ou a I'inverse comme sa mort (dont personne ne saurait, est-il
la peine de le redire, avoir en propre I’expérience)."”

Dominique Rabaté, « Enonciation poétique, énonciation lyrique », ibid., p.65-79.
12 Ibid., p.72-73.
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L 'investissement affectif.

Si on voulait pousser un peu I'usage de la métaphore scientifique, on pourrait
sans peine renvoyer au principe d’incertitude de Heisenberg selon lequel il est
impossible de déterminer précisément la position d’une particule parce que toute
observation exige un investissement d’énergie qui modifie irrémédiablement a I’échelle
subatomique la position et le comportement de cette particule. Cette impossibilité de
mesure est & I’origine de la physique quantique, longtemps contestée parce qu’elle
destituait le principe transcendant de la physique classique qui ne pouvait plus
prétendre & une explication exhaustive et déterministe du monde — on pouvait encore
penser, jusqu’a Heisenberg, que si on pouvait connaitre la position précise de tous les
corps de I'univers pour un instant donné, alors la totalité des événements a venir
deviendrait prévisible et calculable dans les termes de la physique newtonienne ou
relativiste. Pour nous qui nous occupons de lyrisme et non de particules, I'intérét de
cette destitution vient du fait que ’apparition de I'immanence en physique est
entiérement due a la prise en compte dans les calculs d’un sujet mesurant. Non pas que
ce sujet soit imparfait et puisse étre trompé, mais simplement parce que son activité
minimale dans le systéme, I’observation, nécessite un investissement d’énergie faisant
en sorte que le systéme observé s’en trouve perturbé. Or c’est tout a fait ce qui se
produit pour I’observation du sujet lyrique: son observation, c’est-a-dire sa
reconnaissance comme objet littéraire sur lequel on peut construire un discours,
nécessite de participer 4 I’objet observé en effectuant un investissement d’énergie qui

rend impossible de situer précisément la position actuelle du sujet lyrique.
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L’investissement, bien évidemment, n’est pas de I’ordre de I’énergie quantitative mais
bien de I’énergie affective et de cet investissement dépend toute possibilité de lecture
du poéme. C’est-a-dire que pour pouvoir lire le poéme lyrique, il faut suspendre un
moment la séparation entre fiction et réalité pour concéder I’existence d’un sujet hors
du texte, un sujet illisible mais nécessaire qui dit « je » et « ici » depuis un point situé
hors de toute convention narrative possible. Je prends pour exemple un des poémes les
plus courts de I’histoire de la poésie, qui est d’Ungaretti, « M’illumino d’immenso »
(ce n’est pas le titre, c’est le poéme entier). La premiére personne ne renvoie ni a
Ungaretti lui-méme (sujet actuel, ayant existé réellement), ni 2 un personnage qui
s’exclamerait « M’illumino d’immenso » dans un temps et un espace Supposé
narrativement (sujet actuel matérialisé par le texte). La premiére personne échappe, on
ne peut savoir qui parle exactement. Il faut alors supposer une instance virtuelle,
extérieure au texte, dans sa périphérie réelle. Elle ne se trouve donc actualisée nulle
part, ni dans le texte ni 4 extérieur de lui mais elle est nécessaire a toutes les actualités
en jeu dans le poéme : en premier lieu pour le texte lui-méme qui ne saurait étre lu
correctement sans sujet virtuel, mais aussi pour I"auteur dont le statut dépend de la
lisibilité¢ du méme texte.

Supposer un sujet virtuel, ne veut certainement pas dire que le lecteur de poésie
se laisse « berner» en acceptant momentanément I’existence d’un sujet lyrique
inexistant, en le limitant dans le sujet de I’énoncé, c’est-a-dire dans une articulation
grammaticale restreinte au texte, car ce serait le situer irrémédiablement du coté de la
fiction. Ca ne veut pas dire non plus situer le sujet lyrique du c6té du sujet de

I’énonciation, identifier le « je » & un sujet autobiographique ou méme a une figure
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hypothétique du « poéte », comme on le faisait auparavant dans la forme classique du
commentaire de poésie. La tension que reléve Dominique Rabaté entre le sujet de
I’énonciation et le sujet de I’énoncé est irréductible et dépend entiérement du statut
accordé au sujet lyrique par un autre sujet, le sujet a ’écoute du poeme. Car pour
fonctionner, le poéme lyrique référe nécessairement a une forme de vécu, & une
expérience, qui ne trouve sa signification que par sa mise en forme dans le poéme qui
le rend autonome a toute référentialité extérieure en méme temps que s’y trouve
préservée la possibilité pour cette expérience de signifier quelque chose. Or cette
« possibilité de signifier » constitue véritablement la part d’investissement affectif du
sujet-lecteur qui autrement pourrait aborder le texte d’une maniére strictement
objective dans laquelle la signification ne renverrait qu’a des notions de sémantique. La
signification, la recherche du « sens» dont parlent les tenants du lyrisme renvoie a
cette pratique de I’investissement affectif qui ne se trouve systématisée que dans la
poésie et qui pour cela ne saurait étre considérée comme un écart 4 la théorie littéraire
ou une forme de débordement passionnel sans pertinence ou droit de cité dans le
discours académique. Il importe donc de considérer cet investissement comme une
pratique littéraire & la source d’un discours théorique et indissociablement liée a lui.
Tout comme en physique quantique Iactivité de I’observateur ne peut €tre abstraite
des résultats de I’observation. La prise en compte de I’activité du lecteur ne constitue
en rien une faiblesse du discours ou de la technique d’interprétation. Bien au contraire,
la présence du lecteur permet de poser tout un ensemble de problémes qui ont trait a
I’investissement affectif autrement impossible & poser dans le cadre objectivant de la

théorie littéraire classique, sémiotique ou structuraliste.
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Cette notion de sujet lyrique a d’ailleurs connu d’étonnants développements
dans une forme trés originale de théorie de ’expérience. On a vu comment le sujet
lyrique atteint avec Joélle de Sermet une consistance existentielle telle qu’il apparait
avec la méme prégnance que le sujet vivant et humain, possédant méme une mémoire
formelle en remplacement d’une mémoire individuelle. L’impression de découvrir, avec
le sujet lyrique, la consistante réalité d’un espace insoupgonné est tres forte et montre
avec quelle intensité le discours lyrique utilise I’investissement affectif pour approcher
son objet. La particularité de cette « nouvelle espéce » est bien de se situer entre la
marque du sujet et 1’objectivité formelle du langage. Le concept que Joélle de Sermet
développe dans cette perspective est celui de I’« adresse lyrique » dans laquelle le
« tu » apparait dans le poéme lyrique comme une forme particuliére de déictique qui ne
permet de situer aucun destinataire précis au poéme, en méme temps qu’il permet a
virtuellement tout le monde de constituer un allocutaire possible. Mais en méme temps
le lecteur du poéme se trouve également dans la position de pouvoir également remplir
le réle du destinateur sans qu’il y ait possibilité en déﬁnitive d’occuper aucune des
positions, par exemple en répétant le poéme a I’intention de quelqu’un, dans une lettre
d’amour, emporté dans une forme de « décalage » propre au sujet lyrique qui ne
saurait se soutenir d’aucune présence ni d’aucune identité fixe.

Le discours lyrique a pour particularité de mettre en question non seulement le statut
du sujet mais, plus décisivement encore, la situation d’interlocution comme rapport
explicite d’un «je» a un «tu». Il se loge en effet dans un systéme d’énonciation
original qui se définit moins par rapport au « je » de 1’énonciation que relativement au
« tu » de P'allocutaire, ce qui revient a nuancer, voire a inverser le schéma avancé par
Benveniste pour analyser le dialogue oral. Ce systéme repose sur une série de

substitutions des marques de la personne ménageant une instabilité généralisée des
références déictiques. Le poeme a la premiére personne convie en fait son lecteur a
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prendre place dans une véritable ronde de pronoms personnels dont I’ancrage est
perpétuellement décalé".

Le sujet lyrique se trouve toujours ainsi dans cette position d’ambiguité qu’il ne cesse
de réitérer de multiples fagons comme si un reste demeurait toujours, irréductible, de
cette position originaire entre I’imaginaire et le théorique, entre le sujet et I’objet, entre
le destinateur et le destinataire, et qui renverserait toutes les oppositions pour en
déconstruire Iarticulation, les retenant dans cette formule typiquement paradoxale ou
les oppositions sont maintenues sans pourtant qu’il demeure une possibilité d’en
occuper I’espace.

Une méme forme d’ambiguité persiste, mais ailleurs encore une fois, dans
I’élaboration du sujet lyrique par Laurent Jenny entre « fiction du moi » et « figuration
du moi » qui le laisse dans un espace a partir duquel toutes les énonciations d’un méme
réel sont possibles, mais qui en méme temps rend impossible toute actualisation d’une
réalité du moi. L’espace ontologique du sujet lyrique ne peut ainsi apparaitre qu’a
partir d’un déséquilibre entre figuration et fiction — c’est-a-dire entre référentialité et
imaginaire — qui laisse le sujet dans une oscillation perpétuelle entre ces deux pdles.
Encore ici c’est un systéme de traces et de décalages qui rend possible ’espace du
syjet lyrique :

Cet espace ne saurait véritablement apparaitre que construit par un systéme
d’ambiguités et de tensions qui active I’oscillation entre figuration et fiction. Si un tel
dispositif est concevable, c’est parce que le statut fictif d’un texte est susceptible d’une

certaine instabilité en ce qu’il résulte d’un ensemble de déterminations trés
hétérogenes.™

13
14

p.101.

Joélle de Sermet, Figures du sujet lyrique, p.96.
Laurent Jenny, « Fictions du moi et figurations du moi », Figures du sujet lyrique, op.cit.,
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La particularité d’une telle articulation est assurément qu’elle met I’accent non pas sur
une hétérogénéité des termes ou une multiplicité interne au dispositif, mais bien sur le
fait qu’un tel dispositif fonde toute son efficace sur sa propre instabilité, sur un
déséquilibre originaire et irréductible. Mais Laurent Jenny ne revient pas sur la place et
la signification de ce déséquilibre dans son article. C’est bien plutét d’une maniére
performative qu’il va nous indiquer le lieu de son énonciation, sur la pointe de ce
déséquilibre.

Pour développer son propos, Jenny analyse un texte d’Henri Michaux,
« Portrait des Meidosems », un de ses textes les plus déroutants car, c’est ce que
montre Jenny, il devient impossible & un moment d’en situer I’énonciation. En effet, le
« Portrait des Meidosems » s’inscrit en partie dans le genre fictionnel de I’« ethnologie
fantastique » que pratiquait Michaux dans des textes comme Le Voyage en grande
Garabagne, mais une partie échappe complétement aux caractéristiques de ce sous-
genre en ce que des €léments demeurent irréductiblement contradictoires a 1’intérieur
du texte et empéchent résolument d’effectuer une représentation de ce que pourrait
étre le monde imaginaire des Meidosems. Ainsi peut-on I’affirmer de I’incohérence de
I’espace des Meidosems (ils vivent « dans des camps de concentration », fréquentent
« de tres grands arbres» et entourent leur paysage d’échelles), de méme que de
'incohérence de leur apparence (tantot leur visage est comme un treillis de fils
parcourus de tremblements électriques, tantdt ils ont la téte « constellée de
ventouses », tant6t elle est « habitée d’arborescences » ou encore « calcinée »). Tout

cela fait dire & Laurent Jenny que I’essence du Meidosem n’est pas représentationnelle
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mais « ontologique » : « ’essence du Meidosem, c’est une absence radicale d’étre ou
de propriété »'*. Le texte de Michaux ne saurait donc relever d’un genre représentatif,
ou fictif comme le nomme Jenny. Le chemin de P’interprétation du texte bifurque alors
pour se concentrer sur ce que laisse entendre le titre, que c’est avant tout un
« portrait » dans lequel se laisse lire la marque subjective de Michaux (I’initiale du nom
propre dans le «m» qui encadre I’« eidos» présent dans le nom étrange des
« Meidosems » : M. — eidos — M.). A partir de cette trace se déploie alors une lecture
qui comble les lacunes de la fiction par la présomption d’une subjectivité qui se met en
sceéne, qui trouve une figuration au milieu de sa propre fiction. L’incohérence de
I’ensemble se trouve alors relevée par une synthése subjective dans laquelle « moi »
réunit toutes les parties, fictionnelle et figurative.

L’article de Jenny vise donc, comme je I’ai dit, & inscrire un ensemble
d’énoncés discursifs sur la pointe d’une ignorance et d’une ambiguité originaire. Il est
en effet impossible de savoir si le texte de Michaux est autoréférentiel ou fictif parce
que des éléments contradictoires empéchent de faire pencher la balance d’un c6té ou
de I'autre. Mais pourtant le discours persiste et réussit a la fin a effectuer la synthése
de cette disparate, faisant apparaitre aprés-coup la position du texte au point de cette
totalisation ambigué ou !’interprétation, pour arriver a la synthése, se voit forcée de
s’extraire de I’objectivité du commentaire pour engager quelque chose de la
subjectivit¢ du commentateur. Car c’est avant tout parce que l'interpréte choisit,
courageusement il est vrai, de faire tenir ensemble les éléments irréconciliables, de

considérer le texte en tant qu’unité de sens, que la lyrique peut apparaitre, lorsque le

15 Ibid., p.103.
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sujet s’investit personnellement dans la lecture pour patiemment en combler les
lacunes, installer de la figuration 13 ou la fiction manque et de la fiction 14 ou la
figuration se trouble, et par le fait méme supposer, au-dela du texte fragmentaire, une
instance subjective, un moi virtuel qui le rend possible. L’interprétant, personnage
central de la théorie de la littérarité, personnage effacé et mesuré dans chacun de ses
propos souvent jusqu’a I’exagération, laisse ainsi la place au sujet lyrique, un
personnage qui se retrouve aussi bien du coté du lecteur que du coté du texte, lecteur
et texte liés ensemble par une économie de I’investissement affectif ot le sujet donne
autant qu’il est donné dans Iactivité de lecture, dans la possibilité de toute lisibilité des
textes. La notion de « moi fictif » & laquelle renvoie souvent Laurent Jenny est trés
caractéristique en ce sens : ce « moi » est autant une construction du lecteur que de
Pauteur puisque si I'auteur demeure tout de méme I’écrivant, celui qui organise les
signes en texte, il revient véritablement au lecteur d’effectuer tout le travail de montage
affectif qui rend possible I'unification des éléments déictiques — les « ici», les
« maintenant » et surtout les « moi » — en une figure qui échappe autant qu’elle leur
appartient  la fois au texte et & I'interprétant. Car ce « moi fictif » apparait bien 14 ou il
échappe & toute appropriation, dans I’espace virtuel situé entre le texte de Michaux,
qui le refuse par son caractére irréductiblement fragmentaire, et le texte de Jenny qui le
repousse au plus loin de son interprétation vers le texte de Michaux. L’investissement
affectif du sujet s’opére ainsi dans cet espace de la « ré-expérience » de Kite

Hamburger dans lequel la compréhension du poéme implique une figuration et une

85



construction de soi qui porte le sujet-lecteur jusqu’a cette interrogation de soi : « si

nous voulons comprendre le poéme, il faut nous interroger nous-mémes »'%.

Le paradoxe du virtuel.

Le probléme du sujet lyrique se précise : il ne peut étre pergu d’emblée, on ne
peut y accéder que dans la mesure ou le lecteur arrive a passer de la position objective
d’interprétant 4 une position subjective depuis laquelle il investit quelque chose de lui-
méme dans le texte, lui permettant de présupposer une autre subjectivité qu’il produit
effectivement en parcourant tous les espaces apparemment vides, vides dans la mesure
ou ils demeurent indifférents pour le lecteur qui s’en tiendrait a la stricte objectivité
langagiere. On peut dire qu’il y a investissement dans la mesure ou, a la différence du
processus d’interprétation des tenants d’une science de la littérature, le sujet cherche
autre chose qu’une signification objective et consensuelle. En fait la lecture tente moins
de donner un sens au texte qu’a établir une communication avec un autre sujet. Elle
arpente le texte a la recherche des signes de la présence de ’autre, mais d’un autre qui
justement ne peut se donner tel qu’il est dans I'immédiateté du sensible. Le sujet
lyrique ne peut apparaitre qu’a travers des signes et lorsqu’il apparait ce n’est pas en
tant que signe mais en tant que plus-value de signe, production subjective résultant
d’un investissement subjectif dans lequel le sujet risque sa parole, langant un appel au-

dela des signes vers un autre sujet qui n’est jamais présent a lui-méme mais toujours

Kéte Hamburger, op.cit., p.237.
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dans ’aprés-coup de I'appel. Pour un peu on pourrait croire qu’on se trouve la en plein
spiritisme. Ce n’est évidemment pas le cas, puisqu’on ne quitte jamais le cadre de
Iexpérience esthétique dans laquelle la présence subjective ne peut jamais se marquer
ailleurs que dans les signes. Au plus loin de I'informe spiritualité « nouvel age », une
telle conception de I’autre comme appel lancé renvoie plutét a tout le courant
contemporain de I’éthique déconstructionniste dont le « viens » de Derrida dans D 'un
ton apocalyptique adopté naguére en philosophie, représente peut-étre 1’expression la
mieux appropriée : « Je ne sais pas ce que c’esf, non parce que je céde a
’obscurantisme mais parce que la question « qu’est-ce que c’est » appartient 4 un
espace (I’ontologie et depuis elle les savoirs grammaticaux, linguistiques, sémantiques,
etc.) ouvert par un « viens » venu de I'autre. »'” En effet, on ne cesse de poser la
question « qu’est-ce que c’est? » devant le sujet lyrique.

Qu’est-ce que c’est? Il ne s’agit ni d’un pur objet — linguistique ou littéraire —
puisque la dimension subjective a préséance sur le texte, ni d’un pur sujet puisqu’il ne
s’agit manifestement pas d’une personne mais d’un effet produit par le texte. Cette
question intéresse évidemment au premier plan I’histoire de la philosophie et de la
métaphysique qui offre encore une fois une ouverture a sa déconstruction, mais a
travers elle, a ce niveau du sujet-lecteur auquel nous nous maintenons depuis le tout
début, la question concerne au plus prés I'investissement affectif en ce qu’en elle
s’exprime une forme de méfiance ou, a tout le moins, une vigilance dans 1’approche du
sujet lyrique par le sujet-lecteur. Car la particularité du sujet lyrique est bien d’étre un

sujet sans mode de présence possible auquel revient au sujet-lecteur la responsabilité

Jacques Derrida, D ‘un ton apocalyptique adopté naguére en philosophie, Paris, Galilée, 1983, p. 94.
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de I'effectuer. Et cette responsabilité ne peut se faire que par Iinvestissement affectif
du lecteur qui accepte de donner une présence au sujet lyrique & travers son travail de
lecture. Mais puisque cette présence ne peut jamais étre donnée d’avance, subsiste
toujours le risque pour le lecteur de travailler « pour rien », ¢’est-a-dire d’effectuer un
sujet qui pour toutes sortes de raisons ne peut arriver a se constituer dans la
communication. Le lecteur court surtout le risque d’étre trompé par son propre désir
d’investir le texte d’une subjectivité ruineuse, trop faiblement perceptible pour pouvoir
se maintenir dans I’ouverture du texte et qui pourrait & la longue s’effacer, effacant
également la possibilité pour le lecteur de se maintenir dans le rapport subjectif au
texte.

Dans ce mode de lecture subjective, la tromperie elle-méme se produit moins
quelle plane comme risque, et c’est ce risque qui prend ici toute la place. Les
exemples de tromperies effectives sont cependant peu nombreux. On pourrait penser &
des canulars comme celui de la « chasse spirituelle », poéme « retrouvé » de Rimbaud
qui une fois révélé comme pastiche, c’est-a-dire comme répétition consciente de son
etat, fit perdre immédiatement tout le statut subjectif qu’on aura pu attribuer au
poéme. Le démenti du canular représente bien ce moment ou le lecteur perd son
investissement, ayant cru y voir un instant la marque d’un sujet autorisé par la figure
rimbaldienne, quand il ne s’agissait en fait que d’un tour de prestidigitation langagiére
sans doute révélateur quant au fonctionnement de I’institution littéraire, mais pour le
moins décevant pour le sujet-lecteur.

Si les cas d’impostures réelles sont rares, ’est moins cependant toute la

méfiance qui peut circuler autour d’un texte et qui en organise le désintéressement.
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C’est-a-dire que le lecteur lyrique préfére de loin prévenir que d’avoir & payer le prix
d’un démenti. C’est ce que démontre par exemple la réception critique du recueil
écRiturEs de Paul-Marie Lapointe en 1980. Lapointe, dont la poésie avait toujours été
percue comme étant trés personnelle, avouait en entrevue avoir trouvé le matériau
principal de son nouveau recueil dans les définitions de mots croisés qu’il avait
réarrangées et qu’il n’avait rien voulu y dire de particulier'®. La longueur effarante du
recuell (900 pages) a aussi contribué a imprégner dans esprit des lecteurs cette
désagréable impression de vide subjectif, I'impression que 1’agencement des mots, que
le collage des définitions pouvait n’étre que le fruit du hasard seul ou du simple plaisir
ludique du jeu langagier. Les lecteurs de Lapointe n’ont pas manqué de s’en trouver
dégus, amers méme, comme si le poéte les avait abandonnés. Pierre Nepveu décrivait
ainsi son expérience de lecture :

Je tiens Lapointe pour ’'un de nos poétes essentiels et plusieurs, c’est connu, le placent
au premier rang. Mais dans Ecritures [sic], il me parait faire la preuve par ’absurde
(mais cette preuve n’a-t-elle pas déja été faite, par les dadaistes, par certaines
tentatives surréalistes et formalistes?) que la course vers la poésie absolue est perdue
d’avance, et surtout qu’elle aggrave son cas en croyant se dégager de la question du
sens, de celle du sujet et de celle du social.

écRiturEs serait donc un livre « dangereux » dans la mesure ou sa logique pousse au
désinvestissement subjectif, c’est-a-dire vers une dépense affective non seulement

ruineuse pour 'ceuvre de Paul-Marie Lapointe (en effet on ne peut plus relire de la

méme maniére « Arbres » qui consiste lui aussi en un collage de citations d’ouvrages

18 Lapointe Paul-Marie et Melangon, Robert, « L’injustifiable poésie », Etudes frangaises,

Montréal, Vol. 16, no 1, p.81-102.
19 Pierre Nepveu, « De I’« importance » de la littérature », Lettres québécoises, no 19, octobre
1980, p.28.
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de botanique), mais ruineuse aussi pour toute la poésie puisque se dépense ici quelque
chose de la relation stable entre la figure du poéte et celle du sujet-lecteur.

Ce méme danger, Jean-Michel Maulpoix le retrouve dans le rapport que nous
entretenons souvent bien malgré nous avec la publicité, ou un tel évidement du sujet se
produit et contre lequel la poésie doit agir :

L’affichage publicitaire vient [ui aussi aujourd’hui nous rappeler sans cesse combien les
images exaspérent la soif bien davantage qu’elles ne I’étanchent. Elles engendrent un
vertige et aggravent une absence, & proportion méme de ’effet de présence qu’elle
produisent. Que peut donc faire le poéte quand il ne répudie pas I'image, soldant
comme Rimbaud ses trouvailles, sinon aller et venir sans cesse entre ce désir qu’elle
ravive, et cette réalité dont elle se détourne. Ecrire est ce boitement. Ecrire, c’est
demeurer sur le seuil. C’est accueillir et congédier les images. Prendre ainsi la mesure
de cette soif que ’on est. Ne pouvoir traverser la fenétre, le rideau, ou le mur de toile
de la langue sur lequel se projettent nos visions. C’est demeurer dans I’entrebaillement
et montrer le rideau aussi bien que I’objet, ou I’objet pris dans le rideau de la langue.
Le poete, en définitive, n’est jamais qu’effort vers Iimage ou contre elle. Oscillant
entre I’abandon et la lucidité.?

On le voit ici, si la poésie s’oppose a la publicité c’est bien parce qu’elle s’inscrit elle
aussi dans ce rapport potentiellement ruineux du désir aux images. Tout le probléme se
situe dans la perpétuelle « oscillation» du poéte que le lyrisme n’arrive jamais a
résoudre mais qui se présente & lui comme une menace a réprimer. Le théme de la
possible tromperie représente la réaction conservatrice du discours lyrique a toute
Iinstabilité¢ qu’ameéne le simulacre lyrique, a I’inconfort qu’il engendre pour tout
rétablissement de ce sujet lyrique traditionnel qui disait « je », « ici » et « maintenant »
avec la pleine souveraineté de son étre-présent dans la pure transparence des signes.

Car ce simulacre lyrique qui rode, que je retrouve partout dans le discours et qui se

montre si peu conforme & son esprit, ce n’est plus tout a fait ’objet du lyrisme mais
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déja celui de son retour. Pour restaurer le lyrisme, le retour du lyrisme doit ignorer le
décalage que le retour instaure en lui. La « tromperie » résonne depuis ce repli
imperceptible qu’opére le retour sur le lyrisme, menagant son projet de restauration, et
celui-ci est bien décidé a le contraindre d’une quelconque maniére, en Pintégrant
comme on va le voir & une économie de I’expérience de lecture.

Dans d’autres circonstances ce travail inutile du lecteur se perdant dans un
simulacre de sujet ne porterait pas & conséquence, il serait 4 considérer dans le registre
de l'erreur, de I’égarement momentané, de la perte de temps qui ne compterait pour
rien 4 la fin en regard de tout le travail théorique positif effectué. Mais pour le lyrisme
il ne saurait y avoir d’erreur précisément parce qu’il ne saurait y avoir d’objectivité
premiére. Puisque la subjectivité constitue la base de tout 1’édifice théorique,
I’ambiguité est elle aussi premiére qui ne peut considérer en soi ’erreur d’une part et la
vérité de I’autre.

Tout cela tient au fait que le simulacre a ’ceuvre dans le lyrisme incite a une
pensée de I'immanence de la lecture dans laquelle I’expérience subjective de la
rencontre est a chaque fois originaire et événementielle. Il y a immanence en ce que
cette expérience, si elle est bien répétable, est chaque fois originale, chaque fois
eévénementielle, et ne permet pas d’effectuer une synthése généralisée. L expérience du
lecteur demeure immanente en ce qu’elle conserve & tout moment son ancrage dans la
perspective du sujet qui en fait I’expérience, elle n’est pas échangeable ni généralisable
dans son événementialité¢. En contrepartie si I’immanence du sujet ne peut étre

synthétisée, elle conserve cependant une relation au transcendantal par le sujet lyrique

Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, op. cit., p. 284-285.
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qu’elle approche, sujet a chaque fois virtuel, résultat d’une synthese non plus générale
mais ponctuelle dans son événementialité, limitée a la seule expérience du sujet. C’est-
a-dire qu’il ne peut jamais exister de sujet lyrique sans I’intervention d’un lecteur qui
vienne Deffectuer, qui vienne en faire I’expérience par un contact avec le texte
poétique, texte qui pour lui seul ne contient que des mots sans presence possible, sans
puissance. Le lyrisme, son discours ne cesse de le répéter, n’a jamais lieu dans le
langage pur mais dans cette relation que le lecteur entretient avec le langage et le texte
jusqu’a en faire apparaitre le potentiel affectif qui ne s’y trouvait qu’en puissance
seulement, dans une virtualité qui ne se rend palpable, présente, réelle, que dans
I"horizon affectif du lecteur qui cesse par la d’étre un observateur objectif pour venir
s’inscrire dans le dispositif du texte lyrique.

Ce sujet virtuel, en ce qu’il constitue le résultat d’une synthése ponctuelle
relevant de I’horizon événementiel du sujet-lecteur, n’arrive cependant jamais a sa
pleine énonciation théorique. C’est ce que met en évidence Iarticulation théorique de
Particle de Joélle de Sermet, qu’on a déja évoqué plus haut®. Le propos de de Sermet
est en fait de considérer le sujet lyrique du poéme 2 partir de I’expérience qu’en fait le
lecteur tel qu’il se trouve préparé par le texte comme destinateur. Car le sujet lyrique
comme tel ne peut étre saisi sous aucune forme d’actualité, ni comme sujet
autobiographique ni méme comme dispositif narratif. Le portrait qu’elle fait du sujet
lyrique ne reléve pas d’une subjectivité précise mais d’une subjectivité indéterminée,

impersonnelle Ainsi les souvenirs ne sont pas les souvenirs d’un individu mais les

2 Joélle de Sermet, « L’adresse lyrique », op.cit., p.81-97.
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« linéaments d’une mémoire formelle »**. 1l s’ensuit que la figure du poéte prend la
forme d’une position textuelle sans référence, que de Sermet reconnait dans le prélude
au Roman inachevé d’ Aragon ou se laissent lire des souvenirs qui ne sont les souvenirs
de personne : « ce qui se dit 13, c’est la désertion du passé, amplifiée par une voix
coupée de toute antériorité inassignable. [...] Tout poéte est d’abord un dépossédé : la
formule est son lieu. Car, 4 la différence du récit autobiographique, le poéme retrace
'émergence non pas d’wne subjectivité, mais de la subjectivité. »>>. Absolument
abstraite, cette subjectivité demeurerait insaisissable si elle n’était investie de son
allocutaire qu’elle suppose et qui tire toute sa force de cette méme indétermination, de
ce méme flottement qui, ne s’adressant & personne en particulier, parle par le fait méme
a tout le monde. Mais cet allocutaire n’est cependant pas plus présent dans le texte que
le sujet lyrique, il est tout aussi virtuel, prenant place 2 ce méme point d’origine
improbable, dans I’espacement du poéme ou celui-ci s’arréte de parler. Le lecteur-
allocutaire, comme I’appelle de Sermet, trouve bien sa place mais « en creux ou en
négatif dans le poéme »**.

Si le sujet lyrique arrive bien, comme I'explique Laurent Jenny, dans I’espace
négatif du sens ou pour Iinterprétant objectif il n’y a rien a dire, le sujet-lecteur
apparait lui aussi chez Joélle de Sermet dans ce méme espace négatif. Plus encore il est
cet espace, absence d’objectivité qu’il ne faudrait pas confondre avec un « défaut
d’objectivité », un vice d’interprétation. Il s’agit plutdt d’un négatif originaire par

lequel peut arriver la possibilité pour le poéme de devenir communication subjective.

= Ibid., p.83.
= Ibid.. p.83-84.
2 Ibid., p.92.
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Pour illustrer ce négatif, de Sermet invoque un autre cas ou le destinataire est explicite
et localisé dans une adresse a la deuxiéme personne. Mais ce « tu», s’il est bien
localisé, est tout aussi impossible & effectuer par le poéme que le lecteur-allocutaire
I’est a poser autrement qu’en creux car, il ne peut apparaitre qu’en tant qu’image sans
profondeur, « fragile édifice signifiant »*> mais pourtant bien réel, Plus encore il mine
le «je» du sujet en tant qu’il constitue son hypostase, adresse spécifique de son
discours tombant dans un flottement inassignable qui entraine le sujet dans cette
opacité des signes a eux-mémes, le tirant vers son simulacre, c’est-a-dire vers une
enonciation ou il n’est plus présent a lui-méme, laissant le poéme sans sujet possible.
Et pourtant le lyrisme permet que s’établisse la communication subjective en rendant
possible I’investissement affectif d’un lecteur qui peut toujours s’immiscer dans cette
position du «tu» justement par cette vertu d’inassignabilité d’un destinataire
explicite :

Dans ce cas, le lecteur-allocutaire est témoin non plus d’une adresse précisément
orientée mais d’un flottement structurel de I’adresse, dont il peut remplir les blancs
avec les €léments circonstanciels tirés de sa propre expérience. La ou le dialogue se
dénoue avec le ou la destinataire explicite, il se renoue obliquement avec une instance
polyvalente anonyme, un « tiers inclus ».%

C’est donc a partir du négatif que devient possible Iinvestissement affectif et qui prend
la forme chez de Sermet d’un remplissage des blancs du poéme, remplissage €nonciatif

opéré au méme endroit ou Laurent Jenny remplissait les blancs de savoir chez

Michaux, ¢’est-a-dire au-dela des limites du poéme, 14 ot celui-ci ne peut plus parler.

% Ibid., p.93.
* Ibid., p. 94.
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Le probléme de Laurent Jenny était celui d’une responsabilité théorique qui
demandait comment produire du savoir 14 ou précisément il n’y a rien & dire, comment
donner une légitimité & une interprétation qui s’installe 12 ou tout dire est par avance
impossible. Apres tout le « Portrait des Meidosems » de Michaux ne dit que ce qu’il
dit, présentant des incohérences qui restent muettes en elles-mémes. Faire de ces
incohérences la marque d’un sujet, méme si ce sujet n’est pas situable dans la personne
d’Henri Michaux, reléve d’autre chose que du savoir. Ce geste reléve bien du désir,
non seulement de la volonté de lire un texte jusqu’aux limites de ses incohérences, de
leur donner un sens, mais aussi de la volonté intime du lecteur de parvenir pour lui-
méme jusqu’au sujet, de se donner un sujet par la lecture en entrant en communication
avec le poéme, en se trouvant une place en lui sur son seuil. L’article de Joélle de
Sermet va beaucoup plus loin dans ’analyse de cette volonté du lecteur d’accéder au
statut d’interprétant subjectif lorsqu’elle examine sa position 4 ce moment. Car il ne
saurait s’agir d’une subjectivité compléte et présente a elle-méme, elle dit bien
comment le remplissage des blancs s’effectue par des « éléments circonstanciels » de
I’expérience, des fragments pour un sujet lui aussi fragmentaire. Mais plus encore ce
sujet differe de toute subjectivité traditionnelle par son impossible actualisation a elle-
méme du fait que la subjectivité du lecteur permise par I’adresse Iyrique se trouve
déclinée de la négativité originaire du sujet lyrique sans présence a lui-méme,
irrémédiablement virtuel. Ainsi loin d’atteindre a un statut subjectif originaire, le
lecteur ne peut jamais qu’arriver pour lui-méme & un sujet clivé de Iintérieur,
apparenté au simulacre ou il est davantage questionné qu’acquis. Dans sa position de

destinataire, « il ne peut qu’endosser le role du sujet lyrique afin d’expérimenter, sous
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une forme virtuelle, les fluctuations de son identité »*’, fluctuations forcément
troublantes puisque I’identité, si elle n’est pas perdue, se trouve bien mise en question
par lintrusion, dans I'immédiateté a lui-méme du sujet, d’éléments forcément
apparentés au flottement propre au langage et aux signes, propre a la capacité des
signes de jouer leur propre présence hors de toute certitude. Il s’opére donc, dans
I’expérience de la lecture lyrique, quelque chose de I’ordre d’un échange de négativité :
d’une part I'investissement affectif arrive bien a remplir les blancs du poéme, effectuant
ce poeme en le rendant lisible, mais d’autre part cet investissement ne peut se faire
qu’au prix de la mise en jeu de sa propre identité qui expérimente un état de fluctuation
qui entraine le sujet-lecteur vers son illisibilité.

L’investissement affectif se trouve donc bien loin de jouer le role de panacée
pour des textes incomplets ou des erreurs de lecture. Il organise plutét tout un systéme
économique ou le sens et le négatif se transigent sur une méme scéne subjective ou rien
n’est jamais gagné d’avance, ou tout doit étre remis en jeu constamment dans une
sorte de fluctuation permanente des identités ol la négativité de I’origine change
perpétuellement de main. Le discours lyrique, loin de constituer une théorie littéraire
produisant du savoir, se veut plutdt la mise en place d’une pensée de la crise
perpétuelle du savoir impossible. Cette pensée paradoxale recueille en elle non pas
erreur elle-méme mais son inquiétude fondamentale dans la possibilité toujours
présente que la subjectivité a Iorigine du lyrisme s’effondre sur elle-méme en se
révelant impossibilité de toute origine, subjectivité-simulacre qui ne serait en fait

qu’une absence de subjectivité.

. Ibid, p. 95.
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Le probléme vient principalement du fait que dans tout le discours lyrique la
subjectivité n’est jamais clairement posable mais toujours déplacée, différée, décalée
par rapport a elle-méme. A certains moments la subjectivité apparait en tant que
produit, lorsque par exemple le lecteur jusque 1a désincarné effectue un investissement
affectif sur la foi d’un appel qu’il croit déceler parmi les espacements du texte
poétique; mais en d’autres endroits cette méme subjectivité apparait non plus comme
cause mais comme produit car le lecteur se voit lui aussi attribué un statut subjectif par
I'appel que lance le poéme & un autre sujet au-dehors du texte. Tout le paradoxe est
bien 13, & origine de I’expérience lyrique : la subjectivité-cause provoque une forme
de « résonance » chez le lecteur semblable & I’analogie intuitive de Hegel et qui permet
Peffectuation réelle de ce sujet qui n’était qu’en puissance seulement dans le texte;
mais en contrepartie on ne peut jamais savoir s’il y avait un sujet 4 percevoir dans ces
espacements, s’il y avait bien un appel, qu’une fois seulement que le lecteur se soit
avance dans sa propre position subjective d’ou I’appel peut lui devenir sensible. Joélle
de Sermet se situe bien dans ce paradoxe lorsqu’elle met de I’avant la notion
d’« homophonie » en toute fin de son article :

Pour rendre compte des effets d’un tel discours, la notion d’« adresse » reste
insuffisante. Elle demande a étre complétée par celle d’« homophonie » le destinataire
étant en dernier ressort un lecteur-allocutaire virtuel, un « tiers inclus » qui n’est ni
construit de toutes piéces, ainsi que peut I’étre le narrataire de la fiction, ni érigé en
pouvoir de sanction externe, comme le lecteur avec qui se noue le pacte

autobiographique, mais appelé & I’intérieur de la configuration énonciative afin dy
prendre en charge la double position de destinateur et destinataire.?*

8 Ibid., p. 96.
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Puisqu’elle se retrouve a la fois cause des effets et effet des causes, la subjectivité ne
trouve donc jamais d’origine. Et non seulement court-on toujours le risque d’investir
affectivement des espaces a priori vides de sujet, ce risque constitue la condition de la
lecture qui effectue sans cesse des virtualités sans existence concréte, des sujets qui ne
sont jamais qu’en puissance seulement sans qu’il y ait possibilité pour le lecteur de
faire autre chose qu’un acte de foi, créant dans la lecture un sujet lyrique a partir de ce
méme sujet qui I’instaure lui aussi par le méme geste dans la position de sujet. Comme
pour les images publicitaires la poésie demande un investissement affectif sans
assurance d’un retour, sans assurance que le sujet décelé par le lecteur dans son
parcours des espacements du poéme soit autre chose que le reflet de son propre désir
de ne pas se sentir seul devant le vide insensé du texte.

La crise du lyrisme est donc perpétuelle en ce que celui-ci dans son discours
n'arrive a parler qu’a partir d’une origine impossible, miné de I’intérieur par le
paradoxe du statut virtuel de sa subjectivité qui n’apparait nulle part en premier : ni
dans le texte puisqu’il lui faut invoquer un sujet-lecteur pour la déceler, ni chez le
lecteur puisqu’il lui faut sentir intuitivement I’appel d’un sujet dans cet espace
improbable a tout appel constitué non de I’objectivité langagiére du texte mais des
moments de vide que ce texte recéle, fermés a toute production de sens. La grande
innovation qui fait que le discours contemporain sur le lyrisme n’est pas uniquement
une reprise du discours sur la lyrique du dix-neuviéme siécle se trouve dans I’'usage
qu’il fait de la virtualité du sujet, un sujet qui n’est qu’en puissance seulement et dont
la puissance s’éloigne des catégories traditionnelles de la vérité et de I’erreur. Si on

peut en venir 4 affirmer la réalité du sujet lyrique & son endroit le plus improbable, ou
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le texte objectif se tait pour ne laisser qu’un silence, c’est parce que le virtuel n’arrive
jamais a I’actualité d’un savoir et a la vérité d’une connaissance. Le virtuel ne reléve
pas du logos mais, 1a est aussi sa puissance, il peut produire des effets actuels, des
effets dans le discours et dans le savoir. Le sujet lyrique cesse d’appartenir a I’illusion
lorsque le lecteur qui 'effectue par I’expérience de son investissement affectif arrive &
le rendre palpable a travers le compte-rendu de son expérience dans lequel il engage sa
parole, témoignage en différé d’un sujet qui ne posséde aucun mode de présence, payé
a méme P’investissement affectif de ce sujet-lecteur qui ne peut lui-méme en finir avec
le risque de la tromperie ou de I'illusion mais qui peut & son tour remettre en jeu son
investissement.

Par «virtuel », il faut donc entendre quelque chose d’un état ontologique
particulier, ou plutt de 1’absence d’état ontologique déterminé. Lorsqu’il évoque le
virtuel pour la premiére fois dans son travail, Gilles Deleuze s’en sert pour caractériser
I’état particulier des souvenirs purs chez Bergson, purs en cela qu’ils ne s’actualisent
dans aucun présent, dans aucun mouvement ou réflexe corporel nécessité par une
situation donnée. La mémoire pure et ses souvenirs n’ont aucune existence en soi pour
le corps, ils lui demeurent inconscients au sens ou rien ne permet de les rappeler a soi,
mais pourtant leur réalité est indéniable puisque les souvenirs arrivent bien a
I’actualisation au bon moment. Selon Deleuze, le virtuel posséde donc bien une réalité
mais il ne s’inscrit dans aucune durée ni aucun mode d’existence dans le présent, il ne
rend sensible que le « saut dans I’ontologie » propre & la remémoration®. Le virtuel

n’existe ainsi seulement qu’en tant qu’il produit des événements dans I’actualité, en
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tant qu’il est la condition inexistante mais bien réelle de I’événement. Ce concept de
virtuel ne s’oppose donc pas comme on pourrait le penser au réel; le virtuel n’est pas le
possible de ce qui n’est pas encore arrivé ou l’irréel de ce qui ne peut arriver. 1l est
plutdt considéré dans sa relation avec le processus d’actualisation. Il est ce qui permet
’actualisation tout en s’en différenciant par essence; il est la part inactuelle de
I’actualisation. Lorsqu’il revient sur le virtuel dans Différence et répétition, Deleuze
I’assimile & un probléme & résoudre : « S’actualiser, pour un potentiel ou un virtuel,
c’est toujours créer les lignes divergentes qui correspondent sans ressemblance a la
multiplicité virtuelle. Le virtuel a la réalité d’une tdche a remplir, comme d’un
probleme a résoudre; c’est le probléme qui oriente, conditionne, engendre les
solutions, mais celles-ci ne ressemblent pas aux conditions du probléme »*°. Il me
semble que la virtualité du sujet lyrique est a comprendre dans ce sens : elle représente
un état différent par essence de la matérialité du texte, de I’identité de I’auteur et de
I'identité du lecteur. La virtualité du sujet lyrique concerne I’origine du poéme en tant
que cette origine ne constitue pas un état actualisable. En tant que virtuel, le sujet
lyrique est bien réel mais il n’existe pas cependant. Il ne peut étre démontré,
représenté, analysé€ qu’a travers le récit d’un autre sujet qu’il met au jour et le met au
jour. Mais ce récit lui-méme ne peut apparaitre a son tour comme une démonstration,
une représentation ou une analyse, il voile le sujet lyrique autant qu’il le rend sensible,

faisant correspondre ainsi chacune de ses actualisations a un virtuel différent par

2 Gilles Deleuze, Le Bergsonisme, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « S.U.P.

Initiation philosophique », 1966, p. 52.
30 Gilles Deleuze. Différence et répétition, Paris, Presses Universitaires de France, coll.
« Bibliotheque de philosophie contemporaine », p. 274.
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essence, inactualisable. C’est a partir de cette structure que se met en place 1’économie

du lyrisme.

La dette perpétuelle.

On peut maintenant dégager la spécificité de 1’économie affective. Elle a a voir
avec I’apparition d’une virtualité de I’expérience de la lecture, avec la supposition d’un
sujet au statut ambigu, apparu comme de nulle part. Puisque le sujet lyrique ne
préexiste pas a sa supposition, il se trouve comme arraché d’un négatif, que le sujet
doit nécessairement compenser par un investissement originaire. Que ’auteur d’un
poeme ait voulu y placer quelque chose de sa subjectivité en y insérant une marque
comme pour éviter cette dépense du sujet, celle-ct ne compte pour rien dans la lecture
puisque le sujet lyrique ne se laisse surprendre qu’a son endroit le plus improbable, non
pas dans les manifestations d’un individu qui dirait « moi» ou «je», mais 13 ou
précisément ce « moi» et ce «je» cessent de référer a quelque chose, lorsqu’ils
cessent d’opérer comme signes de la référence a un sujet actuel pour fonctionner dans
’absence de toute référence. Sans identité, en flottement perpétuel depuis I’abime du
négatif, le lecteur croit percevoir I’appel d’un « je » en dérive comme une énigme qui
le force a combler le vide en s’impliquant subjectivement dans le texte. Par vertu de la
relation s’établissant entre eux sur I’abime de ce vide, lecteur et sujet lyrique arrivent

donc ensemble au statut de sujet par I’événement de leur rencontre dans lequel ils se
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trouvent en quelque sorte co-générés l’'un par rapport a ’autre. Au coeur de cet
événement cependant se trouve toujours le négatif. A sa limite il n’y a rien et c’est la
raison pour laquelle le sujet lyrique ne peut apparaitre qu’en tant que virtualité et
jamais actuellement. Un négatif subsiste toujours, impossible & annuler, et le sujet
s’engendrant ainsi doit toujours porter avec lui la marque d’une dette impossible a
honorer qu’il ne peut que repasser a un autre lecteur dans une économie du discours
qui n’a plus rien de commun avec I’économie du savoir objectif.

Pour mieux caractériser ce renvoi perpétuel de sujet en sujet, on pourrait
revenir au texte de Laurent Jenny qu’on avait précédemment commenté. On a déja vu
comment l'interprétation se construisait sur un non-savoir en construisant un sujet
lyrique a partir des discontinuités du texte d’Henri Michaux qui rendent impossible
d’en effectuer la synthése objective. Ce processus d’interprétation engage plus qu’un
simple commentaire, il construit véritablement élément par élément la présence d’un
sujet virtuel au-dela du texte du « Portrait des Meidosems ». En posant I’impossibilité
de mener linterprétation objective du poéme de Michaux, il doit engager quelque
chose du sujet pour arriver a I’hypothése qu’il s’agit bien 1a du portrait d’un sujet
figurable dans le texte. Une série de discontinuités apparait tout de suite dans cette
articulation qui loin d’éliminer la négativité originaire ~ le non-savoir, le commentaire
impossible — la reprend plutét a son compte et en organise I’économie. On trouve
d’abord une discontinuité d’interprétation : la piste de la fiction s’arréte devant la tiche
impossible d’opérer une synthése objective des fragments de représentation des
Meidosems. Mais cette discontinuité se déplace ensuite dans le texte de Jenny quand

on passe de la fiction a la figuration dans I’investissement affectif qui a lieu. Devant
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supposer la figuration d’un sujet qui vient combler les vides de la fiction fragmentaire
on passe alors a la performance dans laquelle le sujet-lecteur fait 1’expérience d’un
appel ou 1l se place lui-méme dans la place laissée vide par I’interprétation et se met en
position de témoigner de la figuration du sujet du poéme par le récit d’une expérience
de lecture. On trouve des marques de ce récit dans le texte de Jenny sous la forme
d’hésitations qui reprennent la discontinuité d’interprétation pour I’approfondir et la
rendre sensible: « En un soudain revirement, le Meidosem est institué en 3° personne,
destinataire d’une apostrophe goguenarde. Voici beaucoup de contrats rompus d’un
coup »*'. On remarquera aussi Iemploi de la premiére personne du pluriel pour
appuyer cette expérience : « Avons-nous les moyens de trancher cette question? »*;
« Mais si nous nous engagions dans une telle lecture, nous serions amenés a une
réinterprétation de la réalité meidosemme »>’; « cette fois-ci, plus encore
qu’auparavant, nous sommes captifs de la sphére mentale de 1’énonciateur »**. Tout
cela montre bien comment la discontinuité de I’interprétation ne saurait étre le simple
fait d’une incapacité ou d’une paresse de I’auteur & terminer son interprétation puisque
d’une part les marques de la discontinuité servent de base au récit d’expérience par
lequel s’ouvre I’appel au sujet lyrique, et que d’autre part I'utilisation de la premiére
personne du pluriel indique en quoi cette expérience est singuliére dans son apparaitre
mais répétable dans son cheminement. Le récit de Jenny se construit de cette fagon sur

la pointe d’un non-savoir, sur I'impossibilité de mener a terme une interprétation. Mais

3 Laurent Jenny, « Fictions du moi et figurations du moi », Figures du sujet lyrique, Rabaté ed

, P.U.F., collection « Perspectives littéraires ». 1996, p.107.

32 Ibid.
33 Ibid.. p.108.
3 Ibid.
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en méme temps, par le récit de son expérience de lecture, 1’énonciation peut tout de
méme se poursuivre et se construire puisque la subjectivité du lecteur mise en place par
son dispositif narratif invite elle aussi 2 un investissement affectif du lecteur du
commentaire. Celui-ci, parcourant le « Portrait des Meidosems » avec le sujet-lecteur &
I'intérieur de ce « nous » inclusif, peut lui aussi accéder par I’expérience  la présence
du sujet Iyrique figuré par le texte; ainsi en lisant ce texte, « Fictions et figurations du
moi » de Laurent Jenny, je dois m’investir comme sujet, accepter de prendre part a
Pexpérience de lecture ouverte par le sujet du texte par la seule disposition de
I’énonciation qui n’engage plus un auteur mais un systéme de positions aménagg,
préparé par le discours lyrique.

On voit ainsi en quoi I’énonciation du discours lyrique posséde une double part
d’événementialité. D’une part le discours fait événement par sa maniére d’engager des
singularités & travers le récit d’une expérience avec sa temporalité et son mode de
présence propre (les marques subjectives, les hésitations, le cheminement de la pensée,
etc.). D’autre part le discours fait événement par la dimension irréductible des
discontinuités engagées par [I’apparition d’un récit d’expérience au sein de
interprétation. Ainsi & partir du moment ou apparait cette discontinuité dans
Iinterprétation, au moment ou des impasses surgissent dans la description du
« Portrait des Meidosems » comme texte de fiction, tout se passe comme si on
n’arrivait plus a se débarrasser du négatif de la discontinuité. Car la discontinuité se
trouve répétée par le récit qui se construit sur les ruines de I’interprétation, par les
marques de son hésitation, mais elle doit aussi étre répétée par le lecteur non plus du

poeme mais du commentaire, lecteur de deuxiéme degré qui doit accepter d’entrer
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dans le récit interprétatif pour comprendre en quoi le texte de Michaux comporte une
part de figuration, en quoi un sujet lyrique peut émerger des fragments de fiction. On
voit ainsi comment fonctionne la mécanique de déplacement du négatif : il se trouve
d’abord produit par la rupture d’interprétation qui construit le texte de Michaux
comme un ensemble fragmenté, donc discontinu, et cette discontinuité se trouve
ensuite déplacée du texte au sujet de I’énonciation du commentaire d’abord qui laisse
derriere lui les marques de son hésitation, puis elle se trouve déplacée encore vers le
lecteur du commentaire qui doit entrer lui aussi dans la position énonciative du
commentaire pour pouvoir en suivre le déroulement. De sorte que si le texte de
Laurent Jenny apparait bien finalement comme un ensemble continu, puisqu’aprés tout
I’hésitation de I’interprétation objective du texte comme fiction a bien été compensée
par une lecture du texte comme figuration d’un sujet lyrique qui en rétablit I’'unité, si le
texte produit bien un effet de continuité, ce n’est pas d’avoir fait disparaitre le négatif
de la discontinuité ni de I’avoir supprimé dialectiquement dans une nouvelle synthése.
Car de la discontinuité de l’interprétation fictive a la continuité de la figuration
subjective la discontinuité et son négatif n’ont jamais été que déplacés d’une instance a
Pautre, du texte au lecteur qui trouve sa place dans le texte comme événement, au
méme endroit qui avait vu précédemment I’interprétation narrative chanceler.

Il résulte de cela que tous les lecteurs de cette chaine des discontinuités, du
premier degré du commentateur (Jenny) et du second degré (les lecteurs de Jenny)
héritent chacun leur tour du négatif, devant effectuer eux aussi leur investissement
affectif originaire qui les placera dans la situation de sujet et non plus d’interprétant

objectif; le lecteur au premier degré fait apparaitre le sujet lyrique du poéme, les
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lecteurs au second degré rendent sensible cette lecture. Plus qu’une expérience de
lecture, le lyrisme organise un systéme de passation d’une dette originaire que chacun
doit contracter & titre personnel pour accéder au statut de sujet-lecteur. Chaque lecture
appelle un sujet différent mais une seule dette lui correspond pourtant, instituée par le
lecteur de premier degré aupres du texte. Cette dette, on ne saurait le répéter assez, ne
doit pas étre vue comme une mauvaise chose, une erreur ou une faiblesse théorique.
Elle fait partie d’un mode de lecture qui n’a plus rien & voir avec la forme scolaire du
commentaire de texte ou ’on devait auparavant persuader et prouver a une tierce
personne la justesse de notre lecture. La lecture lyrique cherche plutét a faire se perdre
son lecteur, a le comprometire dans une relation intime au texte qui 1’implique
affectivement en lui faisant contracter une dette subjective dont il ne pourra jamais
s’acquitter.

Ainsi plus qu’une articulation théorique le discours lyrique propose aux études
littéraires une nouvelle logique économique du sujet. Cette logique n’est somme toute
pas différente du processus de création de la monnaie telle que la théorie économique
contemporaine la congoit. L’économie classique pensait en effet que la monnaie
agissait comme symbole d’échange pour un actif réel entreposé quelque part dans un
lieu donné. Par exemple on croyait, dans le modéle traditionnel de la création de la
monnaie, que sa valeur était déterminée par la quantité d’or détenue par le trésor
national. Ainsi la banque d’un pays pouvait mettre en circulation un montant x de
monnaie strictement équivalent par la valeur de son numeéraire & un montant y d’or.
Mais les fluctuations et les diverses crises économiques qui ont secoué le monde

depuis cent ans ne pouvant étre expliquées par cette hypothése, il fallut revoir le
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modele théorique. Le probléme qui s’est alors posé est tout 4 fait semblable a celui du
sujet : la monnaie est-elle une unité mesurante qui fixe la valeur de tous les biens
disponibles ou est-elle plutdt mesurée par la valeur de ces mémes biens? Est-elle la
mesure de la cause ou encore est-elle la mesure de I’effet? Car dans une économie
spéculative comme la notre méme si I’or fixait encore la valeur de la monnaie sa propre
valeur fluctue elle aussi sur les marchés au gré des échanges. En réexaminant le modéle
theorique de la création de monnaie, on s’est alors apergu que la réserve nationale d’un
pays ne jouait qu’un r6le secondaire dans la création de monnaie, n’étant jamais que la
débitrice des banques de crédit et que ce sont & ces banques qui prétent a leurs clients
que revient en définitive la responsabilité de la création et de la fluctuation de la valeur
de la monnaie. Dans le modéle dit du « flux monétaire »*> 1’établissement de
I’équivalence monétaire entre les biens et la quantité du numéraire disponible s’établit
lorsque la banque préte a un investisseur une quantité x de monnaie pour produire une
quantité y de biens. Cette quantité de monnaie se trouve directement versée dans le
compte de I'investisseur mais en négatif seulement, elle ne pourra apparaitre en positif
qu'une fois Iobjet mis en circulation dans le circuit d’échange des biens ou
I’équivalence pourra étre effectuée et que le remboursement & la banque pourra étre
fait. Mais au moment de cette équivalence un autre versement en négatif se trouve déja
versé au compte de cet investisseur ou d’un autre pour produire d’autres biens pour un
montant négatif qui ne sera actualisé qu’a la fin du prochain cycle de remboursement.
A Torigine de la création de monnaie ne se trouve donc pas une quantité fixe de biens

matériels comme on a pu le croire mais bien une quantité négative, un bien 4 créer

3 cf. Encyclopedia Universalis, article « monnaie ».
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auquel correspond un montant 4 valoir. Le principe de cette économie est fascinant
puisqu’a son origine se trouve bien une dette, une valeur négative que le cycle
économique ne peut jamais rembourser, cette dette se trouvant réinvestie dés le début
d’un nouveau cyle pour la production de nouveaux biens. De sorte que le systéme se
trouve a chaque fois en déficit général sans retour absolu a I’équilibre mais sans non
plus que ce déséquilibre occasionne la faillite de tout le systéme. La dette, loin d’étre
annulée, se trouve plutdt échangée, déplacée, décalée perpétuellement d’une instance a
’autre dans une économie négative toujours en avance d’un cycle sur 1’économie
positive et dont la négativité n’est jamais perceptible actuellement dans la situation
monétaire générale mais virtuellement dans son principe différant par essence de celui
de la circulation des biens.

Le retour du lyrisme semble procéder d’une telle économie, a cette exception
qu’on crée de la subjectivité a laquelle ne correspond aucune valeur d’équivalence,
d’ou il suit nécessairement que cette subjectivité ne saurait étre rapportée & aucune
valeur quantifiable, et nécessairement & aucune équation. L’économie du sujet lyrique
procéde d’une logique monétaire mais elle ne s’applique pas a la valeur, elle concerne
plutdt le désir entendu comme ce lien particulier qui lie subjectivement un lecteur au
texte. Il ne reléve pas d’'un manque, d’une incomplétude de I'identité. Sa logique ne
peut plus concevoir la réalité dans les termes du manque et de I’identité, car ce désir
est propre au simulacre, c’est-a-dire & ce pour quoi I’identité manque déja a Iorigine,
qui congoit son sujet sans identité, comme sujet impersonnel qui dit « je » sans référent
précis, qui dit «je» comme tout le monde, en méme temps qu’il le dit comme

ersonne. Le désir qui fait cotoyer ce sujet-image est un désir de 'image, un désir de
Yy
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plonger plus avant dans I’ensemble de devenirs offerts au sujet par le simulacre. Il n’y a
donc pas de manque a combler mais des potentialités & gagner. Cependant ce désir se
paie. Par la logique dont il procéde, se trouve irrémédiablement en retard sur lui-
méme, en situation de déficit virtuel. Car si la virtualité du sujet lyrique a toujours
besoin d’un lecteur pour I'effectuer et que ce lecteur n’est 8 méme d’effectuer cette
puissance que parce qu’il y a avant tout un sujet au-dela du texte, sujet qui ne peut
préexister en réalité au lecteur, le lyrisme se retrouve vraisemblablement sans origine
autre que ce moment événementiel de la rencontre entre le lecteur et le texte ou
quelque chose s’échange qui n’est pas de I’ordre de la communication ou du don mais
de I’ordre du négatif : entre les sujets s’échange I'impossible responsabilité de I’origine
comme une dette impossible 4 honorer mais qui se pose comme la condition nécessaire
pour que s’établisse une communication intersubjective. Le sujet du lyrisme est un

sujet débiteur dans une société de crédit.

L’histoire du retour lyrisme est I’histoire des discontinuités qui ’ont travaillé.
C’est en fait I’histoire du mauvais lyrisme. La théorie du sujet lyrique trouve de la
méme maniére son lieu au sein de cette histoire comme théorie du mauvais lyrisme,
d’une impossibilité d’en finir avec I'incertitude et 1’ambiguité qui grévent le lyrisme
positif et qui retiennent le lecteur de s’abandonner a la communication immédiate avec

le sujet du poéme. Le sujet lyrique ne peut étre un objet au sens le plus fort du terme :
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il est bien réel mais objectivement imperceptible, il doit nécessairement étre pergu par
un autre sujet qui par son propre investissement dans 1’expérience de son approche
peut a son tour entrer dans la chaine négative qui commence dans I’incertitude d’une
origine et qui se termine dans I’actualité de I’incertitude, I'incertitude quant a savoir
exactement si le sujet que I’on pergoit ici est bien le produit du poéme ou s’il n’est que
le miroir inconscient de notre propre désir de nous retrouver dans un texte
irrémédiablement vide de sens.

Car le sujet lyrique ne parle jamais du lieu d’ou semble parler, il s’installe plutot
dans ce décalage infini entre le signe et son objet qui n’admet aucune certitude
ontologique. La virtualité n’est pas qu ‘une image, car ce serait déja admettre qu’un
objet originaire est possible et préférable a ’image. La virtualité est non seulement une
image mais la possibilité qu’il n’y ait pas d’objets, pas de référents, pas d’actualité pour
les autoriser. Et loin de miner tout espoir, de rendre impossible toute communication,
la virtualité ouvre plut6t le sujet 4 un nouvel ensemble de potentialités, a une nouvelle
communication, une nouvelle entente entre I’actuel et le virtuel. L’économie moderne
a su se débarasser de I’étalon-or en le virtualisant, ¢’est-a-dire en faisant précéder 4 sa
quantité actuelle I'image abstraite de sa valeur sur le marché. Tout comme pour
I’économie, le discours lyrique se voit offrir la possibilité de virtualiser non seulement
le sujet du poéme mais aussi le sujet en général dans son rapport a la communication
intersubjective. Une telle virtualisation nécessite comme on I’a vu d’entrer dans une
économie de la dette perpétuelle, d’une suspension définitive des valeurs ontologiques.
Mais il faut voir aussi que cette économie ne crée pas la dette, elle en prend compte.

Elle tient compte de I’époque historique dans laquelle nous sommes plongés, I’époque
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du retour, c¢’est-a-dire de ce temps depuis lequel la représentation continue de I’histoire
a cédé la place a une vision discontinue, marquée par le négatif et la rupture. Le sujet
ne peut plus prétendre a une identité continue, il doit tenir compte de tout le négatif
qui constitue son histoire. Il doit tenir compte d’une dette, en faire I’économie. Et au
plus loin de cette comptabilité mesquine et minable qui voudrait ménager & tout prix
une identité subjective, une instance d’autorité du sujet sur tous les autres alors méme
que la structure méme du sujet se fissure de partout, une autre économie apparait dans
laquelle la virtualisation du sujet prend la forme d’un partage de la dette, d’un renvoi
indéfini d’identité. En dénouant le lien du sujet a I’identité quelque chose se trouve
donc moins perdu que partagé, et loin de rendre toute subjectivité impossible, ce
partage I’enrichit plutdt lui donnant acceés a tout un monde d’affects. Lire peut alors
redevenir une expérience affective a condition de bien entendre dans « re-devenant » la
marque du retour qui indique tout ce qui a été gagné par la: la possibilité
d’expérimenter la représentation de l'intérieur, c’est-d-dire depuis le simulacre de

I’'image sans origine.
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Chapitre 3 : La lecture lyrique

On a déja pu prendre la mesure de ce qu'implique 1’économie du lyrisme dans le
rapport que celui-ci entretient avec sa position historique, travaillée du plus loin que
'on puisse remonter par une ligne négative qui mine toute possibilité de synthése du
lyrisme en une pensée univoque et continue. Conséquence de cette position, le sujet
lyrique, concept central du discours, se trouve lui aussi marqué du sceau de I’ambiguité.
Le sujet lyrique se défile a toute identité fixe. Il se présente & la fois comme idée et
objet concret, 4 la fois comme fantasme et manifestation extériorisée. Toujours réel
cependant, le sujet lyrique se trouve dans la position du simulacre, non pas sous les
traits de cette fausse imagination aisément démontable par la raison que la
métaphysique mettait de I’avant comme pour s’en protéger, mais sous ceux impossibles
a fixer d’un objet qui échapperait a toute métaphysique sans pourtant constituer sa pure
folie. Le simulacre dont on parle répond a une tout autre logique, une logique
économique dans laquelle I’absence est premiére et vient permettre la présence,
cependant toujours « décalée d’un cycle » par rapport a ce qui est. Le simulacre alors
n’est plus le résultat d’une erreur de lecture ou d’une dégradation générale du monde en
son image vide et déliée de toute référence a la réalité, il est I'image absente a I’origine
de toute réalité, I’erreur qui s’efface en permettant qu’il existe une « bonne » lecture
mais qui, précédant toute bonne lecture, ne peut constituer en cela une véritable erreur

ou une pure image. Le sujet lyrique apparait comme une image sans actualité, une
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virtualité essentielle qui permet cependant qu’une lecture actuelle puisse se produire,
modifiant le rapport au texte, faisant entrer le lecteur lui-méme dans un rapport de
virtualité subjective ou le sujet lyrique peut alors apparaitre. I y a une économie dans la
venue au sujet du lecteur dans le mesure ou celui-ci doit investir affectivement une
position subjective qui ne lui préexiste pas plus qu’elle ne préexiste au texte seul.

Lorsqu’il nous en fait le portrait, le discours lyrique décrit ’expérience de la
lecture comme une rencontre avec ce sujet virtuel mais néanmoins réel qui n’apparait
jamais dans les signes eux-mémes mais jamais non plus ailleurs que dans les
discontinuités produites par le texte. L’activité de la lecture rassemble ainsi dans sa
pratique a la fois des éléments de I’interprétation et de I’expérience vécue, cherchant
moins a découvrir dans les discontinuités du langage un sujet qui s’y trouvait caché
qu’a investir ces discontinuités de sa propre attente, acceptant cette virtualité subjective
sans actualité proprement textuelle comme une marque a laquelle vient répondre le
sujet-lecteur. La lecture lyrique posséde les traits d’une économie du silence et du vide,
tissant patiemment sur le vide une relation au sujet lyrique attentive aux dérives et aux
faux-semblants qui ne se trouve jamais complétement éliminée.

Mais dans la mesure ou cette lecture ne peut se passer d’un investissement
affectif, on peut déja sentir comment, depuis cette position, le simulacre peut apparaitre
comme une menace, un danger ou du moins ’annonce d’une crise profonde pour
Iidentité du sujet. Cette menace pourrait prendre la forme économique d’un « déficit »
d’investissement affectif, c’est-a-dire de la perte de toute possibilité pour un lecteur
d’avoir recours a une position subjective pour remplir les interstices muets d’un texte.
On a vu pareille situation précédemment chez Paul-Marie Lapointe pour écRiturEs. Ce

qui se trouve donc menacé dans ce krach annoncé de I’investissement subjectif, c’est
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Pavenir du lyrisme comme discours sur I’expérience poétique puisque la possibilité de
lecture subjective se trouve mise en jeu a chaque fois qu’un lecteur approche un texte
poétique. On aurait pu croire cette menace extérieure au « véritable » poéme lyrique,
celui qui chante et fait chanter la langue, on aurait pu croire la faillite du sujet
circonscrite a la mauvaise poésie, a la poésie ennuyeuse, miévre, niaise ou I’effusion du
moi domine. Mais puisque le simulacre se trouve déja a I’origine de tout le lyrisme, on
devra constater que la négativité étend ce risque & tout le discours et excéde toute
prétention économique & en maintenir 1’équilibre comptable. La possibilité de différer le
négatif entraine aussi sa part d’impondérable. L’économie du lyrisme serait-elle donc
vouée au pur hasard du pari, ou existe-t-il une possibilit¢ de I’approcher de telle
maniéere qu’a défaut de mettre fin 4 I'incertitude le lecteur puisse tout de méme arriver a
trouver une forme d’équilibre dans I’expérience lyrique?

Ce qui se pose ici en des termes économiques se pose ailleurs dans ceux de
I’éthique, dans une éthique particuliére. Le sujet lyrique se pose toujours dans
’ambiguité de signes produisant un effet de sujet avec lequel le lecteur peut entrer en
relation affective. Peut-on penser les modalités de cette relation sujet-signes ou faut-il
se replier sur I’autorité de I’auteur pour s’assurer de la bonne conduite du sujet lyrique?
Une fois de plus la pensée du retour travaille déja secrétement ces concepts, et s’il faut
parier quelque chose, c’est que Iauteur et le lecteur ne pourront revenir sur la scéne que
profondément changés, décalés par rapport a4 eux-mémes dans cette subtile différence
qu’introduit partout le simulacre. Je chercherai & approcher ce probléme a partir de la
perspective du sujet-lecteur qui s’élabore en marge des réflexions de Michel Jarrety sur

Iéthique du poéme. Depuis la « marge » d’un autre texte car, a la maniére du sujet
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virtuel nécessaire mais absent du texte, I’article « Sujet éthique, sujet lyrique »' invite
irrésistiblement a4 une critique qui permettra, en deuxiéme partie, de définir plus

clairement le concept de lecture lyrique tel que le nécessite la pensée du retour.

Ethique et dialectique.

Puisque le sujet lyrique tente de s’établir au-dela des signes et de la textualité du
texte dans un rapport avec d’autres sujets, il est donc tout naturel que s’élabore au sein
du discours du lyrisme une réflexion sur I’éthique. Toute I’attention portée sur la voix et
la parole authentique ne va pas sans une recherche des postures subjectives qui
permettent a cette parole d’émerger et au sujet de se construire. Plusieurs auteurs en
parient, notamment Benoit Conort, qui dans une pensée qui doit beaucoup a Heidegger,
définit le lyrisme comme un « chant qui apprend la mort» dans lequel se trouve
impliquée une éthique du sujet devant la mort qui conditionne tout son rapport au
temps : « non pas je vis ou je suis mort, non pas je vais mourir ou je vais vivre, mais je
suis en train de vivre, je suis en train de mourir »>. Si I’éthique est au cceur des
préoccupations du discours du lyrisme, il revient certainement a Michel Jarrety d’avoir
su le mieux poser le probléme d’une éthique propre au lyrisme.

Jarrety articule la question du poéme en fonction de sa capacité 4 rendre une

parole authentique, fidéle a I’expérience subjective qui en fonde I’énonciation. Pour que

1

146.
2

Rabaté ed., Figures du sujet lyrique, P.U.F., collection « Perspectives littéraires », 1996, p.127-

Benoit Conort, « L’impossible conciliation », Modernités, 8, « Le Sujet lyrique en question »,
Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, p. 259.
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le texte poétique puisse avoir une valeur il importe que ce qui est dit soit cautionné
d’une mani¢re ou d’une autre par le réel afin de ne pas étre que pure imagination sans
fondement. Par une double lecture des postures dYves Bonnefoy et de René Char, il
délimite ainsi les paramétres éthiques de la parole poétique. Chez Bonnefoy I’exigence
éthique prend la forme d’une quéte en vertu de laquelle la poésie donne la mission de
« retrouver la présence de 1’étre et I’entiére ouverture 4 autrui »* depuis un double lieu
de la volonté du sujet et de sa présence & lui-méme. Un des éléments de la poétique de
Bonnefoy consiste ainsi & dénoncer les leurres de I’écriture au nom d’une parole
retrouvée qui par son ouverture nécessaire & 1’autre éloigne de tout refermement sur le
langage autocentré. Mais le Je qui s’exprime dans la poésie de Bonnefoy court aussi le
risque de ne pas dépasser le cadre de I’expérience personnelle sans intérét pour autrui.
D’ou I’exigence d’une parole en constante tension entre le particulier et I’universel,
entre I’expérience fondatrice et sa mise en forme dans le langage. L’éthique qui
s’articule ainsi se donne alors comme objectif pour la poésie de redonner & la langue
son contact avec le réel, d’opérer le « rachat de cette faute » : « cette virtualité de
’absence qui menace toujours » (p.140).

On aura remarqué tout ce que cette pensée représente d’intéressant pour nous
des I’abord, puisque la crainte de la crise s’y manifeste on ne peut plus clairement dans
les méme termes qui ont été employés précédemment, « virtualité », « menace » mais
également, Zexto, « négativité » que Jarrety rapporte au langage : « ainsi, c’est la
négativité¢ de la langue qu’il s’agit de combattre, cette dispersion des mots qui dit
I’éloignement des choses, et leur interdit toute emprise sur le réel méme que la poésie a

pour charge de réunifier — et c’est la fonction du sujet » (p.140). Jarrety ne parle pas de

3 Ibid. p.128. J’indiquerai dorénavant dans le corps du texte les numéros de pages correspondants.
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n’importe quelle négativité mais bien de la négativité dialectique, qui implique une
forme de « dépassement » de I"universel objectif du concept par sa réunification avec le
subjectif dans I’espace de la « Poésie » entendu comme « totalité rétablie » : « Car si la
visée du poeme est I'ouverture a une forme de totalité rétablie, on ne peut espérer y
accéder que par D'élargissement du particulier, non pas l'universel immédiatement
donné, qui n’est que ’absence indéfectiblement attachée a cette généralité qu’il se plait
a nommer concept, et n’existe qu’en rupture avec le sujet » (p. 131). L’éthique du sujet
lyrique ne serait donc pensable qu’en regard d’une dialectique du poéme se donnant
pour tache le dépassement de I’universel objectif (pur en-soi) & travers la conservation
du particulier subjectif (pour-soi) dans une « totalité rétablie » (en-soi-et-pour-soi).
Toute I’exigence du poeéte trouve alors son sens : « Le sujet n’existerait pas s’il ne
prenait appui sur une expérience du réel qu’il est en charge de dépasser, et d’une
certaine mani¢re d’effacer dans son apparence premiére, quand son devoir pourtant
demeure d’y maintenir ancrage » (p. 130). Alors que L Esthétique de Hegel faisait
s’étaler la poésie dans I’histoire, Jarrety développe ici une dialectique de la poésie a la
plus petite échelle possible, dans le processus d’élaboration du poéme, donnant au sujet
le role actif de passeur, celui qui pourra faire passer ’objectivité du réel au niveau
supérieur dans une totalité ou le sujet lui-méme trouvera sa juste place, non pas dans
I’anecdote du témoignage mais dans I’universalisation de son expérience propre.

La lecture que fait Michel Jarrety de René Char va dans le méme sens,
recherchant la mesure selon laquelle le sujet peut supporter I’épreuve de la dialectique,
conservant quelque chose du pour-soi subjectif dans I’expérience de la suppression. Car

chez René Char ce n’est plus dans la présence du Je que se révéle ’exigence éthique
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mais dans la figure du « poéte » et de sa souveraineté que sans relache tout son ceuvre
poétique tente d’articuler. Toute la question tourne autour de ce que Char lui-méme
appelle la « Vérité », c’est-a-dire, selon ses mots, non pas ce que le poéme veut dire
mais « ce qu’il entend étre» (p. 139), & savoir une affirmation en « conjonction
éphémére » avec la réalité. La vérité du poéme ne saurait ainsi relever de
I’« imagination trompeuse» ou de la fiction parce que le poéme se veut une
« découverte » ou une « révélation » au plus loin de I’« invention » (p. 137). De la
méme maniére le poéme ne se congoit plus comme représentation mais comme
manifestation de la totalit¢ du monde, « la plus pure part manifestée dans ’instant du
fragment » (p. 138). La réussite de cette entreprise repose entierement sur la capacité du
sujet a maintenir ensemble le particulier subjectif et I'universel objectif afin d’atteindre
a cette exigence de vérité a travers I’opération dialectique dans laquelle se trouve
dépassée I'objectivité de la langue par la célébre « matiére-€émotion ». L’interprétation
qu’en fait Jarrety met surtout I’accent sur la maitrise du sujet: « ce dont nous assure la
formule fameuse de Moulin premier [...] c’est aussi le refus d’une parole poétique qui,
dans I’instant éprouvé de I’émotion, n’appartiendrait pas a celui qui I’écrit » (p. 139).
La parole ne peut donc étre vraie qu’a la double condition d’avoir été éprouvée et
maitrisée par le sujet.

Comme chez Bonnefoy, I’articulation dialectique a besoin de s’ancrer d’une
maniére ou d’une autre dans une forme d’actualité pour arriver a traverser la menace
d’imposture de la langue et des signes vers un certain dire-vrai. La marque de
I’exigence éthique de Char peut se lire dans le « drame personnel » li€ a la rédaction des
Feuillets d’Hypnos pendant les combats de la Résistance, de méme que dans la

constante dénonciation des « impostures » et des « tricheries » poétiques dont le modéle
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était pour Char le surréalisme et le trop grand détachement de ses images du vécu. La
« justesse » de I’ceuvre en communion avec le vécu dont elle origine s’étend ainsi a une
« justice » (p. 136) ou la qualité du sujet se mesure a la loyauté dont le poéte fait preuve
envers lui-méme et envers ce qu’il écrit. Car la figure du poéte n’est pas tout a fait celle
du sujet, elle constitue plutdt le résultat du dépassement de sa condition, et elle se
trouve limitée dans le temps, dans I’instant fugitif de la manifestation ou la parole vraie
émerge hors de la représentation. La figure du poéte représente en quelque sorte la
totalisation idéale du poéme, le modéle par rapport auquel le sujet trouve sa juste place
au sein du processus dialectique. Le sujet s’y trouve d’ailleurs sollicité d’une maniére
peu commune puisque c’est & lui que revient la tache de se maintenir a travers I’épreuve
de la révélation poétique, de fagon a ce que sa parole demeure hors de toute
transcendance prophétique, qu’elle soit autre chose que le produit d’une « dictée qui
traverserait celui qui écrit ». D’ou I'importance d’une « souveraineté » du sujet qui
permet de lier ensemble I'origine vécue du drame personnel a la représentation
objective du monde, une souveraineté qui permet au sujet de se maintenir identique
dans sa traversée de ’autre :

La parole ne devient impersonnelle qu’au moment ou la poésie se fait vérité, dans le
dépassement du sujet qui I’exprime. Mais pour que celui-ci I’énonce et qu’elle devienne
poéme, pour que I’expérience intérieure puisse trouver son accomplissement extérieur,
le poéte doit précairement s’installer a sa propre limite dans le difficile maintien du
dedans, tout ensemble, et d’un dehors possible. (p.133)

Dans son cheminement le texte de Jarrety articule de cette fagon une pensée de
I’éthique du sujet lyrique inscrite dans un processus dialectique ou s’opere la difficile
tache d’un « enlévement du sujet », tout cela & I'intérieur des limites d’une poésie qui se

veut célébration de la réalité hors de la représentation mais dans laquelle se trouve
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maintenue tout de méme une « loyauté » ou une fidélité a I’« expérience fondatrice du
poéte qui assure sa naissance » (p. 127).

Ethique et dialectique se trouvent liés ainsi dans la figure de celui qui écrit par
cette exigence a laquelle il doit se tenir de toujours conserver dans la pratique objective
du langage ie lien a I’expérience individuelle et de ne jamais se laisser aller au seul jeu
des images et associations. A cette éthique se trouve cependant liée une autre forme
d’éthique que Jarrety ne développe malheureusement qu’en fin d’article, et
imparfaitement encore, qui lui est cependant immédiatement corrélative. Elle a trait au
lecteur et a la pratique de la lecture comme travail du négatif. Pourquoi la lecture
occupe-t-elle une place excentrée dans ce texte? C’est cette question que je voudrais
développer ici, car elle concerne par extension toute la théorie du retour du lyrisme,
puisqu’elle représente sa limite, son point de retournement depuis lequel la virtualité du

sujet peut apparaitre dans toute sa complexité.

La lecture comme mesure.

Pour que le processus dialectique arrive bien a terme, pour que le Poéme puisse
apparaitre comme « totalité rétablie » du monde dans sa représentation, le texte
poétique doit pouvoir étre lu. Au sein de ce processus, la lecture du poéme trouve une
place déterminante : c’est a elle que revient finalement la tidche d’effectuer le travail de
reléve dialectique du sujet, ¢’est-a-dire de faire apparaitre dans le texte poétique le sujet
lyrique auquel il manque par son statut extra-langagier. La subtile différence que Jarrety

marque dans la pensée de Char entre le vouloir-dire du poéme et « ce qu’il entend étre »
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tient de cette caractéristique qu’on ne lit jamais le Poéme qu’a la condition de s’y
installer, c’est-a-dire d’investir ses interstices pour y faire apparaitre le sujet lyrique qui
I’anime. C’est donc a dire que I’ceuvre poétique ne peut se présenter a la lecture qu’en
tant qu’inachévement puisqu’il faut nécessairement I’intervention d’un lecteur pour en
faire apparaitre la virtualité. Il n’y a donc d’éthique de celui qui écrit, c’est-a-dire
d’exigence individuelle pour ancrer sa parole dans le réel d’ou elle provient, que dans la
mesure ou cette parole pourra étre reconnue comme telle dans la lecture et distinguée de
la « parole autonome » qui ne doit rien a son origine. Autrement, I’ethos de 1’écrivain
n’aurait aucune valeur puisque, s’imposant a lui-méme ses régles et responsabilités
« selon ce qui lui parait préférable ou nuisible » (p.128), elles ne valent en tant que
regles que dans la mesure ou elles peuvent trouver un écho ailleurs qu’en lui-méme,
chez autrui. Comme le précise Jarrety, il ne s’agit pas d’'une morale au sens ou ces
regles ne prescrivent rien pour les autres, mais en tant qu’éthique de 1’écriture elles
doivent tout de méme porter sur I’expression et de la impliquer non seulement une
altérité du lecteur pour cet écrivain, mais aussi un ensembie de régles et de
responsabilités virtuellement impliquées pour ce lecteur dans les principes de ’ethos de
celui qui écrit. L’éthique de la lecture suppose elle aussi un devoir et une responsabilité
similaire & celle qu’on a déja pu rencontrer chez Jean-Michel Maulpoix : la lecture
devient la mesure d’un taux, la pesée d’une parole subjective qui se distingue par sa
différence d’avec le langage purement objectif du poéme d’ou pourtant elle émerge.
Pour que le Poéme puisse apparaitre, il importe ainsi au lecteur de faire la différence
entre le signe objectif et la marque subjective qui se distingue du signe en ce qu’elle a

gardé pour elle le lien & son origine alors que les autres signes, et c’est en cela qu’ils
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sont bien des signes, permettent de représenter abstraitement une réalité dont le lieu
d’origine n’a pas & étre systématiquement rappelé.

Mais que sont au juste ces « marques subjectives» que la lecture doit
débusquer? Leur approche demande un développement théorique un peu long mais
nécessaire qu’on me pardonnera — je I’espére. Car en dehors de cette exigence de
conserver un lien a expérience de son origine, le texte de Jarrety nous donne trés peu
d’indices quant a leur apparence. Comme partout ailleurs dans le discours lyrique
lorsqu’il est question du sujet, celui-ci s’installe sur la pointe d’un non-savoir, dans les
discontinuités au sein du langage sur lesquelles il n’y a proprement rien a dire sinon a
supposer que s’y joue la la venue au jour du sujet. Jarrety nous donne cependant
quelques balises permettant de mieux situer I’espace de ce non-savoir. C’est d’ailleurs
la raison pour laquelle la lecture est avant tout rapportée & une éthique plutot qu’a une
herméneutique : la lecture posseéde les traits d’une rencontre avec ’autre dans laquelle
I"authentification du processus se trouve circonscrite a la singularité de I’événement et
jamais dans I'universalit¢ communicable du langage. De fait, dans son approche de la
marque subjective, I’éthique de la lecture de Jarrety délimite moins un objet dans sa
positivité qu’une négativité de sa condition sous la forme d’un ensemble de mises en
garde. On y apprend beaucoup plus sur ce que ces marques ne sont pas, ou plutdt en
quoi il serait possible de se méprendre au sujet de marques vides qui n’appartiennent au
sujet qu’en apparence. Les méprises sont de deux ordres : celles qui relévent des élans
d’imagination déliés de toute appartenance 4 la réalité qui les a vus naitre et celles qui
au contraire demeurent ancrées d’une maniére irrécupérable dans I’anecdote
individuelle. A défaut d’exemples concrets, Jarrety y va plutdt d’une vigoureuse

dénonciation : risque (p. 127), « péril de la réverie » (p.131), contrefagon, échec,

122



supercherie, mensonge (p.132), « parole usurpée » (p.133), leurre (p. 139), menace (p.
146). De telles invectives rappellent évidemment celles de Broda contre les textualistes
et si I’objet de la dénonciation ne se situe plus dans I’histoire littéraire mais dans
I’analyse des énoncés poétiques, le motif n’en est pas cependant différent : il vise a
contrecarrer une menace au lyrisme qui semble provenir de I’extérieur mais qui se
trouve contenue dans ses présupposés comme nous allons le voir plus loin, d’ou la
violence de ces énoncés. Dans le cadre de cette réflexion éthique, la mauvaise poésie
qui transporte les simulacres de sujet, qui ruse d’effusion du moi a défaut de chercher la
vérité du Poéme ou qui, comme le surréalisme, fait régner la « réverie libérée du sujet »
(p.143) n’est assimilée a rien d’autre qu’au mal : « si la mauvaise poésie peut ne pas
nuire a celui qui écrit, le mal qu’elle accompagne se retourne sur autrui — et ¢’est la sans
doute une part, la plus lourde peut-étre, du devoir reconnu a celui qui écrit » (p.128).
L’expression « retournée sur autrui» renvoie bien & I’éthique en ce que la
communication entre sujet lyrique et lecteur peut se dégrader et méme s’interrompre,
rendant par la impossible toute manifestation du Poéme, ne laissant pour la lecture
qu’un vulgaire bout de texte absolument vide. Si le mauvais lyrisme du sujet-
supercherie et de 'imaginaire débridé est condamnable en tout point, ¢’est qu’il coiite
quelque chose, qu’il paie Iefficacité de sa rhétorique du prix de la perte de
Pinvestissement affectif de son lecteur. Jarrety définit ainsi ce leurre du faux sujet :
«une parole vaine dont l'efficacité sur le lecteur aurait & se payer bientdt de la
désillusion du démenti » (p.139).

Le langage se montre donc hors de prix pour le lecteur parce que c¢’est & lui que
revient a la toute fin la responsabilité d’en payer les excés lorsqu’il a manqué a son

devoir de méfiance envers les signes et négligé de s’assurer de leur lien véritable a
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I’origine. Le lecteur se retrouve alors par défaut débiteur d’une parole qui ne posséde
aucun répondant, aucune garantie de paiement que le « réel » pourtant pourrait donner :
« Le mensonge du poéme [...] se resserre alors tout entier dans le péril d’un texte
séparé dont 'imagination ferait sa pure propriété, sans que le réel le garantisse » (137).
L’« emploi frauduleux du langage » serait ainsi de cet ordre : on cacherait au lecteur,
naivement ou intentionnellement, que le poéme se « paie », qu’il entraine une dépense
dont il aura t6t ou tard a faire les frais. Car il ne faut pas oublier que nous sommes
toujours dans cette méme économie de P'investissement affectif ou le sujet lecteur
s’installe dans les interstices du poéme, dans ces marques auxquelles il revient a lui seul
d’y reconnaitre les traces de la présence du sujet. Dés lors ce que le sujet lecteur redoute
le plus, c’est en quelque sorte un krach de la valeur subjective dans lequel ces mémes
marques deviendraient pour lui un véritable goufire non pas financier mais affectif : ce
sentiment désolant qu’on s’est investi a perte dans la construction d’un sujet lyrique qui
n’aurait pas de consistance méme virtuelle, un sujet inexistant. Du coup, le lecteur se
réveillerait face a un texte absolument vide qu’il n’aurait investi qu’un instant et
insuffisamment de I’image de son propre moi, frustré dans son désir de communication
avec un autre que soi-méme.

Comme mesure, la lecture semble donc fonctionner dans une perspective
économique de la production subjective, cherchant dans les signes les traces d’un sujet
lyrique pour ensuite évaluer son potentiel de rendement. Mais le probléme qui se pose
déja est celui de savoir comment départager la réalité des apparences. Car pour le
lecteur il ne peut y avoir d’abord que des apparences, que du texte pur enchainant le
pronom personnel « je » de la méme maniére que tous les autres signes. Il n’y a donc

pas a priori de différence entre le poéme dépensant le sujet qu’il met en scéne dans
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I’imagination déliée de toute responsabilité et le poéme « authentique » au sujet bien
ancré dans le réel d’ou il provient. Dans son approche du texte, la lecture lyrique prend
alors ses distances avec |’analyse textuelle, faisant du partage entre bon et mauvais
lyrisme une mesure qui décode le texte au lieu de le coder, qui lui retire ses
caractéristiques objectives. Loin de se fonder sur des données quantifiables et sur des
parameétre linguistiques structuraux, la lecture lyrique demande non seulement de faire
appel a I'intuition du lecteur mais, plus encore, elle exige de celui-ci qu’il entre dans un
rapport décodé au texte ou I’économie du rendement subjectif céde alors la place & une

pratique décodée du don.

Le temps de [’espoir.

Si I’exigence éthique semble capable de maintenir le lien intersubjectif établi par
le poéme, réussissant par son opération dialectique a conserver quelque chose de
I’expérience fondatrice qui vient prévenir contre une perte d’investissement pour le
lecteur, si elle arrive bien a supprimer cette forme de dépense excédentaire de la
« parole autonome » et « dénouée du réel », en contrepartie cependant la parole lyrique
ne constitue pas plus une forme de gain pour Michel Jarrety. Elle prend plut6t la forme
du don. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle une « esthétique de I’échange » devient
possible : on ne communique pas, le sujet lyrique ne se communique pas, il donne et ce
faisant invite aussi au don de la part du lecteur. Les caractéres de ce don semblent ainsi

permettre qu’une dépense puisse avoir lieu sans que le lecteur ait a rembourser quoi que
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ce soit 4 un moment ou & un autre. C’est que la garantie du lien a I’expérience permet
d’offrir gratuitement ce « don du poéme » :

Le passage de I’expérience vécue au travail de I'ceuvre, ce n’est rien d’autre que le
mouvement d’une conversion ou, par un renversement essentiel, I'ceuvre s’accroit de
pouvoir donner, car un tel don n’est pas d’appauvrissement mais d’alliance, et la

délivrance si souvent évoquée par Bonnefoy n’est que la recherche d’un autre lien : en
se délivrant de son Moi trop étroit, le Je délivre aux autres le poeme qui les réunit.

(p.146)

Un tel don n’est ainsi possible que parce que se.trouve conservé le lien a I’origine du
poéme. Mais s’agit-il véritablement d’un don? On sait depuis Marcel Mauss tout ce que
cette notion a de problématique. Dans la plupart des cultures et la plupart du temps, le
don, geste arbitraire et unilatéral, est régulierement suivi d’'un contre-don tout aussi
arbitraire et unilatéral suivant des régles et des pratiques formelles qui ne se trouvent
cependant explicitées nulle part. Il y a bien un échange dans le don mais la valeur de ce
qui se trouve échangé ne peut se trouver quantifiée par un systéme de signes abstraits
comme la monnaie. Ainsi le temps donné pour une activité de bénévolat exclut
d’emblée toute forme de rétribution monétaire, c’est-a-dire le paiement en un numeéraire
abstrait échangeable contre un ensemble d’autres biens et services dans I’espace d’un
marché qui organise les modalités de I’échange, mais permet tout de méme une forme
de rétribution impossible & quantifier pour le marché. Passer du temps en compagnie de
personnes dgées permet par exemple de combler un sentiment de vide intérieur, de
remplacer un parent absent, de se sentir utile ou nécessaire aupres de quelqu’un, de
s’acquitter d’un certain devoir de mémoire, etc. Un tel qui donne ainsi son temps peut
méme recevoir parfois quelque chose en échange, un plat cuisiné, un objet, un service,

etc., en autant que les modalités de I’échange échappent en tout temps et a toute
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condition a leur codification dans un systéme de signes déterminant d’une maniére fixe
la valeur du temps échangé’. La logique du don implique toujours ainsi une éthique de
la clandestinité¢ par rapport aux signes. On ne donne qu’a la seule condition que
Iactivité d’échange conserve les caractéres d’une rencontre singuliére et événementielle
dont la valeur associée au temps échangé ne peut étre négociée ou déterminée. On
commence ainsi a comprendre en quoi le lyrisme se rapporte au don et a son éthique : il
importe avant tout que, tout comme les marques sur lesquelles il porte, I’investissement
affectif de la part du lecteur échappe a toute codification dans les signes. D’ou I'idée
d’un don dans lequel la rétribution, si elle peut étre attendue, échappe toujours a sa
comptabilisation tout en prescrivant un comportement 4 ses participants.

Mais si I’éthique du don semble convenir a la lecture lyrique, elle ne vient pas
sans un certain nombre de problémes que 1’on devra considérer sérieusement pour la
suite qui relévent tous plus ou moins de la notion de valeur. Car si I’éthique du don
n’implique la notion de valeur que dans la mesure ou 1’échange n’est jamais codifi€,
elle n’implique pas non plus I’assurance d’une rétribution. Pour donner il importe qu’on
ne s’attende a rien recevoir en échange, d’ou il suit que toute rétribution, sous quelque
forme que ce soit, n’est pas nécessaire. Cette condition semble aller & ’encontre de
I’énoncé qu’on a vu précédemment chez Michel Jarrety selon lequel I’écrivain doit
absolument éviter les leurres « dont 'efficacité sur le lecteur aurait a se payer bientdt de
la désillusion du démenti ». Opposé a la marque subjective véritable, celle qui conserve

bien le lien a son origine, le leurre du faux sujet établi bien une condition de fraude pour

4 Cette modalité du don se retrouve plus expressément marquée dans le common law que dans le

systéme frangais, obligeant ainsi la plupart des actes de cession 4 échanger une somme d’argent
symbolique (ne serait-ce qu’un dollar) de maniére a ce qu’ils puissent trouver a s"inscrire dans le code de
Ia loi.
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le don du poéme, dans laquelle I'investissement du lecteur sera bel et bien perdu a
terme. Sans codifier explicitement une valeur aux marques subjectives, I’énoncé de
Jarrety en fixe cependant une temporalité, marquée par le « bientdt » qu’on y retrouve.
S’il n’y a donc pas de valeur fixe attachée au retour d’investissement affectif, il existe
en revanche un temps pour cette rétribution, au sens ou la rétribution est attendue.
L’échange, s’il n’est pas codifié, découvre une forme de régle de conversion dans
laquelle la quantité d’investissement affectif se mue en temporalité abstraite de I’attente
au terme de laquelle vraisemblablement une nouvelle quantité pourrait étre reconvertie
en affectivité. Cette reconversion, on va le voir, prendra la forme d’une présence a soi
du sujet.

La temporalit¢ propre a la relation du lecteur au sujet lyrique, c’est la
temporalité¢ de I’espoir : « Cette esthétique de 1’échange, tout entiére soumise a une
intention éthique, suppose donc moins ’abandon d’un poéme qu’elle n’appelle 2 la
réciprocité différée, certes, mais espérée entre lecture et écriture — réciprocité fondatrice
d’une communauté possible » (p. 146). Ainsi toute I'esthétique de I’échange ne
fonctionnerait qu’en tant qu’a-valoir pour le sujet, certes garanti mais tout de méme
impossible a payer, impossible & honorer immédiatement, c’est-a-dire dans les
conditions de la parole qui manifeste et révéle le sujet. Le temps de 1’espoir apparait
donc dans un temps du différé, du renvoi indéfini mais possiblement fini ou une
véritable réciprocité entre lecteur et sujet écrit permet la fondation d’une communauté.
Le temps du différé caractérise bien toute I’entreprise de reléve du sujet lyrique telle
que la congoit Michel Jarrety : il s’agit bien de ce temps de la lecture ou le partage reste
a faire entre les signes et les marques subjectives et ou la réalisation du Poéme comme

Verité reste encore a faire mais se trouve en chemin, pourvu que les exigences éthiques

128



de DI’écriture soient maintenues autant que celles de la lecture. C’est & cet endroit de
’opération dialectique que s’installe I’économie de la lecture puisque du succés de
Pinvestissement du lecteur dépend la reléve du texte poétique en Poéme et dans laquelle
reléve se manifeste, au sein de I'universalité du langage, quelque chose de la fidélité a
Iorigine du poe¢me. Le différé lui-méme représente I’inachévement de ce processus et
dans la logique qui lui est propre se joue aussi le statut du langage dans le lyrisme, car il
ne peut y avoir de renvoi qu’en vertu des propriétés du langage lui-méme et de sa
capacité a re-présenter ce qui s’est absenté mais qui se faisant dépouille cette
représentation de toute exigence de fidélité a la présence originaire de son référent. Et si
I'investissement du lecteur ne peut prendre d’autre forme que celle d’'un don a la
rétribution incertaine, c’est avant tout parce qu’on ne peut s’investir qu’a travers les
interstices de la représentation dont seules les limites permettent de déceler la présence
du sujet. C’est donc dire que la présence se trouve toujours pariée sur I’absence et le
différé du langage, jouant la présence du sujet contre I’absence par défaut ou il doit
s’écrire et contre lequel essaie de jouer I'exigence éthique de I’écriture, essayant
véritablement de convertir en réciprocité véritable une communication entre lecteur et
sujet qui ne doit se contenter pour I’heure que d’une réciprocité incertaine dans laquelle
I’échange est toujours brouillé par I’absence propre aux signes et ou le sujet n’apparait
jamais qu’indistinctement dans 1’écho d’un appel lancé au-dela du langage. Mais si un
espoir est possible au sein de cette temporalité du différé, c’est parce qu’une opération
s’organise qui convertira justement le différé en espoir, c’est-a-dire qui rassemblera
toute la négativité a I'ceuvre dans le langage pour la renvoyer dans un avenir de sa

résolution ou le devenir-présent sera de nouveau possible.
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C’est a cette opération que renvoie la lecture des marques subjectives, a
Pentreprise d’une reconversion du don de la lecture en espoir de rétribution malgré le
fait que toute réciprocité de 1’échange ne puisse apparaitre sur le moment que sous la
forme incertaine de son renvoi dans I’avenir. La communauté formée par le lecteur et le
sujet n’apparait donc jamais qu’en tant que virtualité sans actualité, sans présent. Son
présent n’est jamais qu’un a-venir de son devenir-présent, qu’une promesse
qu’entretient ’espoir. L’espoir représente ainsi la forme virtualisée de la dépense, c’est-
a-dire qu’elle met bien en scéne une dépense réelle dans I’économie de Téthique
lyrique, mais que cette dépense ne se trouve jamais actualisée, effectuée dans I’actualité
ou le sujet entre en contact avec le poéme. L’espoir se pose donc comme certitude

d’une dépense sans actualité mais bien réelle pourtant.

Virtualité transcendante ou transcendantale.

A la lumiére de ce qu’on vient de voir il devient impératif de revenir a
I’opération dialectique a I’ceuvre dans la lecture. Elle vise, on s’en souvient, a rétablir
une totalité¢ du « Poéme » & travers la reconnaissance des marques subjectives ou, au
contraire des signes langagiers, se retrouve et se maintient le lien a leur origine,
permettant ainsi de dépasser la généralité abstraite de l’origine autant que la
particularité localisée de I’anecdote subjective et de I’effusion du moi. La question
porte alors sur le destin de cette opération. Puisque d’une part la lecture ne peut faire
I’économie parfaite du différé du langage que sous la forme d’un don ou le renvoi se

convertit en espoir qu’un jour le langage puisse étre « battu » et que la réciprocité de
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I’échange entre lecteur et sujet se fasse dans leur présence immédiate, et que d’autre
part cet espoir doit pouvoir se passer de toute comptabilisation d’investissement et de
toute codification de la rétribution, on ne peut alors savoir dans quelle mesure cette
dialectique forcément inachevée peut étre achevable. Car I’espoir déporte la dialectique
dans ce statut ambigu de I'inachévement sans donner la possibilit¢ de trancher
définitivement la question. Si I’espoir est permis alors la dialectique est forcement
achevable puisque tout son mouvement y porte. Mais d’autre part les modalités du don
interdisent aussi de marquer son achévement quelque part autrement que dans une
parole pratiquement prophétique qui doit se contenter d’annoncer ’avenir sans jamais
pouvoir le rendre manifeste. L’avenir sans devenir-présent maintient alors la dialectique
dans Pactualité de son inachévement, reportant son achévement dans sa virtualité. Dans
ce mode de Pattente indéfinie, la lecture comme déchiffrement des marques subjectives
fait alors résolument probléme puisque la vérification du lien a I’origine de présentation
originaire se trouve renvoyée, différée, déplacée dans I'a-venir de I’espoir. Sans
devenir-présent possible, les marques subjectives elles-mémes sont maintenues dans un
statut ambigu ou, dans le pire des cas, I’authentification est impossible et la marque
subjective rendue invérifiable ne se distingue plus du signe langagier et ou, dans le
meilleur des cas, cette méme authentification se présente sans devenir-present, c’est-a-
dire elle aussi comme un signe langagier autorisant les dépenses subjectives faites en
son nom. La lecture lyrique arrive-t-elle bien alors & ses fins? Peut-elle véritablement
lire le sujet ou ne peut-elle encore que I’imaginer, lui aménager une place tout en
sachant que celle-ci demeurera irrémédiablement vide?

L’espoir sans rétribution d’un retour a I'immédiateté et a la présence, I’espoir

d’un retour du sujet que pourtant aucun signe n’annonce véritablement, n’est pas sans
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rappeler certains énoncés théologiques. Pourtant hors de tout principe religieux, la
pensée de Jarrety ouvre a une forme d’eschatologie du sujet portée par une foi qui se
remarque subtilement & la toute fin par cet énoncé qui porte: « [I’esthétique de
I’échange] réside tout entiére dans la certitude qu’a I’espoir placé dans le poéme puisse
venir répondre, par le relais précisément du sens, la certitude, en nous, de retrouver ce
qui s’accorde & lui » (p.146). Sans garantie codifiée de rétribution, la dialectique de la
lecture se poursuit tout de méme grace a cette certitude a deux étages, une « certitude de
certitude » : certitude que notre certitude puisse venir répondre a ’espoir placé dans le
poéme. La certitude a deux étages implique donc ensemble une certitude transitive et
raisonnable qui s’élabore en fonction d’un objet précis et une certitude intransitive, sans
terme, qui préexiste a tout objet, certitude assimilable a la foi en ce qu’elle se passe de
preuves pour se pratiquer. La tradition littéraire reconnait trés bien une semblable
imbrication de certitudes : dans le pari de Pascal, avec une articulation identique a celle
que I’on retrouve ici dans I’éthique du lyrisme.

Le probléme de Pascal en est un d’investissement et de retour sur
I’investissement : est-il possible de parier sa propre vie tout en assurant que ce pari sera
gagnant? Le fragment intitulé « Infini. Rien » pose le probléme du point de vue du fini
de I’existence opposé a I’infini de Dieu de telle maniére qu’on ait en définitive a choisir
entre un pari situé dans le cadre de ’existence humaine, un pari dans le fini, et un pari
qui méne a ’infini divin et ou la finité des probabilités se trouve infiniment diluée dans
I’infinité de Dieu. Tout se joue précisément sur la nature de la certitude :

Tout joueur hasarde avec certitude pour gagner avec incertitude; et néanmoins il

hasarde certainement le fini pour gagner incertainement le fini, sans pécher contre la
raison. Il n’y a pas infinité de distance entre cette certitude de ce qu’on s’expose et
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I’incertitude du gain; cela est faux. Il y a, a la vérité, infinité entre la certitude de gagner
. 5

et la certitude de perdre.

Aucune certitude finie ne suffit alors a garantir de soi-méme un retour d’investissement.
En I’absence de Dieu on ne parie jamais qu’incertainement, pour un avenir dominé
entiérement par le pur hasard, tandis qu’en sa présence l’infinie distance entre la
certitude de gagner et la certitude de perdre est reprise par lui et le négatif du hasard fini
se trouve définitivement aboli. Le probléme consiste donc a choisir entre deux formes
du pari, entre un pari fini et un pari infini, et le choix qui s’offre alors au parieur n’est
plus a faire entre |’existence ou I'inexistence de Dieu mais entre un pari ou I’on hasarde
et un pari ou 'importance du hasard s’efface, ou 1’on passe du fini a I’infini et ou la
certitude passe de la raison & la foi. C’est pour cette raison que Pascal fait finalement
porter le jeu non pas sur les possibilités du pari de procurer un gain au parieur mais sur
les possibilités pour le parieur d’employer le pari afin d’améliorer son existence
immédiate. Il fonde alors le pari non pas sur le gain différé d’une deuxiéme vie dans
I’infinité de Dieu mais sur la perte de quelque chose, les passions, ou on ne joue plus a
la roulette mais bien & « qui perd gagne ». Et le gain est alors immédiat, d’autant plus
qu’il ameéne a la foi ou le gain différé d’infinité se trouve lui aussi assuré :

Travaillez donc, non pas a vous convaincre par ’augmentation des preuves de Dieu,
mais par la diminution de vos passions. [...] Apprenez de ceux qui ont été liés comme
vous, et qui parient maintenant tout leur bien; ce sont gens qui savent que ce chemin
que vous voudriez suivre, et guéris d’un mal dont vous voulez guérir. Suivez la maniére
par ou ils ont commencé : c’est en faisant tout comme ils croyaient, en prenant de I’eau
bénite, en faisant dire des messes, etc. Naturellement méme cela vous fait croire et vous
abétira. — « Mais c’est ce que je crains. » — Et pourquoi? Qu’avez-vous a perdre? » [...]
Or, quel mal arrivera-t-il en prenant ce parti? Vous serez fidele, honnéte, humble,

reconnaissant, bienfaisant, ami sincére, véritable. A la vérité, vous ne serez point dans
les plaisirs empestés, dans la gloire, dans les délices; mais n’en aurez-vous point

Pascal, (Euvres complétes, Paris, Seuil, 1963, p.551.
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d’autre? Je vous dis que vous y gagnerez en cette vie; et qu’a chaque pas que vous ferez
dans ce chemin, vous verrez tant de certitude du gain, et tant de néant de ce que vous
avez parié pour une chose certaine, infinie, pour laquelle vous n’avez rien donné.®

Le pari de Pascal, Deleuze le remarque d’ailleurs quelque part’, ne porte donc pas sur
une question de calcul des probabilités mais sur une question éthique : quelle est
'image de Dieu la plus appropriée pour donner & ’homme la meilleure existence?
L’enjeu du pari s’en trouve ainsi déplacé de la transcendance divine & I'immanence de
I’existence humaine que la dimension transcendantale du pari contribue & organiser non
plus du point de vue de la foi mais du point de vue de la raison. On retrouve ici la méme
structure des deux étages, certitude de la raison et certitude de la foi, sur lesquels joue
Pascal. La certitude de la raison constitue ce point d’entrée dans la foi. Depuis ce point
on est certain de I'incertitude de I'issue du pari, mais on peut étre certain aussi que
I’existence puisse étre orientée par le point de vue de la foi depuis lequel I'issue du pari
est certaine, point de vue qu’on ne posséde jamais mais qui demeure accessible en ce
qu’il est déja pensable, c’est-a-dire accessible depuis I'immanence de la pratique de la
piété. Tout se joue la, sur ce point virtuel qu’offre la foi, point imaginable mais
inaccessible pour le sujet a partir duquel il devient possible pour lui d’aménager
I'immanence de son existence. Par I'intermédiaire de ce point virtuel, 'immatérialité
abstraite de Dieu arrive alors & produire des effets concrets sur Iexistence. A la maniére
du foyer virtuel d’un miroir convexe depuis lequel s’organise la marche des rayons
lumineux qui viennent le frapper, la certitude de la foi constitue un point de
convergence pour |’existence dans la premiére certitude qui vient en organiser les

activités. Qu’on arrive réellement un jour a la certitude de la foi importe finalement peu

6 .
Ibid.
7 Cf. Pierre-André Boutang, L ‘Abécédaire de Gilles Deleuze, Editions Montparnasse. 3 vol.
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dans le fragment de Pascal, car depuis ce point de vue de la foi il ne saurait étre
question de calcul ou de pari. La certitude de la foi reprend tout pour elle, occupe toute
la place.

De la méme maniére chez Michel Jarrety la question de la certitude de la foi
renvoie a une pratique d’existence, a une éthique de la lecture et & une pratique de la
raison portée par ’espoir de la foi. Se montrant sans relache attentive aux impostures et
aux tromperies dans sa recherche du lien véritable a 'origine, cette pratique de la
lecture est pour elle-méme insensée puisque ses résultats ne s’y manifestent que dans la
perspective inachevée de I’attente. Le don dont parle Jarrety s’ajointe de la méme
maniére au pari puisque le lecteur y risque quelque chose de soi dans 'espoir de gagner
quelque chose, non plus son existence mais ’échange intersubjectif a travers une
pratique qui échappe pourtant & sa propre raison d’étre : tout comme la pratique de la
vie pieuse chez Pascal n’améne pas a la foi par la raison mais par son « abétissement »,
la pratique de la lecture lyrique ne vise en aucun moment a une approche du sujet par la
compréhension de texte, mais plutdt par un décodage qui arpente les limites de sa
compréhension, de ce qu’on peut en dire.

L’analogie entre Pascal et Jarrety nous améne aussi a faire la distinction cruciale
entre transcendance et virtualité au sujet de la notion de foi a partir de laquelle le
commentaire sur « sujet éthique, sujet lyrique » pourra prendre une nouvelle direction.
Comme on I’a vu, la virtualité¢ de la foi chez Pascal se nourrit d’une transcendance
divine nettement marquée par ’expérience fulgurante de la révélation. Il n’y a donc
nulle nécessité a priori de Dieu dans 'immanence de I’existence, d’ou la nécessité de
s’« abétir » pour accéder a la certitude de la foi. Mais il existe aussi un autre type de

virtualité induite quant a elle non par la transcendance mais par le transcendantal, c’est-
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a-dire par les nécessités a priori déductibles par I’analyse du champ d’immanence
qu’elle vient organiser. C’est le cas notamment du foyer virtuel d’un miroir convexe

dont I’existence ne s’induit que par I’extrapolation de la

marche des rayons dans un espace imaginaire situé au-dela \ /
de Pactualité leur surface de divergence (cf. le miroir). Les \
modalités de ce virtuel transcendantal ne dépendent alors fgyer

virtuel

que des conditions actuelles de la situation donnée et de

A E

I'inachévement qu’elle enveloppe — par exemple ici,
Foyer virtuel d'un

I’inachévement de la marche des rayons. On sait déja que la mroir convexe.

foi chez Jarrety comme chez Pascal en appelle a une pratique plus qu’a un savoir, et que
la certitude de cette foi organise toute la lecture depuis un point pour elle
inaccessible puisque la réciprocité de I’échange intersubjectif, on s’en souvient, aux
prises avec le langage, ne peut se présenter a nous qu’en tant qu’a-venir du Poéme sans
devenir-présent possible. Elle n’a d’existence que « différée, certes, mais espérée ».
Mais s’agit-il d’une foi transcendante ou transcendantale? C’est-a-dire : Se trouve-t-elle
induite par une instance extérieure au texte po€tique ou par son seul inachévement?

La lecture du texte de Jarrety laisse penser d’abord qu’il existe bien un point
d’extériorité transcendant au poéme. Mais pour bien respecter son argumentation nous
serons bien forcés ensuite de rechercher contre Jarrety lui-méme la virtualité

transcendantale et de suivre la logique qui lui est propre.
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Le contreseing.

Peut-on mettre fin a Iattente et répondre enfin a la question de la page 122 :
« Mais que sont au juste ces « marques subjectives » que la lecture doit débusquer? »
Avant d’y arriver finalement il conviendrait peut-étre de récapituler I’argumentation qui
nous a menés jusqu’ici. Le probléme qui se posait dés le départ, celui de la nature des
marques subjectives, concerne la lecture et ’opération dialectique a laquelle elle se
trouve rattachée. Car il revient a la lecture d’effectuer la reléve du sujet dans le poéme,
c’est-a-dire la reconnaissance, au cceur de 'universalité, d’un lien maintenu a 1’origine
subjective du poéme sans que son expression s’en tienne malgré cela a une singularité
du « mot » refermée sur elle-méme. La lecture advient donc dans un moment forcément
inachevé de I’opération dialectique puisque le texte poétique se présente dans une forme
en elle-méme inachevée & laquelle échappe le caractére virtuel du sujet lyrique. Mais
pour que cet inachévement trouve sa résolution, il faudrait que puisse s’établir entre le
lecteur et le sujet lyrique une forme d’échange réciproque et immeédiat qui serait la
preuve du dépassement du langage ou le danger du renfermement sur [’univers
personnel ou du repli sur I'invention langagiére irresponsable serait définitivement
écarté. Or une telle réciprocité n’apparait dans le texte que « différée, certes mais
espérée », c’est-a-dire que ’inachévement ne trouve jamais son actualisation que sous
la forme du renvoi indéfini & un a-venir sans devenir-présent que le concept d’espoir
enveloppe en lui. Avant de pouvoir lire, le lecteur doit pouvoir espérer qu’au-dela du
texte poétique un sujet puisse se détacher, se marquer d’une tout autre maniére qu’avec

les signes du langage. C’est sur la base de cet espoir qu’il se donne alors pour répondre
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au don du poéme, investissant affectivement les discontinuités du texte, misant la
certitude de la raison dans une attente indéfinie portée par la certitude de la foi. Cette
lecture qui ne s’effectue que dans le temps de I’espoir, orientée tout entiére par la
virtualité de la foi dans le sujet, ne peut rapporter elle-méme que des virtualités
accessibles uniquement aux sujets ayant accepté d’effectuer a leur tour un don. C’est
pour cette raison que les marques subjectives ne cessent d’échapper a la représentation :
leur vérité échappe a I'universalité du langage, elles ne valent qu’a lintérieur d’un
espace singulier limité a la relation du lecteur au sujet lyrique. On croirait presque
entendre ici le discours du gourou d’une secte, la hantise du spiritisme menace. Pour
nous rassurer, un exemple s’impose donc au plus vite. On ne pourrait d’ailleurs pas
insérer mieux qu’ici les seuls exemples véritables de marques subjectives que donne
Michel Jarrety. Il en donne deux : chez Yves Bonnefoy, elles prendront une forme
énigmatique, chez René Char une forme engagée dans les Feuillets d’Hypnos.

Pour bien marquer chez Bonnefoy I’exigence éthique d’enracinement du poéme
dans son origine subjective, Jarrety évoque un passage des Entretiens sur la poésie dans
lequel Bonnefoy affirme
éprouver le besoin de laisser au poéme d’énigmatiques allusions & des réalités de son
existence, comme s’il fallait que la marque singuliére, mais par un veeu qui n’a de sens
que pour soi-méme puisque son effet est indéchiffrable au lecteur, vint contresigner
I’authenticité — non I’autorité — d’une parole qui s’interdit de faire du poéme un objet
d’écriture séparé de sa naissance (p.130, c¢’est Jarrety qui reformule, il ne cite pas).

Tout I'intérét se trouve ici dans I’adjectif « énigmatique » ou se joue I’essentiel de
I'exigence éthique. Car ce n’est que par I’« énigme» que les marques cessent
d’appartenir en propre a la langue. En clair elles cessent de faire office de signes

puisqu’elies ne peuvent plus étre lues. Signes étranges & vrai dire puisque tout en
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conservant leur consistance langagiére, elles adoptent la position dialectique du sujet
« pour soi-méme ». Cessant d’appartenir au domaine des signes, ces marques ne
peuvent que se retrouver dans une espéce de flottement de sens, et c’est & ce moment
que se met en place toute ’économie lyrique. Exactement comme on I’a vu chez
Laurent Jenny, ces absences de signification deviennent le lieu de I'investissement
subjectif ou, en I’absence de signification objective, le signe devient une marque du
sujet, comme la trace de sa présence. Car en I’absence de toute réappropriation possible
par le langage, il semble bien que la marque ne puisse pas faire office de présentation
différée et répétée, de re-présentation. Dans ces marques se trouve ainsi dissociée
I’identité du Moi et du Je au sens ou, étant « indéchiffrables au lecteur », elles ne
peuvent relever proprement d’une représentation du sujet.

Elles sont donc illisibles comme telles, mais comment se présentent-elles dans le
texte poétique? A vrai dire elles se présentent ou ne se présentent pas, nous n’en savons
rien. On ne peut pas les lire, mais nous pouvons en revanche les sentir, avoir
I'impression que certains mots échappent a la logique du texte, sentir 1’obscurité
irréductible d’une référence. Ou encore du seul fait que le texte poétique échappe par
avance a toute représentation codifiée — ici pas de narrateur, pas d’intrigue, pas d’espace
et de temporalité pré-données — il arrive de sentir que c’est tout le langage qui se met a
fuir, étrangement obscur malgré I’apparente évidence du sens. De tels sentiments sont
plus souvent la norme qu’autre chose dans la lecture de poésie contemporaine,
équivalente en cela & la musique post-sérielle qui ne se satisfait plus d’aucune

codification de timbre, de durée, de hauteur et de dynamique et ou tout rapport entre
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éléments se construit a partir de la singularité de la piéce musicale®. Invisibles et
illisibles pour le lecteur, ces allusions a ’existence de Bonnefoy courent le long du
texte, y introduisant partout un flottement de sens. On comprend ainsi comment la
lecture lyrique peut « abétir » comme la vie pieuse du pari pascalien: le seul doute
introduit par la supposition de I’existence des marques subjectives pourtant illisibles
(c’est-a-dire d’une virtualité sans actualité) introduit le sens des mots dans un temps de
flottement ou la signification se trouve suspendue. Qui est « Douve », qu’est-ce que
« Douve » dans le recueil de Bonnefoy? Nous ne le savons pas et, partant, le reste nous
échappe aussi qui nous force & reconstruire des rapports de signification entre les mots
dont I’horizon, qui doit étre subjectif pour ne pas refermer la lecture sur un jeu de libres
associations, échappe aussi a sa lisibilité. Et puisque Du mouvement et de |'immobilité
de Douve n’est pas non plus une autobiographie cryptée de Bonnefoy, il importe que
ces marques demeurent illisibles pour le lecteur qui pourrait étre tenté d’y réintroduire
un principe de codification. L’éthique de Bonnefoy selon Jarrety se rapporte donc a
’exigence de préservation du lien du poéme a son origine mais indirectement aussi a
’exigence d’une lecture qui se refuse au renfermement sur I'interprétation univoque qui
en finirait pour de bon avec les discontinuités du texte.

Mais par leur caractére énigmatique les marques subjectives sont
paradoxalement le point de consistance langagier le plus dense possible pour le texte,
qui parce qu’absolument dépourvues de signifié ont la consistance de purs signifiants,

traces posées sans doute par un sujet, on en convient, mais qui demeurent muettes pour

8 cf. Pierre Boulez, Penser la musique aujourd 'hui, Paris, Gallimard, coll. « tel », 1963. Boulez y

développe aussi un concept de virtuel semblable au sujet lyrique de Jarrety en ce qu’il vient marquer la
manifestation d’une identité des rapports ouverte sur la différence : la virtualité vient caractériser une
octave ayant pris mille précautions pour ne pas réintroduire dans 1’ensemble de 1’ceuvre une codification
de tonalité. alors qu’une octave réelle, par son évidence. reporte instantanément toute la piece dans le
systeme classique (p.48-51).
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le lecteur. Qu’on puisse lui demander d’investir affectivement ce point d’écriture pur ou
toute subjectivité semble par avance exclue reléve d’une profession de foi a peine
croyable. On peut ainsi retourner ce mot « Douve » dans tous les sens suivant le texte,
Pinvestir de toutes les significations permises par I’interprétation, il faudra a la fin le
laisser tel qu’on I’a trouvé — non pas vide de sens mais d’une signification toujours
encore a investir — pour sentir I’ambiguité propre au sujet lyrique. Ni le nom d’une
femme précise auquel pensait peut-étre Bonnefoy, ni un mot quelconque désignant un
référence insaisissable pour nous, mais un mot énigmatique posé la comme la marque
de tout ce qui échappe a la lecture et invite a I’écoute de ce qui fuit dans tous les autres
mots. Comme un espace vide qui permet aux signes de se défaire de leur objectivité,
laisser « Douve » donc dans I’ambiguité du fossé qu’il ouvre dans le langage, lui laisser
promettre la voix du sujet lyrique en son point d’écriture la plus consistante.

Le mot « Douve » mais aussi tous les autres signes de la fuite possible hors des
significations, s’ils promettent bien a la lecture une rencontre avec le sujet lyrique,
assurent-ils pour autant que ces fuites raménent a leur lieu de naissance subjective? N’y
a-t-il pas aussi dans ces marques, du fait de I’épaisseur infinie de leur signifiant, si épais
qu’elles échappent méme au statut de signe, au plus prés de ce retour possible a la
proximité intime du sujet, le plus grand danger de tromperie et de faux-semblant, de la
réverie cette fois non plus de I’auteur mais du lecteur? Face a ce danger Jarrety ne peut
opposer que la parole donnée de Bonnefoy opposée a ce moment a son écriture. Car la
valeur attribuée au caractére « énigmatique » des marques n’est positive que parce que
Bonnefoy en fait la confidence de vive voix a John E. Jackson dans les Entretiens sur la
poésie, c’est-a-dire en marge de la pratique d’écriture poétique. Cette parole donnée lors

d’entretiens posséde un statut irréductiblement ambigu dans la mesure ou la parole y
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travaille contre I’écriture sans arriver pourtant a en faire I’économie compléte. Tout un
aspect de la poétique de Bonnefoy qu’invoque Michel Jarrety maintient 1’opposition
métaphysique inlassablement dénoncée par Derrida entre parole et écriture, allant méme
jusqu’a attribuer a I’écriture le statut d’une faute que seule I’exigence du poéte peut
arriver & éloigner. Aussi ce n’est pas par naiveté que j’évoquais « Douve » comme
exemple de marque subjective. Lorsque j’affirmais il y a un instant que le mot ouvrait
comme un fossé dans la langue, j’étais bien conscient que ce fossé se trouve déja
contenu dans le sens du mot (« fossé rempli d’eau autour d’un chéteau », cf. Le Roberi)
et que, pouvant signifier le vide de signification, « Douve » se place dans une position
d’ambiguité indécidable, & un moment ou le signe ne s’efface pas encore mais indique
déja son évidement sans pour autant toutefois arriver a ouvrir la lecture sur le lieu
subjectif de son énonciation. Jarrety rappelle d’ailleurs comment, & la suite de la
rédaction Du mouvement et de ['immobilité de Douve, Bonnefoy ressentit une
culpabilité d’écriture liée a la volonté de perfection esthétique a laquelle se trouve
rattachée la hantise de la séparation absolue de I’origine du sujet : « En fait, ce que
j’accusais en moi, ce que je croyais pouvoir y reconnaitre, et juger, ¢’était le plaisir de
créer artistiquement » (L 'Arriére-pays, cité en page 143). L’écriture s’y trouve
véritablement condamnée comme une satisfaction solitaire, comme une faute coupable
qu’on ne peut s’éviter qu’a travers I’exigence de vérité et la transmission de parole. Le
doute personnel quant & la vérité dans Du mouvement et de l'immobilité de Douve,
I'impression d’une perfection esthétique se coupant de la vérité de la parole brute s’en
trouveraient définitivement écartés selon Jarrety une fois que Bonnefoy, en marge du
poéme et de vive voix, nous assurerait malignement de 1’existence de marques illisibles

dans I’écriture. Mais ce doute ne semble en vérité que changer de forme dans la mesure
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ou la vérité n’arrive pas plus dans la parole de ’entretien que dans I’écriture du poéme.
Car les entretiens ont tout de méme été écrits et la lecture n’y a acces que parce qu’ils
sont écrits. Méme si I’entretien reproduit plus fidélement sans doute que I’écriture
poétique le mouvement immédiat de la parole et de la pensée, la parole qui s’y trouve
donnée ne peut en avoir que l’apparence seulement puisque I’entretien se trouve
nécessairement saisi par 'écriture. Ce détail ne serait pas significatif si Jarrety ne
précisait que les Entretiens ne viennent assurer I’authenticité du lien de I'écriture du
poéme 4 son origine sous la forme d’un « contreseing » : « comme §’il fallait que la
marque singuliére, mais par un vceu qui n’a de sens que pour soi-méme puisque son
effet est indéchiffrable au lecteur, vint contresigner I’authenticité — non I’autorité —
d’une parole qui s’interdit de faire du poéme un objet d’écriture séparé de sa
naissance » (op.cit., je souligne). La confidence de Bonnefoy n’a donc pas
immédiatement valeur de parole donnée pour le poéme mais plutét de répétition
d’écriture, d’une seconde signature destinée a authentifier une signature principale
absente.

Le droit reconnait cette pratique du contreseing dans la mesure ou un second
signataire se montre solidaire d’un engagement pris auparavant, par exemple un
ministre contresignant un décret. Tout I'intérét se trouve ici dans la répétition
qu’instaure le contreseing par rapport 4 une premiére signature absente du texte
original. Le contreseing d’un décret par exemple ne posseéde jamais de « seing »
original, il peut étre émis par un premier ministre mais il ne se trouve paraphé, c’est-a-
dire authentifié par une personne qui s’engage a l’appliquer, que par une contre-
signature qui répéte par la la signature originaire absente du premier ministre. Passant

du droit au lyrisme cette distinction prend toute son importance puisque la parole
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donnée venant ici contresigner le poéme révéle en méme temps toute I’ambiguité du
poéme a trouver pour lui une signature originaire. Propre a toute €criture la répétition
du contreseing éloigne ici toute présence a elle-méme de la parole donnée dans la
mesure ol la premiére signature sur laquelle se fonde la seconde ne se trouve nulle part,
sinon dans la virtualité instaurée par la répétition originaire du contreseing. La parole de
Bonnefoy ne peut valoir de la méme fagon qu’en marge du texte, dans les entretiens
avec John E. Jackson, parce que le texte poétique lui-méme ne peut accepter d’identité
entre « je » et Yves Bonnefoy. C’est plutdt parce qu’elle peut étre d’abord répétée que
la parole donnée de Bonnefoy vaut alors hors de toute présence a elle-méme, rapportee
a la possibilité du langage de différer par la répétition. La seconde signature ne vient
donc pas en authentifier une premiére, elle transpose plutét la parole donnée dans le
différé de I’écriture, créant quelque chose comme une « écriture donnée » depuis
laquelle la parole donnée ouvre plutdt 4 la négativité de son origine, a la possibilité que
toute parole soit déja une écriture, une répétition d’elle-méme sans originarité.

Méme s’il veut faire en sorte que la parole devienne le lieu exempt de toute
tromperie opposé a I’écriture ou elle est toujours possible, I’éthique de Jarrety n’arrive
jamais a faire 1’économie du différé et du négatif propre a I’origine du sujet lyrique. Car
il ne peut apparaitre dans le texte poétique qu’a partir d’une écriture et jamais d’une
parole. Dans le texte lyrique la parole ne peut qu’étre seconde en regard de I’écriture et
ne peut jamais s’en extraire sous aucune condition. Parce que la parole donnée n’est
jamais qu’écriture donnée, parce qu’elle ne vaut qu’a condition d’étre d’abord répétee,
contresignée avant toute signature, le risque de tromperie et de renfermement sur soi ou
sur le langage ne peuvent étre évités, et le lecteur ne peut s’en prémunir par aucune

assurance prise sur la parole donnée, fit-elle celle du poéte lui-méme. Une fois de plus
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on voudrait avoir la certitude fervente d’un sujet lyrique a proximité de soi, on voudrait
I’entendre, le sentir vivant derriére le voile du signifiant, mais on ne peut se tenir
malgré tout que dans l'incertitude du pari sans jamais avoir ’assurance qu’un sujet
véritable s’organise dans le poéme. Malgré I’assurance que voudrait nous donner
Michel Jarrety, il ne peut y avoir de garantie pour le texte poétique, car une parole
donnée en poésie n’est jamais que gagée par la répétition de I’écriture ou le contreseing
précéde la signature, lui faisant perdre alors 1’assurance de son fondement. Il ne peut y
avoir de parole donnée que dans la logique économique du lyrisme, c’est-a-dire qu’elle
ne peut €tre donnée que sans assurance de rétribution dans un temps de [’attente
indéfinie. L’origine du sujet lyrique se montre une fois de plus négative, constituée par
une dette impossible a éliminer sur laquelle pourtant se construit tout le systéme

d’investissement affectif que la lecture met en place.

L auteur excentré.

On se demandait plus haut si la virtualité du sujet lyrique était induite par le
texte seul, si elle était transcendantale, ou si elle pouvait étre donnée par une instance
extérieure, si elle €tait transcendante. La logique économique du lyrisme qui impose
une dette a 'origine du sujet exclut toute possibilité de transcendance au texte qui
pourrait récupérer le négatif pour ’emporter ailleurs, dans une parole donnée lors d’un
entretien par exemple. L’ambiguité du mot « Douve », ne signifiant rien qu’a condition
de continuer de signifier lui-méme quelque chose, le « fossé », montre bien comment

Pinvestissement affectif du texte poétique est possible en méme temps qu’inachevable.
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L’infime dédoublement du mot occasionné par la lettre majuscule permet de constituer
une allégorie muette dont on ne peut que sentir qu’elle représente quelque chose sans
pouvoir savoir exactement quoi, mais qui par cette seule intuition permet d’en faire
'investissement affectif par lequel elle devient la représentante possible de 1’origine
subjective du poéme. Dans ce flottement de signification, le mot « Douve » regoit ainsi
I’attention d’une marque subjective en méme temps que son silence se trouve déja
dénoté par la définition du mot, permettant aussi de penser que « Douve » ne cache rien,
qu’il se referme sur lui-méme. Le caractére €énigmatique du mot « Meidosem » sur
lequel Laurent Jenny faisait porter son article se retrouvait dans le méme équilibre
ambigu entre la marque subjective et le signe objectif. Les deux « M » entourant I’«
eidos » (M-eidos-M) se lisent bien comme une chaine de signifiants induite par les
discontinuités du texte de Michaux qui ne peut constituer qu’une représentation
contradictoire du peuple des Meidosems. La chaine de signifiants appartient donc bien
au texte mais s’en échappe pourtant en ce qu’elle s’appuie sur illisible, I’absence de
représentation possible. L’initiale « M» qui enchdsse « Meidosem» fait alors
littéralement figure de contreseing, de marque indécidable du sujet qui ne vient poser
dans le poeme la signature d’une identité, un lien a I’origine de Michaux écrivant, qu’a
la condition que la présence d’Henri Michaux dans son texte s’en trouve aussi défaite
par la répétition qui signe une deuxiéme fois le texte, faisant de Michaux non plus un
sujet présent a lui-méme mais un sujet constitué d’absences, présence silencieuse
empéchant la représentation de tenir dans un ensemble cohérent. Le portrait des
Meidosems n’apparait alors comme portrait de Michaux qu’a la condition de faire des
soixante-neuf poémes qui composent ’ensemble autant de traits pulsionnels posés la

comme la totalité des taches et des traits sur la surface d’un tableau d’abstraction
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lyrique américain qui hors de toute volonté de représentation et de cohérence figurative
se trouvent rapportées a la pratique d’un sujet dont I’écriture serait menée par
I’impulsion affective. Mais encore ici nulle certitude ne permet de faire du portrait des
Meidosems un autoportrait d’Henri Michaux. Seul le non-savoir, I’impossible
totalisation permet de le supposer. Une telle position se montre d’ailleurs conséquente a
ce que la psychanalyse a pu nous apprendre au sujet de la pulsion affective, rapportable
elle-méme d’une maniére indécidable au sujet travaillé par son propre inconscient. Le
sujet lyrique ne peut donc se présenter dans la lecture qu’en tant que virtualité
transcendantale et non transcendante puisque la transcendance qu’on voudrait lui
inférer, de Michaux, de Bonnefoy ou d’un autre, n’acquiert de consistance affective
qu’au prix de la disparition de son autorité, défaisant le sujet réel, ce sujet que désigne
le nom propre, par cette opération d’évidement de I’origine propre au lyrisme.

Ce qui se trouve donc ici en question, c’est le statut de I’auteur dans la poésie
dont I’importance s’efface devant le sujet lyrique. La relation qui s’établit dans la
lecture ne s’établit jamais entre le lecteur et ’auteur, mais toujours entre le sujet-lecteur
et un sujet lyrique qui ne posséde en rien les traits identifiables de I’auteur. Puisqu’elle
recherche avant tout les silences et les discontinuités du langage, la lecture lyrique ne
cherche jamais & rapporter au vécu intime de son auteur le contenu d’un texte poétique,
car le poéme, méme s’il arrivat qu’il abuse de la premiére personne, ne constitue jamais
un énoncé référentiel. Méme des textes aux limites du genre permettent tout de méme
une lecture lyrique. Comme par exemple Une vie ordinaire de Georges Perros’, ol
I’identité entre ’auteur et le sujet se trouve maintes fois réaffirmée dans des textes au

ton prosaique qui n’ont apparemment du vers que la disposition spatiale. Ne serait-ce

Georges Perros, Une vie ordinaire, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1967, 216 p.
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que dans la seule disposition qui sépare les moments de vie en petits textes en vers,
introduisant par 13 une décontextualisation des €pisodes, forgant aussi I’évidement des
déictiques (ici, maintenant, il, je), brisant d’avance tout pacte autobiographique. Un des
effets les plus frappants pour la lecture lyrique se mesure dans 'impossibilité de fixer
au « je » du texte un dge. Le sujet ainsi détemporalisé se trouve expulsé de la singularité
de sa perspective, de son « ici et maintenant », pour prendre alors la dimension d’une
vie, comme ici dans ce poéme ou on ne peut vraiment pas déterminer si le texte prend le
point de vue d’un enfant, d’un jeune adulte ou d’un vieil homme :

J’avance en dge mais vraiment

je recule en toute autre chose

et si I’enfance a pris du temps

a trouver place en moi je pense

voila qui est fait et je suis

devenu susceptible au point

qu’on peut me faire pleurer rien

qu’en me prenant la main Je traine

en moi ne sais quelle santé

plus prompte que la maladie

a me faire sentir la mort

Tout m’émeut comme si j’allais

disparaitre dans le moment

Ce n’est pas toujours amusant.*°

La chronologie du temps de la vie ne dépend pas ici d’une narration autobiographique.
L’enfance y figure comme un moment libre qui a di trouver sa place dans le sujet tout
comme la mort ne se juxtapose pas a la maladie mais cotoie la santé¢ comme son négatif.
L’absence de ponctuation (hormis les majuscules et le point final) ajoute a ce sentiment

d’un sujet inscrit dans la continuité d’un temps unique d’ou la notion de moment ou

d’instant ponctuel est par avance exclue. C’est un temps virtuel délié de toute

10 Ibid., p.73.
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actualisation possible dans le temps chronologique d’une narration ou le « je » devrait
alors nécessairement prendre place dans un moment ou un autre. L’évocation finale de
cette possibilité de « disparaitre dans le moment » joue d’ailleurs sur la virtualité du
temps lyrique opposée a |’actualité du temps chronologique : I’ironie de la finale, « ce
n’est pas toujours amusant », rappelle que la mort sentie n’est pas la véritable mort mais
sa virtualit¢ provoque tout de méme un effet indécidable entre la crainte réelle et
I’insouciance pour un événement que nulle maladie n’annonce. Une telle lecture n’est
possible que parce que le lecteur installe le sujet lyrique dans les discontinuités du texte,
dans I’absence de référence claire sur I’instant ou se situe le « je », flottant au milieu de
cette indication sans contexte référentiel (a quand renvoie le « voila qui est fait »?)
comme le texte lui-méme flotte en fragment au milieu d’autres moments de cette « vie
ordinaire » a laquelle les moments marquants dignes d’étres notés échappent.
L’anecdote ne vaut alors que parce qu’elle échappe a sa singularisation, devenant
I’anecdote de tout le monde comme ce temps virtuel du sujet lyrique n’est le propre de
personne en particulier, seulement d’un « je » dont I’intimité impose de laisser a ses
déictiques la pudeur de leur opacité signifiante.

Que le statut réel de 'auteur perde de son importance dans la lecture lyrique,
cela n’a rien pour étonner. Mais portant cette logique jusqu’au bout on constate alors
que la figure autobiographique de Georges Perros change de statut dans Une vie
ordinaire, se trouvant non seulement excentrée mais en méme temps vidée de son
reéférent, de sa singularité qui se virtualise dans une généralité inassignable, comme
cannibalisée par son caractére ordinaire au point de ne devenir a toute fin pratique la vie
de personne mais « une vie ». Avec le lyrisme, la figure de I’auteur entre véritablement

et bien malgré elle dans une nouvelle phase de sa crise de « disparition élocutoire »
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constatée d’abord par Mallarmé. Car la parole que le lyrisme voudrait présente a elle-
méme, dans I'immédiateté de son « chant dans la langue », s’éloigne en fait de toute
certitude de présence a mesure qu’elle se rapproche de la réalité de ce chant. C’est-a-
dire que plus son élocuteur semble engager sa parole, plus I'écriture le rameéne a
I’'impossibilité de sa présence, installant dans le fondement de tout sujet la marque de
son retour, la marque de sa répétition en tant qu’originarité. Car on n’assiste pas
aujourd’hui, je le répéte, a I’émergence de la poésie lyrique, mais bien au retour du
lyrisme, de retour apres un siécle de textualisme, marqué dés l'origine par ce
textualisme qui a fait du lyrisme originaire un « mauvais lyrisme » contre lequel toute la
pensée du retour tente de s’ériger. Mais ce faisant, construisant ce lyrisme avant tout
comme « retour du lyrisme », I'auteur et le sujet en viennent a s’opposer, forgant
’auteur a I’exil au profit de son simulacre sous la forme du sujet lyrique, de cette image
virtuelle dont on ne peut jamais dire si elle existe ou non, si elle se trouve bien dans le
texte ou si le lecteur ne fait que I'imaginer seulement, sans qu’aucune parole ne puisse
venir le rassurer, le conforter d’aucune maniére dans I’un ou I’autre sens. Qu’on décide,
comme Michel Jarrety, de se mettre a la recherche d’un débiteur pour cette parole
dépensiére du simulacre ou I'investissement affectif se trouve a découvert, on ne pourra
a la fin que différer dans une instance de plus cette méme parole incertaine qui ne
retourne a la présence du sujet que pour mieux constater son absence. On en trouve la
derniere preuve dans le second exemple de marque subjective qu’il invoque pour
justifier son éthique de I’écriture qui devrait, si elle était bien menée, venir rassurer

I’investisseur-lecteur.
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Le pli de langage.

C’est chez René Char que Jarrety trouve son second exemple de marque
subjective, marque échappant, je le rappelle, au langage, illisible dans le texte mais
virtuellement présente et surtout nécessaire a I’achévement dialectique du poeme. Cette
marque est celle de la souveraineté du poéte qui lui permet d’affirmer et de dépasser la
vulgaire « appartenance du poéte au monde » (p.132) et que Jarrety définit plus ou
moins comme « la présence de I’absolu dans le subjectif », « une rencontre mystique ou
Vérité, Beauté viennent tenir lieu d’une présence divine» (p.133-134). Une telle
conception du poeéte ne cache donc en aucun moment sa visée transcendante sur le
poéme a partir de laquelle toute velléité de tromperie s’en trouverait définitivement
éloignée. Illisible dans le poéme, cette souveraineté se marque cependant en marge de
celui-ci, notamment dans I’engagement indéfectible de René Char a la cause de la
vérité, répété dans des formules que Jarrety reléve tout au long de son ceuvre qui
constituent une forme d’art poétique charien. Mais la souveraineté se marque mieux
encore selon Jarrety dans des actions réelles posées par Char dans lesquelles peuvent se
lire les traces du « drame personnel » a partir duquel la parole souveraine trouverait sa
véritable fondation et ou viendraient définitivement se dissiper les tromperies inhérentes
a Décriture. L’acte de foi demandé par le lecteur serait alors payé par un gage
d’authenticité :

L’épreuve du drame personnel vient d’une certaine maniére gager la loyauté commune
a celui qui €écrit et a ’écriture authentique, qui la traduira — et ¢’est naturellement ce qui
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assure, dans I’ceuvre, une place centrale a Feuillets d’Hypnos, écrit pendant les combats
de la Résistance, gagé sur cet engagement méme. Aussi la présence d’un Je, explicite,
implicite, marque-t-elle la superposition d’un Sujet lyrique qui ne renvoie pas a la
personne ordinaire de I’auteur, et d’un Sujet éthique qui, lui aussi, s’exhausse au-dela
de I’individuelle faiblesse. Cette présence, du méme coup, détermine une position : la
double affirmation d’un engagement de soi et d’une posture, d’une présence qui garantit
et d’une puissance qui souléve et commence. Et tout se passe comme si le drame
fondateur de toute authenticité poétique était le colit qui rameéne a la vraie vie en
dépouillant de tous miasmes passés (p.135-136).

Comme chez Bonnefoy, le « drame personnel » devrait en principe venir contresigner
un texte poétique pour lequel aucune identité entre « je » et I'auteur ne pourrait étre
effectuée. C’est-a-dire qu’a défaut de signer soi-méme son ceuvre, Char pourrait
authentifier sa démarche en la contresignant ailleurs, instaurant par lad une
transcendance a la signature originaire virtuellement absente du texte. Mais a la
différence de la remarque de Bonnefoy qui a lieu en marge de I’ceuvre poétique dans
’espace prosaique de I’entretien entre Bonnefoy et John E. Jackson, le contreseing ici
se situe dans ’ceuvre elle-méme, dans les Feuillets d’Hypnos publiés en 1946 et repris
ensuite dans Fureur et mystere. Qu’en est-il alors de I'identité entre le « je » des textes
et le « moi » de I"auteur? Jarrety lui-méme parait hésitant quant & sa présence, faisant
osciller le Je entre « explicite, implicite », insérant, malignement il est vrai, une
contradiction a 'origine du poéme que la lecture a pour tiche de supprimer dans
I'opération dialectique. Ainsi la faiblesse d’une partie se trouve reprise par I’autre et
inversement : I’insuffisance autobiographique du Je explicite et refermé sur son vécu se
trouve emportée dans la puissance du sujet lyrique ouvert a la Vérité, et I'insuffisance
du Je implicite et refermé sur le langage se trouve emportée par I’exigence éthique

rendue présente par le sujet réel. La souveraineté du sujet qui arrive & maintenir

I’équilibre entre sujet éthique et sujet lyrique constituerait cet opérateur indéfectible
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assurant que rien ne se trouve perdu dans le commerce mutuel de I'une et de ’autre
partie. Mais a relire les Feuillets d’Hypnos I’évidence d’une telle opération n’est plus
aussi claire et la souveraineté de ’auteur qui devrait constituer le gage de sa réussite
peut tout aussi bien s’y dépenser sans compensation.

Du strict point de wvue littéraire, les Feuillets d’'Hypnos est un texte
problématique du fait de I’ambiguité de son ambition. Celle-ci se trouve posée
clairement dans une notice qui ouvre le texte. Les courts textes qui forment les feuillets
sont présentés comme des « notes », rien de plus, qui jamais ne furent écrites dans la
perspective de leur publication : « Un feu d’herbe eiit tout aussi bien été leur éditeur »*'.
Il s’agit donc en quelque sorte d’un texte se rapprochant des écrits posthumes au sens
ou lintention de Pauteur n’est pas immédiatement orientée vers un lecteur. Il n’y a
donc pas de lecteur impliqué nécessairement des le départ dans ces textes et, de 13, pas
nécessairement non plus d’auteur impliqué dans un vouloir-dire. Mais du fait que la
publication en ait bien €été auforisée et méme suscitée par Char aprés-coup, on
comprend mieux alors le statut ambigu du texte : 'auteur « autorise » bien son texte
mais en prenant bien soin de marquer dés l’introduction que certaines parties
demeureront irrémédiablement illisibles pour le lecteur, qu’elles ne s’adressent pas a lui
mais se perdent dans I’arbitraire des circonstances de leur rédaction comme une note
jetée dans un feu d’herbe. Char problématise aussi dans son introduction ces
discontinuités du texte qui le rendent illisible, indiquant bien que ces notes
« n’empruntent rien a I’amour de soi, a la nouvelle, 4 la maxime ou au roman »'%, donc

qu’elles échappent au vouloir-dire du poéte sans pour autant s’en trouver réhabilitées

11

p.85.
12

René Char. « Feuillets d'Hypnos ». Fureur et mystére, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1967,

Op.cit.
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dans une prose, autobiographique ou autre, dont il serait I’auteur. Si Char souhaite &
tout prix publier telles quelles ses notes sans révision, « plus souvent survolées que
relues », ¢’est pour marquer la discontinuité de ’événement comme absence de poésie,
comme une absence de sens qui n’est pas sans rappeler le silence et le désarroi des
soldats de retour du front qu’évoque Benjamin dans « Le narrateur » : « la vue du sang
supplicié en a fait une fois perdre le fil, a réduit & néant leur importance »'2. L’ambition
des Feuillets d’Hypnos se trouverait alors dans la position d’un témoignage renversé sur
lui-méme: non plus raconter un événement dans sa singularité éprouvante mais indiquer
plutot le silence qu’il occasionne pour le genre poétique.

Si tel est bien le cas, le statut du poéte comme auteur ne s’en trouverait
nullement renforcé comme instance transcendante pour le sujet virtuel qui se dit partout
ailleurs dans I’ceuvre. Tout au contraire il s’en trouverait plutot affaibli par sa volonté
d’effacement, par le désaveu de sa compléte souveraineté d’un sujet qui ne se maitrise
plus devant la démesure de I’événement : « elles furent écrites dans la tension, la colere,
la peur, ’émulation, le dégoit, la ruse, le recueillement furtif, I'illusion de avenir,
I’amiti€, "amour. C’est dire combien elles sont affectées par 1’événement »'*. Dans la
logique du texte, en tant qu’il constitue son insuffisance et méme s’il se décline dans un
style poétique, ’aveu de I’échec est nécessairement une marque non poétique, qui prend
la forme d’une dette envers la poésie comme envers ’humanité : « ces notes marquent
la résistance d’un humanisme conscient de ses devoirs, discret de ses vertus, désirant

réserver I’inaccessible champ libre a la fantaisie de ses soleils, et décidé a payer le prix

13 Ibid.
14 Ibid.
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pour cela. »'°. Ainsi les Feuillets d’Hypnos ne valent qu’en tant que leur échec marque
I’'importance accordée par René Char a la poésie a une époque et dans des circonstances
ou celle-ci n’a pas sa place. Dans le maquis, en pleine guerre, qu’on fasse encore de la
poésie devient la marque d’une résistance a I’oppression et de la défense par tous les
moyens de 'humanisme et de la souveraineté de I’homme. Mais paradoxalement le
texte de cette poésie ne vaut qu’en vertu de la circonstance, que par les ratages qu’il
contient qui en font une poésie inachevée, qu’on imagine forcément griffonnée a la va-
vite et donnée comme telle sans relecture. Et l'auteur de ces poésies ne trouve
d’importance qu’en tant qu’agent de ces événements, c’est-a-dire non plus comme
auteur mais comme personnage d’un drame qui ne se trouve écrit nulle part sinon dans
le commentaire de Jarrety attribuant au contexte de leur rédaction une valeur en soi.

Pris en eux-mémes, ces fragments qui forment les Feuwillets d’Hypnos ne
représentent alors une défense de la poésie qu’en tant seulement qu’ils s’éloignent
d’elle dans un espace de I’ambiguité ou le mauvais lyrisme n’est jamais loin, ce lyrisme
de la prose dont on se rappellera la dénonciation dés le début du dix-neuvieme siécle.
Ce «je» et ce « nous » des combats, ces pronoms qui pointent dans les fragments ne
sont [a que pour garder la place d’un sujet a naitre, d’un sujet qui pourra exercer sa
pleine souveraineté une fois la guerre terminée et la mort éloignée du quotidien. Mais
au moment de son €nonciation, le « je» des feuillets reléve d’un mauvais lyrisme
assimilable & celui de I’effusion du moi qui ne dit « moi » que par naiveté ou bétise ou
encore, comme ici, par manque de temps. Ce qui s’y lit alors n’a pas immédiatement
rapport a la poésie mais plutdt a la prose, comme une poésie épuisée, sans souveraineté.

L’épuisement se lit entre autres dans le fragment 128, le plus long, ou dans un style

15 Ibid., p.85, je souligne.
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pratiquement journalistique, complétement dépourvu de métaphore le «je » raconte
comment le hasard fit passer dans la rue ou on torturait un jeune magon un groupe de
villageois qu’on rassemblait a la place centrale, évitant ainsi au macon de divulguer
I’endroit ou se terrait le maquisard, et comment leurs yeux se sont rencontrés ensuite
depuis la fenétre d’ou il avait pu voir toute la scéne.'s L’urgence dans ce fragment, la
peur muette de la mort, sont ici rendus palpables par I’absence de procédés poétiques,
tout est raconté de la maniére la plus réaliste possible, comme un témoignage. Ainsi,
paradoxalement, ce « je » du maquisard voué a I’action et a I’espoir, déterminé a faire
de la poésie au prix le plus élevé, ne peut se lire en fait qu’en tant que sujet de I’inaction
poétique, c’est-a-dire refermé sur la particularit¢ de son expérience, incapable d’en
communiquer la généralité. 1l faut cependant reconnaitre ce qu’il y a d’injuste dans
cette analyse qui vise moins, il est vrai, a discréditer le travail de René Char que de
montrer en quoi le discours du lyrisme, pour peu qu’il persiste dans ses distinctions
entre bon et mauvais lyrisme, entre imposture et authenticité, ouvre la porte a une
lecture partiale des ceuvres. Elle montre en quoi la figure d’autorité de I’auteur joue un
role dans la hiérarchisation du jugement, en quoi par exemple une certaine forme
d’hagiographie de Char est nécessaire pour soustraire de sa poésie les moments de
silence qui ne prennent pas toujours la forme d’un blanc solennel mais parfois, comme
ici, la forme de la prose comme d’une poésie manquant a elle-méme, c’est-a-dire
soumise et non pas souveraine a la singularité de I’événement. Car a la différence de
toutes les autres discontinuités dans I’ceuvre de Char, qui sont nombreuses et qui font
toute la richesse et la force de son style, cette discontinuité des notes rédigées a la hate

ne peut étre rapportée a un vouloir-dire « explicite, implicite ». Un doute plane alors sur

e Ibid.. p.128.
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chaque image avancée, sur sa pertinence et sa justesse quand on se prend a imaginer le
contexte de leur rédaction. Le « je » qui raconte son vécu fait face a I’énigme du reéel et
au hasard insignifiant de I’événementialité de la guerre sans qu’aucun sujet lyrique ne
puisse parvenir & en extraire une lisibilité certaine, le vouloir-dire d’un auteur
interprétable par un lecteur. Ainsi I'orvet du fragment 94: « Ce matin, comme
j’examinais un tout petit serpent qui se glissait entre deux pierres : « L’orvet du deuil »,
s’est écri¢ Félix. La disparition de Lefévre, tué la semaine passée, affleure
superstitieusement en image »' . Si I’image peut bien étre comprise, le vouloir-dire qui
relie ensemble le serpent et la mort échappe a la lecture puisqu’on arrive aussi a y lire la
gratuité d’une telle association, la contingence d’un serpent qui aurait passé par la, mais
également la contingence de la mort du combattant Lefévre. L’ambiguité du hasard et
I'inquiétante étrangeté de son insignifiance se trouvent méme relevées comme
« superstition », c’est-i-dire comme événement absurde d’ou toute transcendance
théologique se trouve par avance discréditée. Plus encore, la rencontre fait « image »,
rejoignant ainsi tout ce que le langage et I’écriture peuvent avoir de mauvais, de
pernicieux, de trompeur.

Loin d’assurer quelque chose, le gage de I’engagement de René Char dans les
Feuillets d’Hypnos produit plutdt Ieffet contraire : il inquiéte. En contresignant 4 méme
son ceuvre, en acceptant de marquer la trace de sa présence, René Char s’efface plus
qu’il ne se rapproche dans sa parole poétique, installant dans le texte un vide du hasard
et de P’événement a partir duquel le langage s’épaissit encore plus et laisse glisser
derriére lui des ombres indicibles. En contresignant I'introduction, René Char se défait

de son autorité en méme temps qu’il met en contact le hasard du réel et une autre forme

17 Ibid.. p.110
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de subjectivité qui n’est plus celle actuelle du poéte mais une subjectivité inassignée,
virtuelle qui se présente au lecteur comme un repli dans le langage. La marque
subjective, non celle rassurante de Jarrety mais celle qui inquiéte, possede les traits d’un
tel pli. Le mot « Douve» par son ambiguité inassignable, par I’épaisseur de son
signifiant si dense qu’aucune interprétation ne peut I’épuiser, le mot « Meidosem » de
Laurent Jenny, enchainement d’initiales et d’eidos, comme le nom d’« Hypnos » qui
chapeaute les notes de Char, tous ces termes fonctionnent de la méme maniére. Ils
construisent une identité a partir d’éléments signifiants, faisant basculer un terme dans
le registre du nom propre comme pour en laisser émerger une apparence de sujet. Ce
sujet travaille a sa maniére le nom et I’identité de ’auteur : « Douve » installe un fossé
dans le langage du « je » qui le décrit, « Meidosems » ne redouble I’initiale de Michaux
que dans la perspective ou les fragments discontinus ne peuvent avoir de sens que si on
les rapporte a un sujet. De méme « Hypnos» qui replie 'un sur 'autre I'identite
clandestine du maquisard et le silence brut d’un carnet qui pourrait n’avoir été griffonné
pour personne. Le sujet lyrique apparait sous ces vocables dans sa forme la plus
manifeste, comme un ourlet dans le langage qui cacherait au sein de son pli non pas le
sujet présent a lui-méme mais la possibilité de son absence, la possibilité de spéculer
sur lui, ¢’est-a-dire d’investir le texte affectivement la ou autrement seule une lecture
objective pourrait avoir lieu. Mais si le sujet lyrique se décrit bien par ce nom propre
emprunté au nom commun, il n’est cependant pas nécessaire puisque c’est
véritablement dans la lecture que s’opére la subjectivation, c’est elle qui nomme les plis
qu’elle rencontre dans la poésie. Le pli n’a pas méme besoin d’avoir de nom dans le
poéme. Comme on I’a vu, un déictique suffit a replier le langage sur lui-méme. « Ici »,

« maintenant », «je»: les discontinuités du texte poétique (le blanc du wvers,
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I’impossibilité d’ « effectuer » un personnage, de se créer une représentation par image,
etc.) n’en permettent pas une lecture qui rendrait possible leur actualisation. Ils
demeurent inassignables et inassignés, voilant une signification possiblement
inexistante, inquiétante. A la limite, le pli de langage n’aurait besoin ni d’un nom ni
d’un déictique manifeste. Le texte poétique n’a besoin que d’un subtil décalage dans
son énonciation pour que le pli devienne sensible au lecteur. Kite Hamburger donnait
d’ailleurs pour exemple un poéme de Georg Trakl, Musik im Mirabell, ou seule
I’absence de lieu pour une maison et de propriétaire pour une oreille qui a la toute fin
entend la musique suffit a faire basculer tout le texte hors de ce que Hamburger nomme
le « complexe-objet », c’est-a-dire la représentation objective, dans I’énonciation

lyrique'®.

Se virtualiser.

Par ce pli de langage que la lecture retrouve dans le texte lyrique, c’est toute
’énonciation qui se détache de la représentation objective pour se virtualiser comme
parole du sujet lyrique, ¢’est-a-dire non plus la voix du poéte ou celle de I’auteur mais
véritablement la voix de personne, une voix qui est aussi la voix de tout le monde, pour
que, par exemple, cet énoncé (tiré du poéme de Georges Perros cité précédemment)
« Tout m’émeut comme si j’allais / disparaitre dans le moment » soit disponible comme

si celui qui I’énongait était au plus prés de celui qui le lit. Car on aura compris aussi que

18 Kite Hamburger, Logique des genres littéraires. trad. de I’allemand par Pierre Cadiot, Paris,

Ed.du Seuil, coll. « poétique », 1986. p.223.

159



ce sujet qui apparait dans le lyrisme, absolument virtuel sans actualité possible, ne peut
communiquer qu’avec un sujet-lecteur tout aussi virtuel, au-dela seulement de cet
investissement affectif qui parie dans le texte ce que le lecteur ne posséde jamais lui-
méme. Ce sujet lecteur n’arrive a lire qu’a la condition de s’excentrer lui aussi de sa
position immédiate, approchant indéfiniment ce point ou il ne sera plus le sujet de
personne. C’est ce qui se produit dans la chaine des lecteurs qu’on a vue au dernier
chapitre : le commentateur légue véritablement au lecteur du commentaire la méme
inquiétude issue des discontinuités du texte, lui cédant par la sa propre place, celle d’un
«je» qui ne s’exprime qu’a la condition de replier le langage sur lui-méme, d’abdiquer
sa propre identité c’est-a-dire le lien a 1’origine de sa parole. Il ne saurait alors subsister
d’extériorit¢ transcendante pour venir authentifier le poéme ou la lecture elle-méme :
issue de ses discontinuités elle n’y retourne pas avant d’y avoir indiqué le point virtuel
vers lequel elles convergent, et ce point n’est rendu sensible qu’au prix de sa propre
virtualisation, de ce passage du lecteur du «je » de I’identité au «je» du simulacre,
c¢’est-a-dire a ce point impersonnel ot c’est tout le langage qui dit « je ».

Je me souviens d’une conférence de Gilles Cyr. Elle était construite d’une
maniére des plus étranges. Pendant plus d’une heure, il passa en revue trois de ses
recueils de poeémes, lisant et indiquant au passage le plus souvent qu’il lui était possible
de se rappeler les lieux et les moments précis d’ou provenaient certains vers : une
temperature froide lors de la montée a pied du Mont-Albert associée a un bout de bois
qui trainait sur le chemin, une inscription impossible a identifier sur une boite de
conserve inséree telle quelle au milieu d’un poéme qui ne traitait qu’indirectement de
I'état d’esprit de Gilles Cyr lui-méme un certain aprés-midi dans sa cuisine.

Evidemment j’en oublie, et ces indications sont peut-étre fausses tellement j’ai la
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mémoire qui flanche, mais Cyr aussi avait la mémoire qui flanchait en cet apres-midi de
conférence a la librairie Olivieri, ne détachant des poémes qu’un nombre limité
d’anecdotes pour un texte, voila I’aspect important, qui devenait soudainement suspect.
On ne pouvait plus a partir de ce moment interpréter le poéme du point de vue
strictement objectif en méme temps que la lecture subjective nous demeurait interdite
par défaut d’expérience. Et loin d’organiser une tromperie ou une fraude du langage a
I’égard du sujet, cette conférence renversait plutot I’ensemble, organisant une fraude du
sujet a I’égard du langage, expulsant le texte hors de la représentation dans un
flottement ou ne pouvait se lire que la discontinuité de toute lecture, rendue possible
non pas tant par les quelques anecdotes que le témoignage de Cyr nous transmettait que
par I'oubli et le silence que ces anecdotes imposaient & tout le langage des poémes de
Cyr. La lecture lyrique pouvait se mettre en branle a partir de ce moment, pariant sur
ces signes étranges, y plagant un investissement affectif pour tenter de mettre fin a
’ambiguité sans jamais pourtant y arriver car le sujet lyrique qui se dégageait des
poémes de Cyr possedait la méme ambiguité. Ce n’était pas cet homme qui nous parlait,
ce n’etait pas ses textes, c’était tout entier I’oubli qui s’insérait entre I’auteur et le texte
pour les distendre en les maintenant pourtant en lien avec assez d’insistance pour qu’il
soit impossible de revenir parfaitement a I'interprétation textualiste, au jeu de langage
objectif. La conférence avangait et tous nous nous virtualisions.

Il n’est pas nécessaire de demander son témoignage a Gilles Cyr pour
expérimenter la virtualisation. La lecture de poésie suffit en autant qu’on arrive & en
déceler les discontinuités et les plis de langage ou le sujet lyrique devient possible. Je

voudrais donner ici un exemple de lecture ou ce sera plutdt ’absence de Gilles Cyr qui
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sera nécessaire. Le premier poéme n’a pas de titre, il se retrouve dans Androméde
attendra :

« Verres sterilisés »

dit ’enseigne

au-dessus de la porte
c¢’est une mvitation

pourquoi pas un billard
je réfléchis

derriére la taverne

continue J’univers'

On trouve ici trois expériences liées 4 la perception: un mot est lu sur une affiche, le
mot est interprété comme une invitation, une question arrive « pourquoi pas un
billard ». Si on retrouve dans les trois premiéres strophes la présence d’un énonciateur
subjectif (il lit enseigne, il 'interpréte, il recoit la question et réagit), dans la derniere
strophe « derriére la taverne / continue 'univers » la présence de I’énonciateur s’efface
dans une apparence d’affirmation objective. Mais c’est a ce moment d’effacement que
la présence du sujet se fait le mieux sentir : la juxtaposition de I'univers et de I’espace
restreint de la taverne (réduit & une enseigne et un billard) ne peut se produire que
depuis un espace hors du texte mais cependant préparé par lui, par le non-dit du texte.
Si I'univers peut apparaitre extérieur a la taverne, c’est avant tout parce que le sujet
lyrique se trouve absorbé par les petites perceptions de la taverne, extrait du flux
continu pour se concentrer sur une affiche dans laquelle il pergoit une invitation et sur
expérience englobante du jeu de billard qui Iui arrive comme une question.

L’invitation — la question — le constat, les trois moments du texte ne peuvent tenir

19 Gilles Cyr. Adndroméde attendra, Montréal, L’Hexagone, p.15.
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ensemble qu’a la condition d’y entrer soi-méme, a la taverne, de considérer P'instance
extérieure d’énonciation, le sujet qui I’énonce. C’est-a-dire qu’avant de pouvoir
articuler toute interprétation, il faut avant tout se placer soi-méme dans cette posture du
sujet de la perception, reparcourir I’expérience perceptive, pour tenter de voir en quoi
les fragments de sensation parviennent a tenir ensemble. Mais il faut €galement
accepter le fait que la répétition & I’ceuvre dans I’action de « re-parcourir » la perception
du poeme ne reléve que de la répétition du langage lui-méme et jamais de la répétition
du vécu, et accepter par la le fait que cette expérience que ’on fait reléve de ce qui est a
chaque fois originaire dans la répétition elle-méme. On ne revit pas ici I’expérience de
Gilles Cyr ou encore du « poéte », sujet du poéme; mais on expérimente plutét pour la
premiere fois un vécu qui ne reléve que du simulacre, d’une répétition qui parce qu’elle
est sans modéle original est elle-méme originaire.

Un tel fait d’expérience échappe peut-étre ici en ce que I’ensemble des trois
momernts du texte pourrait facilement étre rapporté 4 un vécu précis. L'image de Gilles
Cyr en personne entrant a la taverne des Verres stérilisés sur la rue Rachel a de quoi
réconforter le lecteur encore effrayé par 1’abime ouvert dans la réalité par le langage.
Mais il suffit de tourner la page d’Androméde attendra pour entrer dans un rapport de
sensation beaucoup moins confortable :

M’arrange votre arbuste
cher vaisin {sacré cochon)

en grandissant il cache
un peu plus ces gravats

qui depuis si longtemps
s 20
bon, desesperent

2 Ibid.. p.16.



La situation initiale est aussi claire que la précédente: s’adressant & un voisin,
I’énonciateur se réjouit que la croissance d’un arbuste cache un tas de gravats. Mais
deux éléments viennent obscurcir I’énonciation. D’abord la présence du sujet se trouve
réduite, effacée elle-méme, au statut de complément d’objet d’une phrase sans sujet.
Ensuite, a lire la derniére strophe ce sont les gravats qui, semble-t-il, désesperent. Mais
de quoi désespérent-ils ? Et pourquoi? Et comment, tiens, des débris peuvent-ils
désespérer dans un contexte de poéme réaliste comme celui-ci? Et que vient faire ce
«bon» juste avamt? A bien relier ensemble la premiére et la derniere strophe, on
pourrait arriver a lire un pronom personnel sujet manquant a la fin de la méme maniere
qu’au début I’énoncé se lit déja tronqué d’un pronom personnel sujet; on pourrait lire :
« ces gravats / qui depuis si longtemps / bon, [me] désespérent » comme on pourrait lire
au début « [il] m"arrange votre arbuste » dans une phrase qui reproduirait I’expressivité
présente ailleurs dans la phrase par le « sacré cochon » entre parentheses. Pour que le
poéme devienne lisible il faut donc accepter une subtile torsion de la langue qui
escamote certaines parties, précisément les parties mettant 'accent sur la présence du
sujet : U'expressivité de la répétition ([il] m’arrange votre arbuste) dans la premiere
strophe, et le pronom personnel « me » de la derniére strophe, remplacé étonnamment
par une autre marque expressive, un « bon» tout a fait inopiné qui peut suggérer
quelque chose d’un ton décidé destiné d’ordinaire a clore une discussion. Nous n’avons
pas quitte le Gilles Cyr des Verres stérilisés (nous sommes une page plus loin, je lai
dit), mais nous n'avons pas quitté non plus I’expérience langagiére du sujet lyrique, une
expérience qui nécessite cette fois-ci non plus le reparcours d’expérience mais

adoption d’une posture langagiére particuliére, c’est-a-dire de se placer dans une
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situation d’écoute grammaticale ou I’escamotage du sujet devient perceptible. Tout
comme on devait, pour pouvoir lire le premier texte, se mettre dans la position de
percevoir le circuit de sensation qui s’établit entre les trois moments fragmentaires
(Pinvitation — la question — le constat), il faut maintenant se mettre dans la position pour
percevoir la présence de ’énonciateur dans la torsion grammaticale.

Qu’elle soit sensible ou grammaticale, la posture que doit adopter le lecteur ne
reléve pas moins du rapport qu’il établit avec le sujet lyrique, c’est-a-dire une position
d’énonciation qui n’est pas donnée par le texte mais doit se construire dans un espace
qui lui est virtuel. ¢’est-a-dire nécessaire pour sa lecture mais cependant inassigné et
inactualisé, sans représentation dans aucun signifiant. La présence du sujet virtuel dans
le deuxiéme texte est franchement escamotée jusque dans ses marques, nécessitant au
lecteur d occuper une posture elle-méme effacée dans son énonciation, celui-ci doit se
faire un corps grammatical dans lequel il ne pourra dire « je ». L’expérience du sujet est
alors pleinement langagiére et montre en quoi la lecture a I’époque du retour du
lyrisrce. au plus loin des élans de la poésie lyrique romantique, demande non pas de
pénétrer dans I'imaginaire empathique de I’« effusion du moi », mais au contraire de
laisser entrer en soi I'mquiétante étrangeté du langage a I’emplacement le moins
opportun de la présence a soi du sujet qu’on aurait pu croire miraculeusement rescapé
du raz de marée de I’époque du textualisme en poésie.

A la lumiére de ces exemples, on congoit mieux la spécificité de la lecture
lyrique. Elle ne cherche pas tant la compréhension du texte que son expérience,
cherchant 4 occuper son espace langagier, arpentant le texte non pour Iéclairer,
expliquer, I'interpréter. mais pour en trouver le point d’entrée a partir duquel une

expérience du langage devient possible. Lire, ¢’est ici se virtualiser, ¢’est-a-dire investir
OB
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les discontinuités du texte pour que s’y effectue un sujet. Mais ce sujet alors n’est
jamais de P’ordre de I'immédiateté ni de la présence mais de la virtualité et du
simulacre. Un sujet inassigné qui ne devient lisible que par ’investissement affectif, et
qui par cette inassignabilité n’est pas de ’ordre du désir anthropomorphique, d’un désir
autocentré du lecteur de se retrouver dans le texte tel qu’il se connait dans la réalité.
L’investissement affectif n’est pas a4 considérer pour ce qu’il apporte au texte. Parce
qu’il n'apoorte rien. Il permet au lecteur d’expérimenter sur lui-méme les silences du
poéme et ne pose un sujet lyrique qu’en-dehors du texte seulement, jamais dans
Pactualité objective de ses signes. L’investissement affectif produit plutdt son effet sur
le lecteur qui s’y dépense et perd alors quelque chose de lui-méme, s’évide en quelque
sorte, reproduisant pour lui-méme les discontinuités du texte qu’il parcourt. Il n’y aurait
donc pas anthropomorphisation par empathie du texte sur le lecteur mais plutdt
textualisation du lecteur par sa répétition, par la reprise de ses postures, virtualisation
d’un sujet-lecteur qui se découvre inassigné au plus pres de lui-méme.

Le lecture lyrique ne sert-elle qu’a la déconstruction du sujet, qu’a la répétition
d’un mouvement qu elle repéte a défaut de pouvoir le dépasser? Il recele, il me semble,
un potentiel positif. Le sujet lyrique n’est pas un sujet purement négatif, c’est un sujet
excentre par le langage, déplacé, différé mais jamais supprimé qui fait du fragmentaire
et de la discontinuité son origine, disant « je », « ici », « maintenant » comme personne,
c’est-a~-dire parlant au nom de tout le monde, de tous ceux qui du moins acceptent de
s’y investii affectivement, de tous ceux qui au bord de I'effondrement demeurent
cependant sereins par la découverte de ce pouvoir du sujet de persister au sein du

langayg, s’y rephant d’un geste qui tout a la fois réconforte et inquiéte.
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Aprés avoir développé le probléme de son origine absente et de son impossible
reléve dialectique, la réflexion sur le sujet lyrique comme virtualité s’est tournée vers la
question de la lecture. Elle s’impose d’elle-méme lorsqu’on rappelle que la particularité
du sujet virtuel st de n’apparaitre nulle part sauf dans les effets qu’il produit et que ces
effets sont littéraires. qu'ils se manifestent nécessairement dans un texte poétique. Mon
approche de la conception de la lecture impliquée par le sujet lyrique a d’abord pris la
forme de la critique du texte de Michel Jarrety. Cette critique s’est attachée a dégager la
nature de la « marque subjective », une marque qui dans I’argumentation de Jarrety doit
se distinguer du signe langagier par le lien qu’elle réussirait a maintenir avec son lieu
d’énonciation originaire. Pour s’en distinguer radicalement, pour éviter tout mauvais
lyrisme d’une poésie refermée sur le moi ou le plaisir solitaire de I’écriture, la marque
subjective doit cesser elle-méme d’appartenir au langage, s’extraire de la catégorie de
signe de la représentation pour ouvrir & la parole souveraine du poéte. Affirmer, comme
le fait Jarrety, que la marque subjective est le signe d’une exigence éthique
d’authenticité du poéte qui écrit engage cependant la pensée sur une voie quasi
théologique dans laquelle la marque devient le signe d’une promesse de réunification du
sujet avec lui-méme dans un Poéme ayant enfin achevé son opération dialectique. Mais
pour que la marque subjective puisse soutenir cette promesse, la virtualité du sujet
lyrique devra étre transcendante, soutenue par une instance extérieure au texte. Le

commentaire des Fntreriens sur la poésie d’Yves Bonnefoy et de la présentation des
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Feuillets d’Hypnos de René Char ont fait apparaitre en quoi cette transcendance s’avere
problématique, travaillée elle aussi dés Porigine par ’ambiguité de I’écriture qui ne
peut que contresigner le texte poétique, ¢’est-a-dire répéter une signature originairement
absente, impossible. Ceite situation nous force alors & penser le sujet lyrique non plus
comme virtualité transcendante mais bien transcendantale, c’est-a-dire induite par les
exigences du champ d’immanence qu’elle vient recouvrir, a savoir le texte.

La question de la lecture apparait alors dans toute sa nécessit¢ comme pratique
d’analyse du texte qui en arpente les discontinuités pour rendre sensible le sujet lyrique.
Du point de vue de la lecture, la marque subjective qui s’offre a la lecture se distingue
du signe de la représentation non plus par son lien privilégié (et hypothétique) a
I’expérience fondatrice du poéme mais par I’épaisseur impénétrable de son signifiant
qui le rend parfaitement illisible mais permet a I’ensemble du texte de s’extraire de
I’énonciation objective pour se rapporter a une instance subjective virtuelle. Illisible, la
marque se rapporte bien au sujet mais le rend aussi par la inaccessible, inactualisable
dans le texie comme 4 'extérieur de lui. C’est donc a dire que I'auteur se trouve lui
aussi excentré dans la lecture, perdant 'importance que lui accorderait autrement son
vouloir-dire C’est ce qu'on a pu voir dans la lecture des Feuillets d’Hypnos ou la figure
de Rene Char comme poéte s efface devant 'urgence d’une guerre qui ne peut se dire,
laissant alors dans le texte des images orphelines qui gardent pour elles leur
signification. La marque subjective n’est donc pas rapportable a la présence de I’auteur
comme le prétend Michel Jarrety mais a son indécidable effacement. Ce ne sont plus
alors les noms d’auteurs qui désignent le sujet lyrique (Michaux, Bonnefoy, Char),
noms <designant une réalité subjective extérieure au texte, mais des noms propres

cristaliisant une representation impossible a actualiser autour de laquelle tourne le texte
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poétique (Meidosem, Douve, Hypnos, etc.). La marque du sujet lyrique peut aussi
prendre la forme de déictiques indiquant des réalités absentes pour le lecteur (je, ici,
mainzenant). Mais elle peut aussi étre produite simplement par un pli de langage qui
s’opére dans le poeme, retirant une référence ou un élément de la phrase, entrainant
alors la representation hors de toute référence possible dans une virtualité inassignable.

La marque subjective différe donc du signe langagier ordinaire par son caractére
impénréirable et surtout indécidable. « Je », «ici», « maintenant » fonctionnent bien
commme des unites de sens dans la phrase, on peut lire sans probleme I’énonce : « Je vois
Douve etendue. Dans une piéce blanche, les yeux cemés de platre »*', ou encore :
« C’est awourd'hui P'apres-midi du délassement des Meidosemmes »*, mais & la
condition d’accepter ces marques dans le flottement inassigné et inépuisable de leur
référent, ¢’est-a-dire rapportable a I’énonciation d’un sujet virtuel au texte. Car loin
d’apaiser le flottement de Pécriture, la lecture lyrique Pintensifie plutot puisque le
voulcir-dire s’y trouve délié completement de Iautorité transcendante de celui qui écrit.
Elle fuit pour ainsi dire eéclater le verrou de sécurité de I’auteur a qui la lecture objective
pouvail toujours en derniere instance attribuer I'intention d’avoir voulu dire I’absence
de sens ou d’avowr voulu faire jouer les sens entre eux. De la méme mani€re que le mot
« Meidosem » laisse croire sans certitude & un monogramme de Michaux, la marque
subjective retient 'épuisement de P’interprétation en déplagant 'instance d’énonciation
de "aureur a un sujet lyrique sans vouloir-dire, sans actualité, sans identité. La marque
subject've se presenie a la lecture tout a fait comme le « signifiant flottant » de Jacques

Lacan qu'il symbolise par S(4), ou S représente le signe et A le référentiel a

4 Yves Bonnefoy. D mouvement et de I'immobilité de Douve. Paris. Gallimard. coll. « Poésie »,

1978, .08
z Henri Michaux. La !ie dans les plis. Paris, Gallimard, 1972, p.112.
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representer. Que le référentiel A apparaisse barré ne signifie pas qu’il n’existe pas mais
plutét u’il nous demeure inaccessible dans ce type de signe.
S(#) ne veut pas dire que tout ce qui se passe au niveau de A ne vaut rien, a savoir que
toute vérité est fallacieuse. Toute conclusion, tout verdict radical, a prendre une forme
accentuée dans "ordre de ce qu’on appelle pessimisme, nous voilerait encore de ce dont
il s’agit. [...] S(A) veut dire ceci — qu’en A, qui n’est pas un étre, mais le lieu de la
parole, ou repose 'ensemble du systéme des signifiants, c’est-a-dire d’un langage, il
manque quelque chose, quelque chose qui peut n’étre qu’un signifiant. Un signifiant fait
’ " 2

défaut au niveau de I' Aurre >

Pouvant n'étre Jui aussi « qu’un signifiant », le sujet lyrique inquiete. Comment
peut-on y croire s’il se récuse constamment? C’était, en filigrane, la question de Michel
Jarretv qui lui faisait en appeler a une éthique pour celui qui €crit tout en sachant bien
que ies régles que le poste se donne ne valent que pour lui-méme sans ouverture
possible et sans wérification possible non plus que I’étude des signes hors-texte de la
sincérité de I"auteur. Depuis la perspective de la lecture il devient cependant possible de
reprendre la question autrement, ne cherchant plus a rejeter immédiatement le statut
inqui¢zard de la virtualite lyrique mais plutét a en examiner les potentialités. Le
signitiant flottant du simulacre fait apparaitre a la fois I'imposture du langage a re-
présenter veritablement et 'imposture originaire du sujet & se croire immeédiatement
présent a lui-méme. n’étant jamais constitué que de langage et a travers lui. Mais loin
d’orgariser une destruciion du sujet par le langage, le lyrisme permet de refonder le
sujet & parur de I"état virtuel qui s’y esquisse. Il se sert de ce défaut de référentiel pour

passe: d'un autre a I’ Autre, ¢’est-a-dire a une altérité dont le flottement lui fait échapper

au systeme de référentialité du langage. Transcendantal, le sujet lyrique se trouve alors

23
p.31.

Jacques Lacan. « Le desir et son interprétation ». extrait publi€ dans Ornicar?, no 26, 1982,
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entraine dans la fuite de I’écriture sans pour autant se fragmenter et disparaitre. Au
contraire il persiste, inassigné en retrait du texte dans les plis de langage qui se forment
a la surface de ce dernier. 11 persiste en autant que le lecteur continue de I’investir
affectivemeny, arpentant les plis, choisissant non pas de les expliquer ou de les
interpreter mais de les experimenter, c’est-a-dire d’en répéter le mouvement pour son
propre sujet, & ’écoute de ce « je », de cet «ici », de ce « maintenant » qui ne sont de
perscane. de nulle part et d’aucun temps reel.

La lecture lyrique d’un poéme implique d’occuper un instant la virtualité de son
espace ef la virtualite de son sujet. Elle implique par exemple d’investir les postures de
perception ae ce « je » a I'entrée des « Verres stérilisés » dans le poéme de Gilles Cyr
pour comprendre ce que veut dire « derriére la taverne / continue Punivers ». Elle
impligue de la méme maniére d’investir la phrase dans le poéme suivant, d’emprunter la
posture langagiére et d'en accepter le caractére fragmentaire et inachevé pour en rendre
sensible la singularité Avant de se poser comme commentaire, la lecture lyrique est une
répétition du poéme pour en expérimenter les interstices sur le sujet-lecteur. Il ne peut y
avoir de lvrisme sans lecteur qui se dépense pour le texte, c’est-a-dire qui effectue dans
le texie un sujet qu’il ne posséde pas lui-méme, qui s’évide en lui de la méme maniere
exactement que les déictiques se replient sur eux-mémes. La lecture lyrique n’est pas
une pratique de 'approfondissement des textes qui arriverait a percer leur surface
langagiare pour retrouver la profondeur, authentique et vraie, du sujet a lui-méme. C’est
une pratique de la surface sans profondeur qui repose sans cesse la méme question de
savoir comment occuper | espace sans disparaitre soi-méme avalé par cette surface. Elle
ne céd= ai a la tentation fusionnelle d’identification avec un sujet qui n’a de consistance

que lungagiere, ni au désespoir de la désubjectivation par le langage.
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Parce qu’il v a quelque chose de I’ordre de ’événement dans la lecture lyrique, de la
singularité ¢ une rencontre entre un texte et son lecteur, on ne pourrait pas €laborer une
méthode, établir des régles pour sa pratique. Il n’y a pas de bonne ou de mauvaise
maniére de s’investir affectivement, la possibilité d’une lecture lyrique dépend des
possibifités du lecteur d’investir affectivement les discontinuités du texte et par la de se
virtualiser a travers elles. Mais I’expérience de la lecture lyrique n’est pas cependant un
événement incommunicable. On n’a cessé de voir dans le discours lyrique des lecteurs
capahies de transmettre quelque chose de leur expérience, engendrant pour chaque
lecture comme on I’a vz une chaine de lecteurs potentiels pour qui I’expérience devient
sensible.  permettant a leur tour d’investir affectivement le texte. La lecture
comizuniquée permet de rendre sensibles les lignes de fuite du texte poétique que tout
lecteur peui emprunter ensuite en autant qu’il paie son tribut affectif.

Entendue de cette maniére, 1’expérience de la lecture renvoie a une conception
immanente du texie dont la seule instance extérieure — le sujet lyrique — ne peut que lui
étre iniérée analytiquemnent par les éléments et les discontinuités perceptibles dans le
texte MMais la lecture renvoie aussi 4 une conception immanente de la littérature au sens
ou ['ewperience de la lecture ne dépend pas d’une hiérarchie institutionnelle ou d’un
canor littéraire. Puisque ['auteur s’y trouve par avance excentré, tout texte est
susceptible d*offrir un sujet lyrique a la lecture en autant qu’une rencontre ait bien lieu
entre i lexte et son lecteur, gu’un investissement affectif s’y effectue. Il ne saurait donc
y avou de canon pour le lyrisme, mais pas non plus de partage définitif entre bon et
mauvais iyrisme. Non pas que tous les textes possedent une méme valeur, simplement
que 'expérience de la lecture, & I’exemple de I’experience phénoménologique, est

virtuellement accessible a tout le monde et a tous les textes. C’est de ce point de vue
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peut-ct e gue le retour du lyrisme présente un intérét pour la littérature aujourd’hui. Son
articulation présente les potentialités pour une sortie de la crise qui marque toute

I’épogue de son apparition.

173



Conclusion : I’époque du retour et son esthétique

Nous nous trouvons aujourd’hui dans une époque fortement marquée par la
forme du retour. On retourne constamment a quelque chose. On retourne aux récits de
’holocauste, on relit Saint-Denys-Garneau ou Jacques Ferron, on revient a Barthes
vingt ans aprés sa mort, on retourne a Cordoue pour comprendre I’islam et a Cluny
pour comprendre les Américains. Et quand on en a vraiment assez, on s’enferme pour
de bon dans sa cellule avec les Romantiques allemands, Proust, Saint Augustin ou les
présocratiques, et on retournerait au-deld si c’était possible. Qu’on la nomme
moderniste-tardive ou postmoderne, I’économie de notre actualité culturelle accumule
et enchaine les retours historiques, tente d’en penser la bonne entente et pourtant
chacun de ces retours semble 4 sa maniére marqué d’une tristesse sourde et
mélancolique, nostalgique moins de I’époque esthétique dont il prone le retour que
d’une modernité ou I’histoire donnait encore clairement son sens et sa direction.
Apparemment, car hormis I’ensemble extrémement isol¢ des artistes d’avant-garde,
I'actualité propre a cette modernité devait elle-méme apparaitre a ses participants
ordinaires au mieux comme la perpétuelle restauration d’un ordre plus ancien, au pire
comme une lente décadence. Les retours sont tristes aussi parce qu’ils savent qu’ils
n’ont aucune permanence, que chacun s’effacera de nouveau plus t6t qu’on pourrait
penser et qu’en définitive la forme de leur cohabitation est plut6t celle du combat que

celle de la communauté, plutdt celle du marché que celle du savoir. Et pourtant nous ne
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pouvons y échapper. Le monde de I’édition, les médias, I'université, le systéme des
subventions de recherche, aucun espace de la culture et de la pensée n’est a I’abri de la
pression qu’exerce I’actualité et sa forme en retour. L’actualité est impitoyable.

Dans ce contexte, le lyrisme ne fait certainement pas exception. On le trouve
aujourd’hui lui aussi a I’époque de son retour. Cette affirmation se répercute dans toute
I’histoire de son concept, depuis la premiére occurrence du mot au dix-neuvieme siecle
d’ou il nous apparait maintenant comme dépourvu d’origine, comme émergeant de sa
propre répétition. Il n’y a jamais eu de lyrisme qu’en retour d’autre chose, de la
rhétorique, de la poésie objective ou de I’avant-garde. Il n’y a jamais eu de lyrisme
avant ce retour, méme & son origine dans le livre manquant d’Aristote sur les genres
non mimétiques. Jamais comme maintenant, dis-je, le concept de lyrisme n’aura pu se
concevoir autrement qu’en tant que retour du lyrisme : il est maintenant impossible de
croire qu’il ait pu exister sous une autre forme que celle-la. Mais s’il finit toujours par
revenir, pourquoi revient-il maintenant? En ce qu’il tente de lier ensemble langage et
subjectivité, la chose n’est pas étonnante. Méme s’il semble provenir de trés loin dans
I’histoire, méme si, de son propre aveu, le lyrisme posséde un coté suranné, subtilement
décalé par rapport & sa propre époque, il n’en est pas moins le plus pur produit, une de
ses manifestations les plus caractéristiques. Si le discours lyrique m’a d’abord intéresse,
c’est justement parce qu’il offre une représentation de I’actualité en tant qu’époque du
retour, et qu’il m’a semblé que dans son articulation se mettait en scéne quelque chose
de la politique de la littérature et de son institution, avec ses forces conservatrices mais
aussi avec ses potentialités révolutionnaires. L’époque du retour dans laquelle la
littérature semble se trouver engluée ne semble offrir guére plus que des potentialités a

peine lisibles en périphérie de son institution. J’ai cherché a penser ces potentialités a
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partir du discours lyrique, dans le rapport qu’elles entretiennent avec le conservatisme
qui en émane comme un gaz asphyxiant de cynisme et d’impuissance. Car ce
conservatisme ne semble rien produire d’autre que de 'impuissance, impuissance a
dépasser sa propre époque et a saisir sa propre condition, ne souhaitant le plus souvent
pour I’avenir qu’un espoir de retour a cette grande époque du sujet immédiat a lui-
méme tout en sentant bien au sein méme de cet espoir la marque indépassable du
retour. J’ai tenté de dégager du discours lyrique un concept de virtualité parce qu’il
permet de dégager les éléments du discours qui s’y trouvent « en puissance » justement
et hors de toute vanité de transcendance dans un rapport concret a I’actualité. Pourtant
issu du discours lyrique, le sujet virtuel, lorsqu’il est pensé jusqu’au bout, permet d’en
organiser le renversement, transformant le retour d’une esthétique en esthétique du
retour a partir de laquelle un nouveau rapport a I’actualité peut devenir possible qui
sans rien laisser a ce qu’elle peut avoir d’intolérable se donne cependant les moyens d’y

réagir.

Histoire et actualité.

Pourquoi aujourd’hui un groupe de penseurs et de poétes s’attache-t-il & ramener
sur la scene littéraire un genre de poésie qu’on croyait, a tort ou a raison, définitivement
rangé dans les manuels d’histoire littéraire? Le libellé de cette question met déja en
relation deux éléments de réponse : plus qu’une entreprise de renouvellement des
genres littéraires, le projet du lyrisme tente de repenser une conception institutionnelle

de I’histoire littéraire a partir de I’actualité culturelle. L’affirmation du lyrisme cherche
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ainsi a inscrire une continuité de la tradition poétique dans une actualité littéraire ou
elle n’apparait pas encore. Selon les tenants du discours, le lyrisme aurait alors droit de
cité non parce qu’il trouve ses échos dans le public, non parce que sa forme ou son
propos trouvent une quelconque pertinence en regard de ’actualité, mais simplement
parce qu’il représente le dernier tenant d’une tradition littéraire immémoriale qu’on a
bien tenté de museler (dans I’idéologie textualiste) mais dont I’évidence du retour (ce
sont les lyriques qui parlent) prouve bien le bon droit. Le moment de ce retour est sans
doute le plus intéressant du discours lyrique puisque I’idée méme du retour d’une
tradition immémoriale tient de I’oxymore et nécessite un exercice périlleux de pensée.
Car le statut de I’actualité se trouve mis en question dans son rapport a I’histoire. Si
d’une part la valeur d’une tradition tient & sa persistance dans [’histoire et si d’autre part
I’époque ou s’effectue son retour semble avoir oublié cette méme tradition, alors ou
bien la tradition a cessé de valoir de méme que le récit historique qui en effectuait la
valeur, ou bien c’est l'actualité elle-méme qui souffre d’un aveuglement, d’un
détournement. Plus spécifiquement pour les lyriques, lorsque le public refuse de
« reconnaitre la pertinence de la poésie », trop dévoyé qu’il fut dans son éducation par
les « idéologues de la poésie textuelle ». L’actualité n’apparait donc ici jamais comme
un moment de I’histoire, encore moins comme son aboutissement mais plutdt en
opposition avec elle dans un espace de polemos, de jeu de pouvoir au terme duquel se
décide la vérité de la tradition et de [’histoire. Les lyriques, évidemment, prennent
position dans ce conflit au-dela de toute mesure pour la tradition et contre ’état actuel
des choses, refusant méme de reconnaitre a l’actualité une valeur polémique, la
considérant plutdt malade et aveuglée par I’avant-garde tout autant que par le marché.

Ce clivage entre I’histoire et I’actualité apparait dés qu’il est question pour le lyrique de
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se positionner lui-méme par rapport aux autres genres, aux institutions en place ou au
réseau littéraire. Le rapport a lactualité est par avance négatif et provoque
immédiatement chez lui un repli sur une conception de I’histoire qui exclut d’avance
toute commune mesure avec I’actualité. Le lyrisme se veut la réponse conservatrice a
I’époque de crise — ou méme pire, de décadence — qu’il diagnostique en poésie. Jean-
Claude Pinson illustre fort bien ce positionnement lorsqu’il déclare :

A quoi bon encore penser la poésie [...] s’il est vrai qu’elle n’est plus aujourd’hui que
PPenclos le plus marginal et le canton le plus refroidi d’une culture livresque qui n’aurait
elle-méme d’avenir que recyclée dans la féte? A quoi bon la penser dans sa localité
étriquée (puisque c’est de la seule poésie frangaise qu’il s’agira), quand I’époque ne
veut entendre parler que de world fiction monnayable en scénario?’

Repli national autant que générique, la poésie (frangaise) pourrait étre un refuge a la
dérive de I’économie mondialisée des lettres et de la culture.

Cela pourrait se défendre. Aprés tout, les mesures de protectionnisme culturel
autant en France qu’au Québec possédent une certaine efficacité et permettent une
diversité culturelle autrement impossible a soutenir dans le cadre d’une €conomie
parfaitement mondialisée. Des mesures comme les subventions aux artistes, le prix
unique du livre ou le systéme des quotas de diffusion dans les médias permettent de
faire fonctionner une €conomie symbolique en paralléle avec 1’économie marchande.
De telles pratiques ne vont pas non plus sans contradictions car si elles favorisent bien
la multiplicité culturelle mondiale, elles n’en possédent pas moins un revers
conservateur a I’échelle nationale ou elles agissent, entretenant un systéme d’institution

peu enclin au changement et a I’innovation. Les comités de fonctionnaires chargés de

Jean-Claude Pinson, Habiter en poéte, Paris, Champ Vallon, coll. « recueil », 1995, p. 14,
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les mettre en pratique favorisent d’emblée les artistes établis, préférablement
représentants d’un courant reconnu. Le drame d’époque au cinéma, le roman
d’apprentissage en littérature ou encore la c.hanson d’interpréte en musique priment sur
le documentaire, le récit et la musique concréte. A ce titre, le lyrisme se montre tout &
fait conforme aux irritants des politiques d’exception culturelle. Car le discours lyrique
ne propose somme toute qu’un ensemble limité d’innovations esthétiques. Sa prise de
position au nom de I’expression subjective reprend sans trop les modifier les
présupposés théoriques des premiers romantiques tout en refusant le plus souvent
I’héritage positif de 1’avant-garde textualiste des cent derniéres années. En tant
qu’esthétique formelle, le discours lyrique ne bouleverse pas grand-chose. Rétrograde
dans I'utilisation qu’il suggére du vers libre, il se montre aussi frileux quant aux thémes
platement intimistes ou encore empétrés dans un réseau de symboles de la
transcendance d’un héritage religieux vaguement assumé : portes, horizon, lumiére,
immuables rochers, etc. Bien slr quelques « voix » se détachent de ’ensemble comme
James Sacré, Jude Stéfan ou Hédi Kaddour, mais il ne s’agit pas ici de jauger le talent,
plutét la pertinence du lyrisme en regard de la position qu’il voudrait prendre contre
Pactualité. Au lieu de proposer son renouvellement, il recommande plutdt sa négation
compléte au profit du retour & un état ancien qui ne se retrouve plus nulle part
aujourd’hui. Lorsqu’il se montre prompt a faire le proces de I’avant-garde, le lyrisme
semble souvent oublier que cette stratégie de repli sur sa spécificité générique et de
radicalisation des exigences de son lectorat a été durant un siécle le moteur de
I’expérimentation textuelle et qu’une telle critique de ’avant-garde ne peut se faire
qu’au nom d’un plus large public. La seule erreur du lyrisme est de fantasmer ce public

nombreux, de le vouloir aussi pur et immaculé que I’a été le « Poéme » mallarméen
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pour I’avant-garde textualiste. Mais dans les faits, le public apparait indissociable de
’économie marchande dans I’actualité. Pour le lyrique qui le cherche, le public n’est
jamais le bon, lui laissant s’adresser finalement sa poésie a un « peuple qui manque »,
toujours & venir. A ce titre on pourrait s’étonner que le lyrisme ne renvoie pas plus
souvent 4 la chanson populaire ou la parole subjective semble aujourd’hui la plus
vivante, trouvant son public nombreux, proposant méme une version concréte du
« chant dans la langue ». Mais ce serait 4 mon sens prendre un peu trop au pied de la
lettre la rhétorique d’un discours qui dans les faits n’en appelle jamais au public que
pour mieux prendre une distance esthétique avec la poésie textuelle.

Le projet du lyrisme serait donc d’essayer de renouveler une certaine tradition
subjective de la poésie (qu’on peut bien faire remonter aux Grecs si on veut, mais qui
s’ancre plus raisonnablement dans la premiére moitié du dix-neuvieme siécle), de lui
redonner une pertinence en tant que tradition grace a un savant retapage théorique de
ses concepts. C’est a I’égard de ce projet qu’apparait la place du sujet lyrique, un sujet
justement en relation & ’actualité par la virtualité de son caractere. Qu’il n’y ait pas
d’actualisation possible au sujet virtuel tient de ce positionnement impossible qui se
retrouve partout dans le discours lyrique : son inactualité est avant tout historique. La
pleine présence de sa parole, si elle est vivement souhaitée, attendue, désirée, ne peut
apparaitre dans le contexte actuel que différée, déplacée, projetée. La tradition elle-
méme entre dans cet impossible positionnement qui n’en affirme la pertinence qu’au
prix de sa délocalisation actuelle, qui la virtualise & défaut d’en constater la vivacité

dans la culture actuelle.

2
p.22-37.

cf. Jean-Claude Pinson, « Poésie pour un peuple qui manque », Littérature, no110, juin 1998,
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Peut-on prendre au sérieux ce discours de faux-fuyants et d’apparentes demi-
vérités? Mon intention n’a jamais été de le faire. Je ne vois pas I'intérét de défendre une
pareille esthétique de poéticiens cyniques et amers d’une culture & laquelle pourtant ils
ne peuvent échapper faute d’une force et d’une volonté suffisante pour proposer autre
chose qu’un repli stratégique sur la tradition. En revanche le caractére virtuel du
positionnement semble quant a lui tout a fait significatif et loin de s’opposer a son
époque il semble au contraire y participer pleinement. Et le lyrisme de ce point de vue
structurel ne se montre plus si résolument opposé a I’époque qu’il voudrait pourtant
rejeter. Si elle se trouve bien inscrite dans une logique de marché, ’actualité culturelle
n’est-elle pas faite aussi en grande partie de « retours »? Les saisons littéraires en
France comme partout ailleurs sont marquées par les centenaires d’ceuvres et d’auteurs,
centenaires de naissance, de mort, de publication, etc., qui sont I’occasion d’une
relecture, d’une redécouverte, de colloques, d’éditions critiques et de livres-hommages
ou bien peu de choses nouvelles sont dites sinon que ’ceuvre ou ’auteur en retour ne
cesse de nous parler et de questionner notre époque. En littérature mais aussi au
cinéma, dans la musique, dans la mode, dans les musées’, 1’économie du retour
précipite des consécrations a la chaine tout en évidant leur signification puisque
I’actualité qui les consomme ne les y fait apparaitre que pour mieux les oublier ensuite.

On ne cesse de passer d’une tradition a l’autre, un peu machinalement suivant

3 Au cinéma on ne cesse de tourner des suites ou des réadaptations de « classiques » qui

n’apparaissent tels justement que par la réification qu’occasionne la répétition du retour. La mode et la
musique n’apparaissent actuellement dans les médias qu’en tant qu’elles reviennent d’une autre époque :
retour du rock progressif, du glam rock, de I’élégance et, comble du raffinement, retour du « néo- » : néo-
hippie, néo-classique, néo-héllénique, etc. Je ne suis d’ailleurs toujours pas revenu d’avoir assiste en tres
peu de temps au retour des années 80 en musique électronique et au retour du retour des années 80 —
oserais-je y compter aussi les années 80, pourtant absentes a elles-mémes dans leur affirmation en retour
du classicisme, des années folles et des années 50, de tout un réseau hétéroclite d’époques imbriquées
entre elles?
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I’arbitraire des éphémérides et des nécrologies, et sans se poser de questions sur la
logique interne de toute cette succession d’époques dans la méme actualité puisque
’actualité, elle, ne change jamais de forme mais seulement de contenus. Pour les
adhérents de chaque saison particuliére en revanche, le point de vue est différent en ce
qu’il voit ’occasion pour le chercheur spécialiste de sortir au grand jour, acceptant
volontiers qu’on s’intéresse enfin 4 ses résultats. La saison Hugo du point de vue du
chercheur hugolien comme la saison Deleuze le serait du point de vue du deleuzien,
n’ont pas la méme signification que pour I’observateur de I’actualité. L’hugolien
comme le deleuzien y voient 1’occasion d’une plus grande diffusion qui ne remet pas en
question le statut de I’actualité en regard de la tradition qu’ils soutiennent. Dans cette
économie particuliere de la culture, Ihistoire littéraire différe radicalement de
Pactualité qui I’exclut, et la saison littéraire devient une tribune pour faire en sorte que
se rétablisse cette continuité brisée de I’histoire et de ’actualité. Mais du point de vue
structurel I’actualité met en compétition les différentes traditions dans un espace de
diffusion a4 chaque fois de plus en plus restreint sans qu’aucun des représentants de
chacune d’elles n’arrive jamais véritablement a la remettre en question efficacement.
Cette méme impuissance se lit chez les lyriques qui ne s’opposent & I’actualité que pour
mieux y participer, ou plutdt attendre que le marché les y invite. Le conservatisme
travaille donc malgré lui & la poursuite de ce qu’il dénonce faute d’arriver a en
questionner la structure fondamentale, reprenant méme cette structure du retour pour la
consacrer, ce qui explique pour I’essentiel la position résolument cynique du lyrisme,
une position qui se présente comme politique mais qui dans les faits consacre sa propre
aliénation, sa propre impuissance & questionner I’appareil du pouvoir dans lequel elle se

trouve prisonniére. Le lyrisme, qui voudrait donc affirmer une continuité de I’histoire
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littéraire contre I’actualité de laquelle elle se trouve par avance exclue, n’arrive au
contraire qu’a reconduire la structure de cette actualité, qu’a faire de la répétition a
I’ceuvre dans le retour du lyrisme la seule forme possible de représentation de la
tradition qui n’actualise rien mais construit plutét un simulacre de continuité en tout
point similaire dans cette perspective au mauvais lyrisme qu’il passe pourtant le plus

clair de son temps a dénoncer.

Lyrisme et cynisme.

Sur ce chapitre, oubliant La Poésie n’est pas seule et d’ innombrables articles, la
meilleure contribution de Michel Deguy au lyrisme ne serait-elle pas son roman
autobiographique de 1988, Le Comité®, ce réglement de compte virulent dénongant la
logique commerciale qui peu a peu s’est installée chez Gallimard et au dévoiement de
laquelle Deguy attribue son renvoi? L’appellation méme de «roman» est
symptomatique de cette position impossible dans laquelle se trouve le sujet duquel le
lyrisme se réclame. Car il s’agit bien la d’un pamphlet autobiographique, du prétexte
saisi par le récit du renvoi du narrateur de dénoncer publiquement les malversations de
la maison d’édition et de ses administrateurs encore en poste au moment de la
publication du livre. Mais le statut symboliquement ambigu a partir duquel se
positionne Deguy pour parler fait mériter a son pamphlet I’appellation générique de

roman. Le récit du renvoi de Deguy du comité de Gallimard devient alors I’histoire de

4 Michel Deguy, Le Comité. Confessions d'un lecteur de grande maison, Paris, Champ Vallon,

1988, 207 pages.
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cette exclusion progressive de la tradition poétique et philosophique de I’actualité du
marché, dans laquelle le comité joue le réle de ce statut symbolique qui se perd :

Il se peut qu’il n’ait tenu a aucune grande décision d’adapter I’Edition & une époque qui
exige les gros tirages — comme la guerre fait les canons —, le roulement des stocks [...],
la mise en Poche, la déqualification, puis la casse, des Essais ou Poémes, la
pelliculisation, et crémeuse, de la « blanche », et le pont des désirs sur la rue de
I'Université, autrement dit le rajeunissement Foliopuer, Foliominime et Pirana, et
Maracuda, et Découverte, de la photo par la photo, et Rambo Junior; et que le Comité
se transforme, de conseil d’édition en colon descendant pour I’évacuation des
tapuscrits... au point qu’un livre pour étre livre (édité) doive ne pas passer par le
Comité, c’est la nouveauté. >

L’économie du marché éditorial qu’il présente fait en sorte qu’il n’y a plus d’actualité
possible pour le sujet. En avalant le symbolique, le marché du livre a fait perdre a tous
les sujets la capacité de parler en leur nom propre et les raméne au statut de virtualité
irréelle, de représentation inactualisable dans la présence et la réalité¢ de leur propre
témoignage. L’autobiographie apparait alors solidaire du cynisme du poéte qui sent son
travail devenu aujourd’hui impossible, impubliable. A la parole immédiate du poéte
succeéde alors la parole différée du personnage autobiographique qui parle sans
conviction d’une actualité qui I’exclut d’emblée. Deguy présente ainsi son renvoi :

Que veut dire ce geste gratuit, insultant, inutile? Ce geste isolé, insignifiant, n’adressant
que l'injure, ne servant a rien. Et en effet n’annongant aucune transformation, dépourvu
de toute efficacité, de toute valeur de signe ou de symbole pour d’autres, il serait resté
secret, comme une mauvaise action entre deux, sans ma lettre qui informa mes
collégues — lesquels ne se seraient, bien sir apergus de rien, inquiétés de rien — et sans
ce livre ensuite, qui en fait toute une histoire.®

On ne peut s’empécher de noter les similitudes qui parcourent le projet narratif de

Deguy et son renvoi du comité, au point de se demander si le « geste » ne pourrait étre

Ibid., p.18-19.
6 Ibid. p.16.
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I’autobiographie elle-méme. Elle tente de donner une importance symbolique au renvoi
en en faisant la marque méme de la désymbolisation générale. Et I’autobiographie qui
effectue cette marque se montre elle aussi gratuite, insultante et inutile 4 sa maniére en
ce qu'elle s’attaque au statut symbolique de cette institution que sont les Editions
Gallimard pour en dénoncer le marché qui a dévoyé sa nature. Le point de vue de
Deguy se situe donc au méme point d’actualité et de pouvoir qu’il dénonce,
désymbolisant définitivement I’institution pour en dévoiler la réalité marchande. Geste
cynique s’il en est au sens que Sloterdijk donne a cette posture car en voulant dénoncer
une situation il la réifie en fait, consacrant malgré lui le pouvoir qu’il fustige, retournant
le « pouvoir du savoir » de l'intellectuel en « savoir du pouvoir »' de I’observateur
détaché de la situation mais d’un détachement sans contrepartie.

Ce n’est donc pas en tant que poéte que Michel Deguy s’exprime ici, méme pas
en tant qu’auteur car |’actualité a son sens en exclut désormais toute représentation. Le
sujet qui s’y exprime se place donc en retrait par rapport a lui-méme, maintenu
virtuellement & I’écart de I’actualité par le marché dans ce simulacre de culture que
Deguy appelle le « culturel », régne fétichiste de 1’archive et du patrimoine autant que
celui de la circulation passagére de I’auteur sur la scéne médiatique ou la littérature
trouve une représentation déliée de toute nécessité, dépolitisée au profit de sa libre
circulation sans entraves. Une telle virtualité est impossible a soutenir longtemps car le
sujet qui s’y maintient devient la scéne impossible du déséquilibre des forces en
présence qu’il voudrait pourtant dénoncer. Dans Le Comité, tout peut étre ramené a

I'impossibilité de mettre définitivement a mort la structure symbolique qui étouffe la

7 cf. Peter Sloterdijk, Critique de la raison cynique, Paris, Bourgois, 1987 (1983), p.237-253.
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littérature. La virulente attaque contre Gallimard, dénongant au grand jour les mille
bassesses et veuleries quotidiennes de I’administration, voudrait mettre a mort un pére
qui & ses yeux refuse de prendre les responsabilités de sa fonction :

Ces princes qui nous éditent, qui manipulent nos livres, n’ont pas lus, ou, s’ils lisent, ne
savent pas, ne sont pas des intellectuels. [...] Ce que Gaston [Gallimard] savait, avec
nostalgie : « J’ai raté ma vie (...) a partir du jour ou je suis devenu un commergant j’ai
perdu mes vrais amis». Et Assouline repére un document ou Gaston remplace
« intéréts », mot d’abord écrit, par « auteurs ». Puis il se gorge d’alibis, et le plus fort
est ainsi résumé par I’Editeur: « Si je peux éditer des poctes que les gens ne
comprennent pas, c’est grice a la Série noire... » Ou il se flatte encore d’étre au service
de la littérature. ..®

Mais dans la position qu’adopte Deguy, ce meurtre du pére excede le seul nom de
Gallimard puisque c’est toute la structure économique de I’édition dans laquelle la
maison se trouve engagée qui la rend impossible. Le narrateur du Comité qui dans ses
moments proches de la psychose paranoiaque perd son nom de Deguy pour prendre
celui d’« ego », se voit forcé de devenir son propre pére symbolique, c’est-a-dire que
dans son refus de considérer encore I’administration Gallimard apte a remplir ce réle
d’attributeur du nom d’auteur, Deguy doit lui-méme en I’absence de pére s’attribuer
son nom d’auteur et se mettre & mort symboliquement, comme ici dans un des moments
les plus schizophréniques du récit ou la répétition, le dédoublement et la projection
montrent bien en quoi cette virtualité est proprement folle et destructrice :

— Tu ne vas pas te prendre, toi, maintenant qui passes le temps a poser la question
« Pour qui se prend-il? », pour quelqu’un qui se prend pour quelqu’un a qui il est arrivé
quelque chose!

— Je me prends pour quelqu’un qui considére les modéles pour lesquels il faut bien se
prendre, faute de quoi rien ne (me) sera arrivé. Je me prends donc pour un écrivain qui

fut il y a plus d’un quart de siécle invité a siéger au Comité de Lecture, avec
majuscules, et qui fut avisé par dactylogramme en 1986 qu’il ne fallait plus qu’il

8 Ibid., p. 29-30.
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s’imaginat en faire partie [...]. Supposons que Beaumarchais, ou P.-L. Courier, si vous
préférez, elit été méprisé par son éditeur, et qu’on lut maintenant son libelle, de
circonstance, on ne le déplorerait pas et ce n’est pas forcément I’éditeur qui aurait laissé
le meilleur souvenir.

— Tu te prends pour Paul-Louis Courier! Pourtant, avouant les circonstances ou tu fus
dilapidé, tu révéles en quelle piétre estime tu étais tenu et, par conséquent te tenais, tu
t’affaiblis au moment de te poser en écrivain de quelque estime. ..

— Oui; c’est indémerdable; il faudrait que ce témoignage fiit livré par un autre, non pas

ego.’

Si Deguy en arrive & une telle folie, c’est parce qu’il persiste encore a conserver son
nom et sa fonction d’auteur et a constater cette méme autorité impossible a actualiser
dans le culturel. Méme les portes de sortie évidentes s’y trouvent consciemment
condamnées, comme par exemple lorsqu’il raconte comment la direction de Gallimard,
fatiguée d’avoir a refuser les recommandations du comité a publier des poetes, eut
I’idée de constituer une petite revue Les Cahiers de poésie, « un petit ghetto pas cher »
a présentation « laide » et a tirage apériodique, ou les jeunes auteurs €taient renvoyés
avec le faux-espoir qu’ils pourraient accéder plus tard a la publication en volume'®. La
conception de 'auteur au nom de laquelle s’immole littéralement Deguy sur la place
publique, voudrait se passer de subvention et tenir encore, comme dans ce fantasme
passé€iste d’un Gallimard du temps de Paulhan ou de Jacques Riviére, le haut du pavé
économique et symbolique qui consacrerait dans l’espace médiatique le lien
indéfectible de I’auteur a son public.

Or cette conception passéiste de la littérature qui laisse inévitablement amer
celui qui la tient, c’est-a-dire non seulement Deguy mais aussi tout le mouvement
lyrique, n’est pas le fruit d’un petit groupe de marginaux comme on pourrait le croire. Il

est plutdt le produit de cette actualité des saisons littéraires qui carbure aux « retours »,

? Ibid., p.34.
10 Ibid., p.90-92.
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a la célébration des cinquantenaires, des centenaires et des bicentenaires de publication,
de mort ou de naissance, qui constamment relit, réhabilite, redécouvre des classiques
qui n’en avaient la plupart du temps pas besoin. C’est en regard de I’actualité que le
lien de filiation se trouve rompu, comme le formule si bien Deguy lorsqu’il affirme :
a peine avons-nous commence, et nous apprenons que nous sommes déja fichés comme
« théoriciens » (voire « therroristes »!) des années soixante, etc. [...] Il me sembla
qu’ils ne voulaient pas de péres, mais des grands-péres. Ils se réclamaient d’André
Breton, de Desnos, et de Char-Michaux-Ponge, bien sir; mais ils affectent de ne pas
« nous » connaitre. Le couple grand-pére/petit-fils est moins psychanalytique. Ils ne
nouent pas connaissance pour éviter la reconnaissance. Cependant la reconnaissance de
paternit¢ est légitime'’.
Pour I’actualité des retours la limite impossible a franchir est celle de la progression
dans la filiation. Dans I’actualité les grands-péres restent des grands-péres et les fils des
fils parce qu’il n’y a aucune place pour qu’un pére vienne en effectuer la reléve
dynamique. Quand il reprend pour lui cette posture en retour et qu’il adopte le nom de
son courant littéraire, le « lyrique » n’a encore aucune idée de ce dans quoi il s’est
embarqué. Sait-il seulement qu’il restera toujours ce petit-fils maintenu par I’actualité a
’état d’enfance faute d’un pére a dépasser, lié a des figures d’autorité qui vont et
viennent dans ’actualité sans autre progression ni logique que celle de la nécessité de
consommation culturelle du marché?

L’échec de Deguy, car c’en est un puisqu’il n’arrive méme pas a se maintenir
dans I’écart qu’il installe entre lui et I’actualité, est aussi I’échec de la part la plus
esthétiquement conservatrice du lyrisme. Le discours lyrique s’épuise littéralement a

refermer la bréche que creuse la virtualité dans le sujet lyrique, trop obsédé qu’il est par

ces anciennes structures que sont 1’auteur, la parole immédiate et la transcendance du

" Ibid., p.168-169.
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dire. Le « chant dans la langue » se referme immédiatement sur sa propre signification
et devient I’étendard vide d’un espace subjectivement intenable par la psychose
paranoiaque qu’il induit non chez les individus mais dans la culture poétique elle-
méme, cette culture contrainte faute de mieux a la non-circulation de ses recueils
destinés a un non-public. C’est alors tout le lyrisme qui s’immole sur la place publique
au nom de la figure de 'auteur. Ce constat se remarque dans le discours lyrique de la
maniére la plus plate : si on trouve & profusion des recueils de poésie lyrique et si les
poétes qui les font participent en leur nom a la production du discours, il est
relativement difficile de trouver des textes s’essayant a I’analyse de la production
actuelle, sur ses enjeux, son esthétique, la vigueur de sa production. Le nom d’auteur
qui circule dans le discours est le plus souvent celui du grand-pére, celui d’avant la
« rupture » depuis laquelle le lyrisme organise son retour et fantasme sa Némésis, le
marché, ne laissant & la communauté lyrique que les miettes du nom du petit-fils,
célébrant anonyme qui n’a le plus souvent droit a la parole qu’en tant que
commentateur, rarement en tant qu’auteur ou poéte. Cela est vrai pour le lyrisme mais
ce I’est aussi pour toute la poésie aujourd’hui ou, statistiquement, le nombre de
manuscrits postés aux éditeurs s’approche dangereusement du nombre d’exemplaires
vendus en librairie. Comme pour le lyrique, le nom de « poéte » est frappé du méme
mal de filiation. Et dans le lyrisme comme ailleurs en poésie, une communauté veénere
les ancétres et retient ses enfants, rejetant la faute sur une économie de marché qui
n’apparait finalement étre que l’autre face de la méme économie symbolique. La
poésie, loin de marquer une distance d’avec le marché, en consacre plutdt Iefficace de
la maniére la plus inconsciemment cynique, ajoutant bien malgré elle sa poussée a la

dynamique de I’actualité culturelle qui I’exclut.
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Quel sujet maintenant?

Que peut-on faire a partir d’un tel constat? Le cynisme bloque-t-il pour autant
toutes les avenues? Ce probléme ne se limite pas a la culture, encore moins & la
littérature, a la poésie ou au lyrisme. Il s’est intensifié partout dans la société depuis une
quinzaine d’années. Le cynisme a mené a ce désengagement complet du citoyen de
'actualité, ne lui laissant que la place du consommateur ou, pire, du « payeur de taxes
floué » qui impuissant assiste en maugréant aux dévoilements de la plus intense
succession de scandales politiques de I’histoire contemporaine : Enron, Worldcom, la
premiére élection de George W. Bush, la guerre au terrorisme, le scandale des
commandites au parti libéral du Canada, I'interminable succession des malversations
des hauts-fonctionnaires et des représentants frangais, Chirac, Juppé, Jospin, etc. Il est
sans doute de la plus haute importance de poser ce probléme dans I’espace politique,
mais il I’est 2 mon sens tout autant de le poser comme je tente de la faire ici dans le
domaine du sujet. Comment faire pour que le sujet retrouve un peu de souveraineté,
qu'on cesse en son nom de replier I’apparente passivité du lecteur sur celle du
consommateur et d’assimiler son expression a un produit de marchandise? En
travaillant sur un discours qui voudrait penser 1’état actuel de la poésie et qui se montre
pourtant incapable de dégager une esthétique pour les poétes de son époque, mon
intention n’était pas de critiquer cette impuissance du lyrisme a représenter 1’actualité.
Plutot de creuser une intuition, I'impression que j’avais que cette incapacité pouvait

nous dire quelque chose de fondamental sur le cynisme de notre époque.
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Il y a certainement quelque chose de ridicule, de pathétique méme, & voir
s’opposer entre eux les derniers descendants de traditions pratiquement disparues
comme les lyriques et les avant-gardistes, d’assister a d’inutiles déchirements au milieu
des ruines de leurs institutions respectives quand, a toute fin pratique, ils s’entendent
sur I’état de délabrement général de la poésie. Tous ensemble ils répetent que plus
personne ne lit la poésie actuelle et, pendant ce temps, la poésie qu’ils font entendre
n’apparait que par égards pour une tradition figée. Elle se trouve dans la méme situation
que celle du jazz aujourd’hui ou les vedettes consacrées ne sont méme plus celles qui
ont révolutionné la musique mais celles qui ont joué avec Miles Davis, John Coltrane et
Charlie Parker. Dans les festivals on se désole des tétes d’affiches pendant qu’en
marge, trés tard le soir ou sur les scénes « off-festival » une autre pensée s’essaie, une
dissidence se met en scéne dans laquelle le vocable méme de jazz se trouve mis en
question tout en demeurant en lien avec son héritage. Je pense & des musiciens ou des
groupes comme Prefuse 73, Tortoise, Jaga jazzist ou Saul Williams. J’aurais pu
chercher dans mon travail 4 nommer cette dissidence en poésie, a chercher en quoi cette
esthétique dans laquelle le nom méme de poésie se trouve suspendue se trouve en
relation de rupture ou de continuité avec la tradition. Mais j’aurais aussi couru le risque
de fausser la représentation de la dissidence méme qui n’est pas tout a fait la méme
chose que I’opposition, c’est-a-dire la contrepartie négative d’un état de chose capable
de la renverser ou de la supprimer. La dissidence ne peut arriver & former cette
contrepartie parce qu’elle provient a chaque fois d’initiatives et de réflexions
individuelles. Y a-t-il un rapport entre Rush papier ciseau de Patricia Lamontagne et les

textes de Pascal-Angelo Fioramore des Abdigradationnistes? Entre Album de finissants
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de Mathieu Arsenault et A ceux qui sont dans la tribulation de Thierry Dimanche?'?
Rien n’est encore sir. Comme il n’est pas certain qu’il serait fructueux de s’en servir
pour questionner ’actualité du lyrisme. Mon projet n’a jamais été d’annoncer ou de
consacrer la venue d’une reléve en poésie mais plutdét de chercher a méme les
représentations qu’on fait de la poésie les potentialités qui lui sont propres™. Se faisant,
j’ai voulu marquer la possibilité non pas tant d’une dissidence esthétique que d’une
dissidence théorique qui, elle, n’a rien d’abstrait ou de potentiel.

Si de tous les retours possibles j’ai choisi pour objet le retour du lyrisme, c’est
bien parce qu’il permet de réfléchir & une sortie du cynisme en faisant se rejoindre la
notion de retour et la notion de sujet. Ce n’était au départ qu’une intuition, rien de plus
qu’une impression que bien peu de choses dans les textes semblaient venir confirmer.
Le lyrisme dans son discours reste le plus souvent cantonné dans 1’aliénation de son
conservatisme esthétique qui participe de la crise autant qu’il la constate. L’intuition
que j’en avais €tait en ce sens conforme a son objet, virtuelle sans apparente
actualisation possible. Il m’a donc fallu détailler la courbe d’un discours apparemment

plat pour en faire apparaitre 1’image virtuelle, hors du discours mais jamais ailleurs

12

- Patricia Lamontagne, Rush papier ciseau, Montréal, I’'Hexagone, coll. « Poésie », 1992, 83
pages; Mathieu Arsenault, Album de finissants, Montréal, Triptyque, 2004, 142 pages, Thierry
Dimanche, 4 ceux qui sont dans la tribulation, Montréal, L Hexagone, 2004. Des textes de Pascal-
Angelo Fioramore du groupes les Abdigradationnistes, on peut entendre Vierges mais expérimentés sur
disques Rodrigol, 1997.

13 Sur ce chapitre, la relecture du texte de Benjamin sur I’ccuvre d’art a 1’époque de sa
reproductibilité¢ technique a été¢ pour moi des plus éclairantes. Benjamin y cherche justement les
potentialités de sortie de la crise dans laquelle la reproduction a plongé I’art. 1l adopte d’abord
apparemment la position qui sera celle d’Adorno d’une nostalgie cynique de la grande époque de 'art et
de son aura, posture que rien ne semble vouloir renverser. Mais Benjamin travaille en fait a se
débarrasser du probléme de 1'aura pour une recherche des potentialités propres a la reproductibilité de
I’art. 11 trouve a développer toute une série de petites perceptions a la portée de tout le monde (le gros
plan, le ralenti, etc.) qui enrichissent la vie des individus et qui permet d’organiser une résistance au
capitalisme duquel est issu le bouleversement de 1’art. Benjamin ne cherche pas 4 donner des exemples
précis de film. Les petites perceptions appartiennent 4 la forme du cinéma. Comme les potentialités
politiques du sujet appartiennent a la forme du lyrisme.
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pourtant, de maniere a mettre en évidence certains éléments autrement marginalisés par
le discours. Comme tout pliage déplace le centre d’un objet pour en rapprocher les
extrémités, j’ai cherché a expliciter les relations qu’entretiennent entre eux un ensemble
d’énoncés en périphérie du discours lyrique pour rendre sensibles les potentialités les
plus intéressantes d’une sortie de crise. Sans rien ajouter, sans rien enlever, sans rien
fausser ni rien présumer, j’ai voulu intensifier ce discours, c’est-a-dire trouver comment
agencer ses potentialités révolutionnaires de maniére & en mettre en échec le
conservatisme qui semble étre la cause de tout le malaise et de toute son impuissance a
renouveler le probléme de I’actualité et de la poésie. Le lyrisme en appelle & un
nouveau « souffle de la parole », & la « voix », a la « présence » : tout un réseau de sens
visant la transcendance et relégué a I’indicible d’une expérience immédiate cherche a
tout prix & se maintenir hors de I’actualité d’ou il est pourtant issu, produisant un
discours de plus en plus schizophrénique, étiré dans ce « double bind » qui lui fait
rejeter avec une violence inouie I’actualité de sa propre crise. Peut-on vivre longtemps
dans cette position? Pour Jean-Claude Pinson, 'un des penseurs les plus fins de
I’actualité du lyrisme, comme on a pu le constater, la réponse est négative lorsqu’il
reconnait qu’a la fin la distinction entre bon et mauvais lyrisme est peut-étre inexistante
et que le mot « lyrisme » posseéde peut-étre une connotation historique trop lourde pour
marquer la nécessité actuelle d’un retour du sujet en poésie :

Il y a indéniablement, dans ce qu’on a pu définir, & partir des années 80, comme
« retour du lyrisme », une pulsion régressive. « Empirant dans le vieux beau» (la
formule est de Jude Stéfan), elle conduit a un « réenchantement » suspect du monde.

Qu’un tel lyrisme gagne quelques suffrages, qu’il soit, & une bien modeste échelle,
« populaire » n’est pas surprenant. L’époque, ne croyant plus au futur, aimerait se
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bercer d’airs anciens, capables, un instant, de lui faire croire a la possibilité d’une
communauté réconciliée et d’une terre réservée.'*
C’est aussi sans surprise que le ton de I’article dans lequel se fait cette intervention
releve d’une toute autre dynamique, se montrant beaucoup plus rassembleur qu’ailleurs
dans les moments plus radicaux du discours, en appelant 4 la réconciliation par une
mise en commun de I’héritage textualiste et des avancées récentes de la poésie
subjective. Au ton conciliant s’ajoute aussi, pour une rare fois, une analyse et une
défense de poétes contemporains comme Anne-Marie Albiach (adepte par excellence
de la « poésie blanche » si fustigée ailleurs) et James Sacré (lyrique consacré). L’article
de Pinson porte d’ailleurs sur les potentialités d’une sortie de la crise, proposant de
chercher comment I’« asocialité » de la poésie désengagée de la politique et de
Pactualité, par la représentation « pastorale » autant que par I’épure textuelle, tente de
« repeupler la poésie » par la recherche d’un nouveau rapport langagier au sensible.
Cette nouvelle entente se décide, comme on le voit, en marge du lyrisme mais nulle part
ailleurs non plus.

Jean-Claude Pinson cherche & mettre fin & la torpeur induite par la forme du
« retour » en mettant en relation les démarches individuelles de plusieurs poétes. Mais
son optimisme rafraichissant contourne aussi par le fait méme le cynisme au cceur de la
question du lyrisme, et si Pinson cherche a prendre ses distances d’avec ce terme, c’est
vraisemblablement pour écarter de la réflexion cette question. J’ai choisi pour ma part
une stratégie différente. J’ai voulu renverser la hiérarchie a I'intérieur de laquelle les
conditions matérielles et historiques de production se subordonnent au désir de

transcendance esthétique, faisant de ces conditions rien de plus qu’un « irritant » pour

1 Jean-Claude Pinson. « Poésie pour un peuple qui manque », op.cit., p.36.
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les poetes dont la mention se trouve reléguée bien souvent en note de bas de page. Le
discours lyrique en général souscrit entiérement a I’anhistoricité qui en résulte, méme si
pour ce faire il doit aussi s’aveugler lui-méme sur le caractére historique de cet énoncé
qui reconduit aveuglément un modéle institutionnel de la poésie fondé sur une tradition
pourtant remise en question par ces mémes « irritants » marginalisés par le discours. Or
les « irritants » renvoient justement aux fondements historiques, & ce qui fait du
discours lyrique un discours « en retour » et non une pleine affirmation de la parole du
sujet. Mon projet aura été de les mettre en relation avec les concepts centraux du
lyrisme qui leur correspondent et a I’intérieur desquels s’opérent leur marginalisation.
Je me suis concentré sur trois de ces groupes de concepts : le virtuel et le « sujet
lyrique », le « mauvais » et le « bon » lyrisme, la lecture transcendantale et la lecture

« éthique ».

Du retour d’une esthétique a une esthétique du retour.

J’ai dés le départ tenté de dégager du discours la notion de virtuel impliquée
dans le concept de sujet lyrique. Le sujet lyrique apparait dans la poésie en tant qu’il
n’apparait pas dans le poéme, c’est-a-dire en tant qu’il échappe a la lecture et au texte
pour lequel il représente une limite. Son statut reléve du simulacre, c’est-a-dire d’une
représentation ontologiquement ambigué au sens ou s’il est bien le produit d’une

interprétation, il n’en constitue jamais un produit positif relevant de la vérité. La notion
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de sujet lyrique n’éclaire jamais un texte, elle le complique plutdt en venant y ajouter
une dimension qui n’appartient plus a la subjectivité d’auteur mais ne reléve pas non
plus de la pure objectivité textuelle. Car le sujet lyrique n’est pas un produit contrdlé
par la volonté de I’auteur, ce qui dit « moi », « ici », « maintenant » dans le poéme n’est
pas 'auteur lui-méme, mais ne peut étre non plus ramené a une position purement
textuelle de narrateur ou de personnage. Le « je » du texte échappe a toute catégorie
linguistique, il ne dit «ici, maintenant» que pour révéler I'imposture de toute
énonciation & pouvoir dire « ici, maintenant ». De la méme manieére il ne dit « je » que
depuis I’espace impossible de toute énonciation subjective, depuis ’absence de toute
actualité mais jamais ailleurs qu’en sa périphérie, dans un rapport qui lui est propre. Le
sujet lyrique est un produit de la textualité car, aprés tout, «je», «ici» et
« maintenant » ne sont apparemment pour lui que des signes. Mais leur caractere
irréductible vient également de la position du lecteur qui ne peut garder la distance
objective que le bon sens devrait d’ordinaire lui prescrire. Pour avoir acces au texte, le
lecteur de poésie doit accepter de se laisser berner par les signes, investir ce signe
constitué des lettres m-o-i, de son imaginaire. Il doit désirer au-dela du « moi» la
virtualité d’un sujet a partir duquel le texte devient lisible. Produit de la rencontre entre
le signe et le lecteur, le sujet lyrique reléve totalement du simulacre et le lecteur doit en
tenir compte, a moins de se refuser a le lire, de s’en détourner. La virtualité du sujet
lyrique révéle en quoi la poésie posséde toujours les potentialités d’une dissidence si on
veut bien considérer que le marché culturel dans lequel la littérature se trouve engagée
fonde son économie symbolique sur la circulation d’'une marque ontologique univoque,
sur la certitude que le nom d’auteur authentifie bien chacune des phrases, chacune des

images, chacun des signes en circulation. N’appartenant a personne, le sujet lyrique
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posséde les potentialités pour jeter le doute sur la légitimité de cette économie, ne
jouant la présence que pour en montrer I’imposture.

St j’ai mis en évidence la part de simulacre & ’ceuvre dans le sujet lyrique,
moment le moins conventionnel qui soit en regard de sa conception institutionnelle, le
discours lyrique posséde également une part conservatrice. Que le sujet lyrique
échappe, qu’il se construise sur la pointe d’un non-savoir, permet aussi par la bande de
donner une légitimité a une part illisible du canon littéraire. Par exemple un lecteur peut
contribuer a reconduire 1’autorité d’un poéte s’il investit le texte commenté du désir d’y
trouver un sujet lyrique assimilable a la volonté consciente du poete, rapportant alors le
texte & son auteur d’'une maniére univoque. Le sujet lyrique n’est alors que la caution
aveugle d’un canon reconduisant ’espace transcendant de I’« ceuvre » interprétable &
Pinfini dans sa continuité exempte de silence et de hasard. La lecture lyrique ressemble
alors a un abrutissement d’un sujet qui aurait basculé dans la transcendance de Iillisible
jusqu’a la négation de la textualité elle-méme, véhicule purement transparent de
I'intention. L’article de Michel Jarrety, « Sujet éthique, sujet lyrique» fraie
malheureusement avec ce conservatisme lyrique ou le sujet lyrique n’existe que pour
contresigner la présence de I’auteur quand une relecture attentive des textes d’Yves
Bonnefoy et de René Char sur lesquels Jarrety s’appuie permet de voir a ’ccuvre une
toute autre économie du contreseing. Mon analyse de I’article de Laurent Jenny,
« Fictions du moi et figurations du moi», a aussi cherché a travailler ce probléme
politique du lyrisme. Car en cherchant a donner un sens au « Portrait des Meidosems »,
Jenny semble d’abord céder a cette tentation du nom d’auteur, attribuant d’abord a
Michaux le « génie » d’avoir inscrit dans le texte la possibilité de lire ce portrait

imaginaire comme un autoportrait de son imaginaire propre. Comme marque d’une
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écriture particuliérement sophistiquée ou tout se déroulerait dans la connotation et rien
dans la dénotation, la notion de sujet lyrique n’aurait cependant aucun intérét pour nous
qui cherchons une sortie de crise. Mais a bien y regarder le sujet lyrique que décrit
Jenny est textuellement apatride, il n’appartient ni entiérement a une connotation de
Michaux ni parfaitement non plus au désir de Jenny de lire autre chose que le texte. Le
sujet lyrique apparait dans toute son ambiguité, autant comme inconscient de Michaux
que comme inconscient de Jenny, c’est-a-dire comme présence de I’autre produite par
le désir de lire une altérité que n’arrive & contenir parfaitement aucune interprétation
mais dont on ne peut cependant plus faire abstraction. Le sujet lyrique apparait ici au
plus loin du conservatisme institutionnel en ce que l'interprétation ne peut plus
travailler a reconduire la transcendance d’une autorité, c’est-a-dire a réaffirmer la
supériorité du sujet-Michaux, de son nom et de ’appareil de pouvoir qui en permet la
circulation. Le sujet du « Portrait des Meidosems » excéde cette position et invite a
repenser le mode de circulation symbolique de la poésie. On ne la pense plus alors
institutionnellement dans son rapport au canon et a la tradition, mais dans I’immanence
du réseau affectif que crée le sujet lyrique.

L’ambiguité ontologique dans laquelle il se trouve force le lecteur a contracter
une dette originaire par rapport au texte. C’est-a-dire que pour arriver a lire le sujet
lyrique il faut investir affectivement le texte, prendre sur soi de nommer une chose qui
ne se trouve marquée nulle part et a partir de laquelle on doit engager sa parole pour
affirmer son existence réelle, et accepter par la méme occasion que cet engagement ne
se trouve & son tour marqué nulle part. Lorsqu’il affirme par exemple que les fragments
épars du « Portrait de Meidosems » constituent en réalité un tout, que le silence de ses

interstices est en fait chargé de signification si on considére la virtualité d’un sujet qui
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s’y exprime, Laurent Jenny gage sa propre parole et engage ses lecteurs & faire de
méme, investissant affectivement un espace sur lequel rien ne peut €tre a priori affirmé.
Un réseau d’immanence se crée alors, une chaine de lecteurs devient possible entre le
sujet lyrique et les sujets-lecteurs potentiels, rendant possible, pensable, une lecture
complétement déliée a la fois de I'esthétique de la répétition historique qui caractérise
notre actualité et & la fois du marché ou circule cette monnaie subjective du nom
d’auteur a valeur ontologique univoque. Mais si un réseau immanent de lecteurs devient
alors possible, il ne saurait étre a aucun moment assimilable & un partage d’identité
commune. La lecture affective que donne a penser le retour du lyrisme se trouve sur ce
point 4 cent lieues des pratiques identitaires d’interprétation, de I’écriture féminine,
queer, nationale, etc. Elle fonde plutét son partage sur la non-identité, sur la part
subjective du lecteur qui échappe a la présence, a I'immédiateté et a la singularité de
I’expérience. Elle évide plutdt le sujet-lecteur de toute prétention a la singularité en le
mettant en contact avec I’expérience du simulacre subjectif, avec sa propre subjectivité
en tant que repli du langage. La dette originaire nécessaire & I'investissement affectif
n’apparait plus alors uniquement comme la marque d’une institution défaillante,
comme si le sujet-lecteur devait pallier ou suppléer a un canon littéraire en ruines. Cette
dette, c’est celle du sujet envers le langage, conscient que toute marque de présence se
paie de sa propre absence et que tout prise de parole se contresigne dans le langage, se
répétant elle-méme en rendant par la toute signature impossible.

Ainsi, méme si le lyrisme apparait d’abord comme le « retour » d’une esthétique
empreint de conservatisme, il donne quand méme les moyens de le repenser dans les
termes d’une esthétique du retour et de la répétition. Traduit en termes nietzschéens, il

s’agit véritablement d’opérer un renversement des valeurs du lyrisme de maniere a ce
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que le nihilisme cynique réussisse son ouverture  autre chose, 4 une politique qui, sans
adhérer a I’actualité, au régne du culturel et au marché du livre, réussirait tout de méme
a s’affirmer malgré elle mais dans ses propres termes. Une réflexion sur la signification
du virtuel en poésie y méne nécessairement si on arrive a trouver en quoi cette virtualité
constitue la seule contrepartie possible de I’actualité, c’est-a-dire lorsqu’elle arrive a
désigner I’ensemble des discontinuités a I’ceuvre dans I’apparente immédiateté,
lorsqu’elle arrive a montrer comment Pactualité n’est jamais ’accomplissement de
Ihistoire pour I’époque que nous habitons mais toujours le lieu intemporel de toutes les
tensions historiques. Lorsqu’il donne a penser une esthétique du retour et non plus le
retour d’une esthétique, le lyrisme perd alors jusqu’a sa propre identité, jusqu’a son
propre nom et la partie de I’histoire littéraire qu’on pourrait lui consacrer bascule alors
dans une chronologie clandestine, une ligne négative faite de discontinuités et
d’absences. Si cette histoire négative peut nous apprendre une chose, ¢’est certainement
qu’il n’y a jamais eu de lyrisme, toujours seulement du « mauvais lyrisme ».

Le mauvais lyrisme hante le discours lyrique de la maniére la plus intéressante.
Lorsque Jean-Michel Maulpoix retrace 1’étymologie du mot « lyrisme » pour en donner
une signification distincte de « lyrique », associée & « tragique » et « épique » dans la
poétique classique des genres, il ne peut passer sous silence la connotation péjorative
que le suffixe en « -isme » a attiré sur lui depuis prés de deux cents ans. Si des réactions
particuliérement violentes comme celles de Francis-Alphonse Wey laissent d’abord
penser que le mot «lyrisme » dérange par sa nouveauté et le manque d’élégance du
néologisme, I’étude de ses différents usages révéle plutdt que le mot lui-méme traine
avec lui sa propre histoire négative. S’il manque d’élégance, c’est que le néologisme se

montre en rupture compléte avec la poétique des genres classiques, donnant a penser
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une différence de degré et non plus d’essence entre le « prosaique » et le « poétique ».
La discontinuité introduite par cette rupture ne constitue pas un événement isolé dans
Phistoire de la Iyrique, elle en change radicalement les fondements et s’y répercute
partout dans cette histoire au point de la rendre impossible. Le lyrisme fait ainsi
apparaitre le refoulement dans I'histoire de la lyrique dont I’histoire ne se fonde pas sur
une classification de genre mais sur I’absence de classification, en premier lieu dans ce
livre perdu d’Aristote mais ensuite aussi chez Hegel qui ne peut trouver d’espace ou de
moment historique dans son esthétique pour assigner une place 4 une certaine poésie
lyrique de « mauvais goiit » qui peut tromper son public par I'usage de figures de
rhétorique qui ne se trouve en rien issu de sa source subjective. Le mauvais lyrisme ne
trouve pas sa place dans la dialectique esthétique de Hegel parce qu’il représente déja
une forme inopinée de retour dans la mesure ou cette poésie qui devrait étre totalement
subjective répéte en fait la poésie objective dans une autre forme centrée sur
I’expression et non sur le contenu comme le voudrait Hegel. Déja intuitivement pergue
comme une esthétique du retour, donc de I'impossible achévement du processus
dialectique, Hegel doit alors exclure de son esthétique ce simulacre trompeur de lyrisme
ou l"expression prétend « représenter a elle seule le tout de la poésie »°. Le mauvais
lyrisme réapparait également, et c’est 1a I’occurrence la plus importante, dans le
discours de I’avant-garde qui en a fait la caricature de 1’épanchement affectif en poésie,
image contre laquelle tout le lyrisme en tant que « retour d’une esthétique » tente
violemment de s’opposer. Mais dans ce cliché de 1’épanchement du mauvais lyrisme se

retrouve aussi le motif de la répétition que voudrait a tout prix refouler le lyrisme dans

13 Hegel, Esthétique, tome III (2e partie). Les arts romantiques (suite), la poésie. trad. S.

Jankélévitch, Paris, Aubier Montaigne. coll. « Philosophie de I’esprit », 1944, p.63.
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la mesure ou le sujet qui s’épanche se dépense sans compter et révéle aussi par 13 la
nature langagiére de son expression: plus consistante que le sujet lui-méme qui
s’épanche, elle représente la forme la plus visible de ce pli de langage qui constitue le
sujet. Dans la perspective du lyrisme comme esthétique du retour il n’y aura donc
jamais eu que du « mauvais lyrisme », non pas ce lyrisme-cliché de I’épanchement,
mais un lyrisme du cliché, une poésie du simulacre qui ne laisse croire au sujet que
pour mieux en rendre sensible la consistance langagiére, ne produisant que des effets de
sujet dans le raffinement d’une rhétorique assez forte pour engager jusqu’a la
subjectivité du lecteur qui se laisse fasciner par elle.

Parce qu’il n’y a pas de différence de nature entre le mauvais et le « bon
lyrisme », j’ai voulu travailler sur I’article de Michel Jarrety qui, lui, réaffirme
constamment cette différence. L’article « Sujet éthique, sujet lyrique » demande des
comptes a la poésie d’une étrange maniére ; il demande aux signes d’agir comme en
étres humains, de se comporter d’une maniére responsable. Mais les signes ne sont
redevables de rien ni de personne. Ce constat menace toute la théorie du lyrisme
comme manifestation souveraine du sujet, d’ou la violence qui gronde sourdement dans
le discours a laquelle Jarrety n’échappe pas non plus, fustigeant les « leurres », les
« supercheries » et les « périls de la réverie » du langage soi-disant « déli€¢ » de toute
expérience fondatrice. Le drame de Michel Jarrety, mais de tout le lyrisme aussi, tient
dans I'impossibilité de départager une fois pour toutes le simulacre de la réalité,
I’écriture de la parole, le mauvais lyrisme du bon. Parce que la poésie aujourd’hui ne se
dit pas sans s’écrire d’abord, ne se présente pas sans d’abord s’absenter. Incapable de
sortir le sujet du langage, Jarrety ne peut a la fin que s’en remettre finalement au nom

d’auteur et a sa circulation dans un réseau de signification tout autre que celui du texte
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poétique, celui de la parole donnée du poéte en entrevue (Bonnefoy) ou dans le récit
biographique ou autobiographique (René Char). Ce n’est que parce que Yves Bonnefoy
accepte son role de poete consacré que peuvent avoir lieu les entrevues dans lesquelles
il donne a penser que les marques énigmatiques de ses textes référent a des expériences
singuliéres connues de lui seul, et parce que René Char a combattu en personne dans la
résistance frangaise que les imperfections des « Feuillets d’Hypnos » peuvent en venir a
désigner le gage d’une foi en I’humanité, quand on pourrait tout aussi bien y lire
I'impossibilité du poéme a parler devant I’imminence de la mort réelle. Pour que le
poéme arrive a totaliser dans son expression le monde et son expérience, pour qu’il sbit
autre chose qu’une énigme en grande partie indéchiffrable, Jarrety doit renvoyer a une
dimension transcendante du poéme de laquelle on ne peut rien dire. Mais tout indique
pourtant que le lyrisme fait appel & un espace transcendantal, c’est-a-dire virtuel,
ontologiquement ambigu par son isolement de toute généralisation possible. Le sujet
qui émerge du texte poétique n’appartient qu’a ce texte seul et ne peut apparaitre ou se
vérifier ailleurs. Il n’apparait, comme un hologramme, que dans I’espace imaginaire
périphérique & ce texte comme un pur produit de la perception du lecteur, comme un
trompe-1’ceil ou une supercherie qui en révéle cependant plus sur la realité qu’aucune
représentation authentique. Le nom d’auteur, a qui on voudrait encore faire porter le
poids de légitimation & ces textes ambigus, se trouve en fait emporté lui aussi par la
force du simulacre lyrique. Le René Char qui signe I’introduction apparait comme un
étre muet devant la mort qui réde dans ces feuillets épars que chapeaute le nom
d’Hypnos, la « vie ordinaire » désingularise le nom de Georges Perros pour en faire le
porteur d’une vie ordinaire, indéfinie et sans propriété possible. La dimension virtuelle

et transcendantale que porte le texte lyrique cannibalise le nom d’auteur, déporte le
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nom propre sur le terrain du langage ou la référence a une personne actuelle devenue
impossible fait se replier le signe sur la consistance infinie de son signifiant et rend
alors possible au lecteur d’expérimenter & son tour I’angoissante répétition a la source
de toute expression subjective. Dire « je » comme personne, « ici» comme nulle part,
« maintenant » comme jamais, le poéme lyrique ne cesse de le faire avec ’apparente
légéreté de la parole intimement confiée & 'oreille d’'un ami. Mais cette parole n’est

jamais qu’écriture et cet ami jamais autre chose que lecteur.

L 'usage du retour.

On sent que les potentialités de la virtualisation du sujet dépassent les questions
de genres littéraires. Mais quel usage peut-on en faire? J’aurais voulu intituler ce travail
« usage du lyrisme ». Mais parce qu’il ne peut penser jusqu’au bout les modalités de
son retour, le lyrisme ne trouve aucun espace de mouvement au-dela de cet intenable
cynisme dans lequel il se trouve empétré. Pour qu’un usage du lyrisme puisse devenir
possible, il faut tout renverser, renverser le bon lyrisme en mauvais lyrisme et le retour
d’une esthétique en esthétique du retour, c’est-a-dire travailler le lyrisme jusqu’a lui
faire perdre son propre nom pour tenter de voir ce que la poésie — apparemment
intemporelle et apolitique — peut nous apprendre sur I’actualité, sur le malaise que la
littérature entretient avec elle et surtout sur la forme de sujet qu’il serait nécessaire de
concevoir pour qu’on puisse s’y maintenir sans se déchirer soi-méme dans un cynisme
ou une nostalgie nettement au-dessus de nos moyens. A travers ma réflexion sur le

retour, j’ai cherché un usage du sujet appropri¢ pour notre €poque, c’est-a-dire une
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posture par laquelle celui-ci pourrait se maintenir dans cet espace polémique de
’actualité ou une multiplicité de traditions s’affrontent en méme temps sur la scéne de
leur retour perpétuel et ou le repli sur soi ou sur 'institution est encore la solution la
plus facile et la moins féconde. Au-dela du lyrisme se trouve son propre retour comme
simulacre de lyrisme, je voudrais donc parler d’un « usage du retour », marquant par la
en quoi le probléme excéde le seul discours lyrique.

A quoi ressemblerait I'usage du retour? Elle pourrait prendre la forme d’une
politique du simulacre et du virtuel et trouverait son équilibre dans les images déliées
de leur lien de subordination au référent. Le sujet lyrique ne renvoie a aucun sujet réel.
Pour le lecteur sa virtualité est sur le méme plan de réalité que tous les autres sujets,
avec tout ce que cela peut supposer d’incertitude et de doute perpétuel. Pour le simulare
la répétition est donc toujours premiére. Par extension, une politique du retour
considérerait [’actualité non comme la réalité brute mais comme Iespace
d’actualisation de toutes les virtualités et, par 1a, de toutes les répétitions. L.’actualité, je
le mentionnais en introduction, est un espace polémique ou toutes les chronologies
s’affrontent, ou tous les retours historiques sont en compétition les uns avec les autres.
Consciente de cet état de fait, la politique du retour posséde deux moyens d’action
complémentaires : elle peut actualiser des virtualités, par exemple actualiser le lyrisme
et sa chronologie dans I’espace de I’actualité en fant qu’ils sont d’abord un retour et une
répétition (c’est ce que j’ai essayé de faire ici), mais elle peut aussi virtualiser des
actualités, c’est-a-dire articuler une critique de I'identité, par exemple du sujet hic et
nunc a travers la lecture.

Un tel mouvement commun d’actualisation et de virtualisation posséde & mon

sens les potentialités du dépassement du cynisme dans la mesure ou la conscience de
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’actualité ne meéne pas a une impuissance de ses participants. « Tout revient » : cette
phrase est non seulement sur la pointe du nihilisme nietzschéen au moment ou celui-ci
se retourne, elle est aussi & la bouche des critiques littéraires les plus désabusés qui
sont, justement, « revenus de tout », expérience terrifiante dont on ne revient pas brisé
jusqu’au plus profond de soi. Si on persiste a s’accrocher a ces débris d’identité qui
nous maintiennent immobiles dans la conscience de notre propre impuissance et de
notre absence compléte d’originalité et de singularité, on risque de finir comme le
véritable Michel Deguy que j’ai entendu une fois en conférence, fustigeant absolument
toute I’actualité, tout ce qui arrive, le regard errant dans le vide, comme s§’il était a la
recherche du palimpseste d’une grande époque de la littérature qu’il avait peut-étre
vécue tout en sachant bien qu’il lui était impossible de la saisir autrement qu’en retour
d’elle-méme, c’est-a-dire « dégradée ». Il était venu parler des fonds d’archives dont il
trouvait I’idée ridicule, de son propre fonds d’archive qu’il trouvait tout aussi ridicule;
il errait a l'universit¢ comme dans un simulacre, il nous parlait depuis ce lieu
impossible ou le cynique se nie lui-méme, s’interdit d’avance tout mouvement, toute
réaction.

En regard de I’expérience du retour, dépasser le cynisme voudrait dire en finir
avec la valeur transcendante de sa propre identité pour prendre conscience de son
caractere discontinu non seulement a I’échelle de I’expérience individuelle dans la
lecture subjective mais aussi au niveau de la collectivité, de I’histoire comme récit
identitaire collectif. C’est 1a la seule maniére, me semble-t-il, de rendre I’actualité
possible pour le sujet, cette actualité qui juxtapose tous les retours historiques sans
ordre apparent et ou toutes les chronologies s’affrontent les unes les autres, attendant

leur moment, attendant leur saison. Une telle polémique ne peut avoir lieu que dans la
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mesure ou des identités s’y trouvent rattachées (lyriques, textualistes, mais aussi dix-
neuviémistes, heideggeriens, spécialistes de littératures nationales, etc.) dont la
specialisation nécessaire ne permet pas toujours de réfléchir a la forme d’actualité qui
permet cette cohabitation d’époques et de domaines et, par la, au sens de cette position
« en retour » de I’histoire. J’ai essayé de montrer que cette derniére semble caractérisée
par la discontinuité & partir de laquelle il devient impossible de parler d’identité dans la
mesure ou celle-ci trouve son origine dans I’ensemble des discontinuités, des silences et
de la distance qui permettent au discours d’apparaitre dans I’actualité, en parlant depuis
le point de son propre retour et non pas dans I'immédiateté de son état. Lorsqu’on
considere le lyrisme a 1’époque de son retour, ces discontinuités prennent le nom de
« mauvais lyrisme », d’un lyrisme brisé dans sa chronologie par la marque de sa propre
disparition historique. Le lyrisme actuel n’est ainsi jamais « le bon » non parce que son
époque est bel et bien terminée, plutot parce que le retour historique dans lequel il
prend place fait apparaitre I’ensemble des discontinuités qui le constituent. Mais parce
qu’elle considére d’abord les modalités d’expression du sujet cette position du mauvais
lyrisme est aussi la notre, de nous les sujets qui ne pouvons nous exprimer ailleurs que
dans cette €époque du retour. Pour éviter d’étre happés par ce retour nous devons
prendre acte de notre propre position depuis laquelle « tout revient » et apprendre a
accepter ce retour qui défait les identités, apprendre a surfer sur les vagues historiques
discontinues qui déferlent constamment dans ’actualité. Sans quoi nous risquons de
nous y perdre. Et paradoxalement le seul sujet possible a I’époque du « tout revient »
est un sujet revenu justement de nulle part, non pas sans histoire mais plutdt travaillé
par I'ensemble des discontinuités qui permettent a toutes ces chronologies historiques

de prétendre a leur propre retour.

207



Si un usage du retour est possible, il se trouve dans I’apprentissage de cette
communauté de fragments d’histoire qui font notre actualité, dans la recherche d’une
nouvelle entente historique qui, loin de se maintenir dans la célébration cyclique de ses
segments épars, laisse plutot la place aux discontinuités qu’elle recéle, aux silences et
aux contradictions qui se glissent dans I’ensemble des discours ou ’actualité trouve
I’espace pour faire jouer les histoires entre elles, les juxtaposant, les recoupant jusqu’a
faire apparaitre de nouvelles potentialités a partir desquelles surgiront a terme de
nouveaux segments encore insoupgonnés jusque la. Cet espace de la discontinuité, c’est
’espace du virtuel, de I’inactualisable en soi, & partir duquel se structure pourtant toute
I’actualité, tout le visible. C’est en occupant cet espace « comme personne», en
troquant son identit€, son sujet, pour un sujet qu'un dépassement du cynisme devient
possible.

Dépasser le cynisme voudrait donc dire accepter jusqu’au plus profond de soi
I’expérience du retour qui brise toutes les singularités mais qui permet en échange
d’expérimenter une certaine mise en commun des expériences. Lorsqu’un poéme dit
« je » comme personne, la possibilité m’est offerte comme lecteur de faire 1’expérience
de 'impersonnel comme espace d’un partage général d’affects qui ne se limitent plus a
I'identification dans le texte des affects que je peux reconnaitre & partir de mon
expérience singuliere. Au contraire la lecture invite plut6t & porter attention au-dela de
toute reconnaissance a l’étrangeté de I’expérience qui en autorise secrétement le
partage. L’expérience d’un poéme de Gilles Cyr, par exemple, ne renvoie a personne en
particulier, d’ou I’exigence de son écriture qui travaille par elle-méme & en organiser le
partage général, & la rendre sensible a tout le monde, c’est-a-dire a personne en

particulier. Parce que la poésie organise en périphérie du texte un espace inassigné ou
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les signes ne renvoient plus de maniére univoque et codifiée a un référentiel, ou
peuvent apparaitre par exemple des déictiques énigmatiques et les noms propres
d’individus réels mais inexistants, elle nous permet non seulement d’expérimenter
I'impersonnalité langagiére de toute posture subjective (virtualisation du sujet actuel)
mais aussi de rendre habitable ce pli du langage par le sujet, de le remplir d’affects réels
(actualisation du sujet virtuel). Loin de briser le sujet, I'usage du retour lui ouvre plutét
un ensemble incroyable de potentialités puisque, n’étant plus rattaché a 1’exigence
identitaire, il lui devient possible d’expérimenter au-deld un monde de micro-
singularités.

Comment est-il possible par exemple de se tenir au courant des actualites
internationales quand I’identité et le mode d’existence nord-américains nous coupent de
toute notion de pauvreté, de tragédie, de désespoir, etc.? Devant les images des
bulletins télévisés nous voudrions pleurer de compassion mais pourtant il ne se passe
rien et I’humanisme, duquel pourtant tout le monde se réclame, tombe immédiatement
puisqu’il nous est tout simplement impossible de faire I’expérience immeédiate et
concréte de la misére quotidienne. La succession ininterrompue de ces images ne
permet pas de s’y arréter, elles sont sans mesure avec toute action individuelle et nous
forcent, a défaut d’une perpétuelle horreur, a une indifférence inquicte. Cette actualité,
c’est aussi I’actualité du retour ou le simulacre régne, image d’'un monde impossible a
rendre présent a ’expérience. Devant ces images on peut toujours, en I’absence de tout
point de comparaison, se porter attentif en soi a ce qui échappe a I’identité et qui rend
encore possible de poser la question de la compassion. Un humanisme du simulacre
devient alors pensable qui pose les termes de la communauté de I’expérience humaine a

partir du partage des images et non plus du partage de ’identité.
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Une telle idée est déja en germe dans le retour du lyrisme dans la mesure ou il
permet de penser en quoi le sujet peut étre affecté par I'image d’autres sujets présentée
a lui a défaut de tout autre immédiateté. Méme s’il n’est qu’une image, le sujet virtuel
posséde cependant le méme statut, la méme importance que le sujet actuel a cette
exception qu’il nécessite de tout autres modalités d’expérimentation, une
communication qui se fait dans les termes de la lecture, dans le contact d’un lecteur
avec le texte.

Mais du lyrisme lui-méme, on ne sait plus trop qu’en penser. Car a I’époque de
son retour, il est méconnaissable. On croit d’abord qu’il parle de la présence, il parle en
fait de virtualité. On croit qu’il parle du passé, mais il parle de notre époque. On le croit
issu d’une longue histoire littéraire, qu’il trouve ses racines chez les Grecs quand
pourtant le lyrisme incarne en réalité la rupture de I’histoire, la tradition brisée dont la
félure s’étend jusqu’a ses tous débuts, faisant perdre pied & toute identité possible du
discours lyrique et de ses objets : I’auteur, le sujet, le poéme. C’est parce qu’il est un
discours intenable aujourd’hui qu’il réapparait maintenant, en retour improbable de lui-
méme, en marge de son actualité dans son propre retrait, virtuellement parlant de
virtualité, d’un sujet qui ne sait plus se tenir présent a lui-méme mais qui persiste tout
de méme et par la réinvente son mode d’existence dans une éthique du simulacre,
proposant par la méme occasion une maniére d’occuper notre époque, de nous trouver

un équilibre dans un monde de signes ou I’impermanence semble régner.
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Que penser en effet du lyrisme sinon que dans son repli, dans son retour, se lit
toute notre époque, notre condition en rupture d’avec elle-méme, parlant toujours
depuis un lieu différent de celui d’ou sa parole croit parvenir? Parce que nous vivons
aujourd’hui dans la conscience de notre propre histoire, nous avons perdu son sens.
Parce que nous vivons aujourd’hui dans la conscience de notre actualité, nous devons
nous tenir dans sa périphérie, dans une virtualité a laquelle toute actualité échappe mais
ou elle se construit. On trouve dans le lyrisme les éléments pour penser ce mode
d’existence particulier, en ouvrant I’ceil on peut en déchiffrer I'ethos, son mode
d’affectivité, de communication, de représentation, etc. Ainsi dans ce qui apparait
comme « ’enclos le plus marginal et le canton le plus refroidi d’une culture livresque
qui n’aurait elle-méme d’avenir que recyclée dans la féte », dans un discours qui parait
le plus replié sur les splendeurs passées, on trouve paradoxalement les potentialités
pour penser notre condition dans sa plus grande actualité en rupture de toute histoire.

On les y trouve car ce paradoxe est celui de notre époque, celui de notre culture.
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