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Résumé.

Cette recherche propose une réflexion sur les liens qui unissent l’art et l’utopie

dans l’oeuvre du cinéaste soviétique Andreï Tarkovski. Dans ses écrits comme dans son

cinéma, Tarkovski donne à l’art et à l’artiste une place centrale. À partir de l’analyse de

trois de ses films (Andreï RoubÏev, Staïker et Le Sacrifice), nous démontrerons que c’est

grâce â un questionnement profond sur l’utopie et l’espérance que la nécessité de l’art

apparaît dans son oeuvre.

Dans la première partie de ce travail, nous traiterons du rapport que Tarkovski

entretient avec le mouvement de la dissidence, de même que de sa vision du symbolisme

et de l’interprétation. Nous présenterons également les principales caractéristiques de

son art cinématographique et de ses conceptions de l’art de l’artiste. Nous verrons, pour

conclure cette partie, comment celles-ci s’élaborent dans un film comme Andreï Rou

bÏev.

Dans la deuxième partie de ce travail, nous démontrerons que la mise en doute du

réel, qui a lieu dans Staïker et Le Sacrifice, est directement liée à la réflexion sur l’utopie

qui s’y déploie et à la conception de l’art de Tarkovski. Nous analyserons attentivement

le fonctionnement de divers procédés cinématographiques (champ!contrechamp, travel

ling, rapports entre l’image et la bande sonore) qui lui ont permis de créer cette ambiguï

té entre le rêve (ou l’hallucination) et la réalité. Nous verrons comment cette ambiguïté

affecte le sens des dispositifs utopiques que sont la chambre des désirs dans Staiker ou le

miracle dans te Sacrifice.

l’1ots clés : art, artiste, utopie, transcendance, espérance, cinéma, Andreï Tarkovski.
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Abstract.

This dissertation would like to bring up a reflexion about the links between art

and utopia in Andreï Tarkovsky’s cinema. in his writings and films, art and artists get a

central place. By analysing three of biS films Andreï Roubtev, Staiker and The Sacri

fice), we want to demonstrate that this is with a questionnement on utopia and hope that

the necessity of art is appeanng in his work.

In the first part, we discuss the link between Tarkovsky and dissidence aiid his

views on syrnbolism and interpretation. We also describe the main caracteristics of his

cinema and his conceptions on art and artist. To conclude this part, we examine how

they take place in Andreïl?oubtev.

Secondly, we demonstrate that the questionning of reality in Staïker and The Sa

crifice is linked to the reflexion on utopia spreading in those films and to Tarkovsky’s

conception on art. We analyse closely some cinematographic techniques (shot/reaction

shot, travelling, Ïinks between image and sound) that helped him to create ambiguity

between dream (or hallucination) and reality. We see how this arnbiguity affects the

meaning ofutopian devices like the wish room in Siutker or the miracle in 1 lie Sacrifice.

Key words Art, Artist, Utopia, Transcendance, Hope, Cinema, Andreï Tarkovsky.
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Liste des abréviations.

Certaines oeuvres (films ou écrits) de Tarkovski étant souvent citées, les abrévia
tions suivantes seront utilisées pour alléger le texte. Lorsque les citations tirées des films
apparaissent en anglais, elles proviennent des sous-titres des films; lorsqu’elles apparais
sent en français, elles proviennent des scénarios publiés en français dans OEuvres ciné
inatographiques complètes I - II, Pans, Exils Editeurs, 200f. Les oeuvres de Tarkovski
n’étant que très rarement disponibles en version sous-titrée française en Arnérique, nous
avons choisi de nous référer aux scénarios traduits en français à chaque fois que ceux-ci
correspondaient aux dialogues des films.

AI? : Andreï Roublev.

J : Journal.

N : Nostatghia.

SAC: Le Sacrifice.

STK : Staïker.

JS: Le Temps scellé.
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Introduction.

«La littérature n’est ni un passe-temps ni une évasion,
mais une façon — peut-être la plus complète et la plus pro
fonde, d’examiner la condition humaine.»
- Emesto Sabato, L ‘Ecrivain et la catastrophe.

«L’art sauvera le monde.»
- Fédor Dostoïevski.

Le constat n’est pas nouveau, il tombe comme une évidence t nous vivons au

jourd’hui dans un monde de plus en plus «unidimensionnel », «déshumanisé », désen

chanté. dominé par les valeurs marchandes, un monde où l’art, intégré à «l’industrie

culturelle », est devenu un bien de consommation comme les autres1. Dans un tel con

texte, comme le remarque Theodor Adorno, poser la question de l’utilité de l’art, c’est

«implicitement prolonger le principe d’échange, le souci philistin qui se demande ce

qu’il va recevoir en échange2 ». C’est en ce sens que Gilles Marcotte entreprend.de dis

tinguer l’utilité de l’art de sa nécessité: « La littérature n’est pas utile, écrit-il. Elle est,

plus modestement, nécessaire. Elle nous apprend à lire dans le monde ce que, précisé

ment, les discours moralisateurs écartent avec toute l’énergie dont ils sont capables: la

complexité, l’infinie complexité de l’aventure humaine3 ». Selon lui, si l’on n’aborde

une oeuvre d’art qu’avec l’intention d’en tirer quelque chose, de la rendre < utile» en

exigeant qu’elle «produise» quelque chose comme du sens, de la connaissance, de la

beauté ou de la moralité, on passe à côté de l’essentiel

On pourra trouver des grains de sagesse dans les romans de Robertson
Davies; découvrir les premiers mouvements de la modernisation de la

Voir Hebwi1 Maiwsw, L JJu,mue tinidime,isioimei, Paris, Éditions de Minuit, cou. « Points», 1968, 316
p.; Paul Chamberland, tine politique de la douleur : pour résister à notre anéantissement, Montréal, VLB
Editeur, coll. «Le Soi et l’autre », 2004, 283 p.; Mix Horkheirner et Theodor W. Adorno, «La Production
industrielle de biens culturels », dans La Dialectique de la raison, Paris, Gallimard, cou. «Tel», 1974, pp.
129-176.
2 TheodorW. Adorno, Théorie esthétique, Paris, Klincksieck, 1974, p. 333.

Gifles Marcotte, «La Littérature est inutile », Le Devoir, 6 mai 2000.
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société québécoise dans le Bonheur d’occasion de Gabrielle Roy; ré
chauffer sa foi nationaliste en relisant les poèmes de Gaston Miron;
trouver des renseianements fort intéressants sur Haïti dans les romans
d’Emile Ollivier. Mais si on ne lit que ce genre de chose dans un ro
man ou un recueil de poèmes, on ne l’aura pas vraiment lu, parce que
leur raison d’être ne réside pas dans ces petits profits, ils n’offrent rien
qui ressemble à une solution, à une conclusion4.

Beaucoup d’artistes ont insisté sur le fait que l’existence du phénomène artistique

serait, aujourd’hui plus que jamais, essentielle. Nélène Dorion parle ainsi d’un «lieu

nécessaire tel un poème» dans «un monde gouverné dans ses fondements par la volonté

de dominer l’autre ». Ernesto Sabato, constatant l’atrocité d’un monde où «le prix

d’une vie humaine est inférieur à celui d’une annonce publicitaire », remarque qu’ «il y

aura toujours quelques obstinés, héros, saints et artistes, qui, dans leur vie et dans leur

oeuvre, réussiront à capter des lambeaux d’Absolu, lesquels nous aident à supporter les

répugnantes réalités6 ». De même, si Theodor Adorno a un jour déclaré qu’ «on ne peut

plus écrire de poésie après Auschwitz7 », phrase qui marqua l’univers intellectuel et ar

tistique de l’après-guerre occidental, ce n’était que pour faire ressortir, de la façon la

plus désespérée qui soit, son incontournable nécessité dans un monde de plus en plus

désenchanté. Il est significatif de mentionner que la première occurrence de cette forniu

lation dans l’oeuvre d’Adorno insistait avant tout sur le caractère barbare d’une telle en

treprise, plutôt que sur l’impossibilité d’écrire de la poésie après Auschwitz. Comme il

l’écrit

Plus la société devient totalitaire, plus l’esprit y est réifié et plus para
doxale sa tentative de s’arracher à la réification par ses propres forces.
Même la conscience la plus radicale du désastre risque de dégénérer en

Ibid
Hélène Dorion, « Ressentir la Terre », dans Sous I ‘arche du temps, Montréal, Leméac, cou.

«L’Ecritoire », 2003, pp. $4 et 82.
6 Ernesto Sabato, Avant ta fin, Paris, Seuil, 2000, pp. 211 et 38.

Theodor W. Adomo, « L’Art est-il gai? », dans Notes sur la littérature, Paris, Flammarion, 1984, p. 433.
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bavardage. La critique de la culture se voit confronté au dernier degré
de la dialectique entre culture et barbarie: écrire un poème après Aus
chwitz est barbare, et ce fait affecte même la connaissance qui expli
que pourquoi il est devenu impossible d’écrire aujourd’hui des poè
mes8.

Le paradigme d’Auschwitz devient ainsi le symbole, dans la pensée d’Adorno, au

même titre que celui de l’industrie culturelle, de la réification totale de la société, d’un

lieu où la résistance, sous n’importe quelle forme, relève de l’impossibilité ontologique.

Comme le remarque Michael Rothberg, Auschwitz, surtout dans les premiers écrits

d’Adorno, référait moins au génocide juif spécifiquement qu’à la barbarie nazie dans son

ensemble:

The context reaveals that the agent ofthe impossibility is “absolute rei
fication”, the process which “absorb[s] the mmd entirely” [...] Adorno
places Auschwitz within bis larger critique of capitalist modernity and
the Enlightenrnent, which stand behind the movement ofreification9.

On comprend alors que ce qu’Adorno remettait en question avec sa célèbre for

mule, c’était moins la possibilité simple, et somme toutes sans importance, qu’aurait

l’être humain de créer quelque chose qui ressemblerait à de la poésie (à de l’art) après

une catastrophe d’une telle ampleur, que la capacité même qu’il aurait de vivre dans un

monde où l’art, c’est-à-dire «quelque chose comme la liberté au milieu de la non

liberté’0 », n’aurait plus sa place. L’admiration qu’il porte à l’oeuvre de Samuel Beckett,

à sa langue et à ses personnages en lambeaux, qui attendent en tournant en rond et en se

frappant mutuellement (En attendant Godet), regardant par la lucarne un territoire dé

vasté et leur propre dévastation (Fin de partie), incapables de bouger mais gesticulant et

Theodor W. Adorno, «Critique de la culture et société », dans Prismes. Critique de la culture et société,
Paris, Payot, cou. « Critique de la politique», 1986, p. 23.

Michael Rothberg, « Affer Adorno Culture in the Wake of Catastrophe », New Germaiî Critique, no.
72, fa!! 1997, p. 57.
10 Theodor W. Adorno, «L’art est-il gai? », dans ATote.s sur la littérature, op. cit., p. 430.
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parlant sans jamais pouvoir s’arrêter (Oh les beaiLr jours”); est liée à la situation para

doxale de l’art dans un monde au bord de la catastrophe: « L’espace imparti aux oeuvres

d’art, entre la barbarie discursive et l’édulcoration poétique, n’est guère plus vaste que le

point d’indifférence dans lequel Beckett s’est installé’2 ». Pour Adorno, l’art doit assu

mer sa force critique, être capable d’offrir une résistance, à défaut de quoi il ferait mieux

de disparaître tout simplement. Comme il l’écrit, «mieux vaut la disparition de l’art que

le réalisme socialiste13 ». De même, il a été un des premiers penseurs à s’insurger contre

la représentation du fascisme en utilisant des procédés comiques.

C’est à ce niveau que l’art rejoint le concept d’utopie dans la pensée d’Adorno:

«Alors que domine le principe d’utilité, l’art possède vraiment quelque chose de

l’utopie en tant qu’autre, quelque chose qui échappe au mécanisme du processus de

production-reproduction et n’est pas soumis au principe de réahté’4 ». II associe la dé

marche utopique, quête de l’ailleurs et de l’autre. à l’art, en tant que l’art, tout comme

l’utopie, chercherait à s’émanciper d’un rapport utilitaire au monde en offrant la possibi

lité d’une ouverture vers quelque chose d’autre que le toujours identique, ouverture

d’autant plus nécessaire aujourd’hui que ta société est de plus en plus uniformisée, mais,

paradoxalement, d’autant plus difficile à accomplir:

Au centre des antinomies actuelles, il y a le fait que l’art doive et
veuille être utopie, d’une manière à vrai dire d’autant plus radicale que
le réel rapport des fonctions empêche davantage l’utopie; mais, est
également essentiel le fait que, pour ne pas trahir l’utopie par

Sarnuel Beckett, En attendant Godol, Paris, Éditions de Minuit, 1952, 134 p.; [n de partie, Paris, Édi
tions de Minuit, 1957, 124 p.; Oh les beaux jours, Paris, Editions de Minuit, 1963, 95 p.
12 Theodor W. Adorno, Théorie esthétique, op. cil., p. 50. 11 écrit également, dans le même essai : «La
création littéraire s’est retranchée dans l’abandon sans réserve au processus de désillusion qui détruit le
concept du poétique. C’est ce qui rend irrésistible l’oeuvre de Beckett (p. 29) ».
13 Jhid, p. 77.
14 Theodor W. Adorno, Autour de la Théorie esthétique : Parahpomena, innvduciion première, Paris,
Klincksieck, 1976, p80. Nous soulignons.



l’appnrence et la consolation, il n’a pas le droit d’être utopie’.

Une telle conception de l’utopie peut paraître étrange, voire anachronique. En

effet, parler d’utopie au vingt et unième siècle, c’est d’abord soulever la question de son

retentissant échec. De nos jours, la croyance en un monde meilleur, plus humain et plus

prospère, s’est désintégrée, à la manière du visage de l’homme de la fameuse toile

d’Edvard Munch: en un cauchemardesque cri d’angoisse et de désespoir. Pétrifiée et

désincarnée comme les personnages fantomatiques et inconscients de Nous autres, du

Ïvfeilleïtr des inondes et de 198416, l’utopie est aujourd’hui couramment synonyme de

totalitarisme ou de pensée naïvement positiviste et déconnectée de la réalité. Le tourbil

lon qui entraîne ainsi l’utopie vers son contraire procède de la même logique que la théo

rie de l’accident intégral de Paul Vinlio, pour qui (f inventer le navire, c’est inventer le

naufrage, l’avion, le crash, et le train, la catastrophe ferroviaire’7 ». De la même manière

en effet, nous ne pouvons plus dorénavant lire ou concevoir des utopies sans que le spec

tre de «Big Brother» ne vienne nous hanter. Comme t’écrit Cioran : « Nos rêves

d’avenir sont désormais inséparables de nos frayeurs’8 ». Quelque part au vingtième

siècle, l’utopie s’est affolée pour se retourner contre elle-même et devenir dystopie, tout

comme le désastre s’est avéré être, au bout du compte, « l’autre face du progrès’9 ». La

raison, c’est-à-dire « ta pensée en progrès [ayantj pour but de libérer les hommes de la

‘ Theodor W. Adoriio, ThéOrie esihéfique, op. Cii., p. 50.
‘ Eugène Zamiatine, Nous autres, Paris. Gallimard, cou. «L’imaginaire >, 1971, 233 p.; Aldous Huxley,
Le Meilleur de.ç mondes. Paris, Pion, cou. «Le Livre de poche », 1972, 433 p.; George OnvelI, 1984,
Paris, Gallimard, col!: « Le Livre de poche », 1950, 447 p:
‘7BeauxArls Magazine, no: 223, décembre2002. Voir plus spécifiquement à ce sujet, dePaul Virilio : Ge
qui arrive, Paris, Gaulée, 2002, col!. « L’espace critique », 80 p:. de même que le catalogue de
l’exposition présentée au cours de l’hiver 2002-2003 à la Fondation Cartier pour l’art contemporain. à
Paris, qui portait le même titre (Paris, Fondation Cartier pour l’art contemporain / Actes Sud, 2002, 226

Émile Cioran, Histoire et utopie, dans OEuvres, Paris, Gailimard, 1995, p: 1047.
«Désastre, l’autre face du progrès », Le Monde, 9 décembre 2002. Article consacré à l’exposition de

Paul Virilio, mentionnée plus haut:
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peur et de les rendre souverains20 », a fini par devenir instrumentale et s’assimiler au

mythe, auquel elle devait pourtant au départ s’opposer. De même, les vieux projets ro

mantiques U’ «éducation esthétique de l’homme2’ » se sont évanouis le jour où l’on a

constaté que la meilleure éducation et la plus grande sensibilité artistique ne mettaient

personne à l’abri d’une participation à d’atroces crimes contre l’humanité: «Nous sa

vons désormais qu’un homme peut le soir lire Goethe ou Riike, jouer des passages de

Bach ou de Schubert, et le lendemain matin vaquer à son travail quotidien, à Aus

chwitz22 ». Toutes ces désillusions, que le siècle qui vient de s’achever a laissées der

rière lui, ont poussé plusieurs penseurs à discréditer l’utopie, et avec elle les idées

d’humanisme, d’espérance et de transcendance, pour revendiquer soit l’indifférence, soit

la jouissance immédiate et narcissique du consommable23.

Face au pragmatisme ambiant et à la négation constante de l’utopie, celle-ci oc

cupe encore une place importante dans le paysage intellectuel et politique occidental.

Renversant l’équation habituelle entre utopie et totalitarisme, Miguel Abensour écrit:

«Qu’il nous suffise de poser, à l’adresse des pourfendeurs de l’utopie, qu’une société

sans utopie, privée d’utopie est très exactement une société totalitaire, prise dans

l’illusion de l’accomplissement, du retour chez soi ou de l’utopie réalisée24 ». Concevoir

20 Theodor W. Adorno et Max Horkheimer. La Dialectique de la raison, op. ciL, p. 21
21 friedrich Schiller, Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme, Paris, Aubier, 1992, 373 p.
22 George Steiner, Langage et silence, Paris, Seuil, cou. « 10/18 », 1969, p. 11 Ailleurs, Steiner écrit
« Les toiles ne tombaient pas des murs quand les bourreaux parcouraient respectueusement les galeries,
catalogue en main (Dans le chcteau de Barbe—Bleue. A’otes °‘i une recl(ufinhlion de la culture, Paris,
Gallimard, cou. «Folio essais », 1973, p. 76) ». Dans cc même texte, il développe plus longuement le
rapport entre l’éducation, la culture et la barbarie. Lors des cérémonies commémoratives entourant le
soixantième anniversaire de la libération U’ Auschwitz, Elie Wiesel sétonnait encore de ce phénomène qui
est devenu un des symboles de la ((banalisation du mal » dont parle Hannah Arendt dans Eichmcum à
.Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal (Paris, Gallimard, coll. « Folio Histoire », 1991, 484 p:).

Voir Lawrence Olivier, Contre l’espoi,’ Ct)rnme kiche politique, Montréal, Liber, 2004, 249 p.; Gilles
Lipovetsky, L 7i’e du i’ide. Essais sur l’individuaksme contemporain, Paris, Gallimard, coll. « folio es
sais». 1983, 329 p.
21Miguel Abensour, L ‘Utopie de Thomas More à Walter Benjamin, Paris, Sens et Tonka, 2000, p: 19.
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l’utopie de cette façon requiert de ne pas la réduire à sa définition couramment acceptée

et comportant désormais une connotation péjorative, soit l’élaboration d’un plan de gou

vernement ayant pour objectif d’atteindre le bonheur pour l’ensemble d’une population

mais qui parait irréalisable, parce qu’il ne tient pas compte de la réalité et conduit trop

souvent au totalitarisme2. Dans Le Principe espérance, Ernst Bloch tente justement

d’arracher le concept d’utopie de sa manifestation la plus courante, celle de l’utopie po

litique: «L’utopie tout entière coïncide si peu avec le roman politique que c’est à la

philosophie dans sa totalité (totalité parfois presque oubliée) qu’il faut faire appel pour

rendre justice au contenu de ce qui est qualifié d’utopique26 ». Bien avant d’être un sys

tème construit et fermé sur lui-même, l’utopie est une façon critique de percevoir le

monde, par-delà l’idéologie. Comme l’écrit Claudio Magris: «L’utopie, c’est ne pas se

soumettre aux choses telles qu’elles sont et lutter pour ce qu’elles devraient être27 ». Dé

jà à son origine, dans L ‘Utopie28 de Thomas More, elle se manifeste sous le signe de

l’ambiguïté savante et appelle, comme le démontre Miguel Abensour, une lecture

«oblique»:

L ‘Utopie de Thornas More, comme une grande partie de la production
utopique, ne peut se lire que cum grano salis, en une posture telle que
le lecteur accepte de faire accueil au texte dans toute son ambiguïté. se
soumettre à l’épreuve maïeutique de la percée utopique. C’est dire
qu’il ne s’agit pas de décrypter la ruse pour obtenir au-delà de la fabu
lation utopique une ou des solutions équivoques, de démasquer le ou

25 Apparu pour la première fois au I 6” siècle sous la plume de Ihomas More, le terme « utopie» a subi
une évolution sémantique importante au cours des siècles suivants. Pour une analyse de cette évolution,
voir l’article de Hans-Giinter Funke : « L’Evo]ution sémantique de la notion d’utopie en français », dans
De / ‘utopie à I ‘uchmnie. formes, sig,ificatioiis, /onctioii, Tobingen, Gunter Narr Verlag, cou. « Etudes
littéraires françaises», 1988, pp. 19-37.
26 Ernst Bloch, Le Principe espérance, t. 1, Paris, Gallimard, 1976, p. 25.
27 Claudjo Magris, « Utopie et désenchantement », dans Utopie et desenchanteineni, Paris, Gallimard,
coïl. « L’arpenteur», 2001, pp. 15.
28 Thomas More, L ‘Utopie, Paris, Flammarion, coil. «GF », 1987, 248 p.
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les pièges pour enfermer aussitôt le texte dans des limites d’autant plus
contraignantes qu’elle se pareraient des certitudes de l’interprétation29.

De même, dans l’oeuvre de Walter Benjamin, l’utopie s’inscrit dans la fragilité de

l’instant, volonté de briser la compréhension linéaire, évolutive et progressiste de

l’Histoire, dans ce qu’il présente comme une «dialectique â l’arrêt» : « L’ambiguïté est

la manifestation figurée de la dialectique, la loi de la dialectique à l’arrêt. Cet arrêt est

utopie et l’image dialectique est donc une image de rêve30 ». Pour lui, l’image dialecti

que, qui est utopie, apparaît le temps d’un éclair, dans une discontinuité qui lui est irré

ductible : « L’image dialectique est une image fulgurante [...j Le sauvetage qui est ac

compli de cette façon et uniquement de cette façon — ne peut jamais s’accomplir

qu’avec ce qui sera perdu sans espoir de salut à la seconde qui suit3’ », écrit-il ainsi. Cet

instant ne doit jamais perdre de vue la possibilité de son échec, il est même constamment

aux prises avec elle, à la manière de son « ange de l’histoire », qui n’arrive jamais à re

construire et arrêter le passé, ayant les ailes prises dans le vent d’un progrès qui l’aspire

inexorablement vers l’avant (ou l’arrière, simple question de point de vue, ce qui fait par

ailleurs la force de cette allégorie32). Comme l’écrit Miguel Abensour, Thomas More et

Walter Benjamin visent, <en empruntant des chemins différents, à inventer une relation

étrange à l’utopie, faite à la fois de proximité et de distance ou de déplacement, comme

si l’utopie était une attitude, une disposition, une forme de pensée, voire un exercice

29 Miguel Abensour, L ‘Utopie de Thomas More à Walter Benjamin, op. cil., p. 91.
a Waher Benjamin, Paris, capitale du XlXème siècle. Le livre des passages, Paris, Editions du Cerf 1989,
p. 43.
‘ Jhid.. p. 491.

Walter Benjamin, «Sur le concept d’histoire », dans OEuvres HT Paris. Gallirnard. col!. «Folio Essais »,
2000, pp. 427-444. Comme l’écrit Michael Lôwv : «Dans cette image la seule préfiguration de la rédemp
tion est négative l’impossibilité, pour l’ange de l’histoire, de “réveiller les morts et rassembler ce qui fût
brisé” (WaÏtc’r Beijaniin : A vertissemeni d’incendie. Pour une lecture des thèse.ç « Sur le concept
t ‘histoire », Paris, PUF, cou. «Pratiques theoriques >, 2001, p. 118))).
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spirituel auquel on ne pourrait se livrer qu’à la condition de maintenir, de ménager une

irréductible distance33».

C’est dans cette perspective que nous avons choisi d’analyser l’oeuvre d’Andreï

Tarkovski, car elle construit, selon nous, dans la structure même de deux de ses films,

Stafker et Le Sacrifice, cette distance irréductible nécessaire à une redéfinition du con

cept d’utopie, de même qu’elle déploie, à partir de là, une réflexion sur la nécessité de

l’art dans le monde d’aujourd’hui. Dans ses écrits comme dans diverses entrevues, Tar

kovski s’est beaucoup intéressé â la question de l’importance de l’art: plusieurs chapi

tres du Jmps scellé sont ainsi consacrés à la responsabilité de l’artiste, aux particulari

tés de l’art cinématographique et à des considérations sur l’art en général. De même, les

oeuvres d’art, que ce soient sous forme de tableaux ou d’icônes, de poèmes ou de musi

ques, occupent une place signifïcative dans son oeuvre cinématographique, qui ne se

limite pas à une fonction décorative.

Dans la première partie de ce travail, il s’agira donc de présenter les principaux

éléments de la réflexion sur l’art de Tarkovski. C’est ainsi que nous traiterons de son

rapport à la dissidence et de sa conception du symbolisme et de l’interprétation de

l’oeuvre d’art. Par la suite, nous décrirons les traits caractéristiques de son art cinémato

graphique et présenterons ses conceptions de l’art et de l’artiste. Nous verrons, pour

conclure cette partie, comment ces réflexions prennent forme dans un film comme An

dreï Rouhlev. Dans la deuxième partie, nous démontrerons, et ce à partir d’une analyse

de Siaiker et du Sacrifice, que ]a mise en doute du réel, qui a lieu dans ces deux films,

est directement liée à la réflexion sur l’utopie qui s’y déploie et au lien que celle-ci en

tretient avec l’oeuvre d’art.

Miguel Abensour, L ‘Utopie de Thornas More à H4.ilier Benjamin, op. cil., p. 24.



1. La dissidence de l’ailleurs.

Andreï. ce ne sont pas des films que tu fais... »
- Arséni Tarkovski.

Malgré qu’il soit peu connu aujourd’hui du grand public en Occident et qu’il

semble n’avoir sa place nulle part dans l’histoire du cinéma mondial, Andreï Tarkovski

(1932-1986) mérite sans aucun doute d’être mentionné aux côtés des plus grands

cinéastes de ce monde: «J’ai frappé toute ma vie à la porte de ces lieux où lui se

déplace avec tant d’évidenc& », écrit d’ailleurs Ingmar Bergman à son propos dans son

autobiographie. De 1962 à 1986, Tarkovski réalisa sept films. Il s’agit, en ordre

chronologique dc production, de L ‘Enfance d ‘Ivun (1962), Andreï RoubÏev (1966),

Solaris (1972), Miroir (1974), Stalker (1979), Nosta/ghiu (1983) et Le Sacrfice (1986).

On pourrait également ajouter à cette liste le moyen métrage tourné pour l’obtention de

son diplôme de la VGIK (l’institut d’État du Cinéma, établi à Moscou), Le Rouleau-

compresseur et le violon (1960).

Déjà avec son premier long métrage, L ‘Enfance cI’fvun, qui raconte l’histoire

d’un jeune garçon devant survivre dans le monde cruel de la guerre, Tarkovski remporta

le grand prix du Festival de Venise, le Lion d’Or, s’assurant ainsi une reconnaissance en

tant que cinéaste de talent, en Union soviétique comme en Occident. Par sa thématique

plutôt classique et son esthétique qui explore, par le biais du rêve, la puissance de

l’intime et de l’imaginaire, ce film aurait sûrement pu faire de Tarkovski le chef de file

d’une renaissance cinématographique en Union soviétique, renaissance que la

dénonciation, en 1956, des crimes commis par le régime stalinien et la période de

«dégel» qui s’ensuivit favorisèrent sans contredit. À ce niveau, la controverse soulevée

lngrnar Bergman, Laierna magica, Paris, Gallimard, col]. ((Folio », J 987, p. 103.
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par Jean-Paul Sartre autour du film est très significative des bouleversements qui avaient

lieu, à cette époque, dans le milieu du cinéma soviétique: L ‘tJnlla, le journal officiel du

Parti communiste italien, ainsi que d’autres journaux de gauche, publièrent des critiques

négatives de L ‘Enfimnce d’Ivan, le jugeant trop bourgeois et «occidentaliste », trop

expressionniste et symboliste. S’opposant catégoriquement à ces analyses qu’il trouvait

simplistes, Sartre écrivit, dans une lettre adressée à un ami et qui fût par la suite publiée

dans L ‘Unira: «Il ne s’agit ni d’expressionnisme ni de symbolisme, mais d’un façon de

raconter exigée par le sujet même, et que le jeune poète Voznessenski appelait

“surréalisme socialiste”2 ». Or, déjà à partir de son second film, Andreï RoubÏev,

Tarkovski s’éloigna de ces interprétations qui voulaient faire de lui le porte-parole de la

«nouvelle vague soviétique» (Sartre comparait ainsi L ‘En/nce cl ‘Ivan au Quatre cents

coups dc Truffaut, film culte de la nouvelle vague française3). Comme t’écrit Miche!

Estève : «L’oeuvre d’Andreï Tarkovski présente le paradoxe d’être, dans un univers

marxiste, inspirée par une vision du monde qui repose de plus en plus sur la quête de

l’Être et du sacré4 ». Paradoxe et non opposition, cette nuance est essentielle, dans la

mesure où elle permet de préciser le rapport qu’entretenait Tarkovski avec les autorités

de son pays et le mouvement de la dissidence.

1.1. Tarkovski et les autorités soviétiques.

Tout au long de sa carrière de cinéaste en Union soviétique, Tarkovski connut

des démêlés importants avec le comité responsable du cinéma en U.R.S.S., le Goskino.

2 Jean-Paul Sartre, «Discussion sur la critique â propos de L En/ance U ‘ivan », dans Michel Estèves
(présentation de), Etudes cinématographiques no. 135-138: Andreï Tarkovski, Paris, Lettres modernes
Minard, col!. «Etudes cinématographiques », 1983, p. 9.
3lhiti,p. 12.
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Comme il le relate dans une lettre acerbe envoyée à son président en 1983 et publiée en

annexe au Temps scellé (TS, 232-235), tous ses films tournés en Union soviétique

rencontrèrent divers problèmes, principalement au niveau dc leur distribution et de leur

diffusion : L ‘Enfance d ‘Ivun fût classé dans la catégorie des films pour enfants, ce qui

limita le nombre de copies disponibles, on interdit toute représentation d’AndreïRouhlev

pendant cinq longues années, pendant lesquelles Tarkovski demeura sans travail; on lui

demanda d’apporter d’importantes modifications à Solaris, allant de «supprimer le

concept de Dieu» à «supprimer les plans où l’on voit Kris se promener sans

pantalon »; on refusa d’abord catégoriquement que Miroir soit présenté au public,

affirmant que le film était incompréhensible; alors qu’on lui avait promis d’envoyer

Statker au Festival de Cannes pour représenter l’U.R.S.S., on changea d’avis à la

dernière minute, évoquant des raisons plus que douteuses pour expliquer le revirement

de situation. Toujours au même Festival de Cannes, en 1983, alors que Nostutghiu était

en compétition officielle, Tarkovski suspecta les autorités soviétiques d’avoir comploté

contre lui pour qu’il n’obtienne pas la Palme d’Or: on lui remit toutefois, cette année-là,

ex-aequo avec L ‘Argent de Robert Bresson, le Grand Prix de la création

cinématographique. De nombreux projets s’offtant à lui en Occident après le succès de

Nostalghia, il écrivit plusieurs lettres au gouvernement soviétique pour demander une

prolongation de son visa de séjour à l’étranger mais ne reçut aucune réponse. Ce silence

des autorités fût la goutte d’eau qui fit déborder te vase de sa tolérance: lors d’une

conférence de presse en juillet 1984, Tarkovski annonça qu’il demeurerait indéfiniment

en Occident, avec sa femme. Suivant la « politique des otages », on refusa d’accorder à

Michel Estêve, <(Avant-propos », dans Études cinématographiques no. 1 35-138 : Andreï Tarkovski, op.
ciL, p. 3.
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son fils et à sa belle-mère l’autorisation nécessaire pour qu’ils puissent les rejoindre. Ce

n’est que lorsque son état de santé se dégrada dangereusement, suite au développement

d’im cancer des poumons, qu’on leur permit de quitter l’U.R.S.S. pour venir les

retrouver en France.

Malgré que l’on ne puisse nier que Tarkovski ait été à plusieurs reprises victime

de l’hypocrisie des bureaucrates soviétiques et qu’il ait grandement souffert (la lecture

dc son Journal donne un aperçu significatif de ses constants tourments causés par cette

situation), en faire un symbole de la dissidence et de l’art non-officiel en Union

soviétique est particulièrement réducteur. Approché pour réaliser un film sur la

dissidence, Tarkovski aurait répondu: « Et pourquoi pas un film sur les kolkhoz?6 ».

Comme l’écrit lan Christic:

To portray Andreï Tarkovsky as a ‘dissident” would be quite
misleading. For he vas, undeniably, a product and in rnany ways a
beneficiary of the remarkable institution that Soviet cinema became
under Stalin’s tutelage, even if he was later to complain bitterly about
its treatment ofhim as an artist’.

Évidemment, Tarkovski ne pouvait pas s’accorder avec les politiques des

dirigeants du Parti communiste et les préceptes du réalisme socialiste5. Alors qu’on lui

demandait, après Andreï Roublev, de faire un film «moderne et utile », Tarkovski

On retrouve la liste complète de ces remarques dans son Journal (p. 59).
6 Chris Marker, Uie Journée dAiidreïArsenei’itch, france, 1999.

lan Christie, « Introduction: Tarkovsky and his Time », dans Maya Turovskaya, ?irkovsky: Cineina as
Foetry, Londres, faber and Faber, 1989, p. Xl) ».

Le réalisme socialiste est le terme utilisé pour qualifier la doctrine issue du l congrès des écrivains
soviétiques (août 1934), qui « exige de l’écrivain sincère une présentation historiquement concrète de la
réalité dans son développement révolutionnaire» (Régine Robin, Le 1?éalisme socialiste. tisic esthéticjue
impossible, Paris, Payot, coll. «Aux origines de notre temps », 1986, p. 40). Partant de l’analyse des
diverses interventions des participants au congrès de 1934, Régine Robin rend compte des ramifications
plutôt complexes entourant la définition du réalisme socialiste, avant et après le Congrès, dont elle fait
remonter le discours jusqu’au dix-neuvième siècle. Comme le note Michel Aucouturier. plus important
que sa signification et ses règles, « l’essence du réalisme socialiste ne réside pas dans ses prescriptions,
plus ou moins rigoureuses, selon les époques, mais dans son statut d’orthodoxie, plaçant l’art sous la
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répondit « que le sens même de [sJon action était de maintenir le niveau du cinéma

soviétique, et non pas d’aborder des thèmes “utiles” et “modernes” J, 66-67) ».

Cependant, il faut reconnaître qu’il réussit, et cela beaucoup mieux que d’autres, à se

débrouiller à l’intérieur du système contraignant de l’institution cinématographique

soviétique. Son fonctionnement, principalement en ce qui a trait au financement des

films et aux habitudes de production, tourna plusieurs fois à son avantage. Tarkovski

voyait ainsi les bienfaits d’un cinéma contrôlé par l’État: «There is no real connection

between size of budget and scale of release [...] Losses on expensive films can be

balanced against gains on cheap films0 ». Par ailleurs, il était très critique envers les

dirigeants du cinéma soviétique, qu’il ne se gênait pas de qualifier « d’imbéciles (J, 26)

».

Contrairement au sort réservé à de nombreux artistes soviétiques, Tarkovski ne

fût jamais physiquement menacé ou emprisonné et on lui pennettait de voyager à

l’étranger, dc siéger sur des jurys de festivals de films et de donner des cours de cinéma.

Alors que certains cinéastes virent leurs films modifiés ou censurés sans leur accord et

leur carrière mise en péril sans raison valable, Tarkovski a répété à plusieurs reprises

qu’il avait toujours tourné les films qu’il avait voulu tourner en Union soviétique et que

personne n’avait jamais rien changé à ceux-ci sans avoir obtenu son accord au préalable,

même dans le cas d’Andreï 1?oubtev. Dans son Journal, on retrouve plusieurs passages

où il manifeste sa volonté de ne pas plier devant certaines exigences des dirigeants

soviétiques qui lui demandaient d’apporter des changements à ses films. Son refus

juridiction du Parti-État totalitaire, et l’asservissant à ses objectifs (Le Réalisme socialiste, Paris, PUF,
cou. « Que sais-je », 199$, p. 4)».

lan Christie, «Introduction: Tarkovsky and his Time », dans Maya Turovskaya, Tarkovsky : (‘inema as
Foety, op. cil., p. X.
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d’obtempérer ne l’empêcha jamais d’être autorisé à soumettre de nouveaux projets et à

obtenir des fonds pour les réaliser. Ainsi, quand Tarkovski écrit, encore dans la lettre

envoyée au président du Goskino, qu’ «en vingt-deux ans de travail en URSS, tu aJ

réalisé cinq films (F8, 233) », on peut sûrement lui accorder que cinq films en vingt-

quatre années de carrière, c’est-à-dire environ un film tous les quatre ans en moyenne,

cela paraît effectivement être bien peu: Bergman, par exemple, tourna environ quarante

longs métrages entre 1946 et 1982, année où il décida de mettre fin à sa carrière de

réalisateur (ce qui correspond à environ un film par année). Cependant, toutes

proportions gardées, Tarkovski obtient à peu près le même pourcentage de films tournés

que Stanley Kubrick, qui réalisa treize films entre 1953 et 1999 (c’est-à-dire en

quarante-six années de carrière). Ce pourcentage est tout de même plus élevé que celui

de Sergeï Paradjanov, un cinéaste qu’on a d’ailleurs souvent comparé à Tarkovski et que

celui-ci comptait parmi ses amis, qui réussit à compléter seulement six films entre 1959

et 198$ et qui passa plusieurs années de sa vie en prison, pour des raisons dérisoires et

non fondées. Comme l’écrivent Johnson et Petrie:

Tarkovsky’s career is in many ways a paradox: for every film afier
Ivun L’Ïzitdhood he had to fight to overcorne the obstacles that were
continually put in bis way in either the film’s creation or its released.
or both, and many cherished projects (especially Dostoyevsky’s The
Idiot) were neyer accomplished. Yet each film vas finally released in a
forrn that was essentially true to his original artistic intentions, and he
remained a respected and admired figure within the film industry even
as he complained vociferously of bureaucratic harassment — so much
so that [...] he xvas envied by less fortunate directors, even in the later
stages of bis career, as “the darling of Goskino1.

Si l’on tient compte du caractère unique de ses films, et connaissant le rôle

assigné à l’artiste et à l’art par le régime soviétique, la question qu’il faut plutôt se poser
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est « flot why Tarkovsky tvas allowed to make only five feature films in some twenty

ycars in the Soviet Union, but how he managed to make that many films, considering the

extent to which they diverged from the accepted thematic and stylistic nornis of

sociaÏism realism” ». Plusieurs essais consacrés à son cinéma ont tenté de répondre à

cette interrogation, remettant en question le mythe de l’artiste dissident, martyr et

persécuté, qu’il a lui-même aidé à construire autour de sa personne (rappelons qu’il

voulait intituler son journal intime Marlyrologue). Mark Lefanu signale, par exemple,

que beaucoup moins de cinéastes ont été persécutés en UR.S.S. que d’écrivains:

« Herbert Marsha]1. in bis book Crtppled Creative Biographies, mentions only two

disappearances from the film world, both incidentally of Jewish artists: Eisenstein’s

tormentor Shumyatsky vas shot; and I. Trauberg was swallowed up in the

camps’2 >. D’autres y ont vu la preuve que l’institution du cinéma en Union soviétique

n’était pas aussi rigide et monolithique qu’on aurait pu le croire: « The fact that many

films were produced and then shelved, on and off from the l930s through the 1970s,

points to the much more complex, and perhaps even chaotic, working of the cinema

industry than would appear from merely a formai description of this highly centralized

monolith’3 ». Aussi, Tarkovski a probablement profité, au moment du dépôt du scénario

d’Andreï RouhÏev, en 1962, l’année de la publication d’ Une journée dans la vie d ‘Ivan

10 Vida T. ]ohnson et Graham Petrie, hie films o[Andrei Tai*oiky A Visitai fugue, Bloomington and
Indianapolis, indiana University Press, 1994, P. 13.

Jhid, p. 6.
12 Mark Lefanu, The Cinema of Audreï Tarkovsky, London, BFI, 1987, p. 2. LI est certain que les
particularités de la création cinématographique, qui demande un cadre financier substantiel de même que
la possession d’un matériel adéquat (bobines de films, caméras, laboratoires, etc.), a sans doute permis aux
autorités de faire jouer la persécution à un autre niveau, en empêchant certaines personnes, qui auraient pu
vouloir être cinéastes, de le devenir, faute de ressources.
13 Vida T. Johnson et Graham Petne, Tue Films qfAndreï Tarkoi’sk’. A Visuai Fugue, op. ciL, P. 8. Cette
situation était également liée au fait qu’au cinéma, la censure se faisait, en dernière instance, sur la table
de montage. Ainsi, un film pouvait être financé sur la base de la lecture du scénario, pour finalement, une
fois monté, être interdit car estimé non-conforme aux objectifs du Parti.
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Denissovitch de Soljenitsyne, du climat particulier de la période de dégel qui suivit le

congrès dc 1956 au cours duquel Khrouchtchev dénonça les crimes commis par le

régime stalinien. Cela expliquerait que le film fût d’abord approuvé et plus tard interdit,

pour ensuite, après maints débats, être de nouveau autorisé.

Le succès que Tarkovski connût rapidement à l’étranger et les contacts qu’il

possédait, en Occident comme dans son pays, de même que sa grande force de caractère,

l’ont sûrement aidé à réussir là où plusieurs ont échoué. On peut également avancer que

te nationalisme pan-russe, dans ta tradition du slavophiÎisme, qui se dégage de certains

des films de Tarkovski (particulièrement dans Andreï RoubÏev. Miroir et NostaÏghia).

correspondait plus à la conception des dirigeants de l’Union soviétique et se prêtait

moins à la critique et à la répression que l’oeuvre d’un Paradjanov, par exemple, dont le

nationalisme était plus régional, donc plus dangereux aux yeux des tenants du pouvoir.

1.2. Symbolisme et interprétation.

C’est en ayant à l’esprit ce lien ambigu et paradoxal entre Tarkovski et les

autorités soviétiques qu’il faut relativiser, et même parfois carrément rejeter, les propos

de certains analystes qui ont souvent décelé dans le cinéma de Tarkovski une critique,

métaphoriquement cachée par manque de liberté d’expression, du système soviétique.

Ce n’est pas que ce genre de rapprochement soit complètement erroné, certains aspects

de ses films justifiant même parfois ce genre d’analyses: on pense au statut de l’artiste

dans Andreï Roz,bÏev, aux fonctionnaires sarcastiques de Solaris, au caractère

«concentrationnaire» de la Zone dans Staïker, ou encore à la présence constante de

réflexions à caractère religieux dans son oeuvre. Mais s’y limiter pourrait faire perdre de

vue plusieurs éléments essentiels de l’oeuvre et d’autres pourraient s’en trouver mal
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interprétés. En témoigne ce passage tiré d’un essai sur l’idéologie et la réalité sociale

dans le cinéma soviétique, qui est très représentatif d’une analyse simplificatrice de son

travail

The emergence of the limited freedom allowed cinematographers, as
weIl as writers, to express their genuine views to some extend.
However. in order to really communicate what they wanted to, it
became necessary for them to create a set of devices to help them
outsmart party supervisors and develop their own channels oC
communications with their public [... Ï Andreï Tarkovsky vas
particularly skilled at such encoding, and his films, like Andreï
Roublev, Alirror, and Solaris, aroused considerable debate as viewers
sought to interpret the hidden message’4.

Associer ainsi le symbolisme de Tarkovski à une façon détournée de faire passer

un message dissident, grâce à des procédés derrière lesquelles une signification cachée

pourrait être découverte et décodée, c’est ne pas tenir compte de ce que Tarkovski a

souvent réitéré en entrevue quand on lui demandait si ses films était une critique

adressée au gouvernement de l’Union soviétique: «Je n’adresse pas de message à la

Russie actuelle [...] Si le peuple occidental voit dans mes films un message adressé au

peuple russe, c’est un problème à régler entre ces deux peuples, pas le rniefl’5 ». Dans Le

Temps scellé, il abonde dans le même sens: «Je ne cherche pas à faire des coquetteries,

ni à dissimuler au public quelque intention secrète. Je crée cet univers dans les signes

qui me paraissent les plus exacts et les plus expressifs pour désigner le sens insaisissable

de notre existence (15, 195)». C’est également ignorer sa conception du cinéma et de

l’image artistique et cinématographique. Tarkovski éprouvait une profonde méfiance

envers le symbolisme et un dégoût pour toute forme d’interprétation à caractère

Viadimir Shlapentokh, Soviet Cineinatography 1918-199]: ldeo/ogkal Confiwi and Social Recilhy,
New Vork, A. de Gruyter, 1993, p. 130.
15 « Portrait d’un cinéaste en moine poète. Entretien avec Andreï Tarkovski », dans Antoine de I3aecque,
Andreï Tarkovski, Paris, Editions de I’Etoile/Cahiers du cinéma, 1989, p. 108.
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symbolique d’oeuvres d’art. Il revient sans cesse sur cette question dans Le Temps scellé.

ainsi que dans plusieurs entrevues:

Le symbolisme est un chapitre ardu. Je suis un ennemi du symbolisme.
Le symbole est pour moi un concept trop étroit, simplement là pour
être déchiffré. Or, une image artistique est indéchiffrable. C’est un
équivalent du monde dans lequel nous vivons. Dans Solaris, la pluie
n’est pas un symbole, c’est seulement de la pluie qui, pour le héros, à
un certain moment, prend une importance particulière. Mais elle ne
symbolise rien. Elle exprime quelque chose. Cette pluie est une image
artistique. L’idée de symbole est trop confuse pour moi16.

Plutôt que de symbolisme. Tarkovski préfère parler de métaphore, car «le

symbole comprend en lui-même un sens déterminé, une formule intellectuelle, tandis

que la métaphore, c’est l’image’7 ». Comme l’écrit Antoine de Baecque : «Ce qui

indisposa tant les bureaucrates du cinéma soviétique qui visionnaient ses films, ce ne

furent donc pas les attaques frontales contre le régime, pas plus que les allusions

politiques, mais cet “ailleurs” de la culture soviétique’5 ». Tarkovski explique bien la

teneur de la crainte qu’il suscitait auprès des autorités soviétiques: «Je crois que ce qui

leur a déplu dans mes films, ce ne sont pas tant les idées elles-mêmes que l’aspect

artistique: le seul fait qu’un phénomène appelé “art” puisse exister’9 ».

1.3. L’ « ailleurs» de Tarkovski.

Sans pouvoir directement être qualifiée de «dissidente », l’oeuvre de Tarkovski

s’est tout de même déployée dans un univers étranger à l’idéologie soviétique officielle

16 Irena Brezna, «Entretien avec Andreï Tarkovski », dans Dossier Posiif-Rii’ages..4ndreï Tarkovvki,
Paris, Editions Rivages, 198$, p. 136.
17 Marcel Martin, « Andreï Tarkovski ou la recherche de l’absolu », dans Miche! Estêves (présentation de)
hoUes cinématographiques no. 135-138: Andreï Tarkov.ski, op. cil., p. 151. Ces propos ont été recueillis
ar Hervé Guibert et publiés initialement dans Le Monde, 12 mai 1983.

Antoine de Baecque, AnUreï Tarkoi’ski, op. cit., p. 9.
19 Miche! Chion, « Andreï Tarkovski. Entretien avec Boleslaw Edelhajt» Cahie, du cinéma, no. 3$2,
février 1987, p. 39.
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et aux impératifs du réalisme socialiste:

Tarkovski puise ses couleurs et ses motifs dans le monde où il a
grandi, qu’il voit autour de lui, ce n’est pas à cause de la censure qu’il
renonce à toute chose concrète qui pourrait identifier la société du film
à la société soviétique. Sa pensée et son appréhension du monde sont
d’un autre niveau20.

Plusieurs thèmes et réflexions de son cinéma s’inscrivent directement dans les

traditions culturelle et littéraire russes du dix-neuvième siècle : conception romantique

du rôle de l’artiste (Pouchkine), exacerbation du mythe de la grande Russie — « l’idée

russe» comme dirait Nicolas Berdiaev2’ —, rapport ambigu avec le phénomène de la

croyance religieuse et problématique de l’homme faible (Dostoïevski). Kovàcs et

Szilàgyi qualifient ainsi Tarkovski de « Staiker de l’art cinématographique russe22 ».

2t) Bàlint Andrâs Kovacs et Akos Szilàgyi, Les Mondes d’Andreï Ïirkovski, op. cit., p. 130.
21 Nicolaï Berdiaev, L ‘Idée russe. Problèmes essentiels de la pen.s’ée russe au 19cme et début du 2O
siècle, Paris, Marne, 1969, 274 p.
22 Bâlint Andrâs Kovacs et Akos Szilàgyi, Les Mondes U Andreï Tarkovski, op. cit., p. 7.



2. L’image cinématographique.

«TRADIJIRE le vent invisible par l’eau qu’il sculpte en
passant ».

- Rohert Bresson, Notes sur le cinéniatographe.

On reconnaîtrait un film d’Andreï Tarkovski entre mille. Depuis la toute pre

mière image de L ‘Enfance d’Jvan jusqu’au plan final de son ultime film, Le ucrif1cc,

celui-ci a su créer un univers cinématographique unique, dense et exigeant: «Filmer

comme un acte de foi, telle fût l’ambition de Tarkovski1 », écrit ainsi Antoine de Baec

que. Cette affirmation est loin d’être banale car elle révèle toute l’originalité et toute la

difficulté de l’esthétique et de la conception du cinéma de Tarkovski, que le même An

tome de Baecque qualifie d’« esthétique de la lenteur2 ».

En effet, pour Tarkovski, être cinéaste ne signifie pas seulement être capable de

manier une caméra, de suivre les indications d’un scénario et de coller plusieurs images

l’une à la stiite de l’autre dans le but de faire apparaître un sens quelconque: pour être

cinéaste, il faut d’abord et avant tout, selon lui, « être digne de diriger un tournage3 ».

Dans ses écrits, l’accent est souvent mis sur le fait que le travail artistique n’est UStIfi

que si (‘artiste s’y implique totalement, que si la création devient pour lui un besoin vi

tal.

De cette conception de l’art et du rôle de l’artiste, Tarkovski a développé une ré

flexion originale, mais surtout três exigeante, «quasi pénale (TS’, 166) », sur le cinéma et

ses moyens dc production. À son avis, le cinéma doit être considéré comme un art en

soi, qui possède un mode de fonctionnement unique et une logique propre, qui ne sont

pas ceux de la littérature, de la peinture ou du théâtre: « Rien de plus inélégant et de

Antoine de Baecque, Andreï Ta,*os’ski, Paris, Cahiers du cinéma, cou. « Auteurs », 1989, p: 5.
Jhid,p. 12:
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plus inefficace qu’un art conçu dans la forme d’un autre4 », disait de la même façon Ro

bert Bresson. Si l’on tenait vraiment à comparer le cinéma à une autre forme d’art, c’est

à la musique ou à la poésie qu’il faudrait le rapprocher, dans la mesure où le rythme en

serait la constituante fondamentale: « Le maître tout-puissant de l’image cinématogra

phique est le wthme, qui exprime le flux du temps à l’intérieur du plan (ÏS, 108) ». Plus

particulièrement, la spécificité du cinéma et sa plus grande originalité résideraient dans

sa capacité « à pouvoir imprimer la réalité du temps sur une pellicule de celluloïd (TS,

60) », c’est-à-dire, pour utiliser une de ses expressions, à « fixer le temps ».

2i La couleur au cinéma à la recherche de la neutralisafion

Pour Tarkovski, le problème de la couleur au cinéma relève du paradoxe:

«Aussi étrange que cela puisse paraître, et quoique le monde soit tout en couleurs, la

reproduction en noir et blanc est plus proche de la vérité psychologique. naturaliste et

poétique d’un art fondé avant tout sur les propriétés de la vue (?, 130) », ce que Sieg

fried Kracauer appuie : « Experience shows that, contraiy to what should he expected,

natural colors, as recorded hy the camera, tend to weaken rather than increased the rea

listic effect which black-and-whitc movies are able to produce3 ». Alors que l’on serait

tenté de croire que la présence d’images en couleur dans un film correspond mieux à une

observation objective de la réalité, celle-ci est plutôt un phénomène auquel nous ne prê

tons pas beaucoup d’attention dans la vie de tous les jours. Comme l’écrit Marcel Martin

dans une étude sur le langage cinématographique : «Toutes les expériences physiologi

3ibid., p. 5.
Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, cou. « Folio », 1975, p. 66.
Siegfried Kracauer, Theon’ of Film. flic Redemption ofPhysicai Reality, New York, Oxford University

Press, 1960. p. VIII.



ques et psychologiques prouvent que nous percevons moins les couleurs que les valeurs,

c’est-à-dire les différences relatives d’éclairage entre les parties d’un même sujet; ainsi,

le noir et blanc, qui ne connaît que les valeurs, trouvent sa justification a posteriori6 ».

La présence de la couleur au cinéma ne relèverait donc pas d’un plus grand souci de

réalisme, elle serait plutôt de l’ordre de la convention. Ainsi, Tarkovski cherchera-t-il

rapidement à « neutraliser la couleur pour qu’elle n’exerce pas d’influence sur le specta

teur (TS, 129) », ce qui donnera les couleurs ternes de la région environnant la Zone de

même que celles, bleutées et verdoyantes, mais très pâles, de la Zone elle-même, dans

Stalker. Les mêmes tons neutres, bleus et verts surtout, se retrouveront plus tard dans Le

Sacrifice. Dans Nostalghia, le jaune terne des mines et la présence de la brume corres

pondent vraisemblablement à cette même recherche de neutralisation.

Mais neutraliser la couleur ne veut pas dire l’ignorer ou l’éliminer; car sauf pour

L ‘linfimce cl lvan, qui est en noir et blanc du début à la fin, on retrouve de la couleur

dans tous ses films, y compris dans Andreï Roublev, où les fresques du peintre d’icônes

présentées en épilogue sont en couleurs, alors que le reste du film est en noir et blanc.

Tarkovski était très mmuteux dans le choix des couleurs des décors, comme on le voit

dans le documentaire de Michal Leszczylowski7, où il fait repeindre les murs intérieurs

de la maison d’Alexandre en noir et porte une attention maniaque à la couleur des cous

sins. L’objectif de Tarkovski était de faire « alterner} les séquences couleurs avec les

séquences monochromes, pour alléger, estomper l’impression produite par tout le spec

tre tTS. 130) », cette alternance lui permettant de « faire une sélection personnelle dans

les éléments de couleurs du monde qui l’environne (TS, 130) », un peu à la manière d’un

6 Marcel Martin, Le Langage cinématographique, Paris, Éditions du Cerf 1985, p. 77.
Michal Leszczylowski, Directed bi’ Andreï Tarkoi’skv, Suède, Swedish Film Institute, I 98$.
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peintre. II voulait ainsi reprendre ses droits de créateur, que la reproduction mécanique

de la coulettr tui avait enlevés : « II manque dans la reproduction mécanique de la cou

leur la main de l’artiste. Il y perd son rôle d’organisateur, il ne choisit plus. La partition

chromatique du film, avec sa logique propre, est absente. Le réalisateur en est lui-même

dépossédé parle processus tecirnologique (LS’. 130) ».

2.2. La musique et les bruits

L’utilisation faite par Tarkovski de la musique et des bruits tient d’une volonté

d’épuration et de dépouillement de l’image: « Mon intime conviction est qu’un film n’a

pas besoin de musique du tout (TS, 146) », écrit-il. Or, comme il le mentionne un peu

plus loin dans le même texte: « La musique a été une composante importante de mes

films fiS, 146) >. Cependant, il ne s’agit jamais pour lui de se servir de la musique

comme soutien, pouf souligner une fois de plus le thème central d’une image ou d’une

scène. Tarkovski ne veut pas d’une « musique de film» au sens traditionnel du terme,

une musique qui accompagne l’image sans lui apporter une profondeur supplémentaire,

qui est «comme du papier peint sur des murs nus8 », qu’on entend sans entendre pour

ainsi dire, cc qui est aujourd’hui la norme dans la plupart des films commerciaux. À son

avis, pour que la présence de la musique soit nécessaire, elle doit transformer qualitati

vement l’image. Comme l’écrit Robert Bresson : « Un son ne doit jamais venir au se

cours d’une image, ni une image au secours d’un son9 ». Tarkovski s’accorde avec cette

conception quand il écrit:

La musique ne doit pas être simplement additionnée à l’image. Il doit y

Citation de Stravinski reprise par Michel Fano dans Réai Larochelle (dir.), Ecouter le cinéma, Montréal,
Editions Les 400 Coups, 2002, p. 185.

Robert Bresson, Noies sur le cinématographe, op. cii., p. 63.
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avoir une parfaite symbiose entre l’idée du film et la musique. Correc
tement utilisée, une intonation musicale est en mesure de modifier
complètement l’impact émotionnel de ce qui a été filmé. Et l’ensemble
créé doit être à ce point soudé, que si la musique devait alors être sup
primée d’une scène particulière, l’image visuelle en deviendrait non
seulement plus faible en intensité, mais différente en qualité (TS, 146).

C’est surtout à partir de Staiker que Tarkovski parvient à une maîtrise presque

parfaite du lien qui unit la musique, la trame sonore et les images. Dans ce film, la

«citation musicale’°» se mélangent aux bruits du passage du train et les bruits eux-

mêmes deviennent musique, créent un rythme — on n’a qu’à penser au claquement de la

draisine sur les rails ou aux bruits de l’eau (la chute, la pluie, l’égouttement): « Un

monde sonore minutieusement organisé est déjà musical dans son essence (TS, 147) »,

écrit-il encore. De même, la musique originale du film, aux accents électroniques et

composée par Édouard Artemyev (avec lequel Tarkovski avait déjà collaboré pour les

trames sonores de Solaris et de Miroir), loin d’imposer sa présence, se dissout dans la

gamme des bruits, se fond dans l’image et «ponctue les temps forts de la vie spiri

tuelle’ » des personnages : «La musique électronique a cette capacité de se dissoudre

dans le son, de se cacher derrière d’autres bruits, d’être la voix indéfinie de la nature, ou

celle des sentiments confus, d’être comme une respiration (TS, 149) », écrit Tarkovski,

parlant ici de la musique de Miroir.

Dans Le Sacrifice, le retour de la Passion selon Saint-Mathieu de Bach à la fin du

film, pièce qu’on avait déjà entendue en ouverture, agit comme un refrain poétique,

comme si nous «retournjons1 chaque fois à des émotions que le film nous a déjà don-

10 Jacques Gerstenkorn et Sylvie Strudel, «Staiker. La quête et la foi ou le dernier souffle de l’esprit »,
dans Michel Estéves (présentation de), Etudes cillelnatographifjues 110. 135-138 Andreï Tarkovski, Paris,
Lettres modernes Minard, cou. « Etudes cinématographiques », 1983, P. 97. Les auteurs relèvent quatre de
ces citations musicales, qui sont mixées aux bruits du train : La Marseillaise (Rouget de 1’Isle), L ‘Hymne
à la joie (Beethoven), 1iimhaiiser (Wagner) et le Boléro (Ravel). Nous pourrions en ajouter une autre, La
Passion selon Saint-Mathieu, que l’écrivain sifflote à un moment du film.



26

nées à vivre, mais dans une expérience d’impressions et d’émotions renouvelée (TS.

145-146) ». Outre Bach, les seules autres musiques présentes dans Le Sacrifice sont in

tra-diégétiques, c’est-à-dire qu’elles sont produites par des éléments qui font partie de la

trame narrative ou du décor: un magnétophone, qu’Alexandre éteindra, laisse échapper

les sonorités d’une flûte japonaise. le chant lointain d’une bergère est perçu périodique

ment, sans qu’on ne voit jamais le personnage qui est à l’origine de celui-ci. Dans ses

derniers films, et particulièrement dans Le Sacrifice, on peut dire que Tarkovski est par

venu à faire de la musique «un élément naturel de notre monde sonore, de la vie qui

nous entoure (TS, 147) ».

2.3. La caméra en plongée ou la patience de la terre.

La caméra d’Andreï Tarkovski est constamment dirigée vers le bas, en plongée,

parfois imperceptiblement, parfois carrément en angle droit par rapport au sol:

«Tarkovski a une maîtrise sans pareille des plans effectués à la grue12 ». Chns Marker a

merveilleusement démontré cette particularité et cette originalité du cinéma de Tarkovs

ki, allant jusqu’à rapprocher le regard perpendiculaire de sa caméra (comme par exemple

dans la séquence de la catastrophe dans Le Sacrifice) au regard si particulier des saints

représentés dans les icônes13. Scrutant patiemment la terre, l’eau, la boue, la caméra de

Tarkovski s’attarde sur des objets presque enfouis dans la glaise ou encore montre des

personnages étendus, en contact direct avec le sol : Solaris s’ouvre sur un long passage

où la caméra fouille le fond rempli d’algues d’un étang; dans Statker, alors que les trois

protagonistes du film se reposent, la caméra glisse longuement le long d’un ruisseau

Ibid., p. 97.
12 Antoine de Baecque, Andreï Tarkcwki, op. cil., p. 24.
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pour y découvrir de la petite monnaie, des reliques, des clous rouillés et autres vestiges

de l’humanité sur lesquels la nature reprend tranquillement ses droits.

Cette disposition, pour ne pas dire cette obsession, qu’a Tarkovski à filmer la

terre fait en sorte que le ciel est presque toujours absent de ses films autrement que par

son reflet dans les éléments terrestres, plus particulièrement dans l’eau: on pense au

prélude d’Andreï Roublev, où un homme, suspendu à un ballon, vient s’écraser sur le

sol; ou encore au dernier plan du Sacrifice, où la caméra remonte le long d’un tronc

d’arbre, sans jamais regarder vers le ciel, que l’on distingue cependant reflété dans l’eau

de la mer se trouvant en arrière-plan. Comme l’écrit Antoine de Baecque: c< Ce double

mouvement, élévation mais regard tourné vers le bas, est chez lui comme une signa

ture14 ».

Ce trait caractéristique peut paraître étonnant, voire contradictoire, chez un ci

néaste qui déplore si violemment le dépérissement du spirituel au profit du matériel. Or,

pour Tarkovski, «c’est dans la matérialité la plus prosaïque, dans la boue, ta glaise, le

cloaque que s’inscrivent et se vivent les expériences spirituellesb ». En cela, Tarkovski

se rapproche de la religion orthodoxe russe, qui établit un lien plus direct avec la maté

rialité du monde que la religion chrétienne occidentale, particulièrement le catholicisme,

qui ne peut se tourner aussi résolument vers le terrestre. Par exemple, dans Siaiker, c’est

le Staiker, l’homme le plus à l’aise avec les phénomènes de la croyance et de la foi, qui

se couche dans la mousse humide, alors que le Professeur et l’Écrivain prennent bien

soin de s’installer dans un endroit sec dans Andreï Roublev. Bons, le jeune fondeur de

Chris Marker, Une journée J ‘AiidreïA,sé,,évitch, op. cit.
14 Antoine de Baecque, Andreï Ta,*olski, op. cil., p. 24.
15 Antoine de Baecque, « Le Cinéma de Tarkovski : l’homme de terre >, Gahiers du ciié,na, Juillet/Août
1986, p. 24.
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cloches, se baigne dans la glaise qu’il vient de découvrir et qui lui servira à fabriquer sa

cloche, dans NostalgÏzia, la maison de Domenico suinte littéralement, rappelant autant

que la formule inscrite sur un mur (1 + I = 1), le lien particulier de ce personnage avec

la nature et l’irrationnel.

La présence de cette nature, concrète et non médiatisée, invite à penser autrement

le rapport à la matérialité. Selon Tarkovski, l’être humain ne doit pas chercher à contrô

ler la nature, à la transformer, à se l’approprier, à défaut de quoi il risque de la détruire.

L’histoire de la beauté du jardin familial saccagée par la main de l’homme que raconte

Alexandre à Maria, dans Le Sacrifice, est un exemple de ce contact difficile, et souvent

néfaste, d’un être rationnel avec la nature. Dans cette séquence, Alexandre explique qu’il

a un jour décidé d’aménager le jardin familial, laissé depuis longtemps à l’abandon. Sa

mère pouvait malgré tout passer des heures, immobile, à regarder cet espace sauvage.

Or, le résultat de son entreprise fût désastreux: par son travail, il avait réussi à faire dis

paraître toute la beauté du jardin, ce charme que seule la nature est capable d’engendrer.

Ainsi, plutôt que d’imposer sa volonté au monde matériel, l’être humain doit se rendre

compte de sa fragilité, comme le jeune fondeur de cloches, dans Andreï RoubÏev, qui

tente si violemment d’arracher ce qu’il croit être un bout de bois mais qui est en fait la

racine d’un arbre majestueux: il ne peut que reculer et tomber à la renverse devant une

telle manifestation de la grandeur de la nature et de sa propre petitesse. Cette matérialité,

qui décompose et engloutit, mise sur l’écoulement du temps, sur la patience de la nature,

pour reprendre ses droits sur la destruction humaine.

2.4. Plans et montage: la théorie du « temps scellé ».

Quelque chose frappe dans la plupart des film de Tarkovski: leur longueur, ex
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terne d’abord (c’est-à-dire la durée en temps réel du film), mais surtout interne (ce qui

correspond à la longueur de chaque plan). C’est connu, «Andreï Tarkovski filme

— et lent, pourrait-on ajouter. À partir de Staïker, les plans de plus de deux mi

nutes ne seront plus l’exception mais la règle de sa cinématographie. Comptant moins de

150 plans pour une durée de 160 minutes, dont plusieurs font plus de quatre minutes,

Staiker annonce déjà les longs plans de Nostalghia et du Sacrifice, ce film où le plan-

séquence d’ouverture — Alexandre plantant un arbre en compagnie de son fils — dure

plus de neuf minutes. À titre de comparaison, Octobre, de Sergeï Eisenstein (1898-

1948), comprenait 3225 plans pour une durée de 103 minutes’7, tandis qu’un film de

longueur moyenne compterait entre 500 et 700 plans’8. Comme l’écrit Antoine de Baec

que: «[Les films de Tarkovskij possèdent ainsi une temporalité propre, qui ne se

compte ni en secondes, ni en minutes, mais en plans’9 ».

La comparaison avec Eisenstein est ici très significative, car elle met en lumière

la distance que Tarkovski tente d’établir entre sa conception du montage cinématogra

phique et celle de cet autre grand cinéaste russe2. Dans Le iemps scellé, Tarkovski pré

16 Antoine de Baecque, Andreï f,rkovski, op. cil., p. 91.
li Jacques Gerstenkorn et Sylvie Strudel, <t Staiker. La quête de la foi ou le dernier souffle de l’esprit »,

dans Miche! Estèves (présentation de). L’iudes cinémcrlographiques no. 135—138 : .4ndrc’ï Tarkov.ki, op.
cil., p. 97.

Marcel Martin. Le Langage cinéniato.ravhiqtie. op. ciL. p. 152. Un film hollywoodien, pour sa part,
« contient généralement entre 800 et 1200 plans », selon David Bordwell et Kristin Thompson (L 4rt du
film: une introduction, Paris, De Boeck Université, coil. « Arts et cinéma », 2000, p. 328).

Antoine de Baecctue, AnJ 7trkoiski, op. rit., p. 91.
20 L’on comprendra mieux l’intérêt quasi-obsessif de Tarkovski à vouloir se demarquer d’Eisenstein si
l’on est conscient de la place des films et des théories de ce dernier dans l’histoire de la cinématographie
soviétique, particulièrement pour un étudiant sorti tout droit de l’école de cinéma la plus renommée de
l’Union soviétique. Cependant, il ne fijut jamais perdre de vue que si la critique de Tarkovski est fonda
mentale pour comprendre sa propre conception du cinéma, elle demeure souvent assez réductrice par rap
port aux véritables idées développées par Eisenstein. Comme le constate lan Christie: «The point has
already been made that, as a VGIK student in the late fifiies, what Tarkovsky encountered would have
been more a parody ofEisensteinian montage theory than the real thing. Eisenstein’s reputation had been
in eclipse since before his death in 194$ and the bulk ofhis writing began to be published only in 1961. At
this period, a selective account ofEisenstein’s early teaching was routinely attacked as “formatist”, whiÏe
he vas dismissed as a mere theorist rather than an artist. Something ofthis officially encouraged denigra
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sente longuement sa conception de ce qu’il appelle « la figure cinématographique (1S,

99-117) »21 et il se positionne par rapport au «cinéma de montage» d’Eisenstein. Con

trairement à Eisenstein, pour qui «la cinématographie est surtout, et avant tout, le mon

tage22 », Tarkovski accorde une importance primordiale au tournage et à la notion de

plan : <t L’image cinématographique naît pendant le tournage et elle n’existe qu’à

l’intérieur du plan (TS, 109) »23 Selon lui, «tout cinéma est inclus à l’intérieur d’un plan

à un degré tel qu’il semble qu’on peut mesurer avec certitude, après avoir vu un seul

plan, le talent de l’homme qui l’a filmé24 ». Gilles Deleuze note, à juste titre, que la posi

tion de Tarkovski est pourtant loin de se réduire à « l’alternative classique, plan ou mon

tage25 », que «ce que Tarkovski refuse, c’est que le cinéma soit un langage opérant avec

des unités même relatives de différents ordres : le montage n’est pas une unité d’ordre

supérieur qui s’exercerait sur les unités-plans, et qui donnerait ainsi aux images-

mouvement le temps comme qualité nouvelle26 ». Comme Tarkovski l’écrit lui-même:

<t Aucune composante du film ne peut avoir un sens ou une signification indépendants.

tion, ironically, appears in Tarkovsky (lan Christie, <(introduction : Tarkovsky and bis time », dans Maya
Turovskaya, Tarkovsky: Cinema as Poeiry, Londres, Faber and Faber, 1989, p. XIX) ».
21 Voir également â ce sujet: Andreï Tarkovski, «De la figure cinématographique », dans Gilles Ciment
(dir.), Andreï Tarkovki, Paris, Editions Rivages, cou. «Positif-Rivages », 1988, pp. 64-75.
22 Sergeï Eisenstein, <t Le Principe du cinéma et la culture japonaise (avec une digression sur le montage et
le plan) >, dans Le Film, sa frme, son sens, Paris, C. Bourgois, 1976, p. 34.
23 Ingmar Bergman abonde dans le même sens : «Le montage se fait dès le tournage, le rythme se crée dès
le moment de l’écriture du scénario » (Latenia Magica, Paris, Gallimard, coil. «Folio », 1987, p. 102).

Andret Tarkovski, « De la figure cinematographique », dans Gilles Ciment (dir.), A,idreï ia,*oi’ski, op.
cii., 1988, p. 70. L’anecdote entourant le long plan-séquence (d’une durée de presque six minutes) qui
montre l’incendie de la maison d’Alexandre dans Le Sacrifice. que Tarkovski a préféré refilmer plutôt
qu’éditer à la suite d’une défectuosité de la caméra, entraînant ainsi des coûts de production supplémentai
res, est un bon exemple du caractère ultime de sa position en ce qui concerne cette notion de plan dans son
rapport au montage. D’autre part, Chns Marker démontre bien pourquoi cette séquence se devait d’être
tournée en un seul plan, en insistant sur l’importance de la présence simultanée dans le cadre des quatre
éléments : l’eau, ta terre, l’air et le feu. Comme l’écrit André Bazin <t Quand l’essentiel d’un événement
est dépendant d’une présence simultanée de deux ou plusieurs facteurs de l’action, le montage est interdit
(Qu ‘est-ce que le cinéma?, Paris, Editions du Cerf coli. «7”’ art », 2002, p. 59) ».
2 Gilles De]euze, L ‘Image-temps, Paris, Editions de Minuit, 1985, p. 60.
26 Jh, p. 60.
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Seul le film est une oeuvre d’art27 ».

Pour Tarkovski, le montage est comme «de la sculpture, avec le temps comme

matériau28 », il n’est «que la variante idéale d’un collage de plans contenue a priori à

t’intérieur du matériel filmé (18, 110)». Un peu à la manière d’un sculpteur qui

«s’empare d’un bloc de marbre, et, conscient de sa forme à venir, en extrait tout ce qui

ne lui appartiendra pas (18, 61) », le cinéaste «s’empare d’un “bloc de temps”, d’une

masse énorme de faits dc l’existence, en élimine ce dont il n’a pas besoin, et ne conserve

que ce qui devra se révéler comme les composants de t’image cinématographique (F8,

61)». Un exemple qui présente bien cette idée de « sculpture dans Je temps» se retrouve

dans la description que fait Tarkovski de la «situation idéale pour un travail cinémato

graphique », qui serait, selon lui, celle de «pouvoir disposer de millions de mètres de

pellicule, après avoir filmé systématiquement, seconde après seconde, jour après jour,

année après année, toute la vie d’un homme, depuis sa naissance jusqu’à sa mort, et dont

l’auteur ne garderait après montage que deux mille cinq cents mètres, soit une heure et

demie de film (TS, 61) ». Il compare également le travail d’assemblage des plans d’un

film à une mosaïque, où chaque morceau possède une existence qui lui est propre, mais

ce n’est qu’en regardant l’ensemble qu’on peut percevoir le thème global.

Ainsi, si chez Eisenstein le montage est lié au choc, au «conflit de deux frag

ments s’opposant l’un à l’autre» duquel «naît un concept29 », chez Tarkovski il serait

27 Andret Tarkovski, <t De la figure cinématographique », dans Gilles Ciment (dir.), Andreï Tarkovski, op.
ciL, p. 70.
25JhicL, p. 74.
29 Sergeï Eisenstein, « Le Principe du cinéma et la culture japonaise (avec une digression sur le montage et
le plan) >, dans Le fibn, saforme, son sens, op. cil., p. 40. Ce qu’on appelle « l’effet Koulechov» est un
exemple intéressant d’un effet de montage imposé de l’extérieur. Il s’agit de la juxtaposition d’un plan
montrant le visage neutre d’un homme, auquel on a rabouté, tour à tour. certains plans qui laissent prévoir
des réactions émotionnelles contradictoires fun bol de soupe, un cadavre, une femme) : à chaque nouvel
agencement, le spectateur attribue une émotion au visage de l’homme, en accord avec le plan, alors que
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plutôt de l’ordre de la « révélation30 », qu’il s’agit pour ]e réalisateur de faire partager au

spectateur, non pas en ta lui imposant, mais en lui permettant de la faire sienne,

« d’apporter, comme en surimpression, sa propre expérience à ce qu’il voit (TS, 112) ».

Pour Tarkovski, «il s’agit avant tout de montrer un événement, et non notre attitude à

son égard (JS. ». alors qu’Eisenstein écrit:

La force du montage réside en ce qu’il impLique le coeur et la raison du
spectateur dans le processus créateur. Celui-ci est contraint de suivre le
même chemin créateur que l’auteur a parcouru en créant l’image. Et
non seulement il voit les éléments représentés de l’oeuvre achevée,
mais il ressent aussi le processus dynamique qui a fait apparaître et se
réaliser l’image tout comme l’a ressenti le créateur lui-même31.

Cette conception relève, à son avis, d’un faux symbolisme. IÏ la trouve

«despotique (TS, 172) » et ne peut la partager:

Elle ne laisse pas d’air, elle n’a pas cet aspect insaisissable, qui est
peut-être la qualité la plus séduisante de l’art, celle qui permet à un
spectateur d’établir un lien entre le film et lui-même. Je voudrais faire
des films qui n’aient aucun effet oratoire ou de propagande, mais qui
soient l’occasion d’expériences intimes profondes (TS, 1 72).

La théorie du montage de Tarkovski rejoint ainsi sa conception plus générale de

l’art, à savoir que l’art doit entretenir un rapport intime avec le spectateur.

celui-ci n’a pas changé d’un iota. Comme l’écrit Pascal Bonitzer: « L’effet Koulechov fait apparaître que
c’est le spectateur qui fait spontanément le raccord et postule la contiguïté, l’homogénéité des bouts hété
rogènes montés ensemble» (Le Champ aveugle. Essais sur le réalisme au cinéma, Paris, Cahiers du ciné
ma, coil. « Petite bibliothèque des Cahiers du cinéma », 1999, p. 71.).
30 « -] l’imagination anime une dynamique de révélation t ce sont des illuminations, comme si des écail
les tombaient des yeux, où il n’est pas question de parties, mais de rapports avec le tout, avec l’infini, avec
tout ce qui déborde de la conscience rationnelle (TS, 41) >t..
31 Sergeï Fisenstein, « Montage 193$ », dans Le Film, sa/brme, son sens, op. cil., p. 227.
32 Ceci ne l’a toutefois pas empêché de jouer parfois d’un certain effet de montage, les exemples les plus
notables étant sûrement, d’abord dans Andreï Roublev, l’apparition d’un plan montrant un cheval qui se
roule par terre après que l’homme volant se soit écrasé au sol (à la fin du film, on reverra encore une fois
un plan qui montre des chevaux), et dans Nostalghia, l’opposition du visage d’Eugenia à celui de la Ma
done dcl Parto de Piero della francesca.



3. Le monde, l’art et l’artiste.

«Les poètes de ce temps montent la garde du monde car
le péril est dans nos poutres, la confusion une brunante
dans nos profondeurs et nos surfaces nos consciences sont
éparpillées dans les débris de nos miroirs, nos gestes des
simulacres de tiberté je ne chante plus je pousse la pierre
de mon corps.»
- Gaston Miron, L ‘Homme rapaillé.

«Car si nous sommes capables de mine et de désastres,
nous savons aussi qu’une part inaltérable de beauté nous
habite. Cest vers elle que pointe le poème. comme la nuit
pointe vers l’aube tremblante ».

- Hélène Dorion, Sous / ‘arche du temps.

Les écrits de Tarkovski sont imprégnés de la présence d’oeuvres d’art, de ré

flexions sur l’art et sur sa place dans la société. Qu’est-ce que l’art, et particulièrement

l’art cinématographique? Pourquoi l’art existe-t-il? Quelle est sa fonction? Quelle sorte

de connaissance permet-il? Quel lien entretient-il avec le public? Quel est le rôle de

l’artiste? Voilà quelques questions qui reviennent constamment dans Le ïenzps scellé.

De même, les oeuvres d’art sont très présentes dans ses films: icônes d’Andreï Roublev,

toiles de Bruegel dans Solaris, de Piero della Francesca dans Nostalghia et de Leonard

de Vinci dans Le Sacrifice, poésies d’Arséni Tarkovski et de Pouchkine dans Miroir.

Plusieurs de ses personnages principaux occupent également des métiers reliés au monde

de l’art (acteur, écrivain, traducteur). Les réflexions sur les particularités du phénomène

artistique sont répandues dans son cinéma: on pense particulièrement à cette longue

dissertation du Stalker sur la musique ou encore à celle d’Alexandre sur le théâtre.

Loin d’être originales, les idées de Tarkovski au sujet de l’art détonnent pourtant

dans le paysage théorique de la deuxième moitié du vingtième siècle, fortement dominé

par la déconstruction, le structuralisme et le marxisme. Tarkovski parle de la transcen

dance et du sens de l’art et par l’art, de la création et du créateur, d’humanisme, de mo
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raie, d’espérance et de foi religieuse comme très peu de critiques et d’artistes se sont

permis de le faire après t’annonce de la mort de Dieu (Nietzsche) et de celle de l’auteur

(Barthes, foucault), de la fin de l’Histoire et de l’apparition du dernier homme (fu

kuyama)1. Évidemment, ce dernier n’était pas un théoricien mais un artiste qui, à la suite

de nombreux arrêts de travail prolongés, décida de prendre la plume et d’élaborer par

écrit ses idées, parfois contradictoires et sommairement développées, sur le monde, l’art

et le cinéma.

3.1. La condition de l’être humain contemporain : entre matérialité et spiritualité.

Dans ses écrits, Tarkovski dresse un tableau bien sombre de l’état du monde

contemporain, qu’il soit soviétique ou occidental : «Nous avons créé une civilisation qui

menace d’anéantir l’humanité (iN. 217) », écrit-il dans Le Temps scellé. Les images

d’après la catastrophe et de fin du monde, de guerres ou de ruines, d’un monde dominé

par le savoir scientifique, sont courantes dans ses films: on pense à la station spatiale de

Solaris, à la Zone de Staiker ou encore aux séquences de catastrophes dans Le SacrÊfice.

D’après lui, l’état catastrophique dans lequel se trouve la société actuelle s’explique par

l’écart toujours plus grand entre le monde matériel d’un côté et le monde spirituel de

l’autre : «Nous sommes les témoins du dépérissement du spirituel, alors que le matériel

a depuis longtemps formé son propre système organique, qui est même devenu le fon

dement de notre vie sclérosée et menacée de paralysie (TS, 217) ». Il constate que nous

vivons aujourd’hui dans un monde déspiritualisé. où la culture de masse, et plus particu

friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, Paris, Gallimard, col]. «Idées », 1950, 381 p.; Roland Barthes, « La
Mort de l’auteur », dans Le B,ui.sserneni de la langue, Paris, Seuil, 1984, pp. 61-67; Michel Foucault,
«Qu’est-ce qu’un auteur?», dans Dits et écrits, t. 1, Paris, Gallimard, 1994, pp. 789-821; Francis Fu
kuyama, La Fin de / ‘Histoire et le dernier homme, Paris, f lammarion, 1992, 452 p.
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lièrement le cinéma de consommation, ont rendu les esprits infirmes en détournant

l’esprit des questions fondamentales de l’existence. L’être humain a perdu le sens du

sacrifice de soi comme celui de la responsabilité: il se désengage de plus en plus du

monde dans lequel il vit et reporte sur le dos des autres ses malheurs et ceux de la socié

té:

Les relations sociales se sont développées de manière telle, qu’en
n’exigeant plus rien d’eux-mêmes, en s’affranchissant de tout effort
moral, les hommes ont dirigé tous leurs griefs vers les autres et vers
l’humanité en général. On demande aux autres de se résigner, de se sa
crifier, de prendre part à l’édification de la société, sans jamais vouloir
vraiment participer soi-même à ce processus, déclinant toute responsa
bilité pour ce qui se passe dans le monde (TS, 215).

Les liens entre la société et l’individu se sont rompus inexorablement, laissant

l’individu isolé et dépourvu devant un monde matériel de plus en plus envahissant. Face

à cette situation désastreuse, la principale tâche consiste, selon Tarkovski, à tenter de

restituer ces liens entre l’individu et la société et à rétablir le sens de la responsabilité

personnelle. Pour y arriver, il faut chercher à rétablir l’équilibre entre le matériel et le

spirituel. C’est à cet égard que l’art vient jouer un rôle important dans l’anatyse de la

société que propose Tarkovski.

3.2. L’art, nostalgie de l’idéal.

Confronté à un monde de plus en plus morose et matérialiste, ta tâche de l’art, se

lon Tarkovski, serait de permettre à l’être humain de renouer avec l’univers de la spiri

tualité et l’absolu, car l’art est « l’instinct de l’humanité qui lutte pour ne pas sombrer au

sens spirituel (IS, 221) ». Plus le monde est près de l’hécatombe, plus il est impératif

que l’art s’accroche, désespérément, à cet idéal. Tarkovski croit en la capacité de l’art

d’offrir un lieu de résistance face à la catastrophe appréhendée. Pour utiliser une compa
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raison qu’on retrouve par deux fois dans Le Temps scellé, l’art serait comme une balise,

un signal d’avertissement planté par un artiste pour prévenir contre un danger imminent:

«Les chefs-d’oeuvre [...J sont dispersés de par le monde comme des signaux de danger

dans un champ de mines (iN, 50) ».

Comment l’art s’acquitte-t-il de cette tâche qui consiste à faire pressentir l’idéal

et l’absolu à t’être humain, particulièrement lorsque la catastrophe pointe à l’horizon?

Pour Tarkovski, si l’art, comme la science, est un outil de connaissance pour l’être hu

main, l’expérience de l’art, contrairement à celle de la science, est avant tout une expé

rience subjective. La science progresse de découvertes en découvertes alors que l’art est

plutôt construction par l’intuition. L’art a le potentiel de venir bouleverser et émouvoir

celui qui y prête attention : il a un effet cathartique. Dans la Poétique d’Aristote, la

«catharsis » correspond à la « faculté paradoxale » qu’aurait la tragédie « de transformer

des sentiments désagréables en plaisir2 », permettant ainsi de guérir, de «purger> ou de

«purifier », le spectateur de ses passions mauvaises afin qu’il puisse atteindre

l’équilibre. C’est en ce sens que Tarkovski utilise a quelques reprises le ternie de

«catharsis », pour défendre par exemple le caractère pessimiste de certains de ses films:

Je pense qu’une oeuvre d’art ne peut être fondée sur ce type de senti
ments, qu’elle doit avoir une signification spirituelle, positive, porter
de l’espoir et de la foi. Je ne pense pas que mon film [Stuiker] soit dé
sespéré, ou alors ce n’est pas une oeuvre d’art. Même s’il contient des
moments de désespoir, des sentiments désespérés, il les domine. C’est
une sorte de catharsis. C’est une tragédie, et une tragédie n’est pas dé
sespérée. C’est une histoire de destruction, mais qui laisse au specta
teurun sentiment d’espoir, du fait de cette catharsis qu’a décrite Ans
tote.

2 Miche! Magnien, «Introduction », dans Aristote, Poétique, Paris, Le Livre de poche, col!. « Classique »,
1990, p. 4t.

Aldo Tassone, «Entretien avec Andreï Tarkovski, dans Miche! Ciment (dir.), Andreï iàrkcwski, Paris,
Editions Rivages, cou. « PositifRivages », 1988, p. 128.



Parti à la recherche du spectateur. Tarkovski s’oppose à une attitude, qu’il dé

tecte chez plusieurs artistes contemporains, qui privilégie dans l’art l’expression de soi

au détriment du contact avec une autre subjectivité. Pour lui, plus que la découverte de

soi, l’art doit permettre la communication entre les êtres humains, ta rencontre avec

l’autre: « L’art est un métalangage, par lequel les hommes essaient de communiquer

entre eux, de se connaître et d’assimiler les expériences des uns et des autres (TS, 40) ».

Malgré qu’il puisse être source de connaissance et qu’il puisse agir sur le specta

teur, Tarkovski ne croit évidemment pas que l’art doivent fournir des réponses, des solu

tions à des problèmes particuliers ou qu’il doive être engagé : «La fonction de l’art n’est

pas dimposer des idées ou de servir dexemple. Elle est de préparer l’homme à sa mort,

de labourer et d’irriguer son âme, et de la rendre capable de se retourner vers le bien (Tv,

43) ». Son but est de poser la question de la raison de notre présence sur la Terre. En ce

sens, l’image artistique ne peut pas être unilatérale, «car pour prétendre à la vérité, elle

doit unir en elle tes contradictions dialectiques inhérentes à la réalité (TS, 50) ». Seul

l’art est capable, selon Tarkovski. de lier ces contradictions dialectiques à l’absolu

«C’est par [l’image artistique] qu’est retenue une sensation de l’infini exprimée à tra

vers des limites : le spirituel dans le matériel, l’immensité dans les dimensions d’un ca

dre (JS’, 38) ». L’art est de l’ordre de la révélation, il exprime l’infini en le rendant tan

gible, et cela grâce à l’image artistique, qui est, pour utiliser les termes de Tarkovski, un

«capteur d’absolu (T, 3G) ».

Or, l’art ne permet quand même pas que cet idéal devienne réalité, la condition

humaine étant ce qu’elle est, c’est-à-dire souffrance4. Mais, comme l’écrit Tarkovski,

Citant Job, Tarkovski écrit : « Le sens de l’existence humaine est dans la souffrance, sans elle nous ne
pouvons nous lancer vers le ciel” (IS, 221) ».



«cette ouverture illusoire permet au public de vivre comme une catharsis, une libération

et une purification spirituelle (7.S’, 177) ». Cest pourquoi il affirme, quelques lignes plus

loin, défendre «l’art qui porte en lui une nostalgie d’idéal (i, 177) ». L’art ne fait

qu’exprimer la quête d’idéal et, par là, en noter tristement l’absence, d’où son caractère

foncièrement nostalgique. Mais que cette quête soit mie illusion est finalement sans im

portance, car l’être humain a besoin de cette espérance pour continuer à vivre. Pour Tar

kovski, c’est à ce niveau que se situe l’art, entre l’ïdéal et la réalité, entre le matériel et le

spirituel, entre l’utopie, l’espérance et le désenchantement.

3.3. La figure de l’artiste.

De cette conception de l’art, Tarkovski dégage une conception de l’artiste. Être

artiste tient de la vocation, c’est un don que l’on recevrait à la naissance. L’artiste doit

ressentir cette vocation comme un besoin vital, être un serviteur au service de

l’immortalité. En ce sens, l’artiste n’est jamais libre: il a une mission spirituelle à rem

plir, Il doit obligatoirement avoir la foi car, comme te dit Tarkovski, « un artiste qui n’a

pas la foi : autant parler d’un peintre qui serait aveugle de naissance (IS, 43)». Il a le

devoir d’aller jusqu’au bout dans l’exploration des profondeurs de l’être humain, il doit

«être prêt à périr pour de bon, dans le sens le plus tragique de la formule (TS, 40) »,

comme il l’écrit en reprenant les mots de Bons Pastemak. Il doit accepter de souffrir et

d’affronter les dangers qui peuvent survenir dans cette entreprise qui consiste à sonder

les profondeurs humaines. Toute la conception de Tarkovski au sujet de l’artiste mène à

un poème de Pouchkine, qu’il cite en entier dans Le Temps scellé, où celui-ci lie le des

tin du poète à celui du prophète: «Mon corps gisait, mort, au désert I lorsque la voix de

Dieu me lança son appel : I “Prophète. lève-toi, sache voir et entendre I et, tout rempli de



mon vouloir, / parcours les terres et les mers, I brûlant les coeurs au feu de ma Parole ».

Souvent, dans ses films, ce ne sont pas que les personnages qui occupent un mé

tier relié directement au monde de l’art qui peuvent être considérés comme des artistes.

L’artiste, tel que l’entend Tarkovski, n’est pas nécessairement celui qui crée une oeuvre

d’art. Être artiste, c’est d’abord et avant tout une façon de percevoir Je monde, une pos

ture intellectuelle et affective. Ainsi, le Stalker dans le film éponyme, est bien plus près

de la définition de l’artiste de Tarkovski que ne l’est l’Écnvain, qui est pourtant un ro

mancier adulé; Alexandre, dans Le Sacrifice, est bien plus artiste quand il brûle sa mai

son et fait voeu de silence que lorsqu’il était un grand acteur de théâtre; et le jeune fon

deur de cloches, dans Andreï Roub/ev, est autant un créateur qu’Andreï Roublev lui-

même.

3.4. Andreï Roubtev.

Deuxième film que réalise Tarkovski, Andreï 1?oubÏev présente plusieurs élé

ments de la conception de l’art et de l’artiste de Tarkovski : souffrance de l’artiste, rap

port difficile, mais nécessaire, entre le monde et l’artiste, l’acte créateur en tant qu’acte

de foi. Après IC succès de L ‘Enfance dJvan, ICS attentes envers le film sont très élevées,

d’autant plus que Tarkovski s’attaque à un genre grandiose — celui du film historique —,

de même qu’à un personnage mythique de l’histoire artistique russe: Andreï Roublev,

un peintre d’icônes qui vécut à cheval entre le quatorzième et le quinzième siècles

(l370 — 1430). Andreï Roublev est considéré comme l’un des plus grands peintres

d’icônes de tous les temps et comme celui qui rompit «avec la représentation rigide et

Mexandre Pouclikine, « Le Prophète », dans Poésies, Paris, Gaflimard, cou. ((Poésie », 1994, p. 72.
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menaçante d’une divinité inabordable6 ». On connaît très peu de détails sur sa vie per

sonnelles et seulement quelques-unes de ses créations son parvenues jusqu’à nous, parmi

y i- m.;.,1.-
jii j î ,,titc-, a ia ...jair i i

,1 1 .i.. ci...cnaro, ng

Pour lecnture du scenano, Tarkovski s est plonge, pendant plus de deux ans,

?1.-t.. 11 . V + t. I ,3 I I + ,3 + .1 +avçA. Jr1 altil LiI uans ia ieccure ue recits ue saints ue

chroniques, de livres d’histoire et de livres d’art touchant à cette période mouvementée

de l’histoire de la Russie: c’est l’époque du déclin de la domination mongole en terri

toire russe et des premières tentatives d’unification du pays. Un scénario est publié dans

une revue spécialisée en 1 964v: il comporte alors deux parties et quatorze épisodes, en

plus de deux prologues, un pour chacune des parties. Même s’il se base sur certains élé

ments biographiques, le scénario est avant tout une extrapolation à partir d’événements

réels ou imaginés de la vie du peintre. Par exemple, on sait que Roublev a effectivement

travaillé avec Théophane le Grec pour peindre l’iconostase de l’église de l’Annonciation

du Krernlin de Moscou et qu’il s’est rendu à Viadimir avec Daniel, pour orner de fres

ques la cathédrale du Dormition. Par contre, il n’est pas certain qu’il ait fait un voeu de

silence (on croit plutôt que ce serait un de ses disciples qui l’aurait fait) et qu’il ait arrêté

de peindre pendant une certaine période (on ne possède aucune oeuvre qu’on peut lui

attribuer pour une assez longue période de temps, mais cela ne veut pas dire qu’il ait

arrêté de peindre, celles-ci pouvant seulement avoir été perdues). Malgré tout, Tarkovski

Bàlint Andràs Kovacs et Akos Szilàgyi, Les Mondes d’Andreï iirkovski, Lausanne, L’Âge d’homme,
1987, p. 63.

On retrouve ce scénario dans Andreï Tarkovski, OEuvres cinémalogmphicyues complèles I, Paris, Exils
Editeurs, 2001, pp. 153-381.
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s’est servi dc ces deux événements pour en faire des moments cruciaux de son film. De

même, tout l’épisode final entourant te développement d’une relation entre Roublev et

un jeune fondeur de cloches a été imaginé par les scénaristes.

Le tournage du film débute en 1965 et se termine en mai 1966. Durant l’été, une

première version est soumise aux autorités, qui demandent quelques changements, le

trouvant trop long, trop violent et trop flou. Le film est présenté pour la première fois

cette année-là devant un public, qui réagit de façon enthousiaste. Les autorités exigent

toutefois d’autres modifications, ce qui retarde encore un peu plus sa distribution. En

1969, il est finalement présenté à Cannes, dans la section hors-concours, où il obtient le

prestigieux Prix de la Critique Internationale. Jl faudra cependant attendre la fin de

l’année 1971 pour que le film sorte dans les salles de I’U.RS.S. et soit distribué à

l’étranger, entouré du plus grand silence médiatique, comme le relate Tarkovski : «Il

n’y a pas une annonce dans le journal pour dire que RoubÏev est sorti! Pas une affiche

dans les rues! Pourtant, il n’est plus possible de se procurer un billet pour le voir! Et les

gens téléphonent, bouleversés, pour me remercier (J, 56) ». La version finale du film

dure 185 minutes8, compte un prologue, huit épisodes et couvre une période qui s’étend

de 1400 à 1423 «Le Bouffon (1400) », «Théophane le Grec (1405) », «La Passion

selon Andreï (1406) », «La Célébration (1408)», «Le Jugement dernier (1408) »,

Une version comptant 205 minutes est disponible cii DVD dans la collection « Criterion ». Cette version
longue est celle qui fût présentée lors de la rétrospective consacrée â l’oeuvre de Tarkovski au Dom Kino
en 198$, pour commémorer sa mort. Malgré que l’on prétende que celle-ci corresponde au « director’s
cut >, Tarkovski considérait la version de 185 minutes comme la ((bonne>) Version. C’est du moins ce
qu’il affirme dans une entrevue publiee dans la revue Positif en octobre 1969 : «Premièrement personne
n’a jamais rien coupé dans mon film. C’est moi-même qui ait fait des coupes. La première version du film
durait trois heures vingt minutes. La deuxième, trois heure quinze. La toute dernière version a été reduite
par moi â trois heures six minutes. Et je déclare et j’insiste sur ce point — c’est mon avis très sincère — la
dernière version est la meilleure, la plus réussie, la “bonne” à mon sens (Andreï iirkoi’ski. Paris. Editions
Rivages, cotl. «Positif-Rivages », 198$, p. 93) ». Toutefois, ta version de 205 minutes de même que celle
de 185 minutes comptent le même nombre d’épisodes. certaines scènes ayant seulement été raccourcies ou
abolies dans la version plus courte. Dans ce travail, nous référons à la version de 185 minutes.
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«L’Attaque (1408) », « Le Silence (1412)», (f La Cloche (1423) ».

Plutôt qu’une attention minutieuse aux éléments historiques ou biographiques, ce

qui a surtout intéressé Tarkovski dans ce projet est de réfléchir sur ce qui a pu permettre

â Andreï Roubtev de peindre quelque chose d’aussi grandiose que Lu Trinité, une oeuvre

qui rompt avec la tradition en offrant au public une peinture plus humaine d’un person

nage biblique, soit Abraham : «Tarkovski {... I se demande quels conflits avaient dû

susciter la conception du monde et des hommes de Roublev que son art reflète. Bien

entendu, nous n’avons pas la preuve de l’existence de tels conflits. Tarkovski a quelque

peu modernisé le personnage de Roublev9 ». Il écrit, dans Le Temps scellé:

Je ne voulais pas d’un film historique ni d’un film biographique, mais
autre chose. Cette autre chose était l’exploration du don poétique du
grand peintre russe. J’avais envie d’évoquer, à travers l’exemple de
Roublev, la psychologie de la création, et de sonder l’âme et la cons
cience sociale de ]‘artiste qui veut créer d’impérissables valeurs spiri
tuelles t...] Les épisodes ne devaient pas se relier entre eux dans une
chronologie traditionnelle, mais par la logique inhérente au besoin
qu’éprouvait Roublev de peintre sa célèbre Trinité (LS’, 33-34).

En entrevue, il dira également: «Nous n’avions pas pour but d’exposer avec mi

nutie tous les éléments de cette époque. Ce qui comptait pour nous, c’était de tracer le

chemin qu’avait suivi Roublev à travers les années terribles qu’il avait vécues et de

montrer la façon dont il avait surmonté son époque’° ». Comme l’explique Youssef Is

haghpour: « Andreï Roublev écarte l’intrigue, le noeud, les péripéties, la progression

continue: il s’agit de chapitres, d’étapes sur le chemin d’une vie, d’une révélation, d’un

accomplissement” ». À ce niveau, la décision de débuter le film avec le prologue de

Bâlint Andras Kovacs et Akos Szilâgyi, LesMondes cL4ndreï ‘1,rkoiski, op. e1.. P. 64.
‘° A,tdreï Tarkrn.ki, Paris, Editions Rivages, cou. « Positif-Rivages », 1988, p. 87.
‘ Youssef Ishaghpour, «Réalité, seuil, vision. Tarkovski t Andreï Rouhlev, Siaiker, Noslcdghia », dans
Qinérna coniemporain: de ce côté du Paris, Editions de la différence, 1986, P. 299.
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l’homme volant plutôt qu’avec la bataille de la plaine de Koulikov&2 est significative,

car elle met de l’avant les tourments d’un homme devant affronter une situation péril

leuse plutôt qu’un événement historique ayant fortement marqué l’imaginaire national

russe. Viada Petric insiste sur le tien existant entre le point de vue de la caméra dans

cette scène, qui correspond à celui du paysan survolant la région en ballon, et la signifi

cation générale du film: «The flying camera is associatcd with the overall signification

of the film, implying as it does: courage, pleasure of exploration, the desire to escape

restraints, the search for the unknown, ail intengibles related to Rublev’s quest for mea

ning’3 ».

3.4.2. Andreï Roublev : l’artiste et te monde, le monde de l’artiste.

Andreï Roubtev est un spectateur, un observateur du monde dans lequel il vit. Au

début du film, il quitte son monastère, en compagnie de DanieÏ, son maître, et de KyrilI,

un autre peintre un peu jaloux de son talent. Roublev sera profondément troublé par ce

quil découvrira à l’extérieur des murs du monastère: violences, abus de pouvoir, luttes

entre les Mongols et les Russes, mais aussi entre les Russes eux-mêmes, tortures, fami

nes, etc. Il s’aperçoit que même l’Église participe à cette violence lorsqu’il est témoin de

la mesquinerie de son collègue Kyriil, qui prend part au massacre de païens et dénonce

un pauvre jongleur qui donnait un spectacle en attendant la fin d’une averse. Dans un

moment de crise, le même Kyrili accusera les responsables du monastère de se laisser

mener par l’argent plus que par des sentiments religieux, reprenant à son compte la co

12 Épisode glorieux de l’histoire de la Russie, qui marque Je début de la libération russe du joug mongol
(1380). Cet épisode devait originellement constituer le prologue du film, mais il n’a finalement jamais été
tourné faute de fonds.
‘ Commentaire tiré du DVD d’AndreïRoublev (collection Criterion),
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1ère de Jésus chassant les marchands du temple. Roublev est outré qu’une jeune femme

un peu simple d’esprit soit plus en mesure de comprendre la valeur d’une oeuvre d’art

que les tenants de l’Église, eux qui sont plus indignés par le fait qu’une femme ait osé

entrer dans une église la tête nue qu’ils ne sont émerveillés par l’émotion sincère qu’elle

laisse transparaître en voyant qu’un mur de la cathédrale est maculé de boue : « She is

flot a sinner, even if she does flot wear a scarf(AR) », leur lance Roublev à la dérobée. Il

est atterré de constater que son travail dans la cathédrale de Viadimir a été détruit non

pas seulement par des étrangers, mais aussi par des orthodoxes, des Russes comme lui,

ceux-là même qu’il espérait pourtant éblouir par son art. Aussi, Roublev ne se pardonne

pas d’avoir eu à tuer un homme — un Russe pour sauver une jeune femme du viol ou

d’une mort certaine.

Confronté à tout ce monde de violences, Roublev est amené à réfléchir sur le

sens de son travail artistique. Lors d’une discussion avec Théophane le Grec, au cours de

laquelle celui-ci soutient que les êtres humains n’apprennent pas des erreurs du passé,

que si, par exemple, Jésus revenait sur Terre, ils le tueraient encore une fois, Roublev lui

demande comment il fait pour être capable de peindre tout en ayant de telles idées à pro

pos de ses semblables. Il lui répond qu’il ne travaille pas pour les hommes mais pour

Dieu. De son côté, Roublcv n’arrive pas à accepter une telle vision : il est incapable de

peindre Le Jugement dernier, car il ne veut pas terrifier les gens par son art « i can’t

paint ail that, it disgusts me. I don’t want to terrify peopie (Ai?) », avoue-t-il à Daniel,

alors que les travaux n’avancent pas et que ses assistants commencent à être exténués.

Après le saccage de la cathédrale de Viadimir, d’où il sort vivant alors que presque tout

le monde a été tué, Roublev décide de renoncer à la peinture et de faire voeu de silence

«Ça ne sert à rien, dit-il au fantôme de Théophane qui lui apparaît, puisque je n’ai pas
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pu, avec mon art, faire comprendre aux hommes qu’ils sont des hommes, c’est que je

n’ai aucun don Voilà pourquoi je ne toucherai plus à une icône, ni à un pinceau, ni à des

peintures! C’est fini! (AI?, 301)». À ce moment, Roublev perd littéralement la foi en la

possibilité qu’il autait de toucher les êtres humains et de leur apporter de la joie grâce à

ses peintures.

3.4.3. Le fondeur de cloches.

Ce n’est que lors du dernier épisode, celui où Roublev rencontre un jeune fon

deur de cloches, qu’il retrouvera l’espoir nécessaire pour recommencer à peindre, grâce

à l’exemple que lui donnera le jeune homme qui, grâce à sa croyance, à son courage et à

son talent, réussit à fondre une cloche à la demande du Prince, apportant ainsi la fierté et

le bonheur dans le coeur de ses concitoyens. Bons est un jeune homme dont la famille

vient d’être décimée par la peste. Alors que des envoyés du Prince débarquent dans son

village à la recherche d’une personne capable de fondre une cloche, il accepte le contrat,

affirmant avec conviction qu’il est désormais le seul dépositaire du secret familial entou

rant ce métier. Le jeune homme se montre très perfectionniste dans le choix de la glaise,

il est arrogant et donne des ordres à des hommes expérimentés comme s’il avait fait cela

toute sa vie. Vient enfin le jour où tout est prêt. On soulève la cloche et Bons donne le

signal : celle-ci émet un son parfait. Les gens présents s’exclament bruyamment. Bons

s’effondre alors et avoue à Roublev qu’il a menti il ne possédait pas le secret comme il

l’a prétendu tout au long de cette aventure. L’aveu agit comme une révélation sur Andreï

Roublev, qui demande à Bons de l’accompagner dans son travail, qu’il a maintenant

l’intention de reprendre : « Let’s go together, you and I. You’ll cast bells, I’ll paint

icons. We’ll go to the Tninity Monasteiy together(AR) ». Le film se termine sur des
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plans en couleur montrant le détail de certaines oeuvres de Roublev, prouvant par là

même qu’il a réussi à surmonter son dilemme et à retrouver la foi, créant des oeuvres

qu’on peut encore admirer aujourd’hui. Les peintures qu’on présente à la fin du film

deviennent ainsi les symboles de la nécessité de l’espérance face â la souffrance et au

désespoir qui guettent chaque artiste et à la nécessité pour celui-ci, de se donner corps et

âme dans son travail : «Qu’il veuille voler avant que cela soit devenu réalisable, ou qu’il

cherche à fondre une cloche avant «avoir appris à le faire, ou peindre une icône d’une

manière jamais vue tous ces actes exigent que, pour le prix de la création, l’homme se

dissolve dans son oeuvre, se donne tout entier14 ».

14 Marcel Martin, « Andreï Tarkovski : itinéraire d’un démiurge », dans I,a 1?evue dii cinénia, no, 366,
novembre 198, p. 81.



4. Statker ou la quête de l’espérance.

(<De l’expression du désir de changer la vie au rêve de
transfiturer l’humain, l’imaginaire force les limites de la
réalité et devient par là la façon de préserver l’espoir. »
- Hélêne Dorion, Sous l’arche du temps.

«Rien ne peut ne pas aller au-delà de soi-même. Ce qui
ne se transcende pas et se réduit uniquement à soi, est des
tiné à périr.»
- Roberto Juarroz, fragnients vertïcaux.

Stuiker est le cinquième et dernier film que Tarkovski réalise en U.R.S.S. Le 26

janvier 1973, il écrit dans son Journal: « Je viens de lire ta nouvelle fantastique des

Strougatski: Pique-nique ait bord du chemin. On pourrait aussi en faite un film formi

dable (J, 73) »‘. C’est la première occurrence, dans les écrits de Tarkovski, de ce qui

deviendra, quelques années plus tard et suite à de nombreux délais, Statker2. Bien que

l’idée principale provienne de la nouvelle écrite par Arcadi et Bons Strougatski,

l’intrigue de Staïker s’éloigne considérablement du récit original. Pour le dire comme

Freddy Buache : «[StatkerJ ne doit plus grand chose au texte des frères Arcadi et Bons

Strougatski, sauf deux mots : le Staiker et la Zone3 », ces deux mots prenant cependant,

dans le film, une signification particulière.

4.1. De Pique-nique au bord du chemin à Statker.

Pique-nique au bord du chemin raconte les aventures de Redrick Shouhart, un

Arcadi et Bons Strougatski, Staiker. Pique-nique au bord du chemin, Paris, Denol, cou. (C Présence du
futur », 1981, 214 p. Le titre original de la nouvelle ne faisait aucunement référence au Staiker.
2 Le travail sur le scénario commença en 1975. Le tournage, après avoir été retardé une première fois à
cause d’un tremblement de terre dans la région où il devait originellement avoir lieu (à Isfara, au Tadjikis
tan), le sera une seconde fois suite à un problème teclmique avec la pellicule qui nécessita de retourner le
film presque en entier. Tarkovski ira jusqu’à écrire dans son Journal que « Sialker est ensorcelé (p. 161))>.
Le film sera finalement présenté à Moscou en mai 1979 et connaîtra des problèmes importants de distribu
tion. Les autorités soviétiques refusèrent d’envoyer le film pour représenter l’U.R.S.S. à Cannes cette
année-là. Il y sera finalement présenté, hors compétition, en 1980.
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homme qui exerce le métier de « stalker ». Ce métier consiste à se rendre dans certaines

régions de la Terre totalement transformées par la visite d’extra-terrestres, que l’on ap

pelle des «zones », pour voler divers objets aux propriétés uniques laissés derrière eax

par ces visiteurs intergalactiques. Les autorités cherchent à empêcher ce trafic d’objets

qui pourraient être dangereux pour la société si utilisés à mauvais escient, ce qui fait que

le métier de stalker est périlleux et demande des aptitudes particulières, non seulement

pour contourner les cordons de sécurité établis autour des zones, mais également pour

s’aventurer dans ces régions aux caractéristiques physiques anormales, qui sont pleines

de pièges invisibles, de trappes mortelles, de liquides toxiques qui peuvent perdre et tuer

quiconque ne ferait pas preuve de prudence. Malgré leurs frontières bien délimitées, ces

zones, au nombre de six dans la nouvelle, influencent de façon indirecte les gens qui

habitent tout près, particulièrement les enfants des stalkers, qui connaissent des trans

formations génétiques importantes. Il y a également cette légende d’une «Boule d’Or»

qui se trouverait quelque part dans l’une des zones et qui aurait le pouvoir d’exaucer les

voeux tes plus secrets. Le dernier chapitre du roman est consacré à l’expédition entre

prise par Redrick Shouhart, en compagnie d’Arthur, le fils d’un autre stalker, pour trou

ver cette fameuse « Boule d’Or ».

Le récit des frères Strougatski, en ce sens très près des récits de science-fiction

traditionnels, s’intéresse très spécifiquement aux conséquences directes, tant sur les

plans technologique que scientifique et social, de la présence de telles zones sur notre

planète: des extra-terrestres étant venus visiter la Terre, les personnages de la nouvelle

ont la certitude qu’ils ne sont plus seuls dans l’univers. Qu’est-ce que leur visite impli

Freddy Buache, « Andreï Tarkovski et le sacrifice », dans Balint Andras Kovacs et Akos Szilagyi, Les
Mondes d Andreï Tarko’sk,, Lausanne, L’Age d’homme, 1987, p. I $2.
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que pour l’avenir du savoir de l’humanité? Quelles en seront les conséquences? Voilà ce

qui préoccupe les personnages. La «Boule d’Or », qui peut prétendument réaliser les

souhaits les plus profonds, et qui prendra, dans le film de Tarkovski, une si grande im

portance, n’est ici qu’une étrangeté de plus de la zone. Comme l’explique le narrateur de

la nouvelle : «Elle [la « Boule d’Or »J n’était pas installée ici, elle y traînait, traînait

comme toutes ces “creuses”, “bracelets”, “batteries” et autres déchets restés après ta

Visite5 ». Surtout, elle est un attrait fabuleux pour l’imagination de ces vauriens crapu

leux que sont les stalkers. Dans un commentaire sur Pique-nique au bord du chel?zin,

Stanislas Lem, ira jusqu’à qualifier la « Boule d’Or » de « dispositif naïf ».

En faisant de la quête de la «Boule d’Or », devenue la «chambre des désirs»

dans l’adaptation cinématographique, la pierre angulaire de l’intrigue de Staïker, Tar

kovski soustrait ce dispositif de sa facilité narrative et déplace considérablement la por

tée de l’histoire, en l’élevant au statut de fable philosophique: «Quel est le thème cen

tral de Statker? D’une manière générale, c’est celui de la dignité de l’homme et de

l’homme qui souffre de son manque de dignité (F5, 180)». Dans Statker, si la question

de l’existence matérielle de la chambre se pose, elle est rapidement transcendée par des

considérations morales et se déploie autour d’une réflexion sur l’espérance. Comme Lu

ca Govematori l’écrit : « Staiker est moins l’histoire de la quête d’un lieu où les désirs

de l’homme seraient exaucés. Stalker est le récit d’une quête de l’absolu7 ».

Avec Staiker, Tarkovski côtoie le genre de la science-fiction comme un prétexte,

comme il l’avait fait auparavant avec Solaris. Il écrit : «Dans Statker, il n’y a que la

Ce terme vient de l’anglais « to stalk > qui veut dire marcher furtivement.
Arcadi et Bons Strougat ski, Siaiker. Pique-nique au bord du chemin, op. cil., p. 209.

6 Peter Green, Andreï Tarkovsky. The Winding Ouest, Houndmills, Basingstoke, The Macmillan Press,
1993, p. 96.



50

situation de départ qui puisse être qualifiée de fantastique, car cela permettait de dési

gner avec plus de relief le conflit moral central du film. Mais sinon, ce qui arrive aux

personnages ne relève en rien du fantastique. Le film a été conçu pour que le spectateur

ait l’impression que tout se passe aujourd’hui, et que la Zone se trouve à côté de lui (F8,

I $2) ». Laissant de côté tous les effets spéciaux propres au genre et que l’atmosphère de

la nouvelle aurait pu favoriser, il choisit plutôt une approche qui rappelle le « procédé de

défamiliansation » théorisé par Victor Chklovski dans son article « L’Art comme procé

dé8 ». Ce procédé consiste à faire voir les objets de tous les jours comme si on les voyait

pour la première fois, privilégiant ainsi un effet d’étrangeté et de singularité plutôt que

de reconnaissance chez le récepteur. Pour Chklovski, le but de toute image artistique

serait de « créer une perception particulière de l’objet, de créer sa propre vision et non

pas sa reconnaissance9 ».

L’intrigue de Statker, loin d’emprunter les chemins laborieux de la nouvelle10,

met principalement en scène trois personnages — le Stalker, le Professeur et l’Écrivain —

et raconte leur périple à travers la Zone jusqu’à la chambre des désirs. Le staiker du film

n’est plus un voleur, comme dans la nouvelle, mais un homme faible, « [un enfant] avec

une gravité d’adulte (F8, 192) », comme on en retrouve tant dans l’oeuvre de Leskov ou

de Dostoïevski (dans L ‘Idiot, par exemple, avec le personnage du prince Mychldne), de

même que dans certains autres films de Tarkovski (on pense à Domenico dans !‘/ostaÏg

hia). L’Écrivain et le Professeur n’ont pas d’équivalent direct dans le récit des frères

Luca Governaton, Andreï Tarkovski, l’art et la pensée, Paris, L’Harmattan, col!. «L’art en bref», 2002,
p. 61.

Victor Chklovski, «L’Art comme procédé >, dans Théorie de la littérature, Paris, Seuil, 1965, P. 76-97.
9ibid, p. 90.
10 Mentionnons que Piqtte-niqzie au bord du chemin se déroule sur une période de huit années, compte
plusieurs personnages (scientifiques, stalkers et leur famille, gens de la ville, etc.), plusieurs modes de
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Strougatski: certains objets et certaines idées qu’on retrouvait dans la nouvelle vont

réapparaître pour leur être associés (le pistolet et le flacon d’alcool que l’Écrivain trans

porte sont de ces objets), mais sans plus. L’existence de la Zone et de la chambre des

désirs, qui n’était jamais remise en question dans la nouvelle, devient incertaine, à tel

point qu’on finit par se demander si le Staiker n’a pas tout inventé, si tout cela n’est pas,

en définitive, qu’un rêve ou une pure fabulation. En fait, c’est sur cette ambivalence que

se construit la problématique fondamentale du film: « On ne peut savoir si la Chambre

existe ou non et c’est le fond du problème” ». Le film se situe donc à un tout autre ni

veau de réflexion que la nouvelle: l’enjeu n’y est plus technologique ou scientifique

mais bien éthique et philosophique, engageant une réflexion sur la nécessité de

l’espérance dans un monde au bord de la catastrophe.

4.2. La Zone: de l’expédition périlleuse au voyage intérieur.

Paysage d’après la catastrophe, la Zone est une région que plus personne

n’habite, où il ne reste que quelques ruines rappelant que l’endroit fût autrefois fréquenté

par des êtres humains : voies ferrées rouillées, poteaux et fils électriques cassés, carcas

ses de voitures, pièces de monnaie et autres reliques, bâtiments désaffectés pourtant en

core dotés d’électricité et du téléphone. Suite à de mystérieuses disparitions — ou peut-

être pour protéger la stabilité de la société, comme l’avance Tarkovski dans une entre

vue12 —, les autorités ont décidé d’entourer la Zone d’une clôture barbelée et d’en faire

garder la frontière par des militaires armés. Des guides, qu’on appelle des staikers, bra

narration et présente divers événements entourant les activités de la Zone (l’étude scientifique et la vente
des objets extraterrestres, les randonnées de stalkers, leur vie familiale, etc.).

Aldo Tassone, « Staiker. Entretien avec Andreï Tarkovski », dans Michel Ciment (dir.), Dossier Positf
Rivages. Andreï Tarkovsld, Paris, Editions Rivages, coll. «Positif-Rivages », 1988, p. 127.
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vent régulièrement l’interdit pour y conduire quelques individus qui veulent se rendre

jusqu’à la chambre des désirs, un endroit au coeur de la Zone où, selon la rumeur, les

souhaits de ceux qui en franchissent le seuil se réaliseraient. Lieu de la chute d’une mé

téorite ou de l’atterrissage d’un vaisseau spatial, territoire contaminé prophétisant la

« zone» de Tchemobyl13, sorte de Goulag inversé, où l’on s’échappe en y entrant,

l’origine de la Zone et l’existence de la chambre des désirs demeurent énigmatiques, de

même que sa signification: la Zone représente-t-elle le lieu de la liberté, l’espace sub

versif de la société, la vie, l’inconscient du monde, ou même l’oeuvre d’art, dans la me

sure où, tout comme celle-ci, elle rend possible une autre forme de compréhension du

monde et contient en son centre le lieu du dernier espoir, te lieu de l’utopie?

D’après les rumeurs et selon le Stalker, la Zone est un endroit dangereux. Dès les

premiers instants du film, la femme du Staiker, complètement hors d’elle, implore son

mari de ne pas se rendre dans la Zone. Même s’il refuse de l’écouter, le Staiker sait que

son inquiétude est justifiée et qu’il pourrait ne jamais revenir de son expédition: c’est

pourquoi II demande mystérieusement au tenancier du bar, où il rencontre l’Écrivain et

le Professeur, de se charger de l’avertir s’il devait ne jamais rentrer. Pour passer de

l’autre côté de la clôture qui entoure la Zone, le Staiker, l’Écrivain et te Professeur de

vront déjouer la vigilance des gardiens et éviter les tirs des militaires qui en protègent

l’entrée. À ce moment, le danger qui les guettent est très perceptible. Construit sur le

mode de l’évasion et de la poursuite, l’utilisation du procédé du champ — contrechamp,

‘2Ibid,p. 126.
13 Dans la nouvelle, la Zone semble attirer de façon irrationnelle les staikers. Dans le film, cette attirance
est encore présente. La fascination incontrôlée pour un espace contaminé a été constatée chez certaines
personnes qui ont dû se rendre sur le territoire de Ichernobyl après l’explosion d’un réacteur de la centrale
nucléaire, en 1986: (C La zone attire... Je vous le dis. Celui qui y est allé... Il est attiré... >. Cette citation
provient du livre de témoignages autour de la catastrophe de Tchernobyl de Svetlana Mexievitch, La sup
plication. Tcheniobyl chronique du monde après I ‘apocapse, Editions J’ai tu, 1997, p. 253.



où l’on nous présente, dans un premier plan, la nervosité des personnages et, dans le

plan suivant, sa cause, permet au spectateur de sentir la menace et de la situer par rap

port aux protagonistes. Par exemple, dans un plan, on voit la voiture du Staiker et de ses

compagnons arriver à un carrefour. Tout à coup, le Staiker se jette par terre et leur or

donne de faire de même et de ne plus bouger. Dans le plan suivant, contrechamp du

premier, on voit le visage d’un policier, qui s’attarde un instant mais sans jamais regar

der dans leur direction, et qui finit par repartir. Cette fois, les personnages s’en tirent,

mais on comprend que l’entrée de la Zone est bien gardée et qu’ils devront être très pru

dents s’ils veulent rester en vie. Plus tard, ils devront affronter par deux fois les tirs diri

gés contre eux des militaires.

Une fois la grille traversée et loin des tirs des mitrailleuses, qui n’osent pas

s’aventurer si loin à l’intérieur de la Zone, c’est le calme plat qui frappe les personna

ges de même que le spectateur: «Quel silence... (STK, 233) », s’exclame le Professeur.

À ce moment, le péril prend une autre forme: passant de la menace concrètement identi

fiable et extérieure, il devient plus indéterminé, intérieur. Dans la Zone, rien ne vient

jamais les menacer directement. Le danger reste, mais sous forme de traces dans le pay

sage, d’ambiances d’étrangeté. Les longs plans, les «panoramiques infinis’4 » et le mon

tage, tout en ellipses, créent un effet de désonentation, autant temporel que spatial: on

1’> Le panoramique est un plan dans lequel ta caméra se déplace latéralement, horizontalement ou vertica
lement, habituellement dans le but de dévoiler quelque chose qui se situe dans le hors-champ. Chez Tar
kovski, ces panoramiques ne dévoilent souvent rien qu’on attendait, ce qui crée un effet d’ouverture,
d’infini, comme l’explique Michel Chion: <(Si Tarkovski a beaucoup joué de ce « revelation pan> et de
l’attente qui est liée avec cette figure, ce n’est pas pour clore sur un but, un objet qui la stabiliserait. Le
«revelation pan» chez lui est infini, on ne peut même pas dire qu’il devient son propre objet, car il est
toujours lié à une recherche, une demande fr La Maison où il pleut. Sur l’esthétique de Tarkovski », Ca
hiers du cinéma, Avril 1984, p. 39) >. Le plus remarquable exemple de cette utilisation du «revelation
pan» se trouve peut-être dans Le Sacrificc’: alors qu’Alexandre se rend chez Maria à vélo, la caméra
glisse vers la droite, révélant la présence d’une voiture et d’un voile qui flotte au vent, image que l’on
n’attendait pas.
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ne saurait dire combien de temps a duré leur voyage pas plus que le nombre de kilomè

tres qu’ils ont parcourus avant d’atteindre leur but. Tarkovski mentionne que « dans

Staïker, [il] ne voulait pas de rupture de temps entre les plans [...J [quel tout devait ap

paraître comme si le film n’avait été tourné qu’en un seul plan (IS, 179) ». Ce faisant, il

n’enferme pas l’intrigue dans un temps et un espace déterminés, mais évoque l’infinité,

la transcendance. Comme l’écrit Luca Governatori:

L’amplitude de l’ellipse liée au passage d’un plan à un autre est insai
sissable. Quelqttes secondes, plusieurs minutes ou heures, peut-être
plus d’un jour, une semaine... La durée du voyage, si tant est qu’on
puisse encore parler de durée, ne se laisse pas quantifier [...] Si les
plans larges dominent, aucune vue d’ensemble ne nous permet de sai
sir l’étendue de la Zone. Les ellipses renforcent l’impossible appréhen
sion d’un espace qui nous échappe’.

La narration accentue également ces sensations de danger et de désorientation.

Le Stalker, expliquant le fonctionnement de la Zone et tes règles à suivre pour y pro

gresser, rappelle constamment à ses compagnons que, malgré l’apparence de sérénité

qui règne autour d’eux, il faut rester sur ses gardes et agir avec prudence. Selon lui, la

Zone est remplie de pièges invisibles et de trappes mortelles. Elle est labyrinthique et

imprévisible. Il est impossible d’y emprunter deux fois le même chemin ou de revenir

sur ses pas, les sentiers auparavant sûrs pouvant devenir subitement impraticables. Dès

leur entrée dans la Zone, il renvoie la draisine avec laquelle ils étaient arrivés, sachant

qu’elle ne pourra plus leur être utile. Toujours selon le Stalker, la ligne droite est rare

ment le plus court chemin pour se rendre là où l’on veut aller, le détour étant souvent

préférable: «Plus ta route est longue, moins il y a de risques (STK, 23$)» dit encore le

Stalker. Ainsi, malgré que le bâtiment où se trouve la chambre des désirs soit à quelques

pas devant eux, le Staiker ne veut pas s’y rendre directement. Suivant ses indications, la
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progression dans la Zone se fait au rythme du lancer d’un écrou entouré d’un linge blanc

qui leur permet de sonder le terrain avant de s’aventurer plus loin. Cette façon de procé

der augmente la tension et rappelle sans cesse les risques encourus. Plusieurs fois, le

Stalker leur explique que la Zone demande qu’on la respecte et qu’elle punit ceux qui

n’agissent pas en conséquence. C’est ainsi qu’il sermonne vertement l’Écrivain après

que celui-ci ait tenté d’arracher, sans raison, la branche d’un arbrisseau. Plus tard, il lui

interdit de boire et se montre terrorisé lorsqu’il sort une arme à feu de la poche de son

manteau. 11 craint que de tels affronts choquent la Zone et qu’elle s’en prenne à

l’écrivain.

Rapidement cependant, on doute de la réalité des dangers que recèlent la Zone:

chacun leur tour, les personnages font fi des mises en garde du Staiker sans qu’aucun

des malheurs annoncés ne se produisent. L’Écrivain refuse le détour qu’impose le Stal

ker et s’avance vers le bâtiment. Il fait subitement demi-tour après avoir entendu une

voix étrange lui ordonnant de s’arrêter. Un peu plus loin, le Professeur rebrousse chemin

pour aller chercher son sac-à-dos qu’il avait oublié derrière lui. Quelques instants plus

tard, ses compagnons le retrouvent sain et sauf en train de déguster tranquillement ses

sandwichs. À chaque occasion, le doute persiste quant à savoir ce qui s’est véritablement

produit: la voix entendue ne pourrait-elle pas être tout simplement celle de l’Écrivain,

trop peureux pour aller de l’avant, trop honteux pour revenir en amère et se lançant un

ordre à lui-même, comme le laisse entendre le Professeur? Ou bien ne serait-elle pas

plutôt le cri de la « Zone », un avertissement lancé in extremis à l’Écrivain pour

l’empêcher de commettre un acte répréhensible, comme le soupçonne le Stalker? De la

même façon, quand le Professeur laisse ses compagnons pour aller chercher son sac-à

Luca Governatori, Andreï Tarkovski, l’art et la pensée, op. ciL, p. 35.
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dos, a-t-il simplement réussi à les devancer, ou bien l’Écrivain et le Staiker ont-ils tourné

en rond pour revenir à leur point de départ? On ne le saura jamais.

En définitive, c’est l’existence même de la Zone et de la chambre des désirs qui

finit par être remise en question. L’Écnvain accuse le Staïker d’avoir tout inventé dans

le but de leur soutirer quelques dollars. En entrevue, Tarkovski affirme que la possibilité

que le Stalker ait tout imaginé est une hypothèse de travail qu’il a gardé en tête tout au

long du tournage: « Nous avions même le projet d’une variante finale où l’on dirait au

spectateur que le Staiker a tout inventé, et qu’il est désespéré parce que les gens ne le

croient pas’6 ». Bien évidemment, le Staiker n’aurait pas fomenté une telle supercherie

pour gagner de l’argent, mais plutôt pour confronter l’Écrivain et le Professeur à l’idée

d’espérance: « On m’a très souvent demandé, dit Tarkovski, ce que représentait cette

Zone. Il n’y a qu’une seule réponse à donner: la Zone n’existe pas. C’est le Stalker lui-

même qui a inventé sa Zone. Il l’a créée pour pouvoir y emmener quelques personnes

très malheureuses, et leur imposer l’idée d’un espoir17 ».

En fait, à mesure que les personnages s’enfoncent dans la Zone, on comprend

que les pièges dont ils doivent se méfier sont moins reliées à des phénomènes physiques

inexplicables, bien que réels, qu’à leur état psychologique: <(Nos humeurs, nos pensées,

nos sentiments, toutes nos émotions, provoquent ici des changements que nous ne som

mes pas en mesure de concevoir. [La Zone] est à chaque instant telle que nous la mode

lons avec notre conscience. [...] Tout ce qui se produit ici ne dépend pas de la Zone,

mais de nous (STK, 240-24 1) », explique le Staiker. D’une expédition périlleuse, la tra

versée de la Zone se transforme en voyage intérieur, confronte les protagonistes à leurs

16 Aldo Tassone, «Entretien avec Andreï Tarkovski >, dans Gilles Ciment (dir.), Dossier Positif-Rivages:
Andreï Tarkovski, op. ciL, p. 129.
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contradictions, à leurs désirs les plus profonds et aux raisons qui les ont motivées à

s’engager dans une telle aventure. L’interrogation ne s’arrête plus à la question de savoir

si la zone et la chambre des désirs existent ou non. Cela finit par ne plus êtTe important,

dans la mesure où l’enjeu du film est moins de prouver ou de récuser l’existence d’un tel

endroit, de toutes façons fort improbable, que de faire naître une réflexion sur la nécessi

té de l’espérance dans un monde cynique et désenchanté. Ainsi, ce que désire le Staiker,

ce n’est finalement pas que ses camarades entrent à tout prix dans la chambre, mais

qu’ils soient capables de plonger à l’intérieur d’eux-mêmes, d’affronter leurs peurs, leurs

souffrances et leurs idéaux. Comme l’écrivent Kovàcs et Szilàgyi: «Ils [les personna

ges] ont compris que le miracle, c’est la capacité de retrouver la foi, qui s’accomplit à

l’intérieur de chacun »

4.3. Les personnages.

Dans le film, l’action gravite principalement autour de trois personnages : un

écrivain, un scientifique et un stalker. Au moment de leur rencontre, dans un bar miteux

aux abords de la Zone, le Staiker refuse qu’ils se présentent par leur vrai nom et leur

assigne un surnom correspondant à leur profession, c’est-à-dire à la vision du monde

particulière qu’ils représentent: le monde de la pensée scientifique et rationnelle pour le

Professeur, le monde culturel et artistique pour l’Écrivain et le monde du spirituel et de

la croyance pour le Staiker. Comme l’écrivent Jacques Gerstenkorn et Sylvie Strudel

«Ce qui définit le personnage, ce n’est pas simplement son caractère ou sa psychologie,

c’est principalement son activité professionnelle, entendue non pas comme l’indice

17 Antoine de Baecque, Andreï Tarkovski, Paris, Éditions de l’Étoile / Cahiers du cinéma, 1989, p. 110.
Balint Andras Kovacs et Akos Szilagyi, Les Mondesd’Andreï Tarkoi’ski, op. cii., p. 137.
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d’une position sociale, mais surtout comme le symbole d’un système de valeurs, d’une

manière de se situer dans le monde’9 ». Dans le contexte qui nous intéresse, ils représen

tent trois façons d’entretenir un rapport avec l’espérance, que leur contact avec la Zone

et la Chambre des désirs viennent définir: le pôle de la raison scientifique, le pôle du

cynisme artistique et celui de la spiritualité.

4.3.1. Le Professeur.

Le Professeur est le représentant du monde scientifique et rationnel. C’est un être

pragmatique et ponctuel. L’Écrivain le surnomme « Binstein ». Il est responsable de

l’organisation matérielle de l’expédition (il s’est occupé de la voiture et du bidon

d’essence qui se trouve près de la draisine et il transporte un sac-à-dos qui contient des

sandwichs et de l’eau). Il est également très bien informé sur les légendes qui entourent

la Zone et ses stalkers. Grâce à lui, on apprend comment la Zone est apparue — proba

blement à la suite de l’écrasement d’une météorite dans la région —, pourquoi les autori

tés ont décidé de la clôturer et de la faire garder par des militaires armés et comment la

légende de la chambre des désirs s’est propagée

Il y a environ vingt-cinq ans, une météorite se serait abattue ici, rédui
sant le village en cendres... On a recherché cette météorite et, bien en
tendu, on n’a rien trouvé... Pour commencer, on a posé des fils barbe
lés, pour que les curieux ne s’y aventurent pas. Et puis un jour une rti
meur a couru, selon laquelle II existait quelque part dans la Zone un
endroit où tous les désirs était exaucés... Naturellement, il fut aussitôt
décidé de défendre étroitement l’accès à la Zone... Sait-on jamais
quels désirs peuvent venir à la tête des gens... (STK, 235)

19 Jacques Gerstenkom et Sylvie Stnidel, « La Quête de la foi ou le dernier souffle de l’esprit », dans Mi
ciel Estêve (présentation de), And.reï Tarkrnwki, Paris, Lettres modernes Minard, cou. «Études cinémato
graphiques », 1983, p. 76.
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Quand on l’interroge pour connaître les raisons qui le poussent à se rendre jus

qu’à la chambre des désirs, le Professeur répond énigmatiquement: « Je suis quand

même physicien, vous savez ($TK, 228) », laissant entendre que la seule raison de sa

présence dans la Zone s’explique par la plus banale des curiosités scientifiques. Tout au

long du voyage, il se soumet sans poser de questions aux ordres du Stalker, comme un

élève obéissant. L’Écrivain se moque de son ambition qui le pousse à vouloir compren

dre un phénomène aussi surnaturel que la Zone, alors que personne n’est jamais arrivé à

en percer le mystère:

À l’institut, nous sommes mal vus, on refuse de nous accorder des
moyens pour une expédition, alors allons-y! nous bourrons notre sac à
dos de tout un tas de manomètres et merdomètres, nous pénétrons illé
galement dans la Zone et nous contrôlons par l’algèbre tous les mira
cles qui s’y produisent... Personne sur Terre ne pige quoi que ce soit à
la Zone, et voici notre Professeur qui s’avance tout de blanc vêtu et qui
déclare : Alune, thecel, pharès... Tout le monde reste bouche bée, puis
se met à hurler en choeur: “Qu’on lui donne le prix Nobel, qu’on lui
donne le prix Nobel!” (STK, 247)

Une seule fois le Professeur déroge aux conseils du Staiker et retourne chercher

son sac-à-dos qu’il avait laissé derrière. On comprendra rapidement pourquoi il s’est

permis une telle folie. En effet, la véritable raison qui l’a poussé à suivre le Staiker dans

cette aventure est plus intéressée qu’il ne l’avait affirmé au départ: l’objectif du Profes

seur est de détruire la chambre des désirs. Dans son sac-à-dos, il transporte une bombe

atomique qu’il veut faire sauter pour empêcher que la chambre des désirs soit prise

d’assaut par des gens sans scrupules, imbus de pouvoir et rêvant de refaire le monde:

Mais vous imaginez ce qui arrivera quand tout le monde croira à
l’existence de cette chambre? Quand ils se précipiteront tous ici? Ce
n’est qu’une question de temps, savez-vous! Si ce n’est pas au
jourd’hui, ce sera demain.., et pas par dizaine, par milliers! Tous ces
empereurs avortés, ces grands inquisiteurs, ces ftihrers, tous grands
bienfaiteurs du genre humain! Ils accourront non en quête de fortune
ou d’inspiration, mais pour refaire le monde!... (87K, 259)
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Pour le Professeur, la chambre représente un danger énorme car elle risque de

tomber entre les mains de personnes malveillantes, ou tout simplement éprises de grands

idéaux. La chambre et les possibilités qu’elle offre l’effraie, voilà pourquoi il juge qu’il

serait plus prudent de la détruire. L’Écrivain conteste cette interprétation du Professeur.

11 croit que le commun des mortels n’est pas intéressé par de tels considérations : « Un

individu ne peut pas nourrir une haine ou un amour tels qu’ils s’étendent à l’humanité

entière! Désirer de l’argent, une gonzesse, à la rigueur une vengeance — puisse mon chef

passer sous une voiture —, passe encore, mais le pouvoir sur le mond& Une société juste!

Le royaume de Dieu sur la terre! (STK, 259) ». Pour sa part, le Staiker ne comprend pas

que le Professeur puisse vouloir détruire l’espoir: «C’est l’unique endroit, comprenez-

vous, où l’on peut encore venir quand on n’a plus rien à espérer... Vous y êtes bien ve

nus, vous! ... Pourquoi voudriez-vous anéantir... la foi! ... (81K, 262) » Le Professeur

finira par renoncer à son projet et démantèlera sa bombe en demandant à ses compa

gnons, un peu dépassé par la tournure des événements: «Alors, je n’y comprends plus

rien. Qui a besoin en ce cas de venir ici?... (STK, 264) ». Même dans ce constat final, le

Professeur reste prisonnier de son esprit pragmatique, de sa volonté de vouloir tout com

prendre et de ne pas laisser de place à l’irrationnel.

4.3.2. L’Écrivain.

La première fois que l’Écrivain apparaît à l’écran, il est en train de converser sur

l’ennui du monde avec une jeune femme, une bouteille d’alcool à la main et l’air défraî

chi comme s’il avait passé la nuit à faire la fête. Il déplore le fait que dans le monde

d’aujourd’hui, les phénomènes inexpliqués n’aient plus leur place, soumis qu’ils sont à
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des règles mathématiques et à des explications rationnelles. On l’imagine très bien re

prendre à son compte ce vers de Mallarmé: <f La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les

livres20 ». L’Écrivain est nostalgique d’une période ancienne où « chaque maison était

habitée par un génie familier et chaque église par Dieu (STK, 225) ». Même l’art a perdu

pour lui son caractère de mystère. Il méprise l’institution artistique et ses spécialistes,

qui sont incapables de distinguer un vase antique d’un objet trivial posé là par un plai

santin, comme il le raconte à ses deux compagnons:

Mais tenez, voilà un vase antique qui trône au musée. Autrefois, on y
jetait les restes après manger, mais aujourd’hui il suscite l’admiration
générale par la sobriété du motif et le caractère incomparable de la
forme, et tout le monde autour pousse des ho! et des ha! Et puis brus
quement on découvre qu’il n’a absolument rien d’antique et qu’il a été
refourgué aux archéologues par un petit plaisantin.., histoire de rigo
1er... Les cris d’extase, si étrange qu’il puisse paraître, s’éteignent...
Des connaisseurs... (STK, 227)

C’est à peine s’il arrive à croire en l’existence de la Zone et de la chambre des

désirs. Tout au long du périple, l’Écrivain se moque des règles strictes du Staiker et re

jette toutes ses mises en garde. Il marche de façon nonchalante, comme s’il marchait

dans un parc quelconque qu’il a trop fréquenté pour continuer à lui prêter attention. Il

sifflote et arrache au passage un arbrisseau, ce qui déclenche la colère du Stalker. Il

s’avance vers le bâtiment où se trouve la chambre des désirs, malgré ses avertissements.

Il finira même par l’accuser d’être un charlatan qui ne veut qu’escroquer de pauvres mi

sérables qui ont eu la faiblesse d’esprit de croire en quelque chose d’aussi peu plausible

qu’une chambre dans laquelle tous nos voeux peuvent se réaliser. Il croit que le Staiker le

déteste et qu’il cherche à l’humilier.

20 Stéphane Mallarmé, « Brise marine », dans Poésies, Paris, Gallimard, coU. «Poésie », 1945, p. 40.
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Pourquoi alors l’Écrivain a-t-il décidé d’entreprendre ce dangereux voyage, s’il

n’y croit pas vraiment? Peut-être, comme l’écrit Tarkovski, «que l’Écrivain s’en va vers

la Zone pour y trouver l’inconnu, en être étonné, émerveillé (18, 182) ». Au début du

film, quand le Professeur lui demande pourquoi il veut se rendre jusqu’à la chambre des

désirs, il affirme vouloir s’y rendre pour demander l’inspiration. Il se sent vidé, il

n’arrive plus à écrire, ou plutôt il n’arrive plus à être lui-même en écrivant. C’est un

écrivain à succès, il écrit pour les autres, pour ses lecteurs. En ce sens, l’Écrivain res

semble à ces parvenus du monde artistique que Tarkovski vilipende si vertement dans

son Journal21. Il est rendu au point où il ne semble même plus capable de croire en la

nécessité de l’écriture: «D’une manière générale, ça ne vaut pas la peine d’écrire. Sur

aucun sujet ($1K, 227) », lance-t-il en boutade au Professeur. Tout de même, il continue

de croire en la grandeur de l’art désintéressé, de l’art qui vise la vérité et l’absolu. Il op

pose ainsi le pragmatisme de la science à la création artistique véritable:

En tous cas, dit-il au Professeur, toute votre technologie, tous ces hauts
fourneaux, ces rouages, cette agitation forcenée pour travailler moins
et bouffer davantage —, ce ne sont jamais que béquilles et prothèses.
Mais l’humanité, elle, existe pour créer des oeuvres d’art. De grandes
illusions! Des images! De la vérité absolue!... Au moins est-ce désin
téressé, à la différence de toutes les autres actions humaines... (81K,
249)

Pourtant, il se rend compte qu’il est contradictoire de vouloir être un génie quand

le génie d’un écrivain provient justement du travail et des tourments qui poussent l’être

humain à créer des oeuvres d’art: « Si je sais que je suis un génie, pourquoi dès lors de

vrais-je écrire? Quel besoin? (81K, 249) » dit-il au Professeur. Au seuil de la chambre

21 Par exemple, Tarkovski écrit, à propos de Vadim loussov: (C [IlJ a toujours eu tendance à tenir pour très
importantes les réussites professionnelles. C’est un plébéien, et il déteste tout ce qui est original et inédit.
Ou plutôt, c’est un envieux. Chose étrange, il exprime très bien par ses sentiments l’attitude de la masse à
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des désirs, l’Écrivain décide finalement de ne pas y entrer. Pour lui, la légende de Por

cupine, cet autre stalker qui y est entré pour demander la résurrection de son frère et qui

a plutôt découvert, une fois de retour chez lui, qu’il était devenu immensément riche, est

la preuve que ce ne sont pas les souhaits que l’on prononcera dans la chambre qui seront

exaucés, mais nos désirs les plus profonds. Il ne se sent pas le courage d’affronter les

siens. Il comprend qu’il est difficile de savoir toujours exactement ce que l’on désire, de

même que les désirs, une fois réalisés, perdent souvent de leur charme:

Et puis comment pourrais-je savoir ou même nommer ce que je désire?
Ou être bien certain de ne pas vouloir ce que je ne désire pas? Ce sont
des trucs insaisissables, il suffit de leur donner un nom pour que leur
sens s’estompe, s’évapore, se désagrège. Comme une méduse au soleil.
Ma conscience voudrait voir le végétarisme triompher dans le monde
entier, mais mon subconscient se languit d’un quartier de bonne
viande. Mais qu’est-ce que je veux, moi? Moi?! (STK, 230).

Après avoir jeté un dernier coup d’oeil vers la chambre, il s’assoit par terre aux

côtés du Staiker et passe son bras autour de ses épaules, comme pour le réconforter. À ce

moment, la caméra prend place à l’intérieur de la chambre même, offrant un point de

vue qui rappelle la finale de SotarÉs, où la caméra, placée bien haut dans le ciel de Sola

ris, nous montrait Kris Kelvin en compagnie de son père, devant la datcha familiale.

4.3.3. Le Staiker.

De tous les personnages du film, le Staiker est celui qui plaît le plus à Tarkovski,

celui dont il se sent le plus proche: «fi est la meilleure partie de moi-même, celle, aussi,

qui est la moins réelle22 », explique-t-il en entrevue. Le Stalker a pour tâche de guider

l’égard des intellectuels. II a une haine de classe pour les gens doués et créatifs, qui ont une identité et une
parole singulière. Imbu de lui-même, lorsqu’il a compris qu’il n’était pas le premier, il a enragé (J, $2) ».
22 Aldo Tassone, (<Entretien avec Andreï Tarkovski », dans Gilles Ciment (dir.), Dossier Positif-Rii’ages:
Andreï Tarkovki, op. ciL, p. 129.
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l’Écrivain et le Professeur jusqu’à la chambre des désirs. Comme le mentionne le Pro

fesseur, être un staiker n’est pas une profession comme les autres : c’est plutôt une voca

tion. Le Staiker entretient un rapport très intense et presque charnel avec la Zone : la

première chose qu’il fait en y arrivant est de se retirer du groupe pour aller s’étendre

dans l’herbe haute et humer l’air ambiant. Plus tard, lors de la pause, alors que l’Écrivain

et le Professeur se couchent précautionneusement sur le sol rocailleux, II s’étend direc

tement contre le sol humide. La Zone est le seul endroit sur Terre où il se sent libre, c’est

pourquoi il n’a pas peur des risques qu’il court en s’y rendant. Il le dit à sa femme juste

avant son départ, quand elle lui rappelle qu’il pourrait encore se retrouver en prison s’il

tente d’y retourner: «Mais je suis partout en prison (87K, 224)» lui répond-il. Derrière

son allure délabrée et son air maladif (il a le teint pâle et une mèche de cheveux blancs),

il est en quelque sorte le prêtre de la Zone. Il en connaît tous les méandres et les caprices

et il sait ce qu’il faut faire et ne pas faire pour atteindre la chambre. Son rôle est de veil

ler à ce que ses compagnons de voyage aient la disposition d’esprit adéquate pour ne pas

se faire piéger et tuer par la Zone.

D’après le Stalker, la Zone et la chambre des désirs ont été créées pour rendre

l’humanité heureuse. Ils représentent pour lui le lieu du dernier espoir, l’endroit où l’on

vient quand on est complètement désespéré. Arrivé au seuil de la chambre, il explique à

ses compagnons que le plus important est de croire. Lorsque le Professeur sort une

bombe de son sac-à-dos, avec laquelle il compte détruire la chambre, le Staïker en est

complètement atterré. Il se jette violemment sur lui et tente de la lui arracher des mains.

Il ne comprend pas qu’il veuille détruire la chambre et, par la même occasion, l’espoir

tout entier. De retour chez lui, le Stalker, complètement démoli et épuisé, dit à sa femme

que plus personne aujourd’hui ne veut croire, que tous ont perdu le sens de l’espérance
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et que tout ce que les gens veulent, de nos jours, c’est obtenir leur juste part du gâteau. Il

se sent inutile et tous ses efforts ne servent à rien face à cette situation. Il finit par

s’endonnir, ou peut-être meurt-il. Sa femme prend alors la parole, en s’adressant direc

tement à la caméra (dans le scénario, elle s’entretenait avec le Professeur et l’Écrivain,

dans le bar où elle était venue chercher le Staiker). Elle raconte l’histoire de leur rela

tion. En terminant son monologue, elle dit qu’elle savait que la vie ne serait pas facile

aux côtés d’un tel homme, mais qu’elle l’a préférée à n’importe quelle autre. Elle sou

tient que la vie ne serait pas mieux sans moments de tristesse et de chagrin, car, dans ce

cas, il n’y aurait jamais de bonheur ni de joie, et ainsi aucune possibilité d’espérer. Aux

yeux de Tarkovski, l’amour et la dévotion de cette femme, qui a dû endurer

d’insupportables douleurs (sa crise d’hystérie au début du film en est une image frap

pante) mais qui continue malgré tout à aimer, est le « dernier miracle qui peut s’opposer

à l’incroyance, au cynisme, au vide intérieur du monde moderne dont l’Écrivain et le

Savant sont eux-mêmes les victimes (ÏS. 181)».

4.4. La chambre des désirs.

La chambre des désirs est l’endroit où les souhaits les plus profonds se réalisent.

Lieu utopique par excellence, c’est là où l’utopie pourrait devenir réalité, mais c’est aus

si là où elle pourrait ne jamais se concrétiser. La montrant sous la forme d’un espace

vide plutôt que d’un objet tangible, comme c’était le cas dans la nouvelle, Tarkovski

évite ainsi de donner un caractère trop fantastique à l’endroit. Ce déplacement marque

également une transformation du paradigme de la Chambre: dans le film, ce qui compte

est moins la chambre en tant que telle, c’est-à-dire son existence matérielle et la réalité

des pouvoirs qu’elle possède, que la figure d’espérance qu’elle représente. En effet, le
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plus important n’y est pas la réalisation concrète des désirs mais le rapport que les per

sonnages entretiennent avec l’espérance, la croyance, l’utopie. Ainsi, ce qui désespère le

Staiker, ce n’est pas que le Professeur veuille détruire la Chambre, c’est plutôt qu’il

puisse, par son geste insensé, détruire le dernier endroit où il soit encore possible

d’espérer, donc détruire la possibilité même du possible.

finalement, aucun des personnages n’entre dans la Chambre. Le Professeur ne

comprend plus la raison qu’il l’a mené si loin; l’Écrivain a peur d’affronter ses souhaits

les plus profonds, de même qu’il réalise que c’est dans la souffrance et non dans la certi

tude qu’on devient un véritable artiste. Le Stalker, pour sa part, n’y entre pas, probable

ment parce qu’il sait que la Chambre n’existe pas. Son objectif n’a d’ailleurs jamais été

d’y entrer, mais de faire comprendre à ses compagnons l’importance de l’espérance.

Même s’il croit que son enseignement n’a pas été entendu, le Professeur et l’Écrivain

semblent avoir compris que l’important n’est pas la réalisation des désirs mais dans la

capacité d’espérer. La véritable espérance se situe ainsi non pas dans l’utopie réalisée,

mais dans l’attention aux choses qui demande une présence et une remise en question

constantes, la poursuite, jamais terminée, de la quête, qui se soldera probablement par un

échec, mais qui permet à l’être humain de continuer à vivre.



5. Le SacrWce: guerre, miracle et sacrifice.

«Aux étoiles du matin
phts basses maintenant

et plus lasses la nuit fut si longue
une chandelle redomie

un peu de pénombre»
- Jacques Brault, Moments fragiles.

Le Sacrifice est le dernier film de Tarkovski, celui qu’il considère comme son

«oeuvre principale (ES, 200) », et le second, après NostaÏghia, qu’il réalise à l’étranger.

Il raconte l’histoire d’Alexandre, un ancien acteur, critique de théâtre et de littérature

qui, face â l’imminence d’une guerre nucléaire, sacrifie ce qu’il a de plus cher pour sau

ver l’humanité de la catastrophe.

Au début du film, Alexandre plante un arbre en compagnie de son fils, dont le

prénom ne sera jamais révélé et qu’on appelle simplement «Petit Garçon ». Il lui ra

conte la légende de l’arbre sec qui revient à la vie grâce aux attentions quotidiennes d’un

jeune moine1. Alexandre habite, en compagnie de sa femme Adélaïde, de Petit Garçon et

de Martha, la fille d’Adélaïde conçue lors d’un précédent manage, dans une maison reti

rée au bord de la mer. Julia et Maria, leurs servantes, s’occupent de la tenue de la maison

et des repas, ce qui laisse transparaître, avec la décoration intérieure du domicile, un

univers bourgeois et bien nanti. Pour Alexandre, cette maison représente ce dont il a

toujours rêvé: comme il le relate à son fils lors d’une promenade dans les bois, dès le

moment où il l’a découverte, alors qu’Adélaïde et lui s’étaient égarés dans les environs,

il a su que c’était là qu’il voulait vivre jusqu’à la fin de ses jours. De même, la présence

de Petit Garçon est pour lui une source de joie indescriptible, à tel point qu’il affirme

n’avoir jamais eu l’impression d’avoir raté sa vie après sa naissance: c’est du moins ce

Nous reviendrons sur cette légende un peu plus loin.
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qu’il explique à Victor, un ami de la famille et médecin de sa profession, lorsqu’il le

questionne à ce sujet. AÏexandre semble heureux et apprécié de son entourage: en ce

jour d’anniversaire, Otto, le facteur, lui apporte un télégramme de vieux amis avec qui

celui-ci a joué dans I?ichard III et L ‘Idiot et qui se permettent de le taquiner en se remé

morant leurs aventures passées, ce qui le ravit.

Cependant, ce bonheur cache certains malaises: Adélaïde ne pardonne pas à

Alexandre d’avoir abandonné le théâtre, Victor vient d’accepter une clinique en Austra

lie pour s’éloigner d’eux et Manha est exaspérée par l’attitude contrôlante de sa mère.

Alexandre lui-même porte un regard incisif sur l’état du monde dans lequel il vit: à ses

yeux, la civilisation actuelle, construite sur la force, le pouvoir, la peur et la dépendance,

est malade, et il est déjà trop tard pour la guérir de ses tares. Tenant un discours qui re

prend presque mot pour mot certaines prises de position de Tarkovski, Alexandre af

firme qu’un déséquilibre malsain s’est installé entre le matériel et le spirituel et que te

développement de la science et des techniques, s’il a augmenté le niveau de confort des

êtres humains, a aussi trop souvent servi d’instruments de pouvoir et de violence: « We

are like savages! We use the microscope like cudgel! No that’s wrong... savages are

more spiritual than we! As soon as we make a scientific breakthrough we put it to use in

the service ofevil (SAC) », dit-il à son fils.

Soudainement, des avions à réaction passent au-dessus de la maison: une

guerre s’annonce, ce qui exacerbe davantage les tensions entre les personnages. Devant

l’imminence de la catastrophe qui pourrait détruire sa famille et le monde entier,

Alexandre adresse une prière à Dieu, auquel il ne croyait prétendument pas. Il lui promet

de détruire sa maison, d’abandonner son fils et de faire voeu de silence si tout pouvait

redevenir comme avant. Quelques instants plus tard, Otto entre dans son bureau et lui
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parle des pouvoirs particuliers de sa servante, Maria. Selon lui, si Alexandre veut vrai

ment que ce cauchemar prenne fin, il n’a qu’à aller passer ta nuit avec Maria et souhaiter

qu’il cesse. Suivant les conseils d’Otto, Alexandre se rend chez Maria et couche avec

elle. Le lendemain matin, il se réveille et tout est revenu à la normale: l’électricité fonc

tionne, de même que le téléphone. Personne ne semble se souvenir de la menace qui

planait sur leur tête quelques heures auparavant. Alexandre en conclut que sa prière a été

exaucée, que le miracle a eu lieu. Il exécute donc sa promesse: il met le feu à sa maison

et se tait à jamais. Une ambulance arrive et l’emmène, pendant que Petit Garçon arrose

l’arbre qu’ils avaient planté ensemble au début du film.

Tourné dans le nord de la Suède, au Gotland, et financé par l’institut du film

suédois, le scénario original du film s’intitulait La Sorcière et racontait l’histoire d’un

homme atteint du cancer qui, après avoir passé la nuit avec une femme ayant des pou

voirs surnaturels, guérissait miraculeusement et connaissait par la suite une renaissance

spirituelle. Dans Le Temps scellé, Tarkovski écrit à propos du Sacrifice : «Depuis ces

temps lointains, et surtout au cours de la pénible phase de l’élaboration du scénario, je

n’ai cessé d’être préoccupé par l’idée de l’équilibre, du don de soi, du sacrifice, par le

yin et le yang de l’amour et de l’individu (75, 199) ». C’est pendant le tournage de Nos

tutghia que l’idée d’ajouter l’élément de la menace d’une guerre nucléaire à la trame

narrative du film serait apparue: dans Nosta/ghia, Domenico enferme sa famille dans la

maison familiale pendant sept ans, craignant la guerre nucléaire. Les scènes de catastro

phes du Sacrifice rappellent, par l’utilisation du noir et blanc entre autres, la séquence de

la libération de la famille de Domenico et les paroles prononcées par son garçon, qui ne

comprend pas ce qui arrive: « Is this the end of the world? (N) ». La légende de l’arbre

mort, qui renaît grâce aux attentions d’un jeune moine et qui deviendra un des éléments
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les plus importants du film, n’apparaît pas dans la première ébauche du scénario. Tar

kovski cite cette légende dans son Journal le 5 mars 1982, qui provient des Sentences

des pères du désert (J, 295-296), recueils d’apophtees de moines qui s’installèrent

dans les déserts d’Égypte, de Palestine et de Syrie à partir du IVe siècle.

5.1. Oscillations entre le rêve et la réalité: montage visuel et montage sonore.

Tout comme dans Staiker, où le spectateur était amené à remettre en doute

l’existence de la Zone et de la chambre des désirs, Le Sacrf2ce oscille constamment en

tre l’espace du rêve et celui de la réalité. Vtada Petnc résume bien ce phénomène: «The

viewer feels that something is “wrong” with the way things appear on the screen, but is

incapable of detecting sufflcïent “proof’ to discredit presented events on the basis of

everyday logic2 ». Ainsi, le spectateur s’interroge sur la réalité du miracle qui se produit

et est amené à le remettre en question, suivant l’hypothèse que tout pourrait n’être qu’un

rêve. Pourtant, le film est construit de façon telle que celui-ci ne peut jamais complète

ment faire la part des choses entre ce qui est rêvé et ce qui est réel. En fait, c’est dans

l’entre-deux du rêve et de la réalité que se situe le film, non pas par recherche de

l’incohérence, mais plutôt parce que cela permet au cinéaste d’établir une autre relation

avec le spectateur: «The cognitive arnbiguity of Tarkovsky’s shots is meant to shifi the

viewer’s attention from the representational to the trancendantal meaning ofthe recorded

event, even when the film does not deal explicitly with dream content3 ».

Dans cette ambiguïté, qui serait constitutive du film, transparaît le discours de

Tarkovski sur la signification profonde du Sacrifice. Pour lui, chaque spectateur doit être

2 VIada Petric, « Tarkovsky’s Dream Irnagery », Film Onarter/v, Winter 1989-1990, p. 32.
Jbid, p. 33.
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en mesure de résoudre par lui-même les contradictions du film et d’interpréter de façon

personnelle les événements qui se déroulent à l’écran. Suivant cette logique, il affirme

qu’il est «tout à fait d’accord avec n’importe laquelle des interprétations faites par les

spectateurs (75, 205) >. Il laisse entendre qu’elles peuvent coexister sans que ça ne soit

problématique pour la compréhension générale du film:

Les personnes religieuses pourront voir, dans son comportement après
la prière, la réponse de Dieu à la question que l’homme vient de Itti
adresser: qu’est-il nécessaire de faire pour éviter une catastrophe ato
mique? Se tourner vers Dieu. Celles intéressées par le surnaturel pour
ront trouver dans la scène avec la sorcière, Marie, la clef et
l’explication de tout. Il y aura aussi certainement des gens pour qui
tottt ce que l’on voit dans le film n’est que le fruit de l’imagination
d’un original, d’un fou, puisqu’en fait il n’y a pas de guerre nucléaire
(TS, 206).

Cette confusion entre le rêve et la réalité, si elle rend la compréhension de

l’intrigue parfois ardue, est courante dans le cinéma de Tarkovski. Ingmar Bergman y

voyait même la marque de son génie: « Tarkovski est le plus grand de tous. 11 se déplace

dans l’espace des rêves avec évidence, il n’explique rien, d’ailleurs, que pourrait-il ex

pliquer?4» De L ‘Enfànce d ‘ivan au Sacrifice, en passant par Miroir et Staiker, ses films

explorent régulièrement ce mince espace qui sépare le rêve et la réalité: on pense par

exemple à une séquence de NostalgÏiia, où Gorchakov, bercé par le bruit monocorde de

la pluie et sur le point de s’endormir, flatte doucement le berger allemand de ses rêves

nostalgiques entré subrepticement dans la pièce. Dans un même plan, on assiste ici au

passage de l’état de veille au sommeil de Gorchakov. Un plan semblable se trouve dans

Le Sacrifice, mais cette fois ce sont d’abord les images du rêve d’Alexandre (Martha qui

chasse des poules dans la maison) qui sont associées au moment de son réveil, Adélaïde

servant de pivot au passage d’un état à l’autre, tout cela se déployant, encore une fois, à
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l’intérieur d’un même plan-séquence.

Comment le concret et l’onirique interagissent-ils dans Le Sacrifice? Notons

d’abord que trois séquences peuvent être clairement identifiées comme appartenant au

monde du rêve ou de l’hallucination dans le film. Ils présentent tous la caractéristique

d’être filmés en noir et blanc, un procédé souvent utilisé au cinéma pour délimiter

l’espace onirique il s’agit de la première vision de la catastrophe, qui se situe après la

collision entre Petit Garçon et Alexandre, au début du film; du rêve d’Alexandre, qui se

produit après la prière qu’il adresse à Dieu; et finalement, de la deuxième vision de la

catastrophe, qui apparaît à la suite de la scène de lévitation marquant le moment où

Alexandre couche avec Maria. Toutes les autres séquences du film sont en couleurs

(même si certaines sont parfois si sombres qu’elles donnent l’impression d’être en noir

et blanc) et appartiennent soit au monde réel (par exemple la séquence d’ouverture du

film, où l’on voit Alexandre planter un arbre avec son fils ou encore celle où Alexandre

brûle sa maison), soit demeurent intrinsèquement ambigus, c’est-à-dire qu’il est impos

sible de déterminer avec exactitude à quel univers elles se rapportent : c’est le cas, par

exemple, de la visite d’Offo à Alexandre, où il est impossible de déterminer si ce dernier

rêvait toujours ou si Otto lui a effectivement rendu visite. Comme l’écrit Pascal Bonit

zer:

Tarkovski joue à fond de la plasticité ontologique, pourrait-on dire, de
l’image cinématographique. Elle n’est ni vraie ni fausse, elle entraîne
dans une autre dimension, elle fait surgir dans d’étranges échos, des
musiques venues d’ailleurs, des reflets troubles, des images virtuelles
dont l’image réelle s’est perdue, une profondeur sans repères5.

ingmar Bergman, Laîerna magica, Paris, Gallimard, col!, < Folio », 1987, p. 102.
Pascal Bonitzer, «Andreï Tarkovski Le Sacrifice. L’idée principale », (‘ahiers du cinéma, Juillet!Août

19$6, p. 13.
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5.1.1. Le passage des avions à réaction.

Dans le film, le déclenchement de la guerre est marquée par le passage d’avions

à réaction au-dessus de la maison familiale. Les personnages perçoivent une vibration et

un son assourdissant: des verres s’entrechoquent, une carafe de lait s’écrase au sol. Jutia

et Martha courent dans tous les sens, manifestant de l’énervement et de ta peur. Peu de

temps après, on voit toute la famille (sauf Alexandre) assise autour de la table de la salle

à manger, complètement atterrée, écoutant le discours télévisé d’un homme politique qui

exhorte au calme la population du pays. Plus tard, d’autres signes viendront confirmer le

péril : le téléphone est en panne et il n’y a plus d’électricité. Aussi, Victor discute ouver

tement avec Adélaïde de la situation: il se demande s’ils ne devraient pas penser à s’en

aller plus au nord, malgré les instructions des autorités.

Dans la séquence suivant celle du passage des avions, on découvre Alexandre à

l’extérieur de la maison (il s’était éclipsé un peu avant et était parti à la recherche de

Petit Garçon). Il se penche pour regarder un modèle réduit de sa demeure. Maria, qui se

trouve non loin de là, lui apprend que la maquette est l’œu’Te de son fils, qui voulait la

lui offrir pour son anniversaire. Étrangement, Alexandre ne semble pas avoir entendu le

vacarme des avions, pas plus que Maria d’ailleurs. Pourtant, à première vue, cette sé

quence semble s’inscrire dans la continuité du passage des avions. Ce n’est que lorsque

Alexandre retourne à l’intérieur et qu’il trouve tout le monde devant le poste de télévi

sion qu’il comprend la gravité de la situation. Il dira alors mystérieusement: «I’ve wai

ted for this ail my life (SAC) », avant de ressortir et de monter dans son bureau, où il

adressera sa prière à Dieu.

On distingue à nouveau le bruit du passage des avions, toujours sans les voir (ce

qui rappelle te passage du train dans Staiker, qu’on entend mais qu’on ne voit pas), à
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deux autres reprises dans le film. Dans un premier temps, la réalité du bruit est ambigue,

car elle est associée à l’univers du rêve: le moment de l’apparition du son correspond au

moment de transition entre le rêve d’Alexandre et son réveil. On se demande alors si des

avions sont vraiment passés ou si ce n’était qu’un élément de son rêve dans lequel le

passage des avions est justement venu soulever la poussière du sol et a fait claquer la

porte emmurée d’une maison. On entendra encore le vacarme des avions juste avant

qu’Alexandre ne couche avec Maria. Tout comme dans la scène à l’extérieur de la mai

son, ceux-ci semblent, cette fois encore, ne rien entendre.

La description de la séquence du passage des avions et de la scène à l’extérieur

de la maison, qui se suivent dans le film et semblent continues dans le temps, permet de

souligner l’incongruité de la situation: des avions passent au-dessus de la maison, mais

Alexandre, qui est à l’extérieur au même moment, ne les entend et ne les voit pas. Ceci

donne l’impression que cette séquence n’appartient pas à la réalité ou encore qu’eUe ne

s’inscrit pas dans la même structure temporelle que la séquence précédente. À ce mo

ment, la présence de la maison en modèle réduit accentue également l’étrangeté de ta

scène. De même, le retour du même bruit, d’abord incorporé au rêve d’Alexandre et par

la suite ignoré à nouveau par les protagonistes, a pour effet de rendre sa première mani

festation, qui semblait au départ tout à fait crédible, de plus en plus irréelle. Ainsi, grâce

à la récurrence du bruit des avions et son association à des scènes tirées de la réalité et

d’autres scènes plus ambigus ou carrément oniriques, une faille s’installe dans le réel

un événement, à prime abord présenté comme étant concret, se transforme pour devenir

fabulation, tout en gardant son caractère manifeste: car malgré tout, on ne peut jamais

totalement nier l’existence du bruit entendu mais on ne peut pas non plus l’associer sans
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l’ombre d’un doute à un univers ou à un autre6.

5.1.2. Le chant de la bergère.

L’utilisation du chant de la bergère, qui revient à plusieurs reprises dans le film,

augmente l’ambiguïté entre le rêve et la réalité. On entend pour la première fois le chant

de ta bergère lorsque Alexandre et Petit Garçon sont assis dans le boisé, plus précisé

ment au moment où Petit Garçon s’éloigne pour aller ramper dans les herbes hautes. Peu

de temps après, Alexandre se rend compte de la disparition de son fils, il se lève et

l’appelle. Celui-ci lui saute dans le dos, l’effrayant à tel point qu’il en perd connaissance.

La séquence suivante présente la première vision de la catastrophe: en noir et blanc, on

voit la rue d’une ville abandonnée, encombrée de détritus : journaux éparpillés, chaises

brisées, voiture renversée, eaux ruisselantes. On continue d’entendre le chant de la ber

gère pendant toute la séquence. Celui-ci se fait encore entendre après la prière adressée à

Dieu par Alexandre, alors qu’il s’étend, épuisé, sur un divan. Le chant se poursuit pen

dant la séquence suivante, qui correspond au rêve d’Alexandre. On l’entendra à nouveau

lors de la visite d’Otto qui survient immédiatement après cette séquence. À ce moment,

les personnages prennent conscience du son et s’interrogent sur sa provenance. Mors

qu’il est en chemin pour se prendre chez Maria, Alexandre distingue le chant, ce qui lui

fait d’abord rebrousser chemin, mais il reprend la direction de la maison de Maria lors

qu’il l’entend à nouveau. Le chant revient lorsqu’il couche avec Maria, où il se mélange

au son de la flûte japonaise et se poursuit jusqu’au moment où il se réveille, dans son

6 Comme l’écrit Gilles Deleuze : «Ce qui constitue l’image audio-visuelle, c’est une disjonction, une
dissociation du visuel et du sonore, chacun héautonome, mais en même temps un rapport incommensura
ble ou un «irrationnel» qui les lie l’un à l’autre, sans former un tout, sans se proposer le moindre tout.
C’est une résistance issue de l’écroulement du schème sensori-moteur, et qui sépare l’image visuelle et
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bureau.

5.1.3. La flûte japonaise.

Tout comme le chant de la bergère, la flûte japonaise vient marquer la confu

sion entre le rêve et la réalité on sait, pour l’avoir entendue auparavant, que cette musi

que provient, du magnétophone d’Alexandre: elle jotie pour la première fois lorsque

Alexandre rencontre Maria à l’extérieur de sa. maison, juste après le passage des avions.

Quand il rentre dans la maison, on le voit éteindre le magnétophone et la musique cesse.

Elle revient, mélangée au chant de la bergère, lors e la scène de lévitation, qui repré

sente l’acte d’amour entre Alexandre et Maria. Au matin, lorsqu’il se réveille et sans

qu’on l’ait vu revenir à la maison, il éteint de nouveau le magnétophone. Cette répétition

est alors empreinte de déjà-vu, comme si tout ce qui séparait les deux gestes pouvait

avoir été rêvé. Quelques instants plus tard, Martha dit à.sa mère qu’elle est allée al]umer

le magnétophone dans le bureau d’Alexandre, mais que celui-ci l’a refermé. Martha se

rait donc allée l’allumer pendant qu’il dormait, laissant supposer que la séquence chez

Maria pouffait faire partie d’un rêve, auquel une musique, réelle, serait venue se mélan

ger. N’est-ce pas là une des propriétés du rêve que d’intégrer les divers bruits et sensa

tions de la réalité pour ne pas nuire au sommeil du dormeur?

Tout comme pour le bruit des avions, le chant de la bergère et la flûte japonaise

servent ainsi de pont entre les séquences clairement fantasmagoriques et les autres, lais

sant supposer que des séquences qui se présentent comme réelles ne le sont peut-être

pas. De même, les séquences clairement identifiés comme rêves ou hallucinations, par

l’image sonore, mais les met d’autant plus dans un rapport non totalisable. » (L ‘Image-temps, Paris, Édi
tions de Minuit, 1985, p. 334.)
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l’utilisation du noir et blanc comme nous l’avons spécifié plus haut, ne sont plus totale

ment déconnectées de la réalité. Mais surtout, d’autres séquences, intrinsèquement am

bigues, participent à la fois du monde du rêve et de la réalité, sans que le spectateur ne

puisse jamais prendre catégoriquement partie pour l’un ou l’autre de ces univers.

Comme l’écrivent Johnson et Petrie: «Perhaps, however, this is the point: we have to

believe and not believe simultaneously rather than atternp to place a logical structure on

events which are ultimately, and perharps delibemtely, incompatible with one another

and suit a “realistic” nor an “it vas ail — or mostly — a dream explanation”7 ».

Grêce à l’attention particulière portée aux liens entre le montage visuel et le

montage sonore, Tarkovski crée ainsi un espace où le rêve et la réalité se mélangent, ce

qui fait naître un doute chez le spectateur: celui-ci sent bien que quelque chose cloche

mais il est incapable de déterminer ce que ça pourrait être. Mais le plus important est

peut-être justement que le spectateur doive douter à tout prix pour que le film réussisse à

être autre chose qu’une absurdité ésotérique, comme l’avance Pascal Bonitzer, dans un

texte consacré au Sacrifice: « Cette mise en doute, effet de la mise en scène, est essen

tielle du point de vue de l’apologue métaphysique et religieux qu’est Le Sacrfice8 ».

5.2. Du sacrifice d’Alexandre à la légende de l’arbre sec.

Bien plus que l’histoire d’un sacrifice, le dernier film de Tarkovski raconte

l’histoire d’un miracle: par une simple prière ou une nuit passée avec une sorcière,

Alexandre sauve l’humanité de la catastrophe qui la guettait. Il reprend, en quelque

sorte, le flambeau des mains des personnages de StaÏker: alors que ceux-ci s’étaient

Vida T. Johnson et Graham Petrie, The films ofAndreï Tarkovsky. A Visitai fugue, Bloomington and
Indianapolis, indiana University Press, 1994, p. 178.
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arrêtés au seuil de la chambre des désirs, Alexandre a osé y entrer, et le miracle s’est

produit, parce qu’il a su y croire, comme le réclamait le Staiker. Tout comme il était

difficile, dans Staïker, de croire à l’existence de la chambre des désirs, il est tout aussi

insensé, dans Le Sacrifice, de croire que le miracle puisse vraiment avoir eu lieu.

L’oscillation constante entre l’espace du rêve et celui de la réalité ne laisse jamais la

possibilité au spectateur de faire la part des choses une fois pour toutes. Il reste toujours

un doute, qu’il ne peut jamais ignorer.

Pourtant, cette incertitude, loin de mener au désespoir, vient plutôt renforcer le

sentiment d’espérance. Si le sacrifice d’Alexandre ressemble beaucoup à l’action d’un

fou, le film intègre dans sa structure un autre miracle: celui de la légende de l’arbre sec

qui revient à la vie, qu’Alexandre raconte à son fils alors qu’ils sont justement en train

de planter un arbre qui semble mort. TI y a très longtemps, dans un monastère, un moine

aurait demandé à son jeune protégé d’arroser un arbre mort chaque jour, jusqu’à ce qu’il

revienne à la vie. Pendant trois ans, le jeune moine se leva donc chaque matin et alla

arroser l’arbre, sans jamais remettre en question le sens de son entreprise, à première vue

absurde. Pourtant, un jour, il découvrit que l’arbre avait finalement bourgeonné. Le sens

que donne Alexandre à cette légende est qu’un rituel, la répétition attentive et quoti

dienne d’un geste, aussi banal qu’il soit, doit finir par changer quelque chose: «Tu sais,

j’ai parfois le sentiment que si l’on fait un acte chaque jour à la même heure et que l’on

est fidèle à ce rituel d’une manière immuable, tous les jours sans en manquer un seul,

sans jamais être en retard, la face du monde en sera changée (SAC, 374) ». À la fin du

film, alors qu’Alexandre a été amené en ambulance après avoir brûlé sa maison, on voit

Petit Garçon transporter deux seaux d’eau et arroser l’arbre qu’il avait planté la veille

Pascal Bonitzer, « Andreï Tarkovski : Le SacrUïce. L’idée principale », op. cit., p. 13.
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avec son père. Il s’étend à ses pieds, pendant que la caméra remonte le long du tronc de

l’arbre, comme elle l’avait fait le long du tronc de l’arbre de la peinture de Léonard de

Vinci qui ouvrait le film. Le film se termine donc sur un plan rempli d’espérance, une

image utopique par excellence, non pas parce que l’arbre serait déjà vivant, mais parce

que le spectateur est amené à croire que les attentions de Petit Garçon vont lui permettre,

un jour, de revenir à la vie.

Loin d’être désespéré, le film construit ainsi une problématique de l’espérance

qui, aux prises avec le désenchantement, n’y succombe jamais. Cet autre miracle montre

que l’espérance ne se construit pas à l’aulne du résultat, de la réalisation des souhaits,

mais au coeur même du doute. Comme l’écrit Pascal Bonitzer: « Rien ne rendra jamais

certain qu’en arrosant tous les jours un arbre mort, il finira par fleurir. Tout, au contraire,

tend à démontrer qu’il y a des chances qu’il reste stérile. Mais cet arbre mort est l’objet

de l’espérance et l’espérance, qui pane sur le temps, ne procède pas autrement qu’à arro

ser tous les jours, au mépris du ridicule et des savoirs objectifs, un arbre mort9 ».

9Ihid.,p. 13.
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«À chaque effondrement des preuves, le poète répond par
une salve d’avenir ».

- René Char, Fureur et mystère.

«Nous nous sentions coupables I corps et biens dans le
désastre / et potu- continuer à vivre / dans nos solitaires et
silencieuses cellules / nous commencions cLinventer un
monde / avec les formes et les couleurs / que nous lui
avions rêvées )>.

- Roland Giguère, L .4ge de la parole.

Dans sa préface au iemps scellé, la femme de Tarkovski, Larissa, écrit: « Il est

malheureux et injuste que beaucoup de critiques aient pu considérer l’oeuvre de Tar

kovski comme pessimiste. Andreï Tarkovski estimait que le pessimisme n’avait aucun

rapport avec l’art (f5, 7)». En effet, bien que son cinéma dépeigne un monde aux prises

avec la bassesse et la barbarie humaines, il réussit toujours à transcender la simple cons

tatation du désespoir ambiant en proposant une profonde réflexion sur le sens de

l’espérance: «Lorsque, par son art, Andreï Tarkovski s’efforçait de montrer cette ter

reur au milieu de laquelle vivent les hommes, c’était seulement pour y trouver un moyen

d’exprimer la foi et l’espoir (TS, 7)», écrit encore Larissa Tarkovski.

De ce point de vue, Andreï Roubtev est une longue méditation sur les touniients

d’un peintre, alter ego de Tarkovski lui-même, qui cherche, grâce à son art et par-delà la

violence inouïe de la société dans laquelle il vit, à insuffler l’espoir dans le coeur de

l’humanité. Staiker et Le Sacrifice, en construisant une atmosphère qui oscille constam

ment entre l’univers du rêve et la réalité, dégagent la vraie nature de l’espérance, qui se

situe, chez Tarkovski, dans un rapport ambigu avec la désespérance. Dans NostaÏghia,

dans un des plans les plus longs de son oeuvre, le personnage principal, Gorchakov. doit

traverser une piscine vide en protégeant la flamme vacillante d’une chandelle au prix de

sa vie. L’espérance chez Tarkovski ressemble justement à cette flamme, qui risque à tout
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moment de s’éteindre — et qui s’éteint effectivement à deux reprises —, mais Gorchakov

recommence encore et encore, jusqu’à ce qu’il réussisse — comme Sisyphe, qui doit

constamment repousser son rocher vers le sommet de la montagne, ou encore Atlas qui,

même trahi, ne laissa jamais tomber ta Terre. Comme l’écrit Tarkovski : «C’est

d’ailleurs ce qui est le plus frappant dans cette légende : non pas le fait qu’il ait soutenu

la Terre pendant un temps très long, mais que, bien que trompé, il ne l’ait pas laissé

tomber et ait continuer à la porter (TS, 8)». Ainsi, le miracle, ce n’est pas l’exploit, mais

la capacité de poursuivre malgré le désespoir et la trahison.

Dans Utopie et désenchantement, Claudio Magris démontre que «le désenchan

tement est une forme ironique, mélancolique et aguerrie de l’espérance1 ». En ce sens,

c’est un oxymoron, car tout en désignant la fin de l’espérance, il entretient un lien parti

culier avec l’espérance:

Dans le désenchantement, comme dans le regard qui a vu trop de cho
ses, il y a la conscience mélancolique que le péché originel a été com
mis, que l’homme n’est pas innocent et que le casque de Mambrin est
un plat à barbe. Mais il y a également la conscience que le monde, de
temps en temps, est enchanteur comme l’Eden, que les hommes, fai
bles et méchants, sont aussi capables de générosité et d’amour, qu’un
corps éphémère et mortel peut être aimé avec passion et que le casque
de Mambrin, bien qu’introuvable, reflète son éclat sur les casseroles
rouillées2.

De la même façon, dans Si’afker, la Zone et la chambre des désirs n’existent peut-

être pas, et dans Le Sacrifice, il n’y a peut-être jamais eu de miracle, mais ces deux films

présentent une réflexion sur le désenchantement en forme d’espérance. Comme le dit

également Magris, peut-être que le désenchantement ne peut être que poétique, dans la

mesure où seule « la création poétique peut représenter les contradictions sans les résou

Claudio Magris, «Utopie et désenchantement », dans Utopie e désenchantement, Paris, Gallimard, cou.
«L’arpenteur », 2001, p. 19.
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dre conceptuellement3 ». En ce sens, Tarkovski partage sûrement cette vision, dans la

mesure où, dans son cinéma, c’est l’image cinématographique en elle-même qui est uto

pique, plus que les propos de ses films, souvent pessimistes. L’art est l’endroit où le dé

senchantement et l’utopie peuvent s’unir dans l’image artistique, qui ne tente pas de ré

soudre, conclure et imposer sa vérité.

En définitive, élaborant une problématique de l’espérance et de l’utopie qui mi

sent sur la fragilité plutôt que sur le contrôle absolu, les films de Tarkovski, particuliè

rement Slatker et Le Sacrifice, sont de formidables plaidoyers en faveur de l’art. Ainsi

revenons-nous à notre question de départ: quelle est cette nécessité de l’art que tente de

définir beaucoup d’artistes quand ils s’interrogent sur son importance? Cette nécessité

est justement celle qui, au milieu d’un monde matérialiste, permet de faire se manifester

l’autre, l’inconnu, l’invisible, l’utopie. Comme l’écrit Hélène Dorion: «Vivre en poésie

aujourd’hui, c’est peut-être faire du poème un veilleur attentif à l’invisible, qui propose

de substituer à la perspective matérialiste une approche poétique qui permettrait de re

trouver des chemins intérieurs4 ». Le cinéma de Tarkovski est sans contredits un de ces

veilleurs.

21bid,p. 18.
Jiiicl., p. 19.
Hélène Dorion, Sous l’arche du temps, Montréal, Leméac, col!. « L’Écritoire», 2003, p. 47.
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