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Résumé.

Cette recherche propose une réflexion sur les liens qui unissent I’art et ’utopie
dans I’ceuvre du cinéaste soviétique Andrei Tarkovski. Dans ses écrits comme dans son
cinéma, Tarkovski donne a I’art et a I’artiste une place centrale. A partir de [’analyse de
trois de ses films (Andrei Roublev, Stalker et Le Sacrifice), nous démontrerons que c’est
grace 4 un questionnement profond sur I"utopie et {’espérance que la nécessité de I’art
apparait dans son ceuvre.

Dans la premiére partie de ce travail, nous traiterons du rapport que Tarkovski
entretient avec le mouvement de la dissidence, de méme que de sa vision du symbolisme
et de I’interprétation. Nous présenterons €galement les principales caractéristiques de
son art cinématographique et de ses conceptions de 1’art de I’artiste. Nous verrons, pour
conclure cette partie, comment celles-ct s’élaborent dans un film comme Andrei Rou-
blev.

Dans la deuxieme partie de ce travail, nous démontrerons que la mise en doute du
réel, qui a hieu dans Stalker et Le Sucrifice, est directement liée a la réflexion sur I’utopie
qui s’y déploie et a la conception de ’art de Tarkovski. Nous analyserons attentivement
le fonctionnement de divers procédés cinématographiques (champ/contrechamp, travel-
ling, rapports entre 1’image et la bande sonore) qui lui ont permis de créer cette ambigui-
té entre le réve (ou I’hallucination) et 1a réalité. Nous verrons comment cette ambiguité
affecte le sens des dispositifs utopiques que sont la chambre des désirs dans Stalker ou le

miracle dans /e Sacrifice.

Mots clés : art, artiste, utopie, transcendance, espérance, cinéma, Andrei Tarkovski.



Abstract.

This dissertation would like to bring up a reflexion about the links between art
and utopia in Andrei Tarkovsky’s cinema. In his writings and films, art and artists get a
central place. By analysing three of his films (Andrei Roublev, Stalker and The Sacri-
fice), we want to demonstrate that this is with a questionnement on utopia and hope that
the necessity of art is appearing in his work.

In the first part, we discuss the link between Tarkovsky and dissidence and his
views on symbolism and interpretation. We also describe the main caracteristics of his
cinema and his conceptions on art and artist. To conclude this part, we examine how
they take place in Andrei Roublev.

Secondly, we demonstrate that the questionning of reality in Stalker and The Sa-
crifice 1s linked to the reflexion on utopia spreading in those films and to Tarkovsky’s
conception on art. We analyse closely some cinematographic techniques (shot/reaction
shot, travelling, links between image and sound) that helped him to create ambiguity
between dream (or hallucination) and reality. We see how this ambiguity affects the

meaning of utopian devices like the wish room in Stalker or the miracle in 7he Sacrifice.

Key words : Art, Artist, Utopia, Transcendance, Hope, Cinema, Andrei Tarkovsky.
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Liste des abréviations.

Certaines ceuvres (films ou écrits) de Tarkovski étant souvent citées, les abrévia-
tions suivantes seront utilisées pour alléger le texte. Lorsque les citations tirées des films
apparaissent en anglais, elles proviennent des sous-titres des films; lorsqu’elles apparais-
sent en frangais, elles proviennent des scénarios publiés en frangais dans Cuvres ciné-
matographiques complétes I - 11, Paris, Exils Editeurs, 2001. Les ceuvres de Tarkovski
n’étant que trés rarement disponibles en version sous-titrée frangaise en Amérique, nous
avons choisi de nous référer aux scénarios traduits en frangais a chaque fois que ceux-ci
correspondaient aux dialogues des films.

AR : Andrei Roublev.
J : Journal.

N : Nostalghia.

SAC : Le Sacrifice.

S7K : Stalker.

1S : Le Temps scellé.
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A ma mére,
pour faire suite 4 une remarque probablement depuis long-
temps oubliée. ..

1

A mon pere.
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« La littérature est parfaitement inutile : sa seu
lite est qu’elle aide a vivre. »
- Claude Roy, Défense de la littérature.



Introduction.

« La [ittérature n’est ni un passe-temps ni une évasion,
mais une fagon — peut-étre la plus compléte et la plus pro-
fonde, d’examiner la condition humaine. »

- Emesto Sabato, L 'Ecrivain et la catastrophe.

« L’art sauvera le monde. »
- Fedor Dostoievski.

Le constat n’est pas nouveau, il tombe comme une évidence : nous vivons au-
jourd’hui dans un monde de plus en plus « unidimensionnel », « déshumanisé », désen-
chanté, domine par les valeurs marchandes, un monde ou I’art, intégré a « I’industrie
culturelle », est devenu un bien de consommation comme les autres'. Dans un tel con-
texte, comme le remarque Theodor Adorno, poser la question de I’utilité de ’art, c’est
« implicitement prolonger le principe d’échange, le souci philistin qui se demande ce
aw’il va recevoir en échange’ ». C’est en ce sens que Gilles Marcotte entreprend.de dis-
tinguer I’utilité de I’art de sa nécessité : « La littérature n’est pas utile, écrit-il. Elle est,
plus modestement, nécessaire. Elle nous apprend a lire dans le monde ce que. précisé-
ment, les discours moralisateurs €cartent avec toute I’énergie dont ils sont capables : la
complexité, I’infinie complexité de 1’aventure humaine’® ». Selon lui, si ’on n’aborde
une ceuvre d’art qu’avec !’intention d’en tirer quelque chose, de la rendre « utile » en
exigeant qu’elle « produise » quelque chose comme du sens, de la connaissance, de la

beauté ou de la moralité, on passe a coté de I’essentiel :

On pourra trouver des grains de sagesse dans les romans de Robertson
Davies; découvrir les premiers mouvements de la modernisation de la

0 21

! Voir Herbeii Maicuse, 2. "Hommiie unidimensionviel, Paris, Editions de Minuit, coll. « Points », 18068, 316
p.; Paul Chamberland, Une politique de la douleur : pour résister a notre anéantissement, Montréal, VLB
Editeur, coll. « Le Soi et ’autre », 2004, 283 p., Max Horkheimer et Theodor W. Adomo, « La Production
industrielle de biens culturels », dans La Dialectique de la raison, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1974, pp.
129-176

2 Theodor W. Adorno, Théorie esthétique, Paris, Klincksieck, 1974, p. 333

? Gilles Marcotte, « La Littérature est inutile », Le Devoir, 6 mai 2000.



société québécoise dans le Bonheur d'occasion de Gabrielle Roy; ré-
chauffer sa foi nationaliste en relisant les poémes de Gaston Miron;
trouver des renseignements fort intéressants sur Haiti dans les romans
d’Emile Ollivier. Mais si on ne lit que ce genre de chose dans un ro-
man ou un recueil de poémes, on ne 1’aura pas vraiment lu, parce que
leur raison d’étre ne réside pas dans ces petits 4proﬁts ils n’offrent rien
qui ressemble a une solution, a une conclusion".

Beaucoup d’artistes ont insisté sur le fait que I’existence du phénoméne artistique
serait, aujourd’hui plus que jamais, essentielle. Héléne Dorion parle ainsi d’un « lieu
nécessaire tel un poéme » dans « un monde gouverné dans ses fondements par la volonté
de dominer I’autre’ ». Emesto Sabato, constatant Patrocité d’un monde ou « le prix
d’une vie humaine est inférieur a celui d’une annonce publicitaire », remarque qu’ « il y
aura toujours quelques obstinés, héros, saints et artistes, qui, dans leur vie et dans leur
ceuvre, reussiront a capter des lambeaux d’Absolu, lesquels nous aident & supporter les
répugnantes réalités® ». De méme, si Theodor Adorno a un jour déclaré qu’ « on ne peut
plus écrire de poésie aprés Auschwitz’ », phrase qut marqua I’univers intellectuel et ar-
tistique de I’apres-guerre occidental, ce n’était que pour faire ressortir, de la fagon la
plus désespérée qui soit, son incontournable nécessité dans un monde de plus en plus
désenchante. 11 est significatif de mentionner que la premiére occurrence de cette formu-

lation dans I’ceuvre d’ Adorno insistait avant tout sur le caractére barbare d’une telle en-

treprise, plutdt que sur I’impossibilité d’écrire de la poésie aprés Auschwitz. Comme il

IPécrit :
Plus la société devient totalitaire, plus I’esprit y est réifié et plus para-
doxale sa tentative de s’arracher a la réification par ses propres forces.
Meéme la conscience la plus radicale du désastre risque de dégénérer en
* Ibid.

’ Héléne Dorion, « Ressentir la Terre», dans Sous ['arche du temps, Montréal, Leméac, coll
« L’Ecritoire », 2003, pp. 84 et 82.

Emesto Sabato, Avant la fin, Paris, Seuil, 2000, pp. 211 et 38.

7 Theodor W. Adorno, « L’ Art est-il gai? », dans Notes sur la littérature, Paris, Flammarion , 1984, p. 433.
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bavardage. La critique de la culture se voit confronté au dernier degré
de la dialectique entre culture et barbarie : écrire un poéme aprés Aus-
chwitz est barbare, et ce fait affecte méme la connaissance qui expli-
que pourquoi il est devenu impossible d’écrire aujourd’hui des poé-
mes".

Le paradigme d’ Auschwitz devient ainsi le symbole, dans la pensée d’Adorno, au
méme titre que celui de 1’industrie culturelle, de la réification totale de la société, d’un
lieu ou la résistance, sous n’importe quelle forme, reléve de I"impossibilité ontologique.
Comme le remarque Michael Rothberg, Auschwitz, surtout dans les premiers écrits
d’ Adorno, référait moins au génocide juif spécifiquement qu’a la barbarie nazie dans son
ensemble :

The context reaveals that the agent of the impossibility is “absolute rei-
fication™, the process which “absorb[s] the mind entirely” [...] Adorno
places Auschwitz within his larger critique of capitalist modernity and
the Enlightenment, which stand behind the movement of reification’.

On comprend alors que ce qu’Adorno remettait en question avec sa célébre for-
mule, c¢’était moins la possibilité simple, et somme toutes sans importance, qu’aurait
I’€tre humain de créer quelque chose qui ressemblerait & de la poésie (a de 1’art) apres
une catastrophe d’une telle ampleur, que la capacité méme qu’il aurait de vivre dans un
monde ou l’art, c’est-a-dire « quelque chose comme la liberté au milieu de la non-
liberté'® », n’aurait plus sa place. L’admiration qu’il porte 4 I"ceuvre de Samuel Beckett,
a sa langue et a ses personnages en lambeaux, qui attendent en tournant en rond et en se

frappant mutuellement (£n attendant Godot), regardant par la lucarne un territoire dé-

vasté et leur propre dévastation (/in de partie), incapables de bouger mais gesticulant et

* Theodor W. Adorno, « Critique de la culture et société », dans Prismes. Critique de la culture et société,
Paris, Payot, coll. « Critique de la politique », 1986, p. 23.

? Michael Rothberg, « After Adorno : Culture in the Wake of Catastrophe », New German Critique, no.
72, Fall 1997, p. 57.

'® Theodor W. Adorno, « L’art est-il gai? », dans Notes sur la littérature, op. cit., p. 430.



parlant sans jamais pouvoir s’arréter (Oh les beaux jours''); est liée 4 la situation para-
doxale de I’art dans un monde au bord de la catastrophe : « L’espace imparti aux ceuvres
d’art, entre la barbarie discursive et I’édulcoration poétique, n’est guére plus vaste que le
point d’indifférence dans lequel Beckett s’est installé'* ». Pour Adomo, I’art doit assu-
mer sa force critique, étre capable d’offrir une résistance, a défaut de quoi il ferait mieux
de disparaitre tout simplement. Comme il I’€crit, « mieux vaut la disparition de I’art que
le réalisme socialiste” ». De méme, il a été un des premiers penseurs a s’insurger contre
la représentation du fascisme en utilisant des procédés comiques.
C’est a ce niveau que I’art rejoint le concept d’utopie dans la pensée d’Adomo :
« Alors que domine le principe d’utilité¢, P’art posséde vraiment quelque chose de
Putopie en tant qu’autre, quelque chose qui échappe au mécanisme du processus de
production-reproduction et n’est pas soumis au principe de téalité' ». 1l associe la dé-
marche utopique, quéte de ’ailleurs et de I’autre, a I’art, en tant que 1’art, tout comme
I’utopie, chercherait a s’émanciper d’un rapport utilitaire au monde en offrant la possibi-
lit¢ d’une ouverture vers quelque chose d’autre que le toujours identique, ouverture
d’autant plus nécessaire aujourd’hui que la société est de plus en plus uniformisée, mais,
paradoxalement, d’autant plus difficile & accomplir :
Au centre des antinomies actuelles, il y a le fait que I'art doive et
veuille étre utopie, d’une maniere & vrai dire d’autant plus radicale que

le réel rapport des fonctions empéche davantage I’utopie; mais, est
également essentiel le fait que, pour ne pas trahir 1’utopie par

" Samuel Beckett, En attendant Godot, Paris, Editions de Minuit, 19 2, 134 p.; Fin de partie, Paris, Edi-

tions de Minuit, 1957, 124 p.; Oh les beaux jours, Paris, Editions de Minuit, 1963, 95 p.

"2 Theodor W. Adorno, Théorie esthétique, op. cit., p. 50. 1l écrit également, dans le méme essai - « La
création littéraire s’est retranchée dans I’abandon sans réserve au processus de désillusion qui détruit le
concept du poétique. C’est ce qui rend irrésistible I’ceuvre de Beckett (p. 29) ».

" Ibid., p. 77.

* Theodor W. Adorno, Autour de la Théorie esthétique : Paralipomena, introduction premiére, Paris,
Klincksieck, 1976, p.80. Nous soulignons.



I’apparence et la consolation, il n’a pas le droit d’étre utopie'”.

Une telle conception de 'utopie peut paraitre étrange, voire anachronique. En
effet, parier d’utopie au vingt et uniéme siecle, c’est d’abord soulever la question de son
retentissant échec. De nos jours, la croyance en un monde meilleur, plus humain et plus
prospere, s’est désintégrée, a la maniére du visage de I’homme de la fameuse toile
d’Edvard Munch : en un cauchemardesque cri d’angoisse et de désespoir. Pétrifiée et
désincarnée comme les personnages fantomatiques et inconscients de Nous autres, du
Meilleur des mondes et de 1984'°, I’utopie est aujourd’hui couramment synonyme de
totalitarisme ou de pensée naivement positiviste et déconnectée de la réalité. Le tourbil-
lon qui entraine ainsi I’ utopie vers son contraire procéde de la méme logique que la théo-
rie de I’accident intégral de Paul Virilio, pour qui « inventer le navire, ¢’est inventer le
naufrage, ’avion, le crash, et le train, la catastrophe ferroviaire'’ ». De la méme maniére
en effet, nous ne pouvons plus dorénavant lire ou concevoir des utopies sans que le spec-
tre de « Big Brother » ne vienne nous hanter. Comme [’écrit Cioran: « Nos réves
d’avenir sont désormais inséparables de nos frayeurs'® ». Quelque part au vingtieéme
siécle, "utopie s’est affolée pour se retourner contre elle-méme et devenir dystopie, tout
comme le désastre s’est avéré étre, au bout du compte, « I’autre face du progrés'” ». La

raison, c¢’est-a-dire « la pensée en progres [ayant] pour but de libérer les hommes de la

'> Theodor W. Adorno, Théorie esthétique, op. cii., p. 50.

16 Eugeéne Zamiatine, Nous autres, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1971, 233 p.; Aldous Huxley,
Le Meilleur des mondes, Paris, Plon, coll. « Le Livre de poche », 1972, 433 p.; George Orwell, /984,
Paris, Gallimard, coll. « Le Livre de poche », 1950, 447 p.

' Beaux Arts Magazine, no. 223, décembre 2002. Voir plus specifiquement a ce sujet, de Paul Virilio - Ce
qui arrive, Paris, Galilée, 2002, coll. « L’espace critique », 80 p., de méme que le catalogue de
I’exposition présentée au cours de 1’hiver 2002-2003 a la Fondation Cartier pour I’art contemporain, a
Paris, qui portait le méme titre (Paris, Fondation Cartier pour I’art contemporain / Actes Sud, 2002, 226

).

B‘ Emile Cioran, Histoire et utopie, dans (Luvres, Paris, Gallimard, 1995, p. 1047

' « Désastre, 1"autre face du progrés », Le Monde, 9 decembre 2002. Article consacré & I"exposition de
Paul Virilio, mentionnée plus haut.



peur et de les rendre souverains™ », a fini par devenir instrumentale et s’assimiler au
mythe, auquel elle devait pourtant au départ s'opposer. De méme, les vieux projets ro-
mantiques d’ « éducation esthétique de I’homme®’ » se sont évanouis le jour ou I’on a
constate que la meilleure éducation et la plus grande sensibilité artistique ne mettaient
personne a ’abr1 d’une participation & d’atroces crimes contre I’humanité : « Nous sa-
vons désormais qu’un homme peut le soir lire Goethe ou Rilke, jouer des passages de
Bach ou de Schubert, et le lendemain matin vaquer a son travail quotidien, a Aus-
chwitz?? ». Toutes ces désillusions, que le siecle qui vient de s’achever a laissées der-
riere lui, ont poussé plusieurs penseurs a discréditer 'utopie, et avec elle les idées
d’humanisme, d’espérance et de transcendance, pour revendiquer soit I’indifférence, soit
la jouissance immédiate et narcissique du consommable”

Face au pragmatisme ambiant et a la négation constante de ’utopie, celle-ci oc-
cupe encore une place importante dans le paysage intellectuel et politique occidental.
Renversant I’équation habituelle entre utopie et totalitarisme, Miguel Abensour écrit :
« Qu’il nous suffise de poser, a ’adresse des pourfendeurs de I’utopie, qu’une sociéte
sans utopie, privée d’utopie est trés exactement une société totalitaire, prise dans

22 : > : : 2 : z . 7. 24 -
I’1llusion de I’accomplissement, du retour chez soi ou de I’utopie réalisée™ ». Concevoir

% Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, La Dialectique de la raison, op. cit., p. 21,

2l Frlednch Schiller, Lettres sur I’éducation esthétique de I'homme, Paris, Aubier, 1992, 373 p.

?2 George Steiner, Langage et silence, Paris, Seuil, coll. « 10/18 », 1969, p. 11. Ailleurs, Steiner écrit :
« Les toiles ne tombaient pas des murs quand les bourreaux parcouraient respectueusement les galeries,
catalogue en main (Dans le chdteau de Barbe-Bleue. Notes pour une redéfinition de la culture, Paris,
Gallimard, coll. « Folio essais », 1973, p. 76) ». Dans ce méme texte, il développe plus longuement le
rapport entre I’éducation, la culture et la barbarie Lors des cérémonies commémoratives entourant le
soixantiéme anniversaire de la liberation d’ Auschwitz, Elie Wiesel s’étonnait encore de ce phénomeéne qui
est devenu un des symboles de la « banalisation du mal » dont parle Hannah Arendt dans Kichmann a
./erusalem Rapport sur la banalite du mal (Paris, Gallimard, coll. « Folio Histoire », 1991, 484 p.).

* Voir Lawrence Olivier, Contre I'espoir comme tdche politique, Montréal, Liber, 2004, 249 p.; Gilles
Llpovetsky, L'Ere du vide. Essais sur 'individualisme contemporain, Paris, Gallimard, coll. « Folio es-
sais », 1983, 329 p.

2 Miguel Abensour, 1 'Utopie de Thomas More a Walter Benjamin, Pans, Sens et Tonka, 2000, p. 19



I’utopie de cette fagon requiert de ne pas la réduire a sa définition couramment acceptée
et comportant désormais une connotation péjorative, soit 1’élaboration d’un plan de gou-
vernement ayant pour objectif d’atteindre le bonheur pour I’ensemble d’une population
mais qui parait irréalisable, parce qu’il ne tient pas compte de la réalité et conduit trop
souvent au totalitarisme™. Dans Le Principe espérance, Ernst Bloch tente justement
d’arracher le concept d’utopie de sa manifestation la plus courante, celle de I’utopie po-
litique : « L utopie tout entiere coincide si peu avec le roman politique que c’est a la
philosophie dans sa totalité (totalité parfois presque oubliée) qu’il faut faire appel pour
rendre justice au contenu de ce qui est qualifié d’utopique® ». Bien avant d’&tre un Sys-
teme construit et ferme sur lui-méme, ['utopie est une fagon critique de percevoir le
monde, par-dela I'idéologie. Comme I’écrit Claudio Magris : « L utopie, c’est ne pas se
soumettre aux choses telles qu’elles sont et lutter pour ce qu’elles devraient &tre®’ ». Dé-
ja a son origine, dans L 'Utopie® de Thomas More, elle se manifeste sous le signe de
I’ambiguité savante et appelle, comme le démontre Miguel Abensour, une lecture
« oblique » :
L’Utopie de Thomas More, comme une grande partie de la production
utopique, ne peut se lire que cum grano salis, en une posture telle que
le lecteur accepte de faire accueil au texte dans toute son ambiguité, se
soumettre a I’épreuve maieutique de la percée utopique. C’est dire

qu’l ne s’agit pas de décrypter la ruse pour obtenir au-dela de la fabu-
lation utopique une ou des solutions équivoques, de démasquer le ou

% Apparu pour la premiére fois au 16™ siécle sous la plume de Thomas More, le terme « utopie » a subi
une évolution sémantique importante au cours des siécles suivants. Pour une analyse de cette eévolution,
voir I’article de Hans-Giinter Funke - « L’Evolution sémantique de la notion d’utopie en frangais », dans
De l'utopie a I'uchronie. Formes, significations, fonctions, Tiibingen, Gunter Narr Verlag, coll. « Etudes
littéraires frangaises », 1988, pp. 19-37.
26 Emst Bloch, Le Principe espérance, t. 1, Paris, Gallimard, 1976, p. 25.

7 Claudio Magris, « Utopie et desenchantement », dans Utopie et désenchantement, Paris, Gallimard,
coll. « L arpenteur », 2001, pp. 15.
*® Thomas More, L 'Utopie, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1987, 248 p.



les piéges pour enfermer aussitot le texte dans des limites d’autant plus
contraignantes qu’elle se pareraient des certitudes de I’interprétation””.

De méme, dans I’ceuvre de Walter Benjamin, {’utopie s’inscrit dans la fragilité de
Pinstant, volonté de briser la compréhension linéaire, évolutive et progressiste de
I’Histoire, dans ce qu’il présente comme une « dialectique a I’arrét » : « L’ambiguité est
la manifestation figurée de la dialectique, la loi de la dialectique a I’arrét. Cet arrét est
utopie et I’image dialectique est donc une image de réve’ ». Pour lui, I’image dialecti-
que, qui est utopie, apparait le temps d’un éclair, dans une discontinuité qui lui est irré-
ductible : « L’image dialectique est une image fulgurante [...] Le sauvetage qui est ac-
compli de cette fagon - et uniquement de cette fagon - ne peut jamais s’accomplir
qu’avec ce qui sera perdu sans espoir de salut a la seconde qui suit’' », écrit-il ainsi. Cet
instant ne doit jamais perdre de vue la possibilité de son échec, il est méme constamment
aux prises avec elle, a la maniére de son « ange de I’histoire », qui n’arrive jamais a re-
construire et arréter le passé, ayant les ailes prises dans le vent d’un progrés qui I’aspire
inexorablement vers I’avant (ou I’arri¢re, simple question de point de vue, ce qui fait par
ailleurs la force de cette allégon'e3 2). Comme V’écrit Miguel Abensour, Thomas More et
Walter Benjamin visent, « en empruntant des chemins differents, a inventer une relation
étrange a |’utopie, faite a la fois de proximité et de distance ou de déplacement, comme

si ’utopie était une attitude, une disposition, une forme de pensée, voire un exercice

* Miguel Abensour, L "Utopie de Thomas More & Walter Benjamin, op. cit., p. 91.

30 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXéme siécle. Le livre des passages, Paris, Editions du Cerf, 1989,
.43

b Ibid., p. 491.

2 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », dans Gcuvres 111, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais ».

2000, pp. 427-444. Comme I’¢écrit Michael Lowy - « Dans cette image la seule préfiguration de la rédemp-

tion est negative : I'impossibilité, pour I’ange de I"histoire, de “reveiller les morts et rassembler ce qui fit

brisé” (Walter Benjamin : Avertissement d'incendie. Pour une lecture des théses « Sur le concept

Uhistoire », Paris, PUF, coll. « Pratiques theoriques », 2001, p. 118) ».



spirituel auquel on ne pourrait se livrer qu’a la condition de maintenir, de ménager une
irréductible distance™».

C’est dans cette perspective que nous avons choisi d’analyser I’ceuvre d’ Andrei
Tarkovski, car elle construit, selon nous, dans la structure méme de deux de ses films,
Stalker et Le Sacrifice, cette distance irréductible nécessaire a une redéfinition du con-
cept d’utopie, de méme qu’elle déploie, a partir de Ia, une réflexion sur la nécessit¢ de
I’art dans le monde d’aujourd’hui. Dans ses écrits comme dans diverses entrevues, Tar-
kovski s’est beaucoup intéressé a la question de I’importance de I’art : plusieurs chapi-
tres du 7emps scellé sont ainsi consacrés a la responsabilité de ’artiste, aux particulari-
tés de I’art cinématographique et a des considérations sur I’art en général. De méme, les
ceuvres d’art, que ce sotent sous forme de tableaux ou d’icones, de poemes ou de musi-
ques, occupent une place significative dans son ceuvre cinématographique, qui ne se
limite pas a une fonction décorative.

Dans la premiere partie de ce travail, il s’agira donc de présenter les principaux
¢léments de la réflexion sur 1’art de Tarkovski. C’est ainsi que nous traiterons de son
rapport a la dissidence et de sa conception du symbolisme et de I’interprétation de
I’ceuvre d’art. Par la suite, nous décrirons les traits caracteristiques de son art cinémato-
graphique et présenterons ses conceptions de I’art et de I’artiste. Nous verrons, pour
conclure cette partie, comment ces réflexions prennent forme dans un film comme An-
drei Roublev. Dans la deuxieme partie, nous demontrerons, et ce a partir d’une analyse
de Stalker et du Sacrifice, que la mise en doute du réel, qui a lieu dans ces deux films,
est directement lice a la réflexion sur I'utopie qui s’y déploie et au lien que celle-ci en-

tretient avec |’ceuvre d’art.

33 Miguel Abensour, L "Utopie de Thomas More & Walter Benjamin, op. cit., p. 24



1. La dissidence de ’ailleurs.

« Andrei, ce ne sont pas des films que tu fais... »
- Arséni Tarkovski.

Malgré qu’il soit peu connu aujourd’hui du grand public en Occident et qu’il
semble n’avoir sa place nulle part dans I’histoire du cinéma mondial, Andrei Tarkovski
(1932-1986) mérite sans aucun doute d’étre mentionné aux cOtés des plus grands
cinéastes de ce monde : « J’ai frappé toute ma vie 4 la porte de ces licux ou lui se
déplace avec tant d’évidence’ », écrit d’ailleurs Ingmar Bergman a son propos dans son
autobiographie. De 1962 a 1986, Tarkovski réalisa sept films. Il s’agit, en ordre
chronologique de production, de L’'Enfance d'lvan (1962), Andrei Roublev (1966),
Solaris (1972), Miroir (1974), Stalker (1979), Nostalghia (1983) et Le Sacrifice (1986).
On pourrait €également ajouter a cette liste le moyen métrage tourné pour I’obtention de
son diplome de la VGIK (I’Institut d’Etat du Cinéma, établi & Moscou), Le Rouleau-
compresseur et le violon (1960).

Déja avec son premier long métrage, L 'Enfance d’lvan, qui raconte I’histoire
d’un jeune gar¢on devant survivre dans le monde cruel de la guerre, Tarkovski remporta
le grand prix du Festival de Venise, le Lion d’Or, s’assurant ainsi une reconnaissance en
tant que cinéaste de talent, en Union soviétique comme en Occident. Par sa thématique
plutot classique et son esthétique qui explore, par le biais du réve, la puissance de
I’intime et de ’imaginaire, ce film aurait siirement pu faire de Tarkovski le chef de file
d’une renaissance cinématographique en Union sovietique, renaissance que la
dénonciation, en 1956, des crimes commis par le régime stalinien et la période de

« dégel » qui s’ensuivit favorisérent sans contredit. A ce niveau, la controverse soulevée

! Ingmar Bergman, Laterna magica, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1987, p. 103.
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par Jean-Paul Sartre autour du film est trés significative des bouleversements qui avaient
lieu, a cette époque, dans le milieu du cinéma soviétique : L 'Unita, le journal officiel du
Parti communiste italien, ainsi que d’autres journaux de gauche, publiérent des critiques
négatives de L'Enfance d’lvan, le jugeant trop bourgeois et « occidentaliste », trop
expressionniste et symboliste. S’opposant catégoriquement a ces analyses qu’il trouvait
simplistes, Sartre écrivit, dans une lettre adressée a un ami et qui fit par la suite publiée
dans L 'Unita : « 1l ne s’agit ni d’expressionnisme ni de symbolisme, mais d’un fagon de

raconter exigée par le sujet méme, et que le jeune poéte Voznessenski appelait

2

k274

“surréalisme socialiste™ ». Or, déja a partir de son second film, Andrei Roublev,
Tarkovski s’éloigna de ces interprétations qui voulaient faire de lw le porte-parole de la
« nouvelle vague soviétique » (Sartre comparait ainsi L 'Enfance d’Ivan au Quatre cents
coups de Truffaut, film culte de la nouvelle vague frangaise’). Comme I’écrit Michel
Estéve : « L’ceuvre d’Andrei Tarkovski présente le paradoxe d’éire, dans un univers
marxiste, inspirée par une vision du monde qui repose de plus en plus sur la quéte de
I’Etre et du sacré’ ». Paradoxe et non opposition, cette nuance est essentielle, dans la

mesure ou elle permet de préciser le rapport qu’entretenait Tarkovski avec les autorités

de son pays et le mouvement de la dissidence.

1.1. Tarkovski et les autorités soviétiques.
Tout au long de sa carriere de cinéaste en Union soviétique, Tarkovski connut

des démélés importants avec le comité responsable du cinéma en U.R.S.S., le Goskino.

? Jean-Paul Sartre, « Discussion sur la critique a propos de L Enfance d'Ivan », dans Michel Estéves
(présentation de), Etudes cinématographiques no. 135-138 : Andrei Tarkovski, Paris, Lettres modernes
Minard, coll. « Etudes cinématographiques », 1983, p. 9.

3 Ibid., p. 12.
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Comme 1l le relate dans une lettre acerbe envoyée a son président en 1983 et publiée en
annexe au Temps scellé (TS, 232-235), tous ses films tournés en Union soviétique
rencontrerent divers problémes, principalement au niveau de leur distribution et de leur
diffusion : L infance d’Ivan fit classé dans la catégorie des films pour enfants, ce qui
limita le nombre de copies disponibles; on interdit toute représentation d’Andrei Roublev
pendant cinq longues années, pendant lesquelles Tarkovski demeura sans travail; on lui
demanda d’apporter d’importantes modifications & Solaris, allant de « supprimer le
concept de Dieu» a «supprimer les plans ou Pon voit Kris se promener sans
pantalon »’; on refusa d’abord catégoriquement que Miroir soit présenté au public,
affirmant que le film était incompréhensible; alors qu’on lui avait promis d’envoyer
Stalker au Festival de Cannes pour représenter I’'U.R.S.S., on changea d’avis a la
dernicre minute, évoquant des raisons plus que douteuses pour expliquer le revirement
de situation. Toujours au méme Festival de Cannes, en 1983, alors que Nostalghia était
en compétition officielle, Tarkovski suspecta les autorités soviétiques d’avoir comploté
contre fui pour qu’il n’obtienne pas la Palme d’Or : on lui remit toutefois, cette année-1a,
ex-aequo avec L’Argent de Robert Bresson, le Grand Prix de la création
cinematographique. De nombreux projets s’offrant a lui en Occident aprés le succes de
Nostalghia, il écrivit plusieurs lettres au gouvernement soviétique pour demander une
prolongation de son visa de séjour & I’étranger mais ne regut aucune réponse. Ce silence
des autorités fiit la goutte d’eau qui fit déborder le vase de sa tolérance : lors d’une
conférence de presse en juillet 1984, Tarkovski annonga qu’il demeurerait indéfiniment

en Occident, avec sa femme. Suivant la « politique des otages », on refusa d’accorder a

* Michel Estéve, « Avant-propos », dans Etudes cinématographiques no. 135-138 : Andrei Tarkovski, op.
cit,p. 3.



son fils et a sa belle-mere 1’autorisation nécessaire pour qu'ils puissent les rejoindre. Ce
n’est que lorsque son état de santé se dégrada dangereusement, suite au développement
d’un cancer des poumons, qu'on leur permit de quitter PUR.S.S. pour venir les
retrouver en France.

Maigré que I’on ne puisse nier que Tarkovski ait été a plusieurs reprises victime
de I’hypocrisie des bureaucrates soviétiques et qu’il ait grandement souffert (la lecture
de son Journal donne un apergu significatif de ses constants tourments causés par cette
situation), en faire un symbole de la dissidence et de I’art non-officiel en Union
soviétique est particuliérement réducteur. Approché pour réaliser un film sur la
dissidence, Tarkovski aurait répondu : « Et pourquoi pas un film sur les kolkhoz?® ».
Comme I’écrit [an Christie :

To portray Andrei Tarkovsky as a “dissident” would be quite
misleading. For he was, undeniably, a product and in many ways a
beneficiary of the remarkable institution that Soviet cinema became
under Stalin’s tutelage, even if he was later to complain bitterly about
its treatment of him as an artist’.

Evidemment, Tarkovski ne pouvait pas s’accorder avec les politiques des

dirigeants du Parti communiste et les préceptes du réalisme socialiste®. Alors qu’on lui

demandait, aprés Andrei Roublev, de faire un film « modeme et utile », Tarkovski

> On retrouve la liste complete de ces remarques dans son Journal (p. 59).

¢ Chris Marker, Une journée d’Andrei Arsenevitch, France, 1999.

7 1an Christie, « Introduction : Tarkovsky and his Time », dans Maya Turovskaya, 7arkovsky : Cinema as
Poertry, Londres, Faber and Faber, 1989, p. XI) ».

® Le réalisme socialiste est le terme utilisé pour qualifier la doctrine issue du 1 congrés des écrivains
soviétiques (aolt 1934), qui « exige de I’écrivain sincére une présentation historiquement concréte de la
réalité dans son développement révolutionnaire » (Régine Robin, Le Réalisme socialiste. Une esthétique
impossible, Paris, Payot, coll. « Aux origines de notre temps », 1986, p. 40). Partant de I’analyse des
diverses interventions des participants au congres de 1934, Régine Robin rend compte des ramifications
plut6t complexes entourant la définition du réalisme socialiste, avant et aprés le Congrés, dont elle fait
remonter le discours jusqu’au dix-nenviéme siécle. Comme le note Michel Aucouturier, plus important
que sa signification et ses régles, « I’essence du réalisme socialiste ne réside pas dans ses prescriptions,
plus ou moins rigoureuses, selon les époques, mais dans son statut d’orthodoxie, plagant I’art sous la
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répondit « que le sens méme de [s]on action était de maintenir le niveau du cinéma
soviétique, et non pas d’aborder des thémes “utiles” et “modernes” (/, 66-67) ».
Cependant, il faut reconnaitre qu’il réussit, et cela beaucoup mieux que d’autres, a se
débrouiller a I'intérieur du systéme contraignant de [’institution cinématographique
soviétique. Son fonctionnement, principalement en ce qui a trait au financement des
films et aux habitudes de production, tourna plusieurs fois a son avantage. Tarkovski
voyait ainsi les bienfaits d’un cinéma contrélé par 1’Etat : « There is no real connection
between size of budget and scale of release [...] Losses on expensive films can be
balanced against gains on cheap films’ ». Par ailleurs, il était trés critique envers les
dirigeants du cinéma soviétique, qu’il ne se génait pas de qualifier « d’imbéciles (/, 26)
».

Contrairement au sort réservé a de nombreux artistes soviétiques, Tarkovski ne
fit jamais physiquement menacé ou emprisonné et on lui permettait de voyager a
I’étranger, de siéger sur des jurys de festivals de films et de donner des cours de cinéma.
Alors que certains cinéastes virent leurs films modifiés ou censurés sans leur accord et
leur carriere mise en péril sans raison valable, Tarkovski a répété a plusieurs reprises
qu’il avait toujours tourné les films qu’il avait voulu tourner en Union soviétique et que
personne n’avait jamais rien changé a ceux-ci sans avoir obtenu son accord au préalable,
méme dans le cas d’Andrei Roublev. Dans son Journal, on retrouve plusieurs passages
ou il manifeste sa volonté¢ de ne pas plier devant certaines exigences des dirigeants

sovietiques qui lui demandaient d’apporter des changements a ses films. Son refus

juridiction du Parti-Etat totalitaire, et ’asservissant a ses objectifs (Le Réalisme socialiste, Paris, PUF,
coll. « Que sais-je », 1998, p. 4) ».

? Ian Christie, « Introduction : Tarkovsky and his Time », dans Maya Turovskaya, Tarkovsky : Cinema as
Poetry, op. cit., p. X.
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d’obtempérer ne I’empécha jamais d’étre autorisé a soumettre de nouveaux projets et a
obtenir des fonds pour les réaliser. Ainsi, quand Tarkovski écrit, encore dans la lettre
envoyée au président du Goskino, qu’ « en vingt-deux ans de travail en URSS, [il a]
realisé cinqg films (7S, 233) », on peut siirement lui accorder que cinq films en vingt-
quatre années de carriere, c’est-a-dire environ un film tous les quatre ans en moyenne,
cela parait effectivement étre bien peu : Bergman, par exemple, tourna environ quarante
longs métrages entre 1946 et 1982, année ou il décida de mettre fin 4 sa carriére de
réalisateur (ce qui correspond a environ un film par année). Cependant, toutes
proportions gardées, Tarkovski obtient a peu prés le méme pourcentage de films tournés
que Stanley Kubrick, qui réalisa treize films entre 1953 et 1999 (c’est-a-dire en
quarante-six années de carri¢re). Ce pourcentage est tout de méme plus élevé que celui
de Sergei Paradjanov, un cinéaste qu’on a d’ailleurs souvent comparé a Tarkovski et que
celui-ci comptait parmi ses amis, qui réussit a compléter seulement six films entre 1959
et 1988 et qui passa plusieurs années de sa vie en prison, pour des raisons dérisoires et
non fondées. Comme 1’écrivent Johnson et Petrie :
Tarkovsky’s career is in many ways a paradox : for every film after
Ivan’s Childhood he had to fight to overcome the obstacles that were
continually put in his way in either the film’s creation or its released,
or both, and many cherished projects (especially Dostoyevsky’s The
Idiot) were never accomplished. Yet each film was finally released ina
form that was essentially true to his original artistic intentions, and he
remained a respected and admired figure within the film industry even
as he complained vociferously of bureaucratic harassment — so much
so that [...] he was envied by less fortunate directors, even in the later
stages of his career, as “the darling of Goskino™'°.

Si I’on tient compte du caractére unique de ses films, et connaissant le role

assigné a I’artiste et a I’art par le régime soviétique, la question qu’il faut plutét se poser
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est « not why Tarkovsky was allowed to make only five feature films in some twenty
years in the Soviet Union, but how he managed to make that many films, considering the
extent to which they diverged from the accepted thematic and stylistic norms of
socialism realism'' ». Plusieurs essais consacrés a son cinéma ont tenté de répondre a
cette interrogation, remettant en question le mythe de I’artiste dissident, martyr et
persécuté, qu’il a lui-méme aidé a construire autour de sa personne (rappelons qu’il
voulait intituler son journal intime Martyrologue). Mark Lefanu signale, par exemple,
que beaucoup moins de cinéastes ont €té persécutés en UR.S.S. que d’écrivains :
« Herbert Marshall, in his book Crippled Creative Biographies, mentions only two
disappearances from the film world, both incidentally of Jewish artists : Eisenstein’s
tormentor Shumyatsky was shot; and I. Trauberg was swallowed up in the
camps'? ». D’autres y ont vu la preuve que I'institution du cinéma en Union soviétique
n’était pas aussi rigide et monolithique qu’on aurait pu le croire : « The fact that many
films were produced and then shelved, on and off from the 1930s through the 1970s,
points to the much more complex, and perhaps even chaotic, working of the cinema
industry than would appear from merely a formal description of this highly centralized
monolith'* ». Aussi, Tarkovski a probablement profité, au moment du dépdt du scénario

d’Andrei Roublev, en 1962, I’année de la publication d’Une journée dans la vie d'Ivan

' Vida T. Johnson et Graham Petrie, The Films of Andrei Tarkovsky. A Visual Fugue, Bloomington and
Indianapolis, Indiana University Press, 1994, p. 13.

" Ibid., p. 6.

2 Mark Lefanu, The Cinema of Andrei Tarkovsky, London, BFI, 1987, p. 2. 1l est certain que les
particularités de la création cinématographique, qui demande un cadre financier substantiel de méme que
la possession d’un matériel adéquat (bobines de films, caméras, laboratoires, etc.), a sans doute permis aux
autorités de faire jouer la persécution & un autre niveau, en empéchant certaines personnes, qui auraient pu
vouloir étre cinéastes, de le devenir, faute de ressources.

" Vida T. Johnson et Graham Petrie, 7#e Films of Andrei Tarkovsky. A Visual Fugue, op. cit., p. 8. Cette
situation était également liée au fait qu’au cinéma, la censure se faisait, en derniére instance, sur la table
de montage. Ainsi, un film pouvait étre financé sur la base de la lecture du scénario, pour finalement, une
fois monté, étre interdit car estimé non-conforme aux objectifs du Parti.
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Denissovitch de Soljenitsyne, du climat particulier de la période de dégel qui suivit le
congres de 1956 au cours duquel Khrouchtchev dénonga les crimes commis par le
régime stalinien. Cela expliquerait que le film fit d’abord approuvé et plus tard interdit,
pour ensuite, apres maints débats, étre de nouveau autorisé.

Le succes que Tarkovski conniit rapidement a I’étranger et les contacts qu’il
possédait, en Occident comme dans son pays, de méme que sa grande force de caractére,
I"ont siirement aid€ a reussir 1a ou plusieurs ont échoué. On peut également avancer que
le nationalisme pan-russe, dans la tradition du slavophilisme, qui se dégage de certains
des films de Tarkovski (particulierement dans Andrei Roublev, Miroir et Nostalghia),
correspondait plus a la conception des dirigeants de I’Union soviétique et se prétait
moins a la critique et a la répression que I’ceuvre d’un Paradjanov, par exemple, dont le

nationalisme était plus régional, donc plus dangereux aux yeux des tenants du pouvoir.

1.2. Symbolisme et interprétation.

C’est en ayant a I’esprit ce lien ambigu et paradoxal entre Tarkovski et les
autorités sovi€tiques qu’il faut relativiser, et méme parfois carrément rejeter, les propos
de certains analystes qui ont souvent décelé dans le cinéma de Tarkovski une critique,
métaphoriquement cachée par manque de liberté¢ d’expression, du systéme soviétique.
Ce n’est pas que ce genre de rapprochement soit complétement erroné, certains aspects
de ses films justifiant méme parfois ce genre d’analyses : on pense au statut de I’artiste
dans Andrei Roublev, aux fonctionnaires sarcastiques de Solaris, au caractére
« concentrationnaire » de la Zone dans Stalker, ou encore a la présence constante de
réflexions a caractére religieux dans son ceuvre. Mais s’y limiter pourrait faire perdre de

vue plusieurs €léments essentiels de I’ceuvre et d’autres pourraient s’en trouver mal
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interprétés. En témoigne ce passage tiré d’un essai sur I’idéologie et la réalité sociale

dans le cinéma soviétique, qui est trés représentatif d’une analyse simplificatrice de son

travail :
The emergence of the limited freedom allowed cinematographers, as
well as writers, to express their genuine views to some extend.
However, 1n order to really communicate what they wanted to, it
became necessary for them to create a set of devices to help them
outsmart party supervisors and develop their own channels of
communications with their public [...] Andrei Tarkovsky was
particularly skilled at such encoding, and his films, like Andrer
Roublev, Mirror, and Solaris, aroused considerable debate as viewers
sought to interpret the hidden message'*.

Associer ainsi le symbolisme de Tarkovski a une fagon détournée de faire passer
un message dissident, grace a des procédés derriére lesquelles une signification cachée
pourrait étre découverte et décodée, c’est ne pas tenir compte de ce que Tarkovski a
souvent réitéré en entrevue quand on lui demandait si ses films était une critique
adressée au gouvernement de 1’Union soviétique: « Je n’adresse pas de message 3 la
Russie actuelle [...] Si le peuple occidental voit dans mes films un message adressé au
peuple russe, c’est un probléme a régler entre ces deux peuples, pas le mien' ». Dans Le
Temps scellé, i1 abonde dans le méme sens : « Je ne cherche pas a faire des coquetteries,
ni a dissimuler au public quelque intention secréte. Je crée cet univers dans les signes
qui me paraissent les plus exacts et les plus expressifs pour désigner le sens insaisissable
de notre existence (75, 195) ». C’est également ignorer sa conception du cinéma et de

I’image artistique et cinématographique. Tarkovski éprouvait une profonde méfiance

envers le symbolisme et un dégoit pour toute forme d’interprétation a caractére

'* Vladimir Shlapentokh, Sovief Cinematography, 1918-1991 : ldeological Conflict and Social Reality,
New York, A. de Gruyter, 1993, p 130.

> « Portrait d’un cinéaste en moine poéte. Entretien avec Andrei Tarkovski », dans Antoine de Baecque,
Andrei Tarkovski, Paris, Editions de I’Ftoile/Cahiers du cinéma, 1989, p. 108
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symbolique d’ceuvres d’art. 11 revient sans cesse sur cette question dans Le Temps scellé,
ainsi que dans plusieurs entrevues :
Le symbolisme est un chapitre ardu. Je suis un ennemi du symbolisme.
Le symbole est pour moi un concept trop étroit, simplement la pour
étre déchiffré. Or, une image artistique est indéchiffrable. C’est un
équivalent du monde dans lequel nous vivons. Dans Solaris, la pluie
n’est pas un symbole, c’est seulement de la pluie qui, pour le héros, a
un certain moment, prend une importance particuliére. Mais elle ne
symbolise rien. Elle exprime quelque chose. Cette plule est une image
artistique. L idée de symbole est trop confuse pour moi'®
Plut6t que de symbolisme, Tarkovski préfére parler de métaphore, car «le
symbole comprend en lui-méme un sens déterminé, une formule intellectuelle, tandis
que la métaphore, c’est I'image'’ ». Comme 1’écrit Antoine de Baecque : « Ce qui
indisposa tant les bureaucrates du cinéma soviétique qui visionnaient ses films, ce ne
furent donc pas les attaques frontales contre le régime, pas plus que les allusions
politiques, mais cet “ailleurs” de la culture soviétique'™ ». Tarkovski explique bien la
teneur de la crainte qu’il suscitait auprés des autorites sovietiques : « Je crois que ce qui

leur a déplu dans mes films, ce ne sont pas tant les idées elles-mémes que I’aspect

artistique : le seul fait qu’un phénoméne appelé “art” puisse exister'”

1.3. L’ « ailleurs » de Tarkovski.
Sans pouvoir directement étre qualifiée de « dissidente », I’ceuvre de Tarkovski

s’est tout de méme déployée dans un univers étranger a I’idéologie soviétique officielle

' rena Brezna, « Entretien avec Andrei Tarkovski », dans Dossier Positif-Rivages. Andrei Tarkovski,
Paris, Editions Rivages, 1988, p. 136.
'" Marcel Martin, « Andrei Tarkovski ou la recherche de I’absolu », dans Michel Esteves (présentation de)
Etudes cinématographiques no. 135-138 : Andrei Tarkovski, op. cit., p. 151. Ces propos ont été recueillis
Par Hervé Guibert et publiés initialement dans Le Monde, 12 mai ]983

Antoine de Baecque, Andrei Tarkovski, op. cit., p. 9.
' Michel Chion, « Andrei Tarkovski. Entretien avec Boleslaw Edelhajt » Cahiers du cinéma, no. 382,
Février 1987, p. 39.
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et aux impératifs du réalisme socialiste :
Tarkovski puise ses couleurs et ses motifs dans le monde ou il a
grandi, qu’il voit autour de lui; ce n’est pas a cause de la censure qu’il
renonce a toute chose concrete qui pourrait identifier la société du film
a la société soviétique. Sa pensée et son appréhension du monde sont
d’un autre niveau®”.

Plusieurs themes et réflexions de son cinéma s’inscrivent directement dans les
traditions culturelle et littéraire russes du dix-neuviéme siécle : conception romantique
du role de I’artiste (Pouchkine), exacerbation du mythe de la grande Russie — « I’idée
russe » comme dirait Nicolas Berdiaev’' —, rapport ambigu avec le phénomeéne de la

croyance religieuse et problématique de I’homme faible (Dostoievski). Kovacs et

Szilagyi qualifient ainsi Tarkovski de « Stalker de I’art cinématographique russe™ ».

** Balint Andras Kovacs et Akos Szilagyi, Les Mondes d’Andrer Tarkovski, op. cit., p. 130.

*! Nicolai Berdiaev, L Idée russe. Problémes essentiels de la pensée russe au 19°™ et début du 20°™
siecle, Paris, Mame, 1969, 274 p.

% Balint Andras Kovacs et Akos Szilagyi, Les Mondes d’Andrei Tarkovski, op. cit., p. 7.



2. L’image cinématographique.

« TRADUIRE le vent invisible par ’eau qu’il sculpte en
passant ».
- Robert Bresson, Notes sur le cinématographe.

On reconnaitrait un film d’Andrei Tarkovski entre mille. Depuis la toute pre-
micre image de L 'Enfance d’Ivan jusqu’au plan final de son ultime film, Le Sacrifice,
celui-ci a su créer un univers cinématographique unique, dense et exigeant : « Filmer
comme un acte de foi, telle fit ’ambition de Tarkovski' », écrit ainsi Antoine de Baec-
que. Cette atfirmation est loin d’étre banale car elle révéle toute I’originalité et toute la
difficulté de I’esthétique et de la conception du cinéma de Tarkovski, que le méme An-
toine de Baecque qualifie d’« esthétique de la lenteur® ».

En effet, pour Tarkovski, étre cinéaste ne signifie pas seulement étre capable de
manier une cameéra, de suivre les indications d’un scénario et de coller plusieurs images
P’une a la suite de I"autre dans le but de faire apparaitre un sens quelconque : pour étre
cinéaste, il faut d’abord et avant tout, selon lui, « &tre digne de diriger un tournage’ ».
Dans ses écrits, I’accent est souvent mis sur le fait que le travail artistique n’est justifie
que si ["artiste s’y implique totalement, que si la création devient pour lui un besoin vi-
tal.

De cette conception de P’art et du rdle de [’artiste, Tarkovski a développé une ré-
flexion originale, mais surtout trés exigeante, « quasi pénale (7S, 166) », sur le cinéma et
scs moyens de production. A son avis, le cinéma doit étre considéré comme un art en
so1, qui possede un mode de fonctionnement unique et une logique propre, qui ne sont

pas ceux de la littérature, de la peinture ou du théitre : « Rien de plus inélégant et de

; Antoine de Baecque, Andrei Tarkovski, Paris, Cahiers du cinéma, coll. « Auteurs », 1989, p. 5
Ibid., p. 12.
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plus inefficace qu’un art congu dans la forme d’un autre’ », disait de la méme fagon Ro-
bert Bresson. Si ’on tenait vraiment 4 comparer le cinéma a une autre forme d’art, ¢’est
a la musique ou a la poésie qu’il faudrait le rapprocher, dans la mesure ou le rythme en
serait la constituante fondamentale : « Le maitre tout-puissant de I’image cinématogra-
phique est le rythme, qui exprime le flux du temps a Vintérieur du plan (7S, 108) ». Plus
particulierement, la spécificité du cinéma et sa plus grande originalité résideraient dans
sa capacité « & pouvoir imprimer la réalité du temps sur une pellicule de celluloid (7S,

60) », c’est-a-dire, pour utiliser une de ses expressions, 4 « fixer le temps ».

2.1. La couleur au cinéma : a la recherche de la neutralisation.

Pour Tarkovski, le probléme de la couleur au cinéma reléve du paradoxe :
« Aussi €trange que cela puisse paraitre, et quoique le monde soit tout en couleurs, la
reproduction en noir et blanc est plus proche de la vérité psychologique, naturaliste et
poctique d’un art fondé¢ avant tout sur les propriétés de la vue (7, 130) », ce que Sieg-
fried Kracauer appuie : « Experience shows that, contrary to what should be expected,
natural colors, as recorded by the camera, tend to weaken rather than increased the rea-
listic effect which black-and-white movies are able to produce’ ». Alors que I’on serait
tenté de croire que la présence d’images en couleur dans un film correspond mieux a une
observation objective de la réalité, celle-ci est plutdt un phénoméne auquel nous ne pré-
tons pas beaucoup d’attention dans la vie de tous les jours, Comme 1’écrit Marcel Martin

dans une étude sur le langage cinématographique : « Toutes les expériences physiologi-

3 .
Ibid., p. 5
* Robert Bresson, Notes sur e cinématographe, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1975, p. 66.
? Siegfried Kracauer, Theory of Film. The Redemption of Physical Reality, New York, Oxford University
Press, 1960, p. VI
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ques et psychologiques prouvent que nous percevons moins les couleurs que les valeurs,
c’est-a-dire les différences relatives d’éclairage entre les parties d’un méme sujet; ainsi,
le noir et blanc, qui ne connait que les valeurs, trouvent sa justification a posteriori® ».
La présence de la couleur au cinéma ne reléverait donc pas d’un plus grand souci de
réalisme, elle serait plutét de I’ordre de la convention. Ainsi, Tarkovski cherchera-t-il
rapidement a « neutraliser la couleur pour qu’elle n’exerce pas d’influence sur le specta-
teur (7, 129) », ce qui donnera les couleurs ternes de la région environnant la Zone de
meme que celles, bleutées et verdoyantes, mais trés pales, de la Zone elle-méme, dans
Stalker. Les mé€mes tons neutres, bleus et verts surtout, se retrouveront plus tard dans Le
Sacrifice. Dans Nostalghia, le jaune terne des ruines et la présence de la brume corres-
pondent vraisemblablement a cette méme recherche de neutralisation.

Mais neutraliser la couleur ne veut pas dire I’ignorer ou I’éliminer : car sauf pour
L’Enfance d’Ivan, qui est en noir et blanc du début a la fin, on retrouve de la couleur
dans tous ses films, y compris dans Andrei Roublev, ou les fresques du peintre d’icones
présentées en épilogue sont en couleurs, alors que le reste du film est en noir et blanc.
Tarkovski était trés minutieux dans le choix des couleurs des décors, comme on le voit
dans le documentaire de Michal Leszczylowski’, ou il fait repeindre les murs intérieurs
de la maison d’Alexandre en noir et porte une attention maniaque a la couleur des cous-
sins. L’objectif de Tarkovski était de faire « altern[er] les séquences couleurs avec les
séquences monochromes, pour alléger, estomper I’impression produite par tout le spec-
tre (7S, 130) », cette alternance lui permettant de « faire une sélection personnelle dans

les éléments de couleurs du monde qui ’environne (7S, 130) », un peu a la maniére d’un

§ Marcel Martin, Le Langage cinématographique, Paris, Editions du Cerf, 1985, p. 77.
7 Michal Leszczylowski, Directed by Andrei Tarkovsky, Suéde, Swedish Film Institute, 1988.
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peintre. Il voulait ainsi reprendre ses droits de créateur, que la reproduction mécanique
de la couleur lui avait enlevés : « Il manque dans la reproduction mécanique de la cou-
leur la main de ’artiste. Il y perd son réle d’organisateur, il ne choisit plus. La partition
chromatique du film, avec sa logique propre, est absente. Le réalisateur en est lui-méme

dépossede par le processus technologique (75, 130) ».

2.2. La musique et les bruits.

L’utilisation faite par Tarkovski de la musique et des bruits tient d’une volonté
d’¢puration et de dépouillement de I’image : « Mon intime conviction est qu’un film n’a
pas besoin de musique du tout (7S, 146) », écrit-il. Or, comme il le mentionne un peu
plus loin dans le méme texte : « La musique a ét¢ une composante importante de mes
films (7S, 146) ». Cependant, il ne s’agit jamais pour lwi de se servir de la musique
comme soutien, pour souligner une fois de plus le théme central d’une image ou d’une
scéne. Tarkovski ne veut pas d’une « musique de film » au sens traditionnel du terme,
une musique qui accompagne 1’image sans lui apporter une profondeur supplémentaire,
qui est « comme du papier peint sur des murs nus® », qu’on entend sans entendre pour
ainsi dire, ce qui est aujourd’hui la norme dans la plupart des films commerciaux. A son
avis, pour que la présence de la musique soit nécessaire, elle doit transformer qualitati-
vement I’image. Comme 1’écrit Robert Bresson : « Un son ne doit jamais venir au se-
cours d’une image, ni une image au secours d’un son’ ». Tarkovski s’accorde avec cette
conception quand il écrit :

La musique ne doit pas étre simplement additionnée a I’image. Il doit y

8' Citation de Stravinski reprise par Michel Fano dans Réal Larochelle (dir.), Ecouter le cinéma, Montréal,
Editions Les 400 Coups, 2002, p. 185.
® Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, op. cil., p. 63.
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avoir une parfaite symbiose entre I’idée du film et la musique. Correc-
tement utilisée, une intonation musicale est en mesure de modifier
completement 'impact émotionnel de ce qui a été filmé. Et ’ensemble
créé doit étre a ce point soud€, que si la musique devait alors étre sup-
primée d’une sceéne particuliére, I’image visuelle en deviendrait non
seulement plus faible en intensité, mais différente en qualité (7S, 146).
C’est surtout a partir de Stalker que Tarkovski parvient a une maitrise presque
parfaite du lien qui unit la musique, la trame sonore et les images. Dans ce film, la
« citation musicale'® » se mélangent aux bruits du passage du train et les bruits eux-
mémes deviennent musique, créent un rythme — on n’a qu’a penser au claquement de la
draisine sur les rails ou aux bruits de I’eau (la chute, la pluie, I’égouttement) : « Un
monde sonore minutieusement organisé est déja musical dans son essence (7S, 147) »,
ecrit-il encore. De méme, la musique originale du film, aux accents électroniques et
composée par Edouard Artemyev (avec lequel Tarkovski avait deja collaboré pour les
trames sonores de Solaris et de Miroir), loin d’imposer sa présence, se dissout dans la
gamme des bruits, se fond dans I’image et « ponctue les temps forts de la vie spiri-
tuelle'' » des personnages : « La musique électronique a cette capacité de se dissoudre
dans le son, de se cacher derriere d’autres bruits, d’étre la voix indéfinie de la nature, ou
celle des sentiments confus, d’étre comme une respiration (73S, 149) », écrit Tarkovski,
parlant ici de la musique de Miroir.
Dans Le Sacrifice, le retour de la Passion selon Saint-Mathieu de Bach a la fin du

film, piece qu’on avait déja entendue en ouverture, agit comme un refrain poétique,

comme si nous « retourn{ions] chaque fois a des émotions que le film nous a déja don-

' Jacques Gerstenkorn et Sylvie Strudel, « Stalker. La quéte et la foi ou le dernier souffle de I’esprit »,
dans Michel Estéves (présentation de), Etudes cinématographiques no. 135-138 : Andrei Tarkovski, Paris,
Lettres modernes Minard, coll. « Etudes cinématographiques », 1983, p. 97. Les auteurs relévent quatre de
ces citations musicales, qui sont mixées aux bruits du train : La Marseillaise (Rouget de I’Isle), L '"Hymne
a la joie (Beethoven), Tannhaiiser (Wagner) et le Boléro (Ravel). Nous pourrions en ajouter une autre, La
Passion selon Saint-Mathieu, que 1écrivain sifflote 4 un moment du film.
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nées a vivre, mais dans une expérience d’impressions et d’émotions renouvelée (7S,
145-146) ». Outre Bach, les seules autres musiques présentes dans Le Sacrifice sont in-
tra-diégetiques, ¢’est-a-dire qu’elles sont produites par des éléments qui font partie de la
trame narrative ou du décor : un magnétophone, qu’Alexandre éteindra, laisse échapper
les sonorités d’une flite japonaise, le chant lointain d’une bergére est pergu périodique-
ment, sans qu’on ne voit jamais le personnage qui est a I’origine de celui-ci. Dans ses
derniers films, et particuliérement dans Le Sacrifice, on peut dire que Tarkovski est par-
venu a faire de la musique « un élément naturel de notre monde sonore, de la vie qui

nous entoure (7S, 147) ».

2.3. La caméra en plongée ou la patience de la terre.

La caméra d’Andrei Tarkovski est constamment dirigée vers le bas, en plongée,
parfois imperceptiblement, parfois carrément en angle droit par rapport au sol :
« Tarkovski a une maitrise sans pareille des plans effectués a la grue]2 ». Chris Marker a
merveilleusement démontré cette particularité et cette originalité du cinéma de Tarkovs-
ki, allant jusqu’a rapprocher le regard perpendiculaire de sa caméra (comme par exemple
dans la séquence de la catastrophe dans Le Sacrifice) au regard si particulier des saints
représentés dans les icones’®. Scrutant patiemment la terre, I’eau, la boue, la caméra de
Tarkovski s’attarde sur des objets presque enfouis dans la glaise ou encore montre des
personnages €tendus, en contact direct avec le sol : Solaris s’ouvre sur un long passage
ou la caméra fouille le fond rempli d’algues d’un étang; dans Stalker, alors que les trois

protagonistes du film se reposent, la caméra glisse longuement le long d’un ruisseau

" Ibid., p. 97.
12 Antoine de Baecque, Andrei Tarkovski, op. cit., p. 24
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pour y découvnr de la petite monnaie, des reliques, des clous rouillés et autres vestiges
de I’humanité sur lesquels la nature reprend tranquillement ses droits.

Cette disposition, pour ne pas dire cette obsession, qu’a Tarkovski a filmer la
terre fait en sorte que le ciel est presque toujours absent de ses films autrement que par
son reflet dans les éléments terrestres, plus particuliérement dans 1’eau : on pense au
prélude d’Andrer Roublev, ol un homme, suspendu a un ballon, vient s’écraser sur le
sol; ou encore au dernier plan du Sacrifice, ou la caméra remonte le long d’un tronc
d’arbre, sans jamais regarder vers le ciel, que I’on distingue cependant reflété dans I’eau
de la mer se trouvant en arriere-plan. Comme I’écrit Antoine de Baecque : « Ce double
mouvement, élévation mais regard tourné vers le bas, est chez lui comme une signa-
ture' ».

Ce trait caractéristique peut paraitre étonnant, voire contradictoire, chez un ci-
néaste qui déplore si violemment le dépérissement du spirituel au profit du matériel. Or,
pour Tarkovski, « c’est dans la matérialité la plus prosaique, dans la boue, la glaise, le
cloaque que s’inscrivent et se vivent les expériences spirituelles'’ ». En cela, Tarkovski
se rapproche de la religion orthodoxe russe, qui établit un lien plus direct avec la maté-
rialité¢ du monde que la religion chrétienne occidentale, particuliérement le catholicisme,
qui ne peut se tourner aussi résolument vers le terrestre. Par exemple, dans Stalker, ¢’est
le Stalker, I’homme le plus a I’aise avec les phénomenes de la croyance et de 1a foi, qui
se couche dans la mousse humide, alors que le Professeur et I’Ecrivain prennent bien

soin de s’installer dans un endroit sec; dans Andrei Roublev, Boris, le jeune fondeur de

"* Chris Marker, Une journée d’Andrei Arsénévitch, op. cit.

' Antoine de Baecque, Andrei Tarkovski, op. cit., p. 24.

1> Antoine de Baecque, « Le Cinéma de Tarkovski - ’homme de terre », Cahiers du cinéma, Juillet/Aoiit
1986, p. 24.
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cloches, se baigne dans la glaise qu’il vient de découvrir et qui lui servira a fabriquer sa
cloche; dans Nostalghia, 1a maison de Domenico suinte littéralement, rappelant autant
que la formule inscrite sur un mur (1 + 1 = 1), le lien particulier de ce personnage avec
la nature et I’irrationnel.

La présence de cette nature, concrete et non médiatisée, invite 4 penser autrement
le rapport a la matérialité. Selon Tarkovski, I’étre humain ne doit pas chercher a contrd-
ler la nature, a la transformer, a se I’approprier, a défaut de quoi il risque de la détruire.
L’histoire de la beauté du jardin familial saccagée par la main de I’homme que raconte
Alexandre a Mana, dans Le Sacrifice, est un exemple de ce contact difficile, et souvent
néfaste, d’un €tre rationnel avec la nature. Dans cette séquence, Alexandre explique qu’il
a un jour décidé d’aménager le jardin familial, laissé depuis longtemps a I’abandon. Sa
mere pouvait malgré tout passer des heures, immobile, a regarder cet espace sauvage.
Or, le résultat de son entreprise fit désastreux : par son travail, il avait réussi a faire dis-
paraitre toute la beauté du jardin, ce charme que seule la nature est capable d’engendrer.
Ainsi, plutét que d’imposer sa volonté au monde matériel, I’étre humain doit se rendre
compte de sa fragilité¢, comme le jeune fondeur de cloches, dans Andrei Roublev, qui
tente si violemment d’arracher ce qu’il croit étre un bout de bois mais qui est en fait la
racine d’un arbre majestueux : il ne peut que reculer et tomber a la renverse devant une
telle manifestation de la grandeur de la nature et de sa propre petitesse. Cette matérialité,
qui décompose et engloutit, mise sur I’écoulement du temps, sur la patience de la nature,

pour reprendre ses droits sur la destruction humaine.

2.4. Plans et montage : la théorie du « temps scellé ».

Quelque chose frappe dans la plupart des film de Tarkovski : leur longueur, ex-
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terne d’abord (c’est-a-dire la durée en temps réel du film), mais surtout interne (ce qui
correspond a la longueur de chaque plan). C’est connu, « Andrei Tarkovski filme
long'® » — et lent, pourrait-on ajouter. A partir de Stalker, les plans de plus de deux mi-
nutes ne seront plus I’exception mais la regle de sa cinématographie. Comptant moins de
150 plans pour une durée de 160 minutes, dont plusieurs font plus de quatre minutes,
Stalker annonce déja les longs plans de Nostalghia et du Sacrifice, ce film ou le plan-
séquence d’ouverture — Alexandre plantant un arbre en compagnie de son fils — dure
plus de neuf minutes. A titre de comparaison, Octobre, de Sergei Eisenstein (1898-
1948), comprenait 3225 plans pour une durée de 103 minutes'’, tandis qu’un film de
longueur moyenne compterait entre 500 et 700 plans'®. Comme I’écrit Antoine de Baec-
que: «[Les films de Tarkovski] possédent ainsi une temporalité propre, qui ne se
compte ni en secondes, ni en minutes, mais en plans'’ ».

La comparaison avec Eisenstein est ici trés significative, car elle met en lumiére
la distance que Tarkovski tente d’établir entre sa conception du montage cinématogra-

phique et celle de cet autre grand cinéaste russe’. Dans Le T emps scellé, Tarkovski pré-

' Antoine de Baecque, Andrei Tarkovski, op. cit., p. 91.

7 Jacques Gerstenkorn et Sylvie Strudel, « Stalker. La quéte de la foi ou le dernier souffle de I’esprit »,
dans Michel Estéves (présentation de), Ltudes cinématographiques no. 135-138 : Andrei Tarkovski, op.
cit., p. 97.

'® Marcel Martin, Le Langage cinématographique, op. cit., p. 152. Un film hollywoodien, pour sa part,
« contient généralement entre 800 et 1200 plans », selon David Bordwell et Kristin Thompson (L. 'Art du
Jilm : une infroduction, Paris, De Boeck Université, coll. « Arts et cinéma », 2000, p. 328).

' Antoine de Baecque, Andrei Tarkovski, op. cit., p. 91.

¥ L on comprendra mieux I’intérét quasi-obsessif de Tarkovski & vouloir se démarquer d’Eisenstein si
I’on est conscient de la place des films et des théories de ce dernier dans I’histoire de la cinématographie
soviétique, particuliérement pour un étudiant sorti tout droit de ’école de cinéma la plus renommeée de
I’Union soviétique. Cependant, il ne faut jamais perdre de vue que si la critique de Tarkovski est fonda-
mentale pour comprendre sa propre conception du cinéma, elle demeure souvent assez réductrice par rap-
port aux véritables idées développées par Eisenstein. Comme le constate Ian Christie : « The point has
already been made that, as a VGIK student in the late fifties, what Tarkovsky encountered would have
been more a parody of Eisensteinian montage theory than the real thing. Eisenstein’s reputation had been
in eclipse since before his death in 1948 and the bulk of his writing began to be published only in 1961. At
this period, a selective account of Eisenstein’s early teaching was routinely attacked as “formalist”, while
he was dismissed as a mere theorist rather than an artist. Something of this officially encouraged denigra-



sente longuement sa conception de ce qu’il appelle « la figure cinématographique (7,
99-117) »*! et il se postitionne par rapport au « cinéma de montage » d’Eisenstein. Con-
trairement a Eisenstein, pour qui « la cinématographie est surtout, et avant tout, le mon-
tage’” », Tarkovski accorde une importance primordiale au tournage et a la notion de
plan: « L’image cinématographique nait pendant le tournage et elle n’existe qu’a
I’intérieur du plan (7S, 109) »*. Selon lui, « tout cinéma est inclus a I’intérieur d’un plan
a un degré tel qu’il semble qu’on peut mesurer avec certitude, aprés avoir vu un seul
plan, le talent de ’homme qui I’a filmé** ». Gilles Deleuze note, 4 juste titre, que la posi-
tion de Tarkovski est pourtant loin de se réduire a « I’alternative classique, plan ou mon-
tagezs », que « ce que Tarkovski refuse, c’est que le cinéma soit un langage opérant avec
des unités méme relatives de différents ordres : le montage n’est pas une unite d’ordre
supérieur qui s’exercerait sur les unités-plans, et qui donnerait ainsi aux images-
mouvement le temps comme qualité nouvelle®® ». Comme Tarkovski 1’écrit lui-méme :

« Aucune composante du film ne peut avoir un sens ou une signification indépendants.

tion, ironically, appears in Tarkovsky (Ian Christie, « Introduction : Tarkovsky and his time », dans Maya
Turovskaya, Tarkovsky : Cinema as Poetry, Londres, Faber and Faber, 1989, p. XIX) ».

2! Voir également a ce sujet : Andrei Tarkovski, « De la figure cinématographique », dans Gilles Ciment
(dir.), Andrei Tarkovski, Paris, Editions Rivages, coll. « Positif-Rivages », 1988, pp. 64-75.

*? Sergei Eisenstein, « Le Principe du cinema et la culture japonaise (avec une digression sur le montage et
le plan) », dans Le Film, sa forme, son sens, Paris, C. Bourgois, 1976, p. 34.

- Ingmar Bergman abonde dans le méme sens : « Le montage se fait dés le tournage, le rythme se crée dés
le moment de I'écriture du scénario » (Laterna Magica, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1987, p. 102).

* Andrei Tarkovski, « De la figure cinematographique », dans Gilles Ciment (dir.), Andrei Tarkovski, op.
cit., 1988, p. 70. L’anecdote entourant le long plan-séquence (d’une durée de presque six minutes) qui
montre I’incendie de la maison d’Alexandre dans Le Sacrifice, que Tarkovski a préféré refilmer plutdt
qu’éditer a la suite d’une defectuosité de la caméra, entrainant ainsi des cofits de production supplémentai-
res, est un bon exemple du caractére ultime de sa position en ce qui concerne cette notion de plan dans son
rapport au montage. D’autre part, Chris Marker démontre bien pourquoi cette séquence se devait d’étre
tournée en un seul plan, en insistant sur I'importance de la présence simultanée dans le cadre des quatre
€léments : 'eau, la terre, I’air et le feu. Comme I’écrit André Bazin : « Quand |’essentiel d’un événement
est dépendant d’une présence simultanée de deux ou plusieurs facteurs de I’action, le montage est interdit
(Qu ‘est-ce que le cinéma?, Paris, Editions du Cerf, coll. « 7™ art », 2002, p. 59) ».

 Gilles Deleuze, I. ‘Image-temps, Paris, Editions de Minuit, 1985, p. 60

% Ibid., p. 60.
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Seul le film est une ceuvre d’art”’ ».

Pour Tarkovski, le montage est comme « de la sculpture, avec le temps comme
matériau® », il n’est « que la variante idéale d’un collage de plans contenue a priori a
Pintérieur du matériel filmé (7S, 110)». Un peu & la maniére d’un sculpteur qui
« s’empare d’un bloc de marbre, et, conscient de sa forme a venir, en extrait tout ce qui
ne fui appartiendra pas (7S, 61) », le cinéaste « s’empare d’un “bloc de temps”, d’une
masse €norme de faits de ’existence, en élimine ce dont il n’a pas besoin, et ne conserve
que ce qui devra se révéler comme les composants de I’image cinématographique (7S,
61) ». Un exemple qui présente bien cette idée de « sculpture dans le temps » se retrouve
dans la description que fait Tarkovski de la « situation idéale pour un travail cinémato-
graphique », qui serait, selon lui, celle de « pouvoir disposer de millions de métres de
pellicule, apres avoir filmé systématiquement, seconde aprés seconde, jour aprés jour,
année apres année, toute la vie d’'un homme, depuis sa naissance jusqu’a sa mort, et dont
"auteur ne garderait aprés montage que deux mille cinq cents métres, soit une heure et
demie de film (7S, 61) ». 11 compare également le travail d’assemblage des plans d’un
film 4 une mosaique, olt chaque morceau posséde une existence qui lui est propre, mais
ce n’est qu’en regardant ’ensemble qu’on peut percevoir le théme global.

Ainsi, si chez Eisenstein le montage est li€¢ au choc, au « conflit de deux frag-

ments s’opposant 1’un a Pautre » duquel « nait un concept” », chez Tarkovski il serait

%7 Andrei Tarkovski, « De la figure cinématographique », dans Gilles Ciment (dir.), Andrei Tarkovski, op.
cit, p. 70.

2 Ibid., p. 74.

* Sergei Eisenstein, « Le Principe du cinéma et la culture japonaise (avec une digression sur le montage et
le plan) », dans Le Film, sa forme, son sens, op. cit., p. 40. Ce qu’on appelle « 1’effet Koulechov » est un
exemple intéressant d’un effet de montage imposé de I’extérieur. Il s’agit de la juxtaposition d’un plan
montrant le visage neutre d’un homme, auquel on a rabouté, tour 4 tour, certains plans qui laissent prévoir
des réactions émotionnelles contradictoires (un bol de soupe, un cadavre, une femme) : a chaque nouvel
agencement, le spectateur attribue une émotion au visage de I’homme, en accord avec le plan, alors que
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plutot de I’ordre de la « révélation™ », qu’il s’agit pour le réalisateur de faire partager au

spectateur, non pas en la lw1 imposant, mais en lui permettant de la faire sienne,

« d’apporter, comme en surimpression, sa propre expérience a ce qu’il voit (7S, 112) ».

Pour Tarkovski, « il s’agit avant tout de montrer un €événement, et non notre attitude a

son egard (75, 74) », alors qu’Eisenstein écrit :
La force du montage réside en ce qu’il implique le cceur et la raison du
spectateur dans le processus créateur. Celui-ci est contraint de suivre le
méme chemin créateur que I’auteur a parcouru en créant I’image. Et
non seulement il voit les éléments représentés de I’ceuvre achevée,
mais il ressent aussi le processus dynamique qui a fait apparaitre et se
réaliser I’image tout comme 1°a ressenti le créateur lui-méme’’.

Cette conception reléve, a son avis, d’'un faux symbolisme. Il la trouve

« despotique (7, 172) » et ne peut la partager :
Elle ne laisse pas d’air, elle n’a pas cet aspect insaisissable, qui est
peut-€tre la qualité la plus séduisante de I’art, celle qui permet & un
spectateur d’établir un lien entre le film et lui-méme. Je voudrais faire
des films qui n’aient aucun effet oratoire ou de propagande, mais qui
soient I’occasion d’expériences intimes profondes (75, 172)*%.

La théorie du montage de Tarkovski rejoint ainsi sa conception plus générale de

I’art, a savoir que I’art doit entretenir un rapport intime avec le spectateur.

celui-ci n’a pas changé d’un iota. Comme I’écrit Pascal Bonitzer : « L’effet Koulechov fait apparaitre que
c’est le spectateur qui fait spontanément le raccord et postule la contiguité, "homogénéité des bouts hété-
rogenes montés ensemble » (Le Champ aveugle. Essais sur le réalisme au cinéma, Paris, Cahiers du ciné-
ma, coll. « Petite bibliothéque des Cahiers du cinéma », 1999, p. 71.).

* «[...] Pimagination anime une dynamique de révélation : ce sont des illuminations, comme si des écail-
les tombaient des yeux, ou il n’est pas question de parties, mais de rapports avec le tout, avec 1’infini, avec
tout ce qui déborde de la conscience rationnelle (75, 41) ».

*! Sergei Eisenstein, « Montage 1938 », dans Le Film, sa forme, son sens, op. cit., p. 227.

*2 Ceci ne I’a toutefois pas empéché de jouer parfois d’un certain effet de montage, les exemples les plus
notables etant siirement, d’abord dans Andrei’ Roublev, I’apparition d’un plan montrant un cheval qui se
roule par terre aprés que [’homme volant se soit écrase au sol (2 la fin du film, on reverra encore une fois
un plan qui montre des chevaux), et dans Nostalghia, I’opposition du visage d’Eugenia a celui de la Ma-
done del Parto de Piero della Francesca.



3. Le monde, I’art et Partiste.

« Les poetes de ce temps montent la garde du monde car
le péril est dans nos poutres, la confusion une brunante
dans nos profondeurs et nos surfaces nos consciences sont
éparpillées dans les débris de nos miroirs, nos gestes des
simulacres de liberté je ne chante plus je pousse la pierre
de mon corps. »

- Gaston Miron, L 'Homme rapaifié.

« Car si nous sommes capables de ruine et de désastres,
nous savons aussi qu’une part inaltérable de beauté nous
habite. C’est vers elle que pointe le poéme, comme la nuit
pointe vers I’aube tremblante ».

- Héléne Dorion, Sous I'arche du temps.

Les écrits de Tarkovski sont imprégnés de la présence d’ceuvres d’art, de ré-
flexions sur I’art et sur sa place dans la société. Qu’est-ce que I’art, et particuliérement
Part cinématographique? Pourquoi 1’art existe-t-i1? Quelle est sa fonction? Quelle sorte
de connaissance permet-il? Quel lien entretient-il avec le public? Quel est le role de
Iartiste? Voila quelques questions qui reviennent constamment dans Le Temps scellé.
De méme, les ceuvres d’art sont trés présentes dans ses films : icones d’Andrei Roublev,
totles de Bruegel dans Solaris, de Piero della Francesca dans Nostalghia et de Leonard
de Vinci dans Le Sacrifice, poésies d’Arséni Tarkovski et de Pouchkine dans Miroir.
Plusieurs de ses personnages principaux occupent également des métiers reliés au monde
de P’art (acteur, €crivain, traducteur). Les réflexions sur les particularités du phénoméne
artistique sont répandues dans son cinéma : on pense particuliérement i cette longue
dissertation du Stalker sur la musique ou encore a celle d’ Alexandre sur le théatre.

Loin d’étre originales, les idées de Tarkovski au sujet de ’art détonnent pourtant
dans le paysage théorique de la deuxiéme moitié du vingtiéme siécle, fortement dominé
par la déconstruction, le structuralisme et le marxisme. Tarkovski parle de la transcen-

dance et du sens de ’art et par ["art, de la création et du créateur, d’humanisme, de mo-
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rale, d’espérance et de foi religieuse comme trés peu de critiques et d’artistes se sont
permis de le faire aprés I’annonce de la mort de Dieu (Nietzsche) et de celle de ’auteur
(Barthes, Foucault), de la fin de I’Histoire et de ’apparition du dernier homme (Fu-
kuyama)'. Evidemment, ce dernier n’était pas un théoricien mais un artiste qui, a la suite
de nombreux arréts de travail prolongés, décida de prendre la plume et d’élaborer par
écrit ses 1dées, parfois contradictoires et sommairement développées, sur le monde, I’art

et le cinéma.

3.1. La condition de I’étre humain contemporain : entre matérialité et spiritualité.
Dans ses ecrits, Tarkovski dresse un tableau bien sombre de i’état du monde
contemporain, qu’il soit sovi€tique ou occidental : « Nous avons créé une civilisation qui
menace d’anéantir ’humanite (7S, 217) », €crit-il dans Le Temps scellé. Les images
d’apres la catastrophe et de fin du monde, de guerres ou de ruines, d’un monde dominé
par le savoir scientifique, sont courantes dans ses films : on pense a la station spatiale de
Solaris, 4 la Zone de Stalker ou encore aux séquences de catastrophes dans Le Sacrifice.
D’aprés lui, I'état catastrophique dans lequel se trouve la société actuelle s’explique par
écart toujours plus grand entre le monde matériel d’un coté et le monde spirituel de
Pautre : « Nous sommes les témoins du dépérissement du spirituel, alors que le matériel
a depuis longtemps formé son propre systéme organique, qui est méme devenu le fon-
dement de notre vie sclérosée et menacée de paralysie (7S, 217) ». Il constate que nous

vivons aujourd’hui dans un monde déspiritualisé, ou la culture de masse, et plus particu-

! Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1950, 381 p.; Roland Barthes, « La
Mort de I'auteur », dans Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, pp. 61-67; Michel Foucault,
« Qu’est-ce qu’un auteur? », dans Dits ef écrits, t. 1, Paris, Gallimard, 1994, pp. 789-821; Francis Fu-
kuyama, La Fin de I’Histoire et le dernier homme, Paris, Flammarion, 1992, 452 p.
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lierement le cinéma de consommation, ont rendu les esprits infirmes en détournant
’esprit des questions fondamentales de I’existence. L’étre humain a perdu le sens du
sacrifice de soi comme celui de la responsabilité : il se désengage de plus en plus du
monde dans lequel il vit et reporte sur le dos des autres ses malheurs et ceux de la socié-
te :
Les relations sociales se sont développées de maniére telle, qu’en
n’exigeant plus rien d’eux-mémes, en s’affranchissant de tout effort
moral, les hommes ont dirigé tous leurs griefs vers les autres et vers
’humanité en général. On demande aux autres de se résigner, de se sa-
crifier, de prendre part a I’édification de la société, sans jamais vouloir
vraiment participer soi-méme a ce processus, déclinant toute responsa-
bilité pour ce qui se passe dans le monde (7S, 215).

Les liens entre Ia société et ’individu se sont rompus inexorablement, laissant
I’individu isolé et dépourvu devant un monde matériel de plus en plus envahissant. Face
a cette situation désastreuse, la principale tAche consiste, selon Tarkovski, & tenter de
restituer ces liens entre PPindividu et la société et a rétablir le sens de la responsabilité
personnelle. Pour y arriver, il faut chercher a rétablir I’équilibre entre le matériel et le

spirituel. C’est a cet égard que I’art vient jouer un role important dans I’analyse de la

societé que propose Tarkovski.

3.2. L’art, nostalgie de I’idéal.

Confronté a un monde de plus en plus morose et matérialiste, la tiche de I’art, se-
lon Tarkovski, serait de permettre & I’étre humain de renouer avec I'univers de la spiri-
tualité et ’absolu, car I’art est « I’instinct de I’humanité qui futte pour ne pas sombrer au
sens spirituel (75, 221) ». Plus le monde est prés de I’hécatombe, plus il est impératif
que I’art s’accroche, désespérément, a cet idéal. Tarkovski croit en la capacité de Iart

d’offrir un lieu de resistance face 4 la catastrophe appréhendée. Pour utiliser une compa-
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raison qu’on retrouve par deux fois dans Le 7emps scellé, ’art serait comme une balise,
un signal d’avertissement planté par un artiste pour prévenir contre un danger imminent :
« Les chefs-d’ceuvre [...] sont dispersés de par le monde comme des signaux de danger
dans un champ de mines (7S, 50) ».

Comment I’art s’acquitte-t-il de cette tiche qui consiste a faire pressentir 1’idéal
et I’absolu 4 I’étre humain, particulierement lorsque la catastrophe pointe a I’horizon?
Pour Tarkovski, si I’art, comme la science, est un outil de connaissance pour I’étre hu-
main, P’expérience de I’art, contrairement & celle de la science, est avant tout une expé-
rience subjective. La science progresse de découvertes en découvertes alors que 1’art est
plutdt construction par I’intuition. L’art a le potentiel de venir bouleverser et émouvoir
celui qui y préte attention : il a un effet cathartique. Dans la Poérique d’Aristote, la
« catharsis » correspond a la « faculté paradoxale » qu’aurait la tragédie « de transformer
des sentiments désagréables en plaisir” », permettant ainsi de guérir, de « purger » ou de
« purifier », le spectateur de ses passions mauvaises afin qu’il puisse atteindre
P’équilibre. C’est en ce sens que Tarkovski utilise 4 quelques reprises le terme de
« catharsis », pour défendre par exemple le caractére pessimiste de certains de ses films :

Je pense qu’une ceuvre d’art ne peut €tre fondée sur ce type de senti-
ments, qu’elle doit avoir une signification spirituelle, positive, porter
de ’espoir et de la foi. Je ne pense pas que mon film [Stalker] soit dé-
sespere, ou alors ce n’est pas une ceuvre d’art. Méme s’il contient des
moments de désespoir, des sentiments désespérés, il les domine. C’est
une sorte de catharsis. C’est une tragédie, et une tragédie n’est pas dé-
sespérée. C’est une histoire de destruction, mais qui laisse au specta-

teur un sentiment d’espoir, du fait de cette catharsis qu’a décrite Aris-
3
tote™.

2 Michel Magnien, « Introduction », dans Aristote, Poétique, Paris, Le Livre de poche, coll. « Classique »,
1990, p. 41.

3' Aldo Tassone, « Entretien avec Andrei Tarkovski, dans Michel Ciment (dir.), Andrei Tarkovski, Paris,
Editions Rivages, coll. « Positif-Rivages », 1988, p. 128
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Parti a la recherche du spectateur, Tarkovski s’oppose 4 une attitude, qu’il dé-
tecte chez plusieurs artistes contemporains, qui privilégie dans I’art I’expression de soi
au détriment du contact avec une autre subjectivité. Pour lui, plus que la découverte de
soi, I’art doit permettre la communication entre les étres humains, la rencontre avec
Pautre . « L’art est un métalangage, par lequel les hommes essaient de communiquer
entre eux, de se connaitre et d’assimiler les expériences des uns et des autres (7, 40) ».

Malgré qu’il puisse Etre source de connaissance et qu’il puisse agir sur le specta-
teur, Tarkovski ne croit évidemment pas que I’art doivent fournir des réponses, des solu-
tions a des problémes particuliers ou qu’il doive étre engagé : « La fonction de I’art n’est
pas d’imposer des idées ou de servir d’exemple. Elle est de préparer I’homme a sa mort,
de labourer et d’irnguer son dme, et de la rendre capable de se retourner vers le bien (75,
43) ». Son but est de poser la question de la raison de notre présence sur la Terre. En ce
sens, I’image artistique ne peut pas €tre unilatérale, « car pour prétendre a la vérité, elle
doit unir en elle les contradictions dialectiques inhérentes a la réalité (7S, 50) ». Seul
Part est capable, selon Tarkovski, de lier ces contradictions dialectiques a 1’absolu :
« C’est par [I’image artistique] qu’est retenue une sensation de I’infini exprimée a tra-
vers des limites : le spirituel dans le matériel, I’'immensité dans les dimensions d’un ca-
dre (7S, 38) ». Lart est de I’ordre de la révélation, il exprime I’infini en le rendant tan-
gible, et cela grace a I’image artistique, qui est, pour utiliser les termes de Tarkovski, un
« capteur d’absolu (7, 38) ».

Or, I’art ne permet quand méme pas que cet idéal devienne réalité, la condition

humaine étant ce qu’elle est, c’est-a-dire souffrance’. Mais, comme I’écrit Tarkovski,

4 . . .
Citant Job, Tarkovski écrit : « Le sens de Iexistence humaine est dans la souffrance, sans elle nous ne
pouvons nous “lancer vers le ciel” (7, 221) ».
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« cette ouverture illusoire permet au public de vivre comme une catharsis, une libération
et une purification spirituelle (7S, 177) ». C’est pourquoi il affirme, quelques lignes plus
loin, défendre « I’art qui porte en lui une nostalgie d’ideal (7S, 177) ». L art ne fait
qu’exprimer la quéte d’idéal et, par la, en noter tristement I’absence, d’ou son caractére
fonciérement nostalgique. Mais que cette quéte soit une illusion est finalement sans im-
portance, car I’étre humain a besoin de cette espérance pour continuer a vivre. Pour Tar-
kovski, c’est a ce niveau que se situe 1’art, entre 1’idéal et la réalité, entre le matériel et le

spirituel, entre I’utopie, I’espérance et le désenchantement.

3.3. La figure de Partiste.

De cette conception de I’art, Tarkovski dégage une conception de P’artiste. Etre
artiste tient de la vocation, c’est un don que I’on recevrait a la naissance. L’artiste doit
ressentir cette vocation comme un besoin vital, étre un serviteur au service de
I'immortalité. En ce sens, I’artiste n’est jamais libre : il a une mission spirituelie a rem-
plir. Il doit obligatoirement avoir la foi car, comme le dit Tarkovski, « un artiste qui n’a
pas la foi : autant parler d’un peintre qui serait aveugle de naissance (7S, 43)». Il a le
devoir d’aller jusqu’au bout dans I’exploration des profondeurs de I’étre humain, il doit
« &tre prét a pénr pour de bon, dans le sens le plus tragique de la formule (7S, 40) »,
comme il I’écrit en reprenant les mots de Boris Pasternak. 11 doit accepter de souffrir et
d’affronter les dangers qui peuvent survenir dans cette entreprise qui consiste a sonder
les profondeurs humaines. Toute la conception de Tarkovski au sujet de 1’artiste méne a
un poeme de Pouchkine, qu’il cite en entier dans Le Temps scellé, ou celui-ci lie le des-
tin du poéte a celui du prophéte : « Mon corps gisait, mort, au désert / lorsque la voix de

Dieu me langa son appel : / “Prophéte, léve-toi, sache voir et entendre / et, tout rempli de
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mon vouloir, / parcours les terres et les mers, / briilant les cceurs au feu de ma Parole’ ».
Souvent, dans ses films, ce ne sont pas que les personnages qui occupent un mé-
tier relié directement au monde de 1’art qui peuvent étre considérés comme des artistes.
L’artiste, tel que I’entend Tarkovski, n’est pas nécessairement celui qui crée une ccuvre
d’art. Etre artiste, c’est d’abord et avant tout une fagon de percevoir le monde, une pos-
ture intellectuelle et affective. Ainsi, le Stalker, dans le film éponyme, est bien plus preés
de la définition de I’artiste de Tarkovski que ne I’est I’Ecrivain, qui est pourtant un ro-
mancier adulé; Alexandre, dans Le Sacrifice, est bien plus artiste quand il brille sa mai-
son et fait veeu de silence que lorsqu’il était un grand acteur de théatre; et le jeune fon-
deur de cloches, dans Andrei Roublev, est autant un créateur qu’Andrei Roublev lui-

méme.

3.4. Andrei Roublev.

Deuxiéme film que réalise Tarkovski, Andrei Roublev présente plusieurs élé-
ments de la conception de I’art et de Iartiste de Tarkovski : souffrance de Iartiste, rap-
port difficile, mais nécessaire, entre le monde et I artiste, ’acte créateur en tant qu’acte
de foi. Apres le succes de L ’Enfance d'Ivan, lcs attentes envers le film sont trés élevées,
d’autant plus que Tarkovski s’attaque a un genre grandiose — celui du film historique —,
de méme qu’a un personnage mythique de I’histoire artistique russe : Andrei Roublev,
un peintre d’icones qui vécut a cheval entre le quatorziéme et le quinziéme siécles
(~1370 — 1430). Andrei Roublev est considéré comme 1’un des plus grands peintres

d’icones de tous les temps et comme celui qui rompit « avec la représentation rigide et

* Alexandre Pouchkine, « Le Prophéte », dans Poésies, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1994, p. 72
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menagante d’une divinité inabordabie” ». On connait trés peu de détails sur sa vie per-
sonnelles et seulement quelques-unes de ses créations son parvenues jusqu’a nous, parmi

ta Galcric Trctiakov.
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3.4.1. Scénario, tournage ct construction du film.

D, 1’4
©our 1 €01

iture du scénario, Tarkovski s’est plonge, pendant plus de deux ans,
avec son ami Andrci Mikhalkov-Kontchalovski, dans la lecture de récits de saints, de
chroniques, de livres d’histoire et de livres d’art touchant a cette période mouvementée
de Ihistoire de la Russie : c’est I’époque du déclin de la domination mongole en terri-
toire russe et des premiéres tentatives d’unification du pays. Un scénario est publié dans
une revue spécialisée en 1964 : il comporte alors deux parties et quatorze épisodes, en
plus de deux prologues, un pour chacune des parties. Méme s’il se base sur certains élé-
ments biographiques, le scénario est avant tout une extrapolation a partir d’événements
réels ou imaginés de la vie du peintre. Par exemple, on sait que Roublev a effectivement
travaillé avec Théophane le Grec pour peindre I’iconostase de I’église de I’ Annonciation
du Kremlin de Moscou et qu’il s’est rendu a Vladimir avec Daniel, pour orer de fres-
ques la cathédrale du Dormition. Par contre, il n’est pas certain qu’il ait fait un veeu de
silence (on croit plutot que ce serait un de ses disciples qui ’aurait fait) et qu’il ait arrété
de peindre pendant une certaine période (on ne posséde aucune ceuvre qu’on peut fui

attribuer pour une assez longue période de temps, mais cela ne veut pas dire qu’il ait

arrété de peindre, celles-ci pouvant seulement avoir été perdues). Maigré tout, Tarkovski

¢ Balint Andras Kovacs et Akos Szilagyi, Les Mondes d’Andrei Tarkovski, Lausanne, L’ Age d’homme,
1987, p. 63

1} On retrouve ce scénario dans Andrei Tarkovski, (Euvres cinématographiques complétes I, Paris, Exils
Editeurs, 2001, pp. 153-381.
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s’est servi de ces deux événements pour en faire des moments cruciaux de son film. De
méme, tout I’épisode final entourant le développement d’une relation entre Roublev et
un jeune fondeur de cloches a été imaginé par les scénaristes.

Le tournage du film débute en 1965 et se termine en mai 1966. Durant 1’été, une
premié€re version est soumise aux autorités, qui demandent quelques changements, le
trouvant trop long, trop violent et trop flou. Le film est présenté pour la premiére fois
cette année-1a devant un public, qui réagit de fagon enthousiaste. Les autorités exigent
toutefois d’autres modifications, ce qui retarde encore un peu plus sa distribution. En
1969, il est finalement présenté a Cannes, dans la section hors-concours, ou il obtient le
prestigieux Prix de la Critique Internationale. Il faudra cependant attendre la fin de
Pannée 1971 pour que le film sorte dans les salles de I'U.R.S.S. et soit distribué a
I’étranger, entouré du plus grand silence médiatique, comme le relate Tarkovski : « Il
n’y a pas une annonce dans le journal pour dire que Roublev est sorti! Pas une affiche
dans les rues! Pourtant, il n’est plus possible de se procurer un billet pour le voir! Et les
gens teléphonent, bouleversés, pour me remercier (J, 56) ». La version finale du film
dure 185 minutes®, compte un prologue, huit épisodes et couvre une période qui s’étend
de 1400 a 1423 : « Le Bouffon (1400) », « Théophane le Grec (1405) », « La Passion

selon Andrei (1406) », « La Célébration (1408) », « Le Jugement dernier (1408)»,

# Une version comptant 205 minutes est disponible en DVD dans la collection « Criterion ». Cette version
longue est celle qui fiit présentée lors de la rétrospective consacree a I’ceuvre de Tarkovski au Dom Kino
en 1988, pour commémorer sa mort. Malgré que I’on prétende que celle-ci corresponde au « director’s
cut », Tarkovski considérait la version de 185 minutes comme la « bonne » version. C’est du moins ce
qu’il affirme dans une entrevue publiée dans la revue Positif en octobre 1969 - « Premiérement personne
n’a jamais rien coupé dans mon film. C’est moi-méme qui ait fait des coupes. La premiere version du film
durait trois heures vingt minutes. La deuxiéme, trois heure quinze. La toute derniére version a été reduite
par moi a trois heures six minutes. Et je declare et j’insiste sur ce point — c’est mon avis trés sincére — la
derniére version est la meilleure, la plus réussie. la “bonne” a mon sens (Andrei Tarkovski, Paris. Editions
Rivages, coll. « Positif-Rivages », 1988, p. 93) ». Toutefois, la version de 205 minutes de méme que celle
de 185 minutes comptent le méme nombre d’épisodes, certaines scénes ayant seulement été raccourcies ou
abolies dans la version plus courte. Dans ce travail, nous référons a la version de 185 minutes.
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« L”Attaque (1408) », « Le Silence (1412) », « La Cloche (1423) ».

Plutét qu’une attention minutieuse aux éléments historiques ou biographiques, ce
qui a surtout intéressé Tarkovski dans ce projet est de réfléchir sur ce qui a pu permettre
a Andrei Roublev de peindre quelque chose d’aussi grandiose que La 77inité, une ceuvre
qui rompt avec la tradition en offrant au public une peinture plus humaine d’un person-
nage biblique, soit Abraham : « Tarkovski [...] se demande quels conflits avaient di
susciter la conception du monde et des hommes de Roublev que son art refléte. Bien
entendu, nous n’avons pas la preuve de I’existence de tels conflits. Tarkovski a quelque
peu modernisé le personnage de Roublev’ ». 11 écrit, dans Le Temps scellé :

Je ne voulais pas d’un film historique ni d’un film biographique, mais
autre chose. Cette autre chose était I’exploration du don poétique du
grand peintre russe. J’avais envie d’évoquer, a travers I’exemple de
Roublev, la psychologie de la création, et de sonder I’ame et la cons-
cience sociale de I’artiste qui veut créer d’impérissables valeurs spiri-
tuelles [...] Les épisodes ne devaient pas se relier entre eux dans une
chronologie traditionnelle, mais par la logique inhérente au besoin
qu’eprouvait Roublev de peintre sa célébre Trinité (1S, 33-34).

En entrevue, il dira également : « Nous n’avions pas pour but d’exposer avec mi-
nutie tous fes éléments de cette époque. Ce qui comptait pour nous, c’était de tracer le
chemin qu’avait suivi Roublev a travers les années terribles qu’il avait vécues et de
montrer la fagon dont il avait surmonté son époque'” ». Comme I’explique Youssef Is-
haghpour : « Andrei’ Roublev écarte I’intrigue, le nceud, les péripéties, la progression

continue : il s’agit de chapitres, d’étapes sur le chemin d’une vie, d’une révélation, d’un

accomplissement'' ». A ce niveau, la décision de débuter le film avec le prologue de

? Balint Andras Kovacs et Akos Szilagyi, Les Mondes d’Andrei Tarkovski, op. cit., p. 64.

0 gndrei Tarkovski, Paris, Editions Rivages, coll. « Positif-Rivages », 1988, p. 87.

" Youssef Ishaghpour, « Réalité, seuil, vision, Tarkovski : Andrei Roublev, Stalker, Nostalghia », dans
Cinéma contemporain : de ce c6té du miroir, Paris, Editions de la différence, 1986, p. 299.
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I’homme volant plutdt qu’avec la bataille de la plaine de Koulikovo'? est significative,
car elle met de I’avant les tourments d’un homme devant affronter une situation péril-
leuse plutot qu’un événement historique ayant fortement marqué 1’imaginaire national
russe. Vlada Petric insiste sur le lien existant entre le point de vue de la caméra dans
cette scene, qui correspond a celui du paysan survolant la région en ballon, et la signifi-
cation générale du film : « The flying camera is associated with the overall signification
of the film, implying as it does : courage, pleasure of exploration, the desire to escape
restraints, the search for the unknown, all intengibles related to Rublev’s quest for mea-

ning" ».

3.4.2. Andrei Roublev : P’artiste et le monde, le monde de I’artiste.

Andrei Roublev est un spectateur, un observateur du monde dans lequel il vit. Au
début du film, il quitte son monastére, en compagnie de Daniel, son maitre, et de Kyrill,
un autre peintre un peu jaloux de son talent. Roublev sera profondément troublé par ce
qu’il découvrira a ’extérieur des murs du monastére : violences, abus de pouvoir, luttes
entre les Mongols et les Russes, mais aussi entre les Russes eux-mémes, tortures, fami-
nes, etc. Il s’apercoit que méme I’Eglise participe a cette violence lorsqu’il est témoin de
la mesquinerie de son collégue Kyrill, qui prend part au massacre de paiens et dénonce
un pauvre jongleur qui donnait un spectacle en attendant la fin d’une averse. Dans un
moment de crise, le méme Kyrill accusera les responsables du monastére de se laisser

mener par I’argent plus que par des sentiments religieux, reprenant 4 son compte la co-

> Episode glorieux de I’histoire de la Russie, qui marque le début de la libération russe du joug mongol
(1380). Cet episode devait originellement constituer le prologue du film, mais il n’a finalement jamais éte
tourné faute de fonds.

B Commentaire tiré du DVD d’Andrei Roublev (collection Criterion).
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lere de Jésus chassant les marchands du temple. Roublev est outré qu’une jeune femme
un peu simple d’esprit soit plus en mesure de comprendre la valeur d’une ceuvre d’art
que les tenants de ’Eglise, eux qui sont plus indignés par le fait qu’une femme ait osé
entrer dans une église la téte nue qu’ils ne sont émerveillés par I’émotion sincére qu’elle
laisse transparaitre en voyant qu’un mur de la cathédrale est maculé de boue : « She is
not a sinner, even if she does not wear a scarf (4R) », leur lance Roublev a la dérobée. I
est atterré de constater que son travail dans la cathédrale de Viadimir a été détruit non
pas seulement par des étrangers, mais aussi par des orthodoxes, des Russes comme lui,
ceux-la méme qu’il espérait pourtant éblouir par son art. Aussi, Roublev ne se pardonne
pas d’avoir eu a tuer un homme — un Russe — pour sauver une jeune femme du viol ou
d’une mort certaine.

Confronté a tout ce monde de violences, Roublev est amené a réfléchir sur le
sens de son travail artistique. Lors d’une discussion avec Théophane le Grec, au cours de
laquelle celui-ci soutient que les étres humains n’apprennent pas des erreurs du passé,
que si, par exemple, Jésus revenait sur Terre, ils le tueraient encore une fois, Roublev lui
demande comment il fait pour étre capable de peindre tout en ayant de telles idées a pro-
pos de ses semblables. 11 lui répond qu’il ne travaille pas pour les hommes mais pour
Dieu. De son coté, Roublev n’arrive pas a accepter une telle vision : il est incapable de
peindre Le Jugement dernier, car il ne veut pas terrifier les gens par son art : « I can’t
paint all that, it disgusts me. I don’t want to terrify people (AR) », avoue-t-il & Daniel,
alors que les travaux n’avancent pas et que ses assistants commencent a étre exténugés.
Apres le saccage de la cathédrale de Vladimir, d’ou il sort vivant alors que presque tout
le monde a été tué, Roublev décide de renoncer a la peinture et de faire veeu de silence

« Ca ne sert a rien, dit-il au fantome de Théophane qui lui apparait, puisque je n’ai pas
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pu, avec mon art, faire comprendre aux hommes qu’ils sont des hommes, c’est que je
n’ai aucun don! Voila pourquoi je ne toucherai plus a une icone, ni a un pinceau, ni a des
peintures! C’est fini! (4R, 301) ». A ce moment, Roublev perd littéralement la foi en la
possibilité qu’il aurait de toucher les étres humains et de leur apporter de la joie grice a

ses peintures.

3.4.3. Le fondeur de cloches.

Ce n’est que lors du demnier épisode, celui ou Roublev rencontre un jeune fon-
deur de cloches, qu’il retrouvera I’espoir nécessaire pour recommencer a peindre, grace
a ’exemple que lui donnera le jeune homme qui, grice a sa croyance, a son courage et a
son talent, réussit a fondre une cloche a la demande du Prince, apportant ainsi la fierté et
le bonheur dans le cceur de ses concitoyens. Boris est un jeune homme dont la famille
vient d’€tre décimée par la peste. Alors que des envoyés du Prince débarquent dans son
village a la recherche d’une personne capable de fondre une cloche, il accepte le contrat,
affirmant avec conviction qu’il est désormais le seul dépositaire du secret familial entou-
rant ce métier. Le jeune homme se montre tres perfectionniste dans le choix de la glaise,
il est arrogant et donne des ordres 4 des hommes expérimentés comme s’il avait fait cela
toute sa vie. Vient enfin le jour ou tout est prét. On souléve la cloche et Boris donne le
signal : celle-ci émet un son parfait. Les gens présents s’exclament bruyamment. Boris
s’effondre alors et avoue & Roublev qu’il a menti : il ne possédait pas le secret comme il
I’a prétendu tout au long de cette aventure. L’aveu agit comme une révélation sur Andrei
Roublev, qui demande a Boris de I’accompagner dans son travail, qu’il a maintenant
Pintention de reprendre : « Let’s go together, you and 1. You’ll cast bells, Il paint

icons. We’ll go to the Trinity Monastery together (4R) ». Le film se termine sur des
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plans en couleur montrant le détail de certaines ceuvres de Roublev, prouvant par la
méme qu’il a réussi a surmonter son dilemme et a retrouver la foi, créant des ceuvres
qu’on peut encore admirer aujourd’hui. Les peintures qu’on présente a la fin du film
deviennent ainsi les symboles de la nécessité de I’espérance face a la souffrance et au
désespoir qui guettent chaque artiste et a la nécessité pour celui-ci, de se donner corps et
ame dans son travail : « Qu’il veuille voler avant que cela soit devenu réalisable, ou qu’il
cherche a fondre une cloche avant d’avoir appris a le faire, ou peindre une icone d’une
mani€re jamais vue — tous ces actes exigent que, pour le prix de la création, I"'homme se

. < 14
dissolve dans son ceuvre, se donne tout entier  ».

" Marcel Martin, « Andrei Tarkovski : itinéraire d’un démiurge », dans La Revue di cinéma, no. 366,
novembre 1981, p. 81.



4. Stalker ou la quéte de I’espérance.

« De I’expression du désir de changer la vie au réve de
transfigurer I’humain, 1I’imaginaire force les limites de la
réalité et devient par 14 la fagon de préserver I’espoir. »

- Héléne Dorion, Sous l'arche du temps.

« Rien ne peut ne pas aller au-dela de soi-méme. Ce qui
ne se transcende pas et se réduit uniquement a sot, est des-
tiné a périr. »

- Roberto Juarroz, Fragments verticaux.

Stalker est le cinquiéme et dernier film que Tarkovski réalise en UR.S.S. Le 26
janvier 1973, il écrit dans son Journal : « Je viens de lire la nouvelle fantastique des
Strougatski : Pique-nique au bord du chemin. On pourrait aussi en faire un film formi-
dable (J, 73) ». Cest la premiére occurrence, dans les écrits de Tarkovski, de ce qui
deviendra, quelques années plus tard et suite 2 de nombreux délais, Stalker’. Bien que
I'idée principale provienne de la nouvelle écrite par Arcadi et Boris Strougatski,
Iintrigue de Stalker s’éloigne considérablement du récit original. Pour le dire comme
Freddy Buache : « [Stalker] ne doit plus grand chose au texte des fréres Arcadi et Boris
Strougatski, sauf deux mots : le Stalker et la Zone® », ces deux mots prenant cependant,

dans le film, une signification particuliére.

4.1. De Pique-nique au bord du chemin a Stalker.

Pique-nique au bord du chemin raconte les aventures de Redrick Shouhart, un

! Arcadi et Boris Strougatski, Stalker. Pique-nique au bord du chemin, Paris, Denoél, coll. « Présence du
futur », 1981, 214 p. Le titre original de la nouvelle ne faisait aucunement référence au Stalker.

? Le travail sur le scénario commenga en 1975. Le tournage, aprés avoir été retardé une premiére fois a
cause d’un tremblement de terre dans la région ou il devait originellement avoir lieu (a Isfara, au Tadjikis-
tan), le sera une seconde fois suite a un probléme technique avec la pellicule qui nécessita de retourner le
film presque en entier. Tarkovski ira jusqu’a écrire dans son Journal que « Stalker est ensorcelé (p. 161)».
Le film sera finalement présenté 2 Moscou en mai 1979 et connaitra des problémes importants de distribu-
tion. Les autorités soviétiques refusérent d’envoyer le film pour représenter ’'UR.S.S. a Cannes cette
année-la. 11 y sera finalement présenté, hors compétition, en 1980.
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homme qui exerce le métier de « stalker »*. Ce métier consiste a se rendre dans certaines
régions de la Terre totalement transformées par la visite d’extra-terrestres, que I’on ap-
pelle des « zones », pour voler divers objets aux propriétés uniques laissés derriére eux
par ces visiteurs intergalactiques. Les autorités cherchent & empécher ce trafic d’objets
qui pourraient étre dangereux pour la société si utilisés & mauvais escient, ce qui fait que
le métier de stalker est périlleux et demande des aptitudes particuliéres, non seulement
pour contourner les cordons de sécurité établis autour des zones, mais également pour
s’aventurer dans ces régions aux caractéristiques physiques anormales, qui sont pleines
de picges invisibles, de trappes mortelles, de liquides toxiques qui peuvent perdre et tuer
quiconque ne ferait pas preuve de prudence. Malgré leurs frontiéres bien délimitées, ces
zones, au nombre de six dans la nouvelle, influencent de fagon indirecte les gens qui
habitent tout prés, particuliérement les enfants des stalkers, qui connaissent des trans-
formations génétiques importantes. Il y a également cette légende d’une « Boule d’Or »
qui se trouverait quelque part dans 1’une des zones et qui aurait le pouvoir d’exaucer les
veeux les plus secrets. Le dernier chapitre du roman est consacré a I’expédition entre-
prise par Redrick Shouhart, en compagnie d’ Arthur, le fils d’un autre stalker, pour trou-
ver cette fameuse « Boule d’Or ».

Le récit des freres Strougatski, en ce sens trés prés des récits de science-fiction
traditionnels, s’intéresse trés spécifiquement aux conséquences directes, tant sur les
plans technologique que scientifique et social, de la présence de telles zones sur notre
planéte : des extra-terrestres étant venus visiter la Terre, les personnages de la nouvelle

ont la certitude qu’ils ne sont plus seuls dans I’univers. Qu’est-ce que leur visite impli-

? Freddy Buache, « Andrei Tarkovski et le sacrifice », dans Balint Andras Kovacs et Akos Szilagyi, Les
Mondes d’Andrei Tarkovski, Lausanne, L’ Age d’homme, 1987, p. 182.
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que pour "avenir du savoir de I’humanité? Quelles en seront les conséquences? Voila ce
qui préoccupe les personnages. La « Boule d’Or », qui peut prétendument réaliser les
souhaits les plus profonds, et qui prendra, dans le film de Tarkovski, une si grande im-
portance, n’est ici qu’une étrangeté de plus de la zone. Comme I’explique le narrateur de
la nouvelle : « Elle [la « Boule d’Or »] n’était pas installée ici, elle y trainait, trainait
comme toutes ces “creuses”, “bracelets”, “batteries” et autres déchets restés apres la
Visite’ ». Surtout, elle est un attrait fabuleux pour I'imagination de ces vauriens crapu-
leux que sont les stalkers. Dans un commentaire sur Pique-nique au bord du chemin,
Stanislas Lem, ira jusqu’a qualifier la « Boule d’Or » de « dispositif naif® ».

En faisant de la quéte de la « Boule d’Or », devenue la « chambre des désirs »
dans I’adaptation cinématographique, la pierre angulaire de I’intrigue de Stalker, Tar-
kovski soustrait ce dispositif de sa facilité narrative et déplace considérablement la por-
tée de ’histoire, en I’élevant au statut de fable philosophique : « Quel est le théme cen-
tral de Stalker? D’une manicre générale, c’est celui de la dignité de ’homme et de
’homme qui souffre de son manque de dignité (7S, 180) ». Dans Stalker, si la question
de P’existence matérielle de la chambre se pose, elle est rapidement transcendée par des
considérations morales et se déploie autour d’une réflexion sur I’espérance. Comme Lu-
ca Governatori Iécrit : « Stalker est moins I’histoire de la quéte d’un lieu ou les désirs
de I’homme seraient exaucés. Stalker est le récit d’une quéte de 1’absolu’ ».

Avec Stalker, Tarkovski cétoie le genre de la science-fiction comme un prétexte

2

comme il I’avait fait auparavant avec Solaris. 1l écrit : « Dans Stalker, il n’y a que la

* Ce terme vient de I’anglais « to stalk » qui veut dire marcher furtivement.

* Arcadi et Boris Strougatski, Stalker. Pique-nique au bord du chemin, op. cit., p. 209.

¢ Peter Green, Andrei Tarkovsky. The Winding QOuest, Houndmills, Basingstoke, The Macmillan Press,
1993, p. 96.
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situation de départ qui puisse €tre qualifiée de fantastique, car cela permettait de dési-
gner avec plus de relief le conflit moral central du film. Mais sinon, ce qui arrive aux
personnages ne reléve en rien du fantastique. Le film a été congu pour que le spectateur
ait I’impression que tout se passe aujourd’hui, et que la Zone se trouve a coté de lui (75,
182) ». Laissant de c6té tous les effets spéciaux propres au genre et que I’atmosphére de
la nouvelle aurait pu favoriser, il choisit plutdt une approche qui rappelle le « procédé de
défamiliarisation » théorisé par Victor Chklovski dans son article « L’Art comme procé-
dé® ». Ce procédé consiste & faire voir les objets de tous les jours comme si on les voyait
pour la premiere fois, privilégiant ainsi un effet d’étrangeté et de singularité plutét que
de reconnaissance chez le récepteur. Pour Chklovski, le but de toute image artistique
serait de « créer une perception particuliére de 1’objet, de créer sa propre vision et non
pas sa reconnaissance’ ».

L’intrigue de Stalker, loin d’emprunter les chemins laborieux de la nouvelle'®,
met principalement en scéne trois personnages — le Stalker, le Professeur et I’Ecrivain
et raconte leur périple a travers la Zone jusqu’a la chambre des désirs. Le stalker du film
n’est plus un voleur, comme dans la nouvelle, mais un homme faible, « [un enfant] avec
une gravité d’adulte (75, 192) », comme on en retrouve tant dans I’ceuvre de Leskov ou
de Dostoievski (dans L 'Idiot, par exemple, avec le personnage du prince Mychkine), de
méme que dans certains autres films de Tarkovski (on pense 4 Domenico dans Nostalg-

hia). L'Ecrivain et le Professeur n’ont pas d’équivalent direct dans le récit des fréres

7 Luca Governatori, Andrei Tarkovski, I'art et la pensée, Paris, L’Harmattan, coll. « L’art en bref », 2002,
. 61.
gVictor Chklovski, « L’ Art comme procédé », dans Théorie de la littérature , Paris, Seuil, 1965, p. 76-97.
9 .
Ibid,, p. 90.
" Mentionnons que Pique-nique au bord du chemin se déroule sur une période de huit années, compte
plusieurs personnages (scientifiques, stalkers et leur famille, gens de la ville, etc.), plusieurs modes de
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Strougatski : certains objets et certaines idées qu’on retrouvait dans la nouvelle vont
réapparaitre pour leur étre associés (le pistolet et le flacon d’alcool que I’Ecrivain trans-
porte sont de ces objets), mais sans plus. L’existence de la Zone et de la chambre des
désirs, qui n’était jamais remise en question dans la nouvelle, devient incertaine, a tel
point qu’on finit par se demander si le Stalker n’a pas tout inventé, si tout cela n’est pas,
en définitive, qu’un réve ou une pure fabulation. En fait, c’est sur cette ambivalence que
se construit la problématique fondamentale du film : « On ne peut savoir si la Chambre
existe ou non et c’est le fond du probléme'! ». Le film se situe donc a un tout autre ni-
veau de réflexion que la nouvelle : enjeu n’y est plus technologique ou scientifique
mais bien éthique et philosophique, engageant une réflexion sur la nécessité de

I’espérance dans un monde au bord de la catastrophe.

4.2. La Zone : de ’expédition périlleuse au voyage intérieur.

Paysage d’aprés la catastrophe, la Zone est une région que plus personne
n’habite, ou il ne reste que quelques ruines rappelant que I’endroit fiit autrefois fréquenté
par des étres humains : voies ferrées rouillées, poteaux et fils électriques cassés, carcas-
ses de voitures, pieces de monnaie et autres reliques, batiments désaffectés pourtant en-
core dotés d’¢électricite et du téléphone. Suite a de mystérieuses disparitions — ou peut-
étre pour protéger la stabilité¢ de la société, comme I’avance Tarkovski dans une entre-
vue'? —, les autorités ont décidé d’entourer la Zone d’une cléture barbelée et d’en faire

garder la frontiére par des militaires armés. Des guides, qu’on appelle des stalkers, bra-

narration et présente divers événements entourant les activités de la Zone (I’étude scientifique et la vente
des objets extraterrestres, les randonnées de stalkers, leur vie familiale, etc.).

! Aldo Tassone, « Stalker. Entretipn avec Andrei Tarkovski », dans Michel Ciment (dir.), Dossier Positif-
Rivages. Andrei Tarkovski, Paris, Editions Rivages, coll. « Positif-Rivages », 1988, p. 127.
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vent réguliecrement I’interdit pour y conduire quelques individus qui veulent se rendre
Jusqu’a la chambre des désirs, un endroit au cceur de la Zone ou, selon la rumeur, les
souhaits de ceux qui en franchissent le seuil se réaliseraient. Lieu de la chute d’une mé-
téorite ou de I’atterrissage d’un vaisseau spatial, territoire contaminé prophétisant la
« zone » de Tchernobyl”’, sorte de Goulag inversé, ou I’on s’échappe en y entrant,
I’origine de la Zone et I’existence de la chambre des désirs demeurent énigmatiques, de
méme que sa signification : la Zone représente-t-elle le lieu de la liberté, ’espace sub-
versif de la société, la vie, I’inconscient du monde, ou méme I’ceuvre d’art, dans la me-
sure ou, tout comme celle-ci, elle rend possible une autre forme de compréhension du
monde et contient en son centre le lieu du dernier espoir, le lieu de I’utopie?

D’apres les rumeurs et selon le Stalker, la Zone est un endroit dangereux. Dés les
premiers instants du film, la femme du Stalker, completement hors d’elle, implore son
mari de ne pas se rendre dans la Zone. Méme s’il refuse de I’écouter, le Stalker sait que
son inquictude est justifiée et qu’il pourrait ne jamais revenir de son expédition : ¢’est
pourquoi il demande mystérieusement au tenancier du bar, ou il rencontre I’Ecrivain et
le Professeur, de se charger de I’avertir s’il devait ne jamais rentrer. Pour passer de
I’autre coté de la cloture qui entoure la Zone, le Stalker, I’Ecrivain et le Professeur de-
vront déjouer la vigilance des gardiens et éviter les tirs des militaires qui en protégent
I’entrée. A ce moment, le danger qui les guettent est trés perceptible. Construit sur le

mode de I’évasion et de la poursuite, I’utilisation du procédé du champ — contrechamp,

"2 Ibid., p. 126.

'3 Dans 1a nouvelle, la Zone semble attirer de fagon irrationnelle les stalkers. Dans le film, cette attirance
est encore présente. La fascination incontrélée pour un espace contaminé a été constatée chez certaines
personnes qui ont dii se rendre sur le territoire de Tchernobyl aprés I’explosion d’un réacteur de la centrale
nucléaire, en 1986 : « La zone attire. . Je vous le dis. Celui qui y est allé... 1l est attiré... ». Cette citation
provient du livre de témoignages autour de la catastrophe de Tchernobyl de Svetlana Alexievitch, La sup-
plication. Tchernobyl, chronique du monde apres I'apocalypse, Editions Jai lu, 1997, p. 253.
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ou ’on nous présente, dans un premier plan, la nervosité des personnages et, dans le
plan suivant, sa cause, permet au spectateur de sentir la menace et de la situer par rap-
port aux protagonistes. Par exemple, dans un plan, on voit la voiture du Stalker et de ses
compagnons arriver a un carrefour. Tout a coup, le Stalker se jette par terre et leur or-
donne de faire de méme et de ne plus bouger. Dans le plan suivant, contrechamp du
premier, on voit le visage d’un policier, qui s’attarde un instant mais sans jamais regar-
der dans leur direction, et qui finit par repartir. Cette fois, les personnages s’en tirent,
mais on comprend que I’entrée de la Zone est bien gardée et qu’ils devront étre trés pru-
dents s’ils veulent rester en vie. Plus tard, ils devront affronter par deux fois les tirs diri-
gés contre eux des militaires.

Une fois la grille traversée et loin des tirs des mitrailleuses, qui n’osent pas
s’aventurer si loin 4 I’intérieur de la Zone, c’est le calme plat qui frappe les personna-
ges de méme que le spectateur : « Quel silence... (STK, 233) », s’exclame le Professeur.
A ce moment, le péril prend une autre forme : passant de la menace concrétement identi-
fiable et extérieure, il devient plus indéterminé, intérieur. Dans la Zone, rien ne vient
Jamais les menacer directement. Le danger reste, mais sous forme de traces dans le pay-
sage, d’ambiances d’étrangeté. Les longs plans, les « panoramiques infinis'* » et le mon-

tage, tout en ellipses, créent un effet de désorientation, autant temporel que spatial : on

' Le panoramique est un plan dans lequel la caméra se déplace latéralement, horizontalement ou vertica-
lement, habituellement dans le but de dévoiler quelque chose qui se situe dans le hors-champ. Chez Tar-
kovski, ces panoramiques ne dévoilent souvent rien qu’on attendait, ce qui crée un effet d’ouverture,
d’infini, comme I"explique Michel Chion : « Si Tarkovski a beaucoup joué de ce « revelation pan » et de
I’attente qui est liée avec cette figure, ce n’est pas pour clore sur un but, un objet qui la stabiliserait. Le
« revelation pan » chez lui est infini, on ne peut méme pas dire qu’il devient son propre objet, car il est
toujours li€ & une recherche, une demande (« La Maison ou il pleut. Sur I’esthétique de Tarkovski », Ca-
hiers du cinéma, Avril 1984, p. 39) ». Le plus remarquable exemple de cette utilisation du « revelation
pan » se trouve peut-étre dans Le Sacrifice : alors qu’Alexandre se rend chez Maria a vélo, la caméra
glisse vers la droite, révélant la présence d’une voiture et d’un voile qui flotte au vent, image que I’on
n’attendait pas.
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ne saurait dire combien de temps a duré leur voyage pas plus que le nombre de kilome-
tres qu’ils ont parcourus avant d’atteindre leur but. Tarkovski mentionne que « dans
Stalker, [il] ne voulait pas de rupture de temps entre les plans [...] [que] tout devait ap-
paraitre comme si le film n’avait été tourné qu’en un seul plan (7S, 179) ». Ce faisant, il
n’enferme pas I’intrigue dans un temps et un espace déterminés, mais évoque I’infinité,
la transcendance. Comme 1’écrit Luca Governatori :
L’amplitude de I’ellipse liée au passage d’un plan a un autre est insai-
sissable. Quelques secondes, plusieurs minutes ou heures, peut-étre
plus d’un jour, une semaine... La durée du voyage, si tant est qu’on
puisse encore parler de durce, ne se laisse pas quantifier [...] Si les
plans larges dominent, aucune vue d’ensemble ne nous permet de sai-
sir I’étendue de la Zone. Les ellipses renforcent 1I’impossible appréhen-
sion d’un espace qui nous échappe’”.
La narration accentue également ces sensations de danger et de désorientation.
Le Stalker, expliquant le fonctionnement de la Zone et les régles a suivre pour y pro-
gresser, rappelle constamment a ses compagnons que, malgré ’apparence de sérénité
qui régne autour d’eux, il faut rester sur ses gardes et agir avec prudence. Selon lui, la
Zone est remplie de piéges invisibles et de trappes mortelles. Elle est labyrinthique et
imprévisible. Il est impossible d’y emprunter deux fois le méme chemin ou de revenir
sur ses pas, les sentiers auparavant slirs pouvant devenir subitement impraticables. Dés
leur entrée dans la Zone, il renvoie la draisine avec laquelle ils étaient arrivés, sachant
qu’elle ne pourra plus leur étre utile. Toujours selon le Stalker, la ligne droite est rare-
ment le plus court chemin pour se rendre 1a ou I’on veut aller, le détour étant souvent
préférable : « Plus la route est longue, moins il y a de risques (S7K, 238) » dit encore le

Stalker. Ainsi, malgré que le batiment ou se trouve la chambre des désirs soit & quelques

pas devant eux, le Stalker ne veut pas s’y rendre directement. Suivant ses indications, la
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progression dans Ia Zone se fait au rythme du lancer d’un écrou entouré d’un linge blanc
qui leur permet de sonder le terrain avant de s’aventurer plus loin. Cette fagon de procé-
der augmente la tension et rappelle sans cesse les risques encourus. Plusieurs fois, le
Stalker leur explique que la Zone demande qu’on la respecte et qu’elle punit ceux qui
n’agissent pas en conséquence. C’est ainsi qu’il sermonne vertement I’Ecrivain aprés
que celui-ci ait tenté d’arracher, sans raison, la branche d’un arbrisseau. Plus tard, il lui
interdit de boire et se montre terrorisé lorsqu’il sort une arme a feu de la poche de son
manteau. Il craint que de tels affronts choquent la Zone et qu’elle s’en prenne a
I’écrivain.

Rapidement cependant, on doute de la réalité des dangers que recélent la Zone :
chacun leur tour, les personnages font fi des mises en garde du Stalker sans qu’aucun
des malheurs annoncés ne se produisent. L’Ecrivain refuse le détour qu’impose le Stal-
ker et s’avance vers le batiment. Il fait subitement demi-tour aprés avoir entendu une
voix étrange lui ordonnant de s’arréter. Un peu plus loin, le Professeur rebrousse chemin
pour aller chercher son sac-d-dos qu’il avait oublié derriére lui. Quelques instants plus
tard, ses compagnons le retrouvent sain et sauf en train de déguster tranquillement ses
sandwichs. A chaque occasion, le doute persiste quant a savoir ce qui s’est véritablement
produit : la voix entendue ne pourrait-elle pas étre tout simplement celle de I’Ecrivain,
trop peureux pour aller de I’avant, trop honteux pour revenir en arriére et se langant un
ordre a lui-méme, comme le laisse entendre le Professeur? Ou bien ne serait-elle pas
plutét le cri de la « Zone », un avertissement lancé in extremis a 1’Ecrivain pour
’empécher de commettre un acte répréhensible, comme le soupgonne le Stalker? De la

méme fagon, quand le Professeur laisse ses compagnons pour aller chercher son sac-a-

" Luca Governatori, Andrei Tarkovski, I'art et la pensée, op. cit., p. 35.
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dos, a-t-il simplement réussi a les devancer, ou bien I’Ecrivain et le Stalker ont-ils tourné
en rond pour revenir a leur point de départ? On ne le saura jamais.

En définitive, c’est I’existence méme de la Zone et de la chambre des désirs qui
finit par étre remise en question. L’Ecrivain accuse le Stalker d’avoir tout inventé dans
le but de leur soutirer quelques dollars. En entrevue, Tarkovski affirme que la possibilité
que le Stalker ait tout imaginé est une hypothése de travail qu’il a gardé en téte tout au
long du tournage : « Nous avions méme le projet d’une variante finale ou I’on dirait au
spectateur que le Stalker a tout inventé, et qu’il est désespéré parce que les gens ne le
croient pas'® ». Bien évidemment, le Stalker n’aurait pas fomenté une telle supercherie
pour gagner de I’argent, mais plutot pour confronter I’Ecrivain et le Professeur a I’idée
d’espérance : « On m’a trés souvent demand¢, dit Tarkovski, ce que représentait cette
Zone. Il n’y a qu’une seule réponse a donner : la Zone n’existe pas. C’est le Stalker lui-
méme qui a invent€ sa Zone. Il ’a créée pour pouvoir y emmener quelques personnes
trés malheureuses, et leur imposer 1’idée d’un espoir'” ».

En fait, 4 mesure que les personnages s’enfoncent dans la Zone, on comprend
que les pieges dont ils doivent se méfier sont moins reliées a des phénomeénes physiques
inexplicables, bien que réels, qu’a leur état psychologique : « Nos humeurs, nos pensées,
nos sentiments, toutes nos émotions, provoquent ici des changements que nous ne som-
mes pas en mesure de concevoir. [La Zone] est a chaque instant telle que nous la mode-
lons avec notre conscience. [...] Tout ce qui se produit ici ne dépend pas de la Zone,
mais de nous (S7K, 240-241) », explique le Stalker. D’une expédition périlleuse, la tra-

versée de la Zone se transforme en voyage intérieur, confronte les protagonistes a leurs

'® Aldo Tassone, « Entretien avec Andrei Tarkovski », dans Gilles Ciment (dir.), Dossier Positif-Rivages :
Andrei Tarkovski, op. cit., p. 129.
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contradictions, a leurs désirs les plus profonds et aux raisons qui les ont motivées a
s’engager dans une telle aventure. L’interrogation ne s’arréte plus a la question de savoir
si la zone et la chambre des désirs existent ou non. Cela finit par ne plus étre important,
dans la mesure ou I’enjeu du film est moins de prouver ou de récuser ’existence d’un tel
endroit, de toutes fagons fort improbable, que de faire naitre une réflexion sur la nécessi-
t¢ de I’espérance dans un monde cynique et désenchanté. Ainsi, ce que désire le Stalker,
ce n’est finalement pas que ses camarades entrent a tout prix dans la chambre, mais
qu’ils soient capables de plonger a I’intérieur d’eux-mémes, d’affronter leurs peurs, leurs
souffrances et leurs idéaux. Comme 1’écrivent Kovacs et Szilagyi : « IlIs [les personna-
ges] ont compris que le miracle, c’est la capacité de retrouver la foi, qui s’accomplit a

I’intérieur de chacun'® ».

4.3. Les personnages.

Dans le film, ’action gravite principalement autour de trois personnages : un
écrivain, un scientifique et un stalker. Au moment de leur rencontre, dans un bar miteux
aux abords de la Zone, le Stalker refuse qu’ils se présentent par leur vrai nom et leur
assigne un surnom correspondant a leur profession, c’est-a-dire a la vision du monde
particuliere qu’ils représentent : le monde de la pensée scientifique et rationnelle pour le
Professeur, le monde culturel et artistique pour I’Ecrivain et le monde du spirituel et de
la croyance pour le Stalker. Comme 1’écrivent Jacques Gerstenkorn et Sylvie Strudel :
« Ce qui defimit le personnage, ce n’est pas simplement son caractére ou sa psychologie,

c’est principalement son activité professionnelle, entendue non pas comme I’indice

17 Antoine de Baecque, Andrei Tarkovski, Paris, Editions de I’Etoile / Cahiers du cinéma, 1989, p. 110.
'8 Balint Andras Kovacs et Akos Szilagyi, Les Mondes d'Andrei Tarkovski, op. cit., p. 137.
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d’une position sociale, mais surtout comme le symbole d’un systéme de valeurs, d’une
maniére de se situer dans le monde'® ». Dans le contexte qui nous intéresse, ils représen-
tent trois fagons d’entretenir un rapport avec 1’espérance, que leur contact avec la Zone
et la Chambre des désirs viennent définir : le pdle de la raison scientifique, le péle du

cynisme artistique et celui de la spintualité.

4.3.1. Le Professeur.

Le Professeur est le représentant du monde scientifique et rationnel. C’est un étre
pragmatique et ponctuel. L’Ecrivain le surnomme « Einstein ». 11 est responsable de
’organisation matérielle de I’expédition (il s’est occupé de la voiture et du bidon
d’essence qui se trouve pres de la draisine et il transporte un sac-a-dos qui contient des
sandwichs et de I’eau). Il est également tres bien informé sur les légendes qui entourent
la Zone et ses stalkers. Grace a lui, on apprend comment la Zone est apparue — proba-
blement a la suite de I’écrasement d’une météorite dans la région —, pourquoi les autori-
tés ont décidé de la cloturer et de la faire garder par des militaires armés et comment la
légende de la chambre des désirs s’est propagée :

11 y a environ vingt-cing ans, une météorite se serait abattue ici, rédui-
sant le village en cendres... On a recherché cette météorite et, bien en-
tendu, on n’a rien trouvé... Pour commencer, on a posé des fils barbe-
Iés, pour que les curieux ne s’y aventurent pas. Et puis un jour une ru-
meur a couru, selon laquelle il existait quelque part dans la Zone un
endroit ou tous les désirs était exaucés... Naturellement, il fut aussitot

décidé de défendre étroitement l’accés a la Zone... Sait-on jamais
quels désirs peuvent venir a la téte des gens!... (S7K, 235)

*? Jacques Gerstenkorn et Sylvie Strudel, « La Quéte de la foi ou le dernier souffle de Pesprit », dans Mi-
chel Estéve (présentation de), Andrei Tarkovski, Paris, Lettres modernes Minard, coll. « Etudes cinémato-
graphiques », 1983, p. 76.
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Quand on I’interroge pour connaitre les raisons qui le poussent a se rendre jus-
qu’a la chambre des désirs, le Professeur répond énigmatiquement : « Je suis quand
méme physicien, vous savez (STK, 228) », laissant entendre que la seule raison de sa
présence dans la Zone s’explique par la plus banale des curiosités scientifiques. Tout au
long du voyage, il se soumet sans poser de questions aux ordres du Stalker, comme un
éléve obéissant. L’Ecrivain se moque de son ambition qui le pousse a vouloir compren-
dre un phénomene aussi surnaturel que la Zone, alors que personne n’est jamais arrivé a
en percer le mystere :

A Vinstitut, nous sommes mal vus, on refuse de nous accorder des
moyens pour une expédition, alors allons-y! nous bourrons notre sac a
dos de tout un tas de manométres et merdométres, nous pénétrons illé-
galement dans la Zone et nous contrdlons par 1’algébre tous les mira-
cles qui s’y produisent... Personne sur Terre ne pige quoi que ce soit &
la Zone, et voici notre Professeur qui s’avance tout de blanc vétu et qui
déclare : Mane, thecel, pharés... Tout le monde reste bouche bée, puis
se met a hurler en cheeur : “Qu’on lui donne le prix Nobel, qu’on lui
donne le prix Nobel!” (STK, 247)

Une seule fois le Professeur déroge aux conseils du Stalker et retourne chercher
son sac-a-dos qu’il avait laissé¢ derriere. On comprendra rapidement pourquoi il s’est
permis une telle folie. En effet, la véritable raison qui I’a poussé a suivre le Stalker dans
cette aventure est plus intéressée qu’il ne I’avait affirmé au départ : I’objectif du Profes-
seur est de détruire la chambre des désirs. Dans son sac-a-dos, il transporte une bombe
atomique qu’il veut faire sauter pour empécher que la chambre des désirs soit prise
d’assaut par des gens sans scrupules, imbus de pouvoir et révant de refaire le monde :

Mais vous imaginez ce qui arrivera quand tout le monde croira a
Pexistence de cette chambre? Quand ils se précipiteront tous ici? Ce
n’est qu’une question de temps, savez-vous! Si ce n’est pas au-
Jourd’hui, ce sera demain... et pas par dizaine, par milliers! Tous ces
empereurs avortés, ces grands inquisiteurs, ces fithrers, tous grands

bienfaiteurs du genre humain! Ils accourront non en quéte de fortune
ou d’inspiration, mais pour refaire le monde!... (S7K, 259)
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Pour le Professeur, la chambre représente un danger énorme car elle risque de
tomber entre les mains de personnes malveillantes, ou tout simplement éprises de grands
idéaux. La chambre et les possibilités qu’elle offre I’effraie, voild pourquoi il juge qu’il
serait plus prudent de la détruire. L’Ecrivain conteste cette interprétation du Professeur.
Il croit que le commun des mortels n’est pas intéressé par de tels considérations : « Un
individu ne peut pas nourrir une haine ou un amour tels qu’ils s’étendent a I’humanité
entiere! Désirer de I’argent, une gonzesse, a la rigueur une vengeance — puisse mon chef
passer sous une voiture —, passe encore, mais le pouvoir sur le monde! Une société juste!
Le royaume de Dieu sur la terre! (S7X, 259) ». Pour sa part, le Stalker ne comprend pas
que le Professeur puisse vouloir détruire 1’espoir : « C’est I'unique endroit, comprenez-
vous, ou I’on peut encore venir quand on n’a plus rien a espérer... Vous y étes bien ve-
nus, vous!... Pourquoi voudriez-vous anéantir... la foil... (S7K, 262) » Le Professeur
finira par renoncer a son projet et démantélera sa bombe en demandant a ses compa-
gnons, un peu dépassé par la tournure des €vénements : « Alors, je n’y comprends plus
rien. Qui a besoin en ce cas de venir ici?... (S7TK, 264) ». Méme dans ce constat final, le
Professeur reste prisonnier de son esprit pragmatique, de sa volonté de vouloir tout com-

prendre et de ne pas laisser de place a I’irrationnel.

4.3.2. L’Ecrivain.

La premiére fois que I’Ecrivain apparait a I’écran, il est en train de converser sur
’ennui du monde avec une jeune femme, une bouteille d’alcool 4 1a main et ’air défrai-
chi comme s’il avait passé la nuit a faire la féte. Il déplore le fait que dans le monde

d’aujourd’hui, les phénomenes inexpliqués n’aient plus leur place, soumis qu’ils sont a
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des reégles mathématiques et a des explications rationnelles. On I’imagine trés bien re-
prendre a son compte ce vers de Mallarmé : « La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les
livres™ ». L°Ecrivain est nostalgique d’une période ancienne ou « chaque maison était
habitée par un génie familier et chaque église par Dieu (S7K, 225) ». Méme I’art a perdu
pour lui son caractere de mystére. 11 méprise I’institution artistique et ses spécialistes,
qui sont incapables de distinguer un vase antique d’un objet trivial posé la par un plai-
santin, comme 1l le raconte a ses deux compagnons :
Mais tenez, voila un vase antique qui trone au musée. Autrefois, on y
jetait les restes aprés manger, mais aujourd’hui il suscite I’admiration
générale par la sobriété du motif et le caractére incomparable de la
forme, et tout le monde autour pousse des ho! et des ha! Et puis brus-
quement on découvre qu’il n’a absolument rien d’antique et qu’il a été
refourgué aux archéologues par un petit plaisantin... histoire de rigo-
ler... Les cris d’extase, si étrange qu’il puisse paraitre, s’éteignent. ..
Des connaisseurs... (S7K, 227)

C’est a peine s’il arrive a croire en I’existence de la Zone et de la chambre des
désirs. Tout au long du périple, I’Ecrivain se moque des régles strictes du Stalker et re-
jette toutes ses mises en garde. Il marche de fagon nonchalante, comme s’il marchait
dans un parc quelconque qu’il a trop fréquenté pour continuer a lui préter attention. Il
sifflote et arrache au passage un arbrisseau, ce qui déclenche la colére du Stalker. Il
s’avance vers le batiment ou se trouve la chambre des désirs, malgré ses avertissements.
Il finira méme par ’accuser d’étre un charlatan qui ne veut qu’escroquer de pauvres mi-
sérables qui ont eu la faiblesse d’esprit de croire en quelque chose d’aussi peu plausible

qu’une chambre dans laquelle tous nos veeux peuvent se réaliser. Il croit que le Stalker le

déteste et qu’il cherche a I’humilier.

% Stéphane Mallarmé, « Brise marine », dans Poésies, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1945, p. 40.
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Pourquoi alors I’Ecrivain a-t-il décidé d’entreprendre ce dangereux voyage, s’il
n’y croit pas vraiment? Peut-&tre, comme 1’écrit Tarkovski, « que I’Ecrivain s’en va vers
la Zone pour y trouver I’inconnu, en étre étonné, émerveillé (7S, 182) ». Au début du
film, quand le Professeur lui demande pourquoi il veut se rendre jusqu’a la chambre des
désirs, il affirme vouloir s’y rendre pour demander ’inspiration. Il se sent vidé, il
n’arrive plus a écrire, ou plutét il n’arrive plus a étre lui-méme en écrivant. C’est un
écrivain a succes, il écrit pour les autres, pour ses lecteurs. En ce sens, I’Ecrivain res-
semble a ces parvenus du monde artistique que Tarkovski vilipende si vertement dans
son Journal’'. 11 est rendu au point ou il ne semble méme plus capable de croire en la
nécessité de ’écriture : « D’une maniere générale, ¢a ne vaut pas la peine d’écrire. Sur
aucun sujet (S7K, 227) », lance-t-il en boutade au Professeur. Tout de méme, il continue
de croire en la grandeur de I’art désintéressé, de I’art qui vise la vérité et I’absolu. Il op-
pose ainsi le pragmatisme de la science a la création artistique véritable :
En tous cas, dit-il au Professeur, toute votre technologie, tous ces hauts
fourneaux, ces rouages, cette agitation forcenée — pour travailler moins
et bouffer davantage —, ce ne sont jamais que béquilles et prothéses.
Mais ’humanité, elle, existe pour créer des ceuvres d’art. De grandes
illusions! Des images! De la vérité absolue!... Au moins est-ce désin-
téressé, a la différence de toutes les autres actions humaines... (S7K,
249)
Pourtant, 11 se rend compte qu’il est contradictoire de vouloir étre un génie quand
le génie d’un écrivain provient justement du travail et des tourments qui poussent 1’étre

humain a créer des ceuvres d’art : « Si je sais que je suis un génie, pourquoi dés lors de-

vrais-je écrire? Quel besoin? (S7K, 249) » dit-il au Professeur. Au seuil de la chambre

! par exemple, Tarkovski écrit, a propos de Vadim loussov : « [1I] a toujours eu tendance a tenir pour trés
importantes les réussites professionnelles. C’est un plébéien, et il déteste tout ce qui est original et inédit.
Ou plutét, c’est un envieux. Chose étrange, il exprime trés bien par ses sentiments I’attitude de la masse a
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des désirs, I’Ecrivain décide finalement de ne pas y entrer. Pour lui, la légende de Por-
cupine, cet autre stalker qui y est entré pour demander la résurrection de son frére et qui
a plut6t découvert, une fois de retour chez lui, qu’il était devenu immensément riche, est
la preuve que ce ne sont pas les souhaits que I’on prononcera dans la chambre qui seront
exauces, mais nos désirs les plus profonds. Il ne se sent pas le courage d’affronter les
siens. Il comprend qu’il est difficile de savoir toujours exactement ce que I’on désire, de
méme que les désirs, une fois réalisés, perdent souvent de leur charme :
Et puis comment pourrais-je savoir ou méme nommer ce que je désire?
Ou étre bien certain de ne pas vouloir ce que je ne désire pas? Ce sont
des trucs insaisissables, il suffit de leur donner un nom pour que leur
sens s’estompe, s’évapore, se désagréege. Comme une méduse au soleil.
Ma conscience voudrait voir le végétarisme triompher dans le monde
entier, mais mon subconscient se languit d’un quartier de bonne
viande. Mais qu’est-ce que je veux, moi? Moi?! (S7K, 230).
Apres avorr jeté un dernier coup d’ceil vers la chambre, il s’assoit par terre aux
cotés du Stalker et passe son bras autour de ses épaules, comme pour le réconforter. A ce
moment, la caméra prend place a I’intérieur de la chambre méme, offrant un point de

vue qui rappelle la finale de Solaris, ot la caméra, placée bien haut dans le ciel de Sola-

ris, nous montrait Kris Kelvin en compagnie de son pére, devant la datcha familiale.

4.3.3. Le Stalker.
De tous les personnages du film, le Stalker est celui qui plait le plus a Tarkovski,
celui dont 1l se sent le plus proche : « Il est la meilleure partie de moi-méme, celle, aussi,

qui est la moins réelle’® », explique-t-il en entrevue. Le Stalker a pour tiche de guider

I’ égard des intellectuels. 11 a une haine de classe pour les gens doués et créatifs, qui ont une identité et une
parole singuliére. Imbu de lui-méme, lorsqu’il a compris qu’il n’était pas le premier, il a enragé (./, 82) ».
22 Aldo Tassone, « Entretien avec Andrei Tarkovski », dans Gilles Ciment (dir.), Dossier Positif-Rivages :
Andrei Tarkovski, op. cit., p. 129.
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I’Ecrivain et le Professeur jusqu’a la chambre des désirs. Comme le mentionne le Pro-
fesseur, €tre un stalker n’est pas une profession comme les autres : ¢’est plutdt une voca-
tion. Le Stalker entretient un rapport trés intense et presque charnel avec la Zone : la
premiere chose qu’il fait en y arrivant est de se retirer du groupe pour aller s’étendre
dans I’herbe haute et humer I’air ambiant. Plus tard, lors de la pause, alors que I’Ecrivain
et le Professeur se couchent précautionneusement sur le sol rocailleux, il s’étend direc-
tement contre le sol humide. La Zone est le seul endroit sur Terre ot il se sent libre, ¢’est
pourquoi il n’a pas peur des risques qu’il court en s’y rendant. Il le dit a sa femme juste
avant son départ, quand elle lui rappelle qu’il pourrait encore se retrouver en prison s’il
tente d’y retourner : « Mais je suis partout en prison (S7K, 224) » lui répond-il. Derriére
son allure délabrée et son air maladif (il a le teint pale et une méche de cheveux blancs),
il est en quelque sorte le prétre de la Zone. Il en connait tous les méandres et les caprices
et 1l sait ce qu’il faut faire et ne pas faire pour atteindre la chambre. Son réle est de veil-
ler & ce que ses compagnons de voyage aient la disposition d’esprit adéquate pour ne pas
se faire piéger et tuer par la Zone.

D’aprés le Stalker, la Zone et la chambre des désirs ont été créées pour rendre
P’humanité heureuse. Ils représentent pour lui le lieu du dernier espoir, ’endroit ou I’on
vient quand on est completement désesperé. Arrivé au seuil de la chambre, il explique a
ses compagnons que le plus important est de croire. Lorsque le Professeur sort une
bombe de son sac-a-dos, avec laquelle il compte détruire la chambre, le Stalker en est
completement atterré. 11 se jette violemment sur lui et tente de la lui arracher des mains.
Il ne comprend pas qu’il veuille détruire la chambre et, par la méme occasion, I’espoir
tout entier. De retour chez lui, le Stalker, complétement démoli et épuisé, dit & sa femme

que plus personne aujourd’hui ne veut croire, que tous ont perdu le sens de I’espérance
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et que tout ce que les gens veulent, de nos jours, c’est obtenir leur juste part du giteau. 11
se sent inutile et tous ses efforts ne servent a rien face a cette situation. Il finit par
s’endormir, ou peut-€tre meurt-il. Sa femme prend alors la parole, en s’adressant direc-
tement a la caméra (dans le scénario, elle s’entretenait avec le Professeur et I'Ecrivain,
dans le bar ou elle était venue chercher le Stalker). Elle raconte I’histoire de leur rela-
tion. En terminant son monologue, elle dit qu’elle savait que la vie ne serait pas facile
aux cOtés d’un tel homme, mais qu’elle I’a préférée a n’importe quelle autre. Elle sou-
tient que la vie ne serait pas mieux sans moments de tristesse et de chagrin, car, dans ce
cas, il n’y aurait jamais de bonheur ni de joie, et ainsi aucune possibilité d’espérer. Aux
yeux de Tarkovski, Pamour et la dévotion de cette femme, qui a dii endurer
d’insupportables douleurs (sa crise d’hystérie au début du film en est une image frap-
pante) mais qui continue malgré tout a aimer, est le « dernier miracle qui peut s’opposer
a I’incroyance, au cynisme, au vide intérieur du monde modeme dont I’Ecrivain et le

Savant sont eux-mémes les victimes (7.5, 181) ».

4.4. La chambre des désirs.

La chambre des désirs est I’endroit ot les souhaits les plus profonds se réalisent.
Lieu utopique par excellence, c’est la ou I’utopie pourrait devenir réalité, mais c’est aus-
si la ou elle pourrait ne jamais se concrétiser. La montrant sous la forme d’un espace
vide plutdt que d’un objet tangible, comme c’était le cas dans la nouvelle, Tarkovski
¢vite ainsi de donner un caractére trop fantastique a I’endroit. Ce déplacement marque
¢galement une transformation du paradigme de la Chambre : dans le film, ce qui compte
est moins la chambre en tant que telle, ¢’est-a-dire son existence matérielle et la réalité

des pouvoirs qu’elle posséde, que la figure d’espérance qu’elle représente. En effet, le
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plus important n’y est pas la réalisation concréte des désirs mais le rapport que les per-
sonnages entretiennent avec 1’espérance, la croyance, I’utopie. Ainsi, ce qui désespére le
Stalker, ce n’est pas que le Professeur veuille détruire la Chambre, c’est plutét qu’il
puisse, par son geste insensé, détruire le dernier endroit ou il soit encore possible
d’espérer, donc détruire la possibilité méme du possible.

Finalement, aucun des personnages n’entre dans la Chambre. Le Professeur ne
comprend plus la raison qu’il ’a mené si loin; 1’Ecrivain a peur d’affronter ses souhaits
les plus profonds, de méme qu’il réalise que c’est dans la souffrance et non dans la certi-
tude qu’on devient un véritable artiste. Le Stalker, pour sa part, n’y entre pas, probable-
ment parce qu’il sait que la Chambre n’existe pas. Son objectif n’a d’ailleurs jamais été
d’y entrer, mais de faire comprendre a4 ses compagnons ’importance de I’espérance.
Méme s’il croit que son enseignement n’a pas été entendu, le Professeur et 1’Ecrivain
semblent avoir compris que I’important n’est pas la réalisation des désirs mais dans la
capacité d’espérer. La véritable espérance se situe ainsi non pas dans I’utopie réalisée,
mais dans I’attention aux choses qui demande une présence et une remise en question
constantes, la poursuite, jamais terminée, de la quéte, qui se soldera probablement par un

échec, mais qui permet a 1’étre humain de continuer a vivre.



5. Le Sacrifice : guerre, miracle et sacrifice.

« Aux étoiles du matin
plus basses maintenant
et plus lasses la nuit fut si longue
une chandelle redonne
un peu de pénombre »
- Jacques Brault, Moments fragiles.

Le Sacrifice est le dernier film de Tarkovski, celui qu’il considére comme son
« ceuvre principale (785, 200) », et le second, aprés Nostalghia, qu’il réalise a 1’étranger.
I raconte I’histoire d’Alexandre, un ancien acteur, critique de théatre et de littérature
qui, face a I'imminence d’une guerre nucléaire, sacrifie ce qu’il a de plus cher pour sau-
ver I’humanité de la catastrophe.

Au début du film, Alexandre plante un arbre en compagnie de son fils, dont le
prénom ne sera jamais révelé et qu’on appelle simplement « Petit Gargon ». Il lui ra-
conte la légende de I’arbre sec qui revient a la vie grace aux attentions quotidiennes d’un
jeune moine'. Alexandre habite, en compagnie de sa femme Adélaide, de Petit Gargon et
de Martha, la fille d’Adélaide congue lors d’un précédent mariage, dans une maison reti-
rée au bord de la mer. Julia et Mana, leurs servantes, s’occupent de la tenue de la maison
et des repas, ce qui laisse transparaitre, avec la décoration intérieure du domicile, un
univers bourgeois et bien nanti. Pour Alexandre, cette maison représente ce dont il a
toujours révé : comme 1l le relate a son fils lors d’une promenade dans les bois, dés le
moment ou il I’a découverte, alors qu’Adélaide et lui s’étaient égarés dans les environs,
il a su que c’était a qu’il voulait vivre jusqu’a la fin de ses jours. De méme, la présence
de Petit Gargon est pour lui une source de joie indescriptible, a tel point qu’il affirme

n’avoir jamais eu I’impression d’avoir raté sa vie aprés sa naissance : ¢’est du moins ce

! Nous reviendrons sur cette légende un peu plus loin.
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qu’il explique & Victor, un ami de la famille et médecin de sa profession, lorsqu’il le
questionne a ce sujet. Alexandre semble heureux et apprécié de son entourage : en ce
Jour d’anniversaire, Otto, le facteur, lui apporte un télégramme de vieux amis avec qui
celui-ci a joué dans Richard 1] et L'Idiot et qui se permettent de le taquiner en se remé-
morant leurs aventures passées, ce qui le ravit.

Cependant, ce bonheur cache certains malaises : Adélaide ne pardonne pas a
Alexandre d’avoir abandonné le thédtre, Victor vient d’accepter une clinique en Austra-
lie pour s’¢loigner d’eux et Martha est exaspérée par I’attitude contrlante de sa mére.
Alexandre lui-méme porte un regard incisif sur I’état du monde dans lequel il vit : a ses
yeux, la civilisation actuelle, construite sur la force, le pouvoir, la peur et la dépendance,
est malade, et 1l est déja trop tard pour la guérir de ses tares. Tenant un discours qui re-
prend presque mot pour mot certaines prises de position de Tarkovski, Alexandre af-
firme qu’un déséquilibre malsain s’est install€ entre le matériel et le spirituel et que le
développement de la science et des techniques, s’il a augmenté le niveau de confort des
étres humains, a aussi trop souvent servi d’instruments de pouvoir et de violence : « We
are like savages! We use the microscope like cudgel! No that’s wrong... savages are
more spiritual than we! As soon as we make a scientific breakthrough we put it to use in
the service of evil (§4C) », dit-il a son fils.

Soudainement, des avions a réaction passent au-dessus de la maison : une
guerre s’annonce, ce qui exacerbe davantage les tensions entre les personnages. Devant
I’imminence de la catastrophe qui pourrait détruire sa famille et le monde entier,
Alexandre adresse une priere a Dieu, auquel il ne croyait prétendument pas. 1 lui promet
de détruire sa maison, d’abandonner son fils et de faire veeu de silence si tout pouvait

redevenir comme avant. Quelques instants plus tard, Otto entre dans son bureau et lui
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parle des pouvoirs particuliers de sa servante, Maria. Selon lui, si Alexandre veut vrai-
ment que ce cauchemar prenne fin, il n’a qu’a aller passer la nuit avec Maria et souhaiter
qu’il cesse. Suivant les conseils d’Otto, Alexandre se rend chez Maria et couche avec
elle. Le lendemain matin, il se réveille et tout est revenu a la normale : ’électricité fonc-
tionne, de méme que le téléphone. Personne ne semble se souvenir de la menace qui
planait sur leur téte quelques heures auparavant. Alexandre en conclut que sa priére a été
exaucee, que le miracle a eu lieu. Il exécute donc sa promesse : il met le feu a sa maison
et se tait a jamais. Une ambulance arrive et ’emméne, pendant que Petit Gargon arrose
I’arbre qu’ils avaient planté ensemble au début du film.

Tourné dans le nord de la Suede, au Gotland, et financé par I’'Institut du film
suédois, le scénario original du film s’intitulait La Sorciére et racontait I’histoire d’un
homme atteint du cancer qui, aprés avoir passé la nuit avec une femme ayant des pou-
voirs surnaturels, guérissait miraculeusement et connaissait par la suite une renaissance
spirituelle. Dans Le Temps scellé, Tarkovski écrit & propos du Sacrifice : « Depuis ces
temps lointains, et surtout au cours de la pénible phase de 1’élaboration du scénario, je
n’ai cessé d’étre préoccupé par I’idée de 1’équilibre, du don de soi, du sacrifice, par le
yin et le yang de I’amour et de I’individu (7§, 199) ». C’est pendant le tournage de Nos-
talghia que I’idée d’ajouter I’élément de la menace d’une guerre nucléaire a la trame
narrative du film serait apparue : dans Nostalghia, Domenico enferme sa famille dans la
maison familiale pendant sept ans, craignant la guerre nucléaire. Les scénes de catastro-
phes du Sacrifice rappellent, par I’utilisation du noir et blanc entre autres, la séquence de
la libération de la famille de Domenico et les paroles prononcées par son gargon, qui ne
comprend pas ce qui arrive : « Is this the end of the world? (V) ». La Iégende de Iarbre

mort, qui renait grice aux attentions d’un jeune moine et qui deviendra un des éléments
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les plus importants du film, n’apparait pas dans la premiére ébauche du scénario. Tar-
kovski cite cette légende dans son Journal le 5 mars 1982, qui provient des Sentences
des péres du désert (J, 295-296), recueils d’apophtegmes de moines qui s’installérent

dans les déserts d’Egypte, de Palestine et de Syrie a partir du [Ve siécle.

5.1. Oscillations entre le réve et la réalité : montage visuel et montage sonore.

Tout comme dans Stalker, ou le spectateur était amené a remettre en doute
Iexistence de la Zone et de la chambre des désirs, Le Sacrifice oscille constamment en-
tre I’espace du réve et celui de la réalité. Vlada Petric résume bien ce phénomeéne : « The
viewer feels that something is “wrong” with the way things appear on the screen, but is
incapable of detecting sufficient “proof” to discredit presented events on the basis of
everyday logic® ». Ainsi, le spectateur s’interroge sur la réalité du miracle qui se produit
et est amen€ a le remettre en question, suivant I’hypothése que tout pourrait n’étre qu’un
réve. Pourtant, le film est construit de fagon telle que celui-ci ne peut jamais compléte-
ment faire la part des choses entre ce qui est réveé et ce qui est réel. En fait, ¢’est dans
Pentre-deux du réve et de la réalit¢ que se situe le film, non pas par recherche de
I’incohérence, mais plutét parce que cela permet au cinéaste d’établir une autre relation
avec le spectateur : « The cognitive ambiguity of Tarkovsky’s shots is meant to shift the
viewer’s attention from the representational to the trancendantal meaning of the recorded
event, even when the film does not deal explicitly with dream content” ».

Dans cette ambiguité, qui serait constitutive du film, transparait le discours de

Tarkovski sur la signification profonde du Sacrifice. Pour lui, chaque spectateur doit étre

z Vlada Petric, « Tarkovsky’s Dream Imagery », Film Quarterly, Winter 1989-1990, p. 32.
Ibid., p. 33.
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en mesure de résoudre par lui-méme les contradictions du film et d’interpréter de fagon
personnelle les événements qui se déroulent a I’écran. Suivant cette logique, il affirme
qu’il est « tout a fait d’accord avec n’importe laquelle des interprétations faites par les
spectateurs (7, 205) ». Il laisse entendre qu’elles peuvent coexister sans que ¢a ne soit
problématique pour la compréhension générale du film :
Les personnes religieuses pourront voir, dans son comportement aprés
la priére, la réponse de Dieu a la question que I’homme vient de lui
adresser : qu’est-il nécessaire de faire pour éviter une catastrophe ato-
mique? Se tourner vers Dieu. Celles intéressées par le surnaturel pour-
ront trouver dans la scéne avec la sorciére, Marie, la clef et
I’explication de tout. Il y aura aussi certainement des gens pour qui
tout ce que I’on voit dans le film n’est que le fruit de I’imagination
d’un onginal, d’un fou, puisqu’en fait il n’y a pas de guerre nucléaire
(78, 206).

Cette confusion entre le réve et la réalité, si elle rend la compréhension de
I’intrigue parfois ardue, est courante dans le cinéma de Tarkovski. Ingmar Bergman y
voyait méme la marque de son génie : « Tarkovski est le plus grand de tous. Il se déplace
dans 1’espace des réves avec évidence, il n’explique rien, d’ailleurs, que pourrait-il ex-
pliquer?* » De L 'Enfance d’Ivan au Sacrifice, en passant par Miroir et Stalker, ses films
explorent réguliérement ce mince espace qui sépare le réve et la réalité : on pense par
exemple a une séquence de Nostalghia, ou Gorchakov, bercé par le bruit monocorde de
la pluie et sur le point de s’endormir, flatte doucement le berger allemand de ses réves
nostalgiques entré subrepticement dans la piéce. Dans un méme plan, on assiste ici au
passage de I’état de veille au sommeil de Gorchakov. Un plan semblable se trouve dans
Le Sacrifice, mais cette fois ce sont d’abord les images du réve d’Alexandre (Martha qui

chasse des poules dans la maison) qui sont associées au moment de son réveil, Adélaide

servant de pivot au passage d’un €tat a 1’autre, tout cela se déployant, encore une fois, a



I’inténieur d’un méme plan-séquence.

Comment le concret et I’onirique interagissent-ils dans Le Sacrifice? Notons
d’abord que trois séquences peuvent étre clairement identifiées comme appartenant au
monde du réve ou de I’hallucination dans le film. Ils présentent tous la caractéristique
d’étre filmés en noir et blanc, un procédé souvent utilisé au cinéma pour délimiter
I’espace onirique : il s’agit de la premiére vision de la catastrophe, qui se situe apres la
collision entre Petit Gargon et Alexandre, au début du film; du réve d’Alexandre, qui se
produit apres la priére qu’il adresse a Dieu; et finalement, de la deuxiéme vision de la
catastrophe, qui apparait a la suite de la scéne de Iévitation marquant le moment ou
Alexandre couche avec Maria. Toutes les autres séquences du film sont en couleurs
(méme si certaines sont parfois si sombres qu’elles donnent I’impression d’étre en noir
et blanc) et appartiennent soit au monde réel (par exemple la séquence d’ouverture du
film, ol I’on voit Alexandre planter un arbre avec son fils ou encore celle ou Alexandre
briile sa maison), soit demeurent intrins€quement ambigués, ¢’est-a-dire qu’il est impos-
sible de déterminer avec exactitude & quel univers elles se rapportent : c’est le cas, par
exemple, de la visite d’Otto a Alexandre, ot il est impossible de déterminer si ce dernier
révait toujours ou si Otto lui a effectivement rendu visite. Comme 1’écrit Pascal Bonit-
zZer :

Tarkovski joue a fond de la plasticité ontologique, pourrait-on dire, de
I’image cinématographique. Elle n’est ni vraie ni fausse, elle entraine
dans une autre dimension, elle fait surgir dans d’étranges échos, des

musiques venues d’ailleurs, des reflets troubles, des images virtuelles
dont I’image réelle s’est perdue, une profondeur sans repéres’.

Ingmar Bergman, Laterna magica, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1987, p. 102.

3 Pascal Bonitzer, « Andrei Tarkovski : Le Sacrifice. L’idée principale », Cahiers du cinéma, Juillet/Aoiit
1986, p. 13.
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5.1.1. Le passage des avions 3 réaction.

Dans le film, le déclenchement de la guerre est marquée par le passage d’avions
a réaction au-dessus de la maison familiale. Les personnages pergoivent une vibration et
un son assourdissant : des verres s’entrechoquent, une carafe de lait s’écrase au sol. Julia
et Martha courent dans tous les sens, manifestant de I’énervement et de la peur. Peu de
temps apres, on voit toute la famille (sauf Alexandre) assise autour de la table de la salle
a manger, complétement atterrée, écoutant le discours télévisé d’un homme politique qui
exhorte au calme la population du pays. Plus tard, d’autres signes viendront confirmer le
péril : le téléphone est en panne et il n’y a plus d’électricité. Aussi, Victor discute ouver-
tement avec Adélaide de la situation : il se demande s’ils ne devraient pas penser a s’en
aller plus au nord, malgré les instructions des autorités.

Dans la séquence suivant celle du passage des avions, on découvre Alexandre a
I’extérieur de la maison (il s’était éclipsé un peu avant et était parti & la recherche de
Petit Gargon). 1l se penche pour regarder un modele réduit de sa demeure. Maria, qui se
trouve non loin de 13, lui apprend que la maquette est 1’ceuvre de son fils, qui voulait la
lui offrir pour son anniversaire. Etrangement, Alexandre ne semble pas avoir entendu le
vacarme des avions, pas plus que Maria d’ailleurs. Pourtant, a premiére vue, cette sé-
quence semble s’inscrire dans la continuité du passage des avions. Ce n’est que lorsque
Alexandre retourne a I’intérieur et qu’il trouve tout le monde devant le poste de télévi-
sion qu’il comprend la gravité de la situation. Il dira alors mystérieusement : « I’ve wai-
ted for this all my life (SAC) », avant de ressortir et de monter dans son bureau, ou il
adressera sa priére a Dieu.

On distingue a nouveau le bruit du passage des avions, toujours sans les voir (ce

qui rappelle le passage du train dans Stalker, qu’on entend mais qu’on ne voit pas), a
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deux autres reprises dans le film. Dans un premier temps, la réalité du bruit est ambigué,
car elle est associée a I’univers du réve : le moment de I’apparition du son correspond au
moment de transition entre le réve d’Alexandre et son réveil. On se demande alors si des
avions sont vraiment passés ou si ce n’était qu’un élément de son réve dans lequel le
passage des avions est justement venu soulever la poussiére du sol et a fait claquer la
porte emmurée d’une maison. On entendra encore le vacarme des avions juste avant
qu’Alexandre ne couche avec Maria. Tout comme dans la scéne a ’extérieur de la mai-
son, ceux-ci semblent, cette fois encore, ne rien entendre.

La description de la séquence du passage des avions et de la scéne a ’extérieur
de la maison, qui se suivent dans le film et semblent continues dans le temps, permet de
souligner I’incongruité de la situation : des avions passent au-dessus de la maison, mais
Alexandre, qui est & I’extérieur au méme moment, ne les entend et ne les voit pas. Ceci
donne I’'impression que cette séquence n’appartient pas a la réalité ou encore qu’elle ne
s’inscrit pas dans la méme structure temporelle que la séquence précédente. A ce mo-
ment, la présence de la maison en modéle réduit accentue également I’étrangeté de la
scene. De méme, le retour du méme bruit, d’abord incorporé au réve d’Alexandre et par
la suite ignoré a nouveau par les protagonistes, a pour effet de rendre sa premiére mani-
festation, qui semblait au départ tout a fait crédible, de plus en plus irréelle. Ainsi, grice
a la récurrence du bruit des avions et son association a des scénes tirées de la réalité et
d’autres sceénes plus ambigués ou carrément oniriques, une faille s’installe dans le réel :
un événement, a prime abord présenté comme étant concret, se transforme pour devenir
fabulation, tout en gardant son caractére manifeste : car malgré tout, on ne peut jamais

totalement nier I’existence du bruit entendu mais on ne peut pas non plus I’associer sans
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I’ombre d’un doute 4 un univers ou  un autre®.

5.1.2. Le chant de la bergére.

L’utilisation du chant de la bergére, qui revient & plusieurs reprises dans le film,
augmente I’ambiguité entre le réve et la réalité. On entend pour la premiére fois le chant
de la bergere lorsque Alexandre et Petit Gargon sont assis dans le boisé, plus précisé-
ment au moment ou Petit Gargon s’éloigne pour aller ramper dans les herbes hautes. Peu
de temps aprés, Alexandre se rend compte de la disparition de son fils, il se léve et
I’appelle. Celui-ci lui saute dans le dos, ’effrayant a tel point qu’il en perd connaissance.
La séquence suivante présente la premiére vision de la catastrophe : en noir et blanc, on
voit la rue d’une ville abandonnée, encombrée de détritus : journaux éparpillés, chaises
brisées, voiture renversée, eaux ruisselantes. On continue d’entendre le chant de la ber-
gére pendant toute la séquence. Celui-ci se fait encore entendre aprés la priére adressée a
Dieu par Alexandre, alors qu’il s’étend, épuisé, sur un divan. Le chant se poursuit pen-
dant la séquence suivante, qui correspond au réve d’Alexandre. On P’entendra a nouveau
lors de la visite d’Otto qui survient immédiatement aprés cette séquence. A ce moment,
les personnages prennent conscience du son et s’interrogent sur sa provenance. Alors
qu’1l est en chemin pour se prendre chez Maria, Alexandre distingue le chant, ce qui lui
fait d’abord rebrousser chemin, mais il reprend la direction de la maison de Maria lors-
qu’il I’entend a nouveau. Le chant revient lorsqu’il couche avec Maria, ou il se mélange

au son de la fliite japonaise et se poursuit jusqu’au moment ou il se réveille, dans son

¢ Comme I’écrit Gilles Deleuze : « Ce qui constitue I'image audio-visuelle, c’est une disjonction, une
dissociation du visuel et du sonore, chacun héautonome, mais en méme temps un rapport incommensura-
ble ou un « irrationnel » qui les lie I’'un a I’autre, sans former un tout, sans se proposer le moindre tout.
C’est une résistance issue de I’écroulement du schéme sensori-moteur, et qui sépare I'image visuelle et
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bureau.

5.1.3. La fliite japonaise.

Tout comme le chant de la bergere, la fliite japonaise vient marquer la confu-
sion entre le réve et la réalité : on sait, pour ’avoir entendue auparavant, que cette musi-
que provient du magnétophone d’Alexandre : elle joue pour la premiere fois lorsque
Alexandre rencontre Maria a ’extérieur de sa. maison, juste aprés le passage des avions.
Quand 1l rentre dans la maison, on le voit éteindre le magnétophone et la musique cesse.
Elle revient, mélangée au chant de la hergere, lors de la scéne de Iévitation, qui repré-
sente I’acte d’amour entre Alexandre et Maria. Au matin, lorsqu’il se réveille et sans
qu’on ’ait vu revenir a la maison, il éteint de nouveau le magnétophone. Cette répétition
est alors empreinte de déja-vu, comme si tout ce qui séparait les deux gestes pouvait
avoir été révé. Quelques instants plus tard, Martha dit a sa mére qu’elle est allée allumer
le magnétophone dans le bureau d’Alexandre, mais que celui-ci I’a refermé. Martha se-
rait donc allée I’allumer pendant qu’il dormait, laissant supposer que la séquence chez
Maria pourrait faire partie d’un réve, auquel une musique, réelle, serait venue se mélan-
ger. N’est-ce pas 1a une des propriétés du réve que d’intégrer les divers bruits et sensa-
tions de la réalité pour ne pas nuire au sommeil du dormeur?

Tout comme pour le bruit des avions, le chant de la bergére et la fliite japonaise
servent ainsi de pont entre les séquences clairement fantasmagoriques et les autres, lais-
sant supposer que des séquences qui se présentent comme réelles ne le sont peut-étre

pas. De méme, les séquences clairement identifiés comme réves ou hallucinations, par

I’image sonore, mais les met d’autant plus dans un rapport non totalisable. » (L /mage-temps, Paris, Edi-
tions de Minuit, 1985, p. 334.)
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I"utilisation du noir et blanc comme nous I’avons spécifié plus haut, ne sont plus totale-
ment déconnectées de la réalité. Mais surtout, d’autres séquences, intrinséquement am-
bigués, participent a la fois du monde du réve et de la réalité, sans que le spectateur ne
puisse jamais prendre catégoriquement partie pour 'un ou l'autre de ces univers.
Comme I’écrivent Johnson et Petrie : « Perhaps, however, this is the point : we have to
believe and not believe simultaneously rather than attemp to place a logical structure on
events which are ultimately, and perharps deliberately, incompatible with one another
and suit a “realistic” nor an “it was all — or mostly — a dream explanation™ ».

Grace a Pattention particuliére portée aux liens entre le montage visuel et le
montage sonore, Tarkovski crée ainsi un espace ou le réve et la réalité se mélangent, ce
qui fait naitre un doute chez le spectateur : celui-ci sent bien que quelque chose cloche
mais il est incapable de déterminer ce que ¢a pourrait étre. Mais le plus important est
peut-€tre justement que le spectateur doive douter a tout prix pour que le film réussisse a
étre autre chose qu’une absurdité ésotérique, comme I’avance Pascal Bonitzer, dans un
texte consacré au Sacrifice : « Cette mise en doute, effet de 1a mise en scéne, est essen-

tielle du point de vue de I’apologue métaphysique et religieux qu’est Le Sacrifice® ».

5.2. Du sacrifice d’Alexandre a la légende de ’arbre sec.

Bien plus que I'histoire d’un sacrifice, le dernier film de Tarkovski raconte
I’histoire d’un miracle : par une simple priére ou une nuit passée avec une sorciére,
Alexandre sauve I’humanité de la catastrophe qui la guettait. II reprend, en quelque

sorte, le flambeau des mains des personnages de Stalker : alors que ceux-ci s’étaient

7 Vida T. Johnson et Graham Petrie, The Films of Andrei Tarkovsky. A Visual Fugue, Bloomington and
Indianapolis, Indiana University Press, 1994, p. 178.
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arrétes au seuil de la chambre des désirs, Alexandre a osé y entrer, et le miracle s’est
produit, parce qu’il a su y croire, comme le réclamait le Stalker. Tout comme il était
difficile, dans Stalker, de croire a ’existence de la chambre des désirs, il est tout aussi
insensé, dans Le Sacrifice, de croire que le miracle puisse vraiment avoir eu lieu.
L’oscillation constante entre I’espace du réve et celui de la réalité ne laisse jamais la
possibilité au spectateur de faire la part des choses une fois pour toutes. Il reste toujours
un doute, qu’il ne peut jamais ignorer.

Pourtant, cette incertitude, loin de mener au désespoir, vient plutot renforcer le
sentiment d’espérance. Si le sacrifice d’Alexandre ressemble beaucoup a I’action d’un
fou, le film intégre dans sa structure un autre miracle : celui de la légende de I’arbre sec
qui revient a la vie, qu’Alexandre raconte a son fils alors qu’ils sont justement en train
de planter un arbre qui semble mort. Il y a trés longtemps, dans un monastére, un moine
aurait demandé a son jeune protégé d’arroser un arbre mort chaque jour, jusqu’a ce qu’il
revienne a la vie. Pendant trois ans, le jeune moine se leva donc chaque matin et alla
arroser I’arbre, sans jamais remettre en question le sens de son entreprise, & premi€re vue
absurde. Pourtant, un jour, il découvrit que [’arbre avait finalement bourgeonné. Le sens
que donne Alexandre a cette légende est qu’un rituel, la répétition attentive et quoti-
dienne d’un geste, aussi banal qu’il soit, doit finir par changer quelque chose : « Tu sais,
j’ai parfois le sentiment que si I’on fait un acte chaque jour a la méme heure et que I’on
est fidéle a ce rituel d’'une maniére immuable, tous les jours sans en manquer un seul,
sans jamais étre en retard, la face du monde en sera changée (SAC, 374) ». A la fin du
film, alors qu’Alexandre a été amené en ambulance aprés avoir briilé sa maison, on voit

Petit Gargon transporter deux seaux d’eau et arroser ’arbre qu’il avait planté la veille

* Pascal Bonitzer, « Andrei Tarkovski : Le Sacrifice. L’idée principale », op. cit., p. 13.



79

avec son pere. Il s’étend a ses pieds, pendant que la caméra remonte le long du tronc de
I’arbre, comme elle ’avait fait le long du tronc de ’arbre de la peinture de Léonard de
Vinci qui ouvrait le film. Le film se termine donc sur un plan rempli d’espérance, une
image utopique par excellence, non pas parce que I’arbre serait déja vivant, mais parce
que le spectateur est amené a croire que les attentions de Petit Gargon vont lui permettre,
un jour, de revenir a la vie.

Loin d’étre désespére, le film construit ainst une problématique de 1’espérance
qui, aux prises avec le désenchantement, n’y succombe jamais. Cet autre miracle montre
que ’espérance ne se construit pas a ’aulne du résultat, de la réalisation des souhaits,
mais au cceur méme du doute. Comme ’écrit Pascal Bonitzer : « Rien ne rendra jamais
certain qu’en arrosant tous les jours un arbre mort, il finira par fleurir. Tout, au contraire,
tend a démontrer qu’il y a des chances qu’il reste stérile. Mais cet arbre mort est I’objet
de ’espérance et I’espérance, qui parie sur le temps, ne procede pas autrement qu’a arro-

R .. . g0 . - . 9
ser tous les jours, au mépris du ridicule et des savoirs objectifs, un arbre mort” ».

? Ibid., p. 13.



Conclusion.

« A chaque effondrement des preuves, le poete répond par
une salve d’avenir ».
- René Char, Fureur et mystére.

« Nous nous sentions coupables / corps et biens dans le
désastre / et pour continuer a vivre / dans nos solitaires et
silencieuses cellules / nous commencions d’inventer un
monde / avec les formes et les couleurs / que nous lui
avions révées ».

- Roland Giguére, L Age de la parole.

Dans sa préface au 7emps scellé, 1a femme de Tarkovski, Larissa, écrit : « Il est
malheureux et injuste que beaucoup de critiques aient pu considérer I’ceuvre de Tar-
kovski comme pessimiste. Andrei Tarkovski estimait que le pessimisme n’avait aucun
rapport avec I’art (7S, 7) ». En effet, bien que son cinéma dépeigne un monde aux prises
avec la bassesse et la barbarie humaines, il réussit toujours a transcender la simple cons-
tatation du désespoir ambiant en proposant une profonde réflexion sur le sens de
I’espérance : « Lorsque, par son art, Andrei Tarkovski s’efforgait de montrer cette ter-
reur au milieu de laquelle vivent les hommes, c’€tait seulement pour y trouver un moyen
d’exprimer la foi et I’espoir (7S, 7) », €crit encore Larissa Tarkovski.

De ce point de vue, Andrei Roublev est une longue méditation sur les tourments
d’un peintre, alter ego de Tarkovski lui-méme, qui cherche, grace a son art et par-dela la
violence inouie de la société dans laquelle il vit, a insuffler ’espoir dans le cceur de
I"humanité. Stalker et Le Sacrifice, en construisant une atmosphéere qui oscille constam-
ment entre I’univers du réve et la réalite, dégagent la vraie nature de I’espérance, qui se
situe, chez Tarkovski, dans un rapport ambigu avec la désespérance. Dans Nostalghia,
dans un des plans les plus longs de son ceuvre, le personnage principal, Gorchakov, doit
traverser une piscine vide en protégeant la flamme vacillante d’une chandelle au prix de

sa vie. L espérance chez Tarkovski ressemble justement a cette flamme, qui risque a tout
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moment de s’eteindre — et qui s’éteint effectivement a deux reprises —, mais Gorchakov
recommence encore et encore, jusqu’a ce qu’il réussisse — comme Sisyphe, qui doit
constamment repousser son rocher vers le sommet de la montagne, ou encore Atlas qui,
méme trahi, ne laissa jamais tomber la Terre. Comme I’écrit Tarkovski: « C’est
d’ailleurs ce qui est le plus frappant dans cette l1égende : non pas le fait qu’il ait soutenu
la Terre pendant un temps trés long, mais que, bien que trompé, il ne I’ait pas laissé
tomber et ait continuer a la porter (75, 8) ». Ainsi, le miracle, ce n’est pas I’exploit, mais
la capacite de poursuivre malgré le désespoir et la trahison.

Dans Utopie et désenchantement, Claudio Magris démontre que « le désenchan-
tement est une forme ironique, mélancolique et aguerrie de 1’espérance’ ». En ce sens,
c’est un oxymoron, car tout en désignant la fin de ’espérance, il entretient un lien parti-
culier avec I’espérance :

Dans le désenchantement, comme dans le regard qui a vu trop de cho-
ses, 11 y a la conscience mélancolique que le péche originel a ét€ com-
mis, que I’homme n’est pas innocent et que le casque de Mambrin est
un plat a barbe. Mais il y a également la conscience que le monde, de
temps en temps, est enchanteur comme I’Eden, que les hommes, fai-
bles et méchants, sont aussi capables de generosite et d’amour, qu'un
corps éphémeére et mortel peut étre aime avec passion et que le casque
de Mambrin, bien qu’introuvable, refléte son éclat sur les casseroles
rouillées’.

De la méme fagon, dans Stalker, la Zone et la chambre des désirs n’existent peut-
étre pas, et dans Le Sacrifice, 11 n’y a peut-€tre jamais eu de miracle, mais ces deux films
présentent une réflexion sur le désenchantement en forme d’espérance. Comme le dit

également Magris, peut-€tre que le désenchantement ne peut étre que poétique, dans la

mesure ou seule « la creéation poctique peut représenter les contradictions sans les résou-

' Claudio Magris, « Utopie et désenchantement », dans Utopie et désenchantement, Paris, Gallimard, coll.
« L arpenteur », 2001, p.19.
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dre conceptuellement’ ». En ce sens, Tarkovski partage sirement cette vision, dans la
mesure ou, dans son cinéma, ¢’est I’image cinématographique en elle-méme qui est uto-
pique, plus que les propos de ses films, souvent pessimistes. L art est 1’endroit ou le de-
senchantement et ["utopie peuvent s unir dans ’image artistique, qui ne tente pas de re-
soudre, conclure et imposer sa vérité.

En définitive, élaborant une problématique de I’espérance et de I’utopie qui mi-
sent sur la fragilité¢ plutdt que sur le controle absolu, les films de Tarkovski, particulié-
rement Stalker et Le Sacrifice, sont de formidables plaidoyers en faveur de I’art. Ainsi
revenons-nous a notre question de départ : quelle est cette nécessité de I’art que tente de
définir beaucoup d’artistes quand ils s’interrogent sur son importance? Cette nécessité
est justement celle qui, au milieu d’un monde matérialiste, permet de faire se manifester
I’autre, 'inconnu, I’invisible, I’'utopie. Comme [’écrit Héléne Dorion : « Vivre en poésie
aujourd’hui, c’est peut-étre faire du poeéme un veilleur attentif a I’invisible, qui propose
de substituer a la perspective matérialiste une approche poétique qui permettrait de re-
trouver des chemins intérieurs’ ». Le cinéma de Tarkovski est sans contredits un de ces

veilleurs.

2 Ibid., p. 18.
> Ibid., p. 19. .
* Hélene Dorion, Sous I'arche du femps, Montréal, Leméac, coll. « L’Ecritoire », 2003, p. 47.



Bibliographie.

« Au début, il y avait Wordsworth. Puis vint un déluge de
commentaires sur Wordsworth. Aujourd’hui, I’ardeur qui
consume le papier porte sur les possibilités ou impossibi-
lités sémantiques qu’il y a a écrire sur Wordsworth, Bau-
delaire, ou Pouchkine. Notre discours a pour objet le dis-
cours, et Polonius régne en maitre incontesté. »

- George Steiner, Réelles présences. Les arts du sens.

1. Monographies — Andrei Tarkovski.

BAECQUE, Antoine de, Andrei Tarkovski, Paris, Cahiers du cinéma, coll. « Auteurs »,
1989, 127 p.

CIMENT, Gilles (dir.), Dossier Positif-Rivages : Andrei Tarkovski, Paris, Editions Ri-
vages, coll. « Positif-Rivages », 1988, 169 p.

ESTEVES, Michel (présentation de), Etudes cinématographiques no. 135-138 : Andrei
Tarkovski, Paris, Lettres modernes Minard, coll. « Etudes cinématographiques », 1983,
185 p.

GOVERNATORI, Luca, Andrei Tarkovski, ['art et la pensée, Paris, L’Harmattan, coll.
« L’art en bref », 2002, 106 p.

GREEN, Peter, Andrei Tarkovsky : the Winding Quest, Houndmills, Basingstoke, The
Macmillan Press, 1993, 163 p.

JOHNSON, Vidat and Graham Petrie, The Films of Andrei Tarkovsky : a Visual Fugue,
Bloomington and Indianapolis, Indiana University Press, 1994, 333 p.

KOVACS, Balint Andras and Akos Szilagyi, qu Mondes d’Andrei Tarkovski, traduit du
hongrois par Véronique Charaire, Lausanne, L’ Age d’homme, 1987, 195 p.

LEFANU, Mark, The Cinema of Andrei Tarkovsky, London, BFI, 1987, 156 p.

PRIGENT, Pierre, lis ont filmé l'invisible. La transcendance au cinéma, Paris, Editions
du Cerf, 2003, 242 p.

TARKOVSKI, Andrei, Collected Screenplays, Translated by William Powell and Na-
tasha Synessios, Londres, Faber and Faber, 1999, 564 p.

, Journal 1970-1986, traduit du russe par Anne Kichilov avec la collabora-
tion de Charles H. de Brantes, Paris, Cahiers du cinéma, 1993, 479 p.

, Lumiére instantanée, Paris, Philippe Rey, 2004, 139 p.



84

., (Euvres cinémaltographiques complétes I, traduit du russe par Nathalie
Amargier, Sophie Benech, Luba Jurgenson et Paul Lequesne, Paris, Exils Editeurs,
2001, 450 p.

, Buvres cinématographiques complétes [1, traduit du russe par Luc Aubry,
Nikita Krivochéine, Amaud Le Glanic, Paul Lequesne, André Markowicz, Laure Ver-
niére et Irina Vinogradova, Paris, Exils Editeurs, 2001, 435 p.

, Récits de jeunesse, traduit du russe par Cécile Giroldi, Paris, Philippe Rey,
2004, 85 p.

, Le Temps scellé, traduit du russe par Anne Kichilov et Charles H. de Bran-
tes, Paris, Cahiers du cinéma / Editions de I’Etoile, 1989, 234 p.

TARKOVSKI, Larissa, Andrei Tarkovski, Paris, Calmann-Lévy, 1998, 158 p.

TARKOVSKI, Marina (ed.), About Andrei Tarkovski — O Tarkovskom, Moscou, Pro-
gress Publishers, 1990, 382 p.

TUROVSKAYA, Maya, Tarkovsky. Cinema as Poetry, translated by Natasha Ward,
Londres, Faber and Faber, 1989, 177 p.
2. Articles — Andrei Tarkovski.

ADAIR, Gilbert, « Notes from the Underground », Sight and Sound, Winter 1980-1981,
p. 63-64.

BAECQUE, Antoine de, « Le Cinéma de Tarkovski : I’homme de terre », Cahiers du
cinéma, Juillet/Aout 1986, p. 24-25.

BONITZER, Pascal, « Andrei Tarkovski : Le Sacrifice. L’idée principale », Cahiers du
cinéma, Juillet/Aofit 1986, p. 12-13.

CAZALS, Thierry, « Le Cinéma de Tarkovski : au-dela du regard », Cahiers du cinéma,
Juillet/Aodnt 1986, 17-20.

CHION, Michel, « Andrei Tarkovski. Entretien avec Boleslaw Edelhajt » Cahiers du
cinéma, no. 382, Février 1987, pp. 36-41.

, « Andrei Tarkovski : le langage et le monde », Cahiers du cinéma, Juil-
let/Aoit 1986, 21-22.

, « La Maison ou il pleut. Sur ’esthétique de Tarkovski », Cahiers du ciné-
ma, Avril 1984, pp. 36-43.



85

DUBROUX, Daniéle, « Stalker d’ Andrei Tarkovski. Les limbes du temple », Cahiers du
cinéma, Décembre 1981, pp. 40-42.

ESTEVES, Michel, « Stalker », Esprit, 1982, pp. 221-223.

GIAVARINI, Laurence, « Andrei Roublev, un film de Russie », Cahiers du cinéma, Dé-
cembre 1991, pp. 58-60.

GRAFFY, Julian, « Tarkovsky : the Weight of the World, Sight and Sound, January
1997, pp. 18-22.

GREEN, Peter, « Apocalypse and sacrifice », Sight and Sound, Summer 1987, pp. 108-
118.

, « The Nostalgia of a Stalker », Sight and Sound, Winter 1984-85, pp. 50-
54.

ISHAGHPOUR, Youssef, « Réalité, seuil, vision. Tarkovski : Andrei Roublev, Stalker,
Nostalghia », dans Cinéma contemporain : de ce cété du miroir, Paris, Editions de la
différence, 1986, pp. 298-317.

LEFANU, Mark, « Ahead of Us. The Sacrifice », Sight and Sound, Automne 1986, pp.
284-285.

LESZCZYLOWSKI, Michal, « A Year with Andrei », Sight and Sound, Automne 1987,
pp. 283-284.

MAGNY, Joél, « Le Sacrifice de Andrei Tarkovski : Le mystere des limites », Cahiers
du cinéma, Juin, 1982, pp. 14-17.

MARTIN, Marcel, « Andrei Tarkovski : itinéraire d’un démiurge », dans La revue du
cinéma, no. 366, novembre 1981, pp. 77-88.

MONTAGU, lvor, « Man and Experience : Tarkovsky’s World », Sight and Sound, Ja-
nuary, 1973, pp. 89-94.

NELSON, Tollof, « Sculpting the End of Time : The Anamorphosis of History and Me-
mory in Andrei Tarkovsky’s AMirror », Cinémas, Printemps 2003, pp. 119-147.

PETRIE, Vladimir, « Tarkovsky’s Dream Imagery », Film Quarterly, Winter 1989-
1990, pp. 28-34.

REYNAUD, Bérénice, « Tarkovsky : Seeing is Believing (Interview with Director Oli-
vier Assayas) », Sight and Sound, January 1997, pp. 24-25.

SARTRE, Jean-Paul, « Discussion sur la critique & propos de L ‘enfance d’Ivan », dans
Situations VII. Problémes du marxisme 2, Paris, Gallimard, 1965, pp. 332-342.



86

TARKOVSKI, Andrei, «De la figure cinématographique », dans Dossiers Positif-
Rivages : Andrei Tarkovski, Paris, Editions Rivages, 1988, pp. 64-77.

3. Théories cinématographiques et histoire du cinéma soviétique.

ASTRE, Georges-Albert, « Note sur les fonctions du symbole chez Bunuel », dans Eru-
des cinématographiques, no 20-21, Hiver 1962-1963, pp. 73-78.

AUMONT, Jacques, Esthétique du film, Paris, Nathan, 1983, 224 p.

BALAZS, Béla, Le Cinéma. Nature et évolution d’un art nouveau, traduit de ’allemand
par Jacques Chavy, Paris, Payot, 1979, 296 p.

BAZIN, André, Qu'est-ce que le cinéma?, Paris, Editions du Cerf, coll. « 7°™ art »,
2002, 372 p.

BERGMAN, Ingmar, Laterna magica, traduit du suédois par C.G. Bjurstrom et Lucie
Albertini, Panis, Gallimard, coll. « Folio », 1987, 381 p.

BONITZER, Pascal, Le Champ aveugle. Essais sur le réalisme au cinéma, Paris, Ca-
hiers du cinéma, coll. « Petite bibliothéque des Cahiers du cinéma », 1999, 109 p.

BORDWELL, David et Kristin Thompson, L 'Art du film : une introduction, traduit de
I’américain par Cyril Beghin, Paris, De Boeck Université, coll. « Arts et cinéma », 2000,
637 p.

BRESSON, Robert, Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
1975, 138 p.

DELEUZE, Gilles, L 'Image-temps, Paris, Editions de Minuit, 1985, 379 p.

EISENSTEIN, Sergei, Le Film : sa forme, son sens, adapté du russe et de I’américain
sous la direction d’Armand Panigel, Paris, C. Bourgois, 1976, 413 p.

, Ma conception du cinéma, Paris, Buchet / Chastel, 1971, 237 p.

ISHAGHPOUR, Youssef, D une image a ['autre. La nouvelle modernité au cinéma,
Paris, Denoel / Gonthier, coll. « Bibliothéque Médiations », 1982, 309 p.

KRACAUER, Siegfried, Theory of Film. The Redemption of Physical Reality, New
York, Oxford University Press, 1960, 349 p.

LAROCHELLE, Réal, Ecouter le cinéma, Montréal, Editions Les 400 Coups, 2002, 300
p.



87

LAWTON, Anna, The Red Screen. Politics, Society, Art in Soviet Cinema, London /
New York, Routledge, 1992, 360 p.

MARTIN, AMarcel, Le Cinéma soviétique de Khrouchtchev a Gorbatchev, Lausanne,
Editions I’Age d’Homme, 1993, 224 p.

, Le Langage cinématographique, Paris, Editions du Cerf, 1985, 325 p.

MITRY, Jean, La Sémiologie en question. Langage et cinéma, Paris, Editions du Cerf,
1987, 275 p.

,S. M. Eisenstein, Paris, Editions universitaires, coll. « Classiques du ciné-
ma », 1956, 159 p.

MUNIER, Roger, Le Chant second, Paris, Deyrolle Editeur, 1991, 54 p.

PASSEK, Jean-Loup (sous la direction de), Le Cinéma russe et soviétique, Paris,
L’Equerre / Centre Georges Pompidou, 1981, 344 p.

SHLAPENTOKH, Vladimir, Soviet Cinematography, 1918-1991 : Ideological Conflict
and Social Reality, New York, A. de Gruyter, 1993, 278 p.

SIETY, Emmanuel, Le Plan. Au commencement du cinéma, Paris, Cahiers du cinéma,
2001, 96 p.

VILLAIN, Dominique, Le Montage au cinéma, Pans, Cahiers du cinéma, coll
« Essais », 1991, 159 p.

WEBER, Alain, Idéologie du montage ou ['art de la manipulation, Paris, L’Harmattan,
1983, 191 p.

4. Monographies — Utopie.

ABENSOUR, Miguel, Le Procés des maitres réveurs, Paris, Editions Sulliver, 2000, 173
p.

, L’ Utopie de Thomas More a Walter Benjamin, Paris, Sens et Tonka, 2000,
211 p.

BUBER, Martin, Socialisme et utopie, Paris, Aubier Montaigne, 1977, coll.
« Bibliotheque sociale », 261 p.

CIORAN, Emile, Histoire et utopie, dans (Fuvres, Gallimard, 1995, pp. 979-1061.

ENGELS, Friedrich, Socialisme utopique et socialisme scientifique, Paris, Editions so-
ciales, coll. « Classiques du marxisme », 1973, 125 p.



88

HUXLEY, Aldous, Le Meilleur des mondes, Paris, Plon, coll. « Le livre de poche »,
1972, 433 p.

LEVITAS, Ruth, The Concept of Utopia, Syracuse, N.Y ., Syracuse University Press,
1990, 224 p.

MANNHEIM, Karl, ldeology and Utopia. An Introduction to the Sociology of Kno-
wledge, translated from the German by Louis Wirth and Edward Shils, San Diego, New
York, London, A Harvest Book — Harcourt, Inc., 1936, 354 p.

MORE, Thomas, L 'Utopie, traduit par Marie Delcourt, Paris, Flammarion, coll. « GF »,
1987, 248 p.

ORWELL, George, /984, traduit de I’anglais par Amélie Audiberti, Paris, Gallimard,
coll. « Le livre de poche », 1950, 447 p.

RICOEUR, Paul, L 'ldéologie et I'utopie, traduit de ’américain par Myriam Revault
d’Allonnes et Joél Roman, Paris, Seuil, coll. « La couleur des idées », 1997, 418 p.

RIOT-SARCEY, L 'Utopie en questions, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincen-
nes, 2001, 260 p.

ROUVILLOIS, Frédéric, L 'Utopie, Paris, Flammarion, coll. « Corpus », 1998, 251 p.

RUYER, Raymond, L 'Utopie et les utopies, Saint-Pierre de Salerme, Editions G. Mon-
fort, 1988, 293 p.

ZAMIATINE, Eugéne, Nous autres, traduit du russe par B. Cauvet-Duhamel, Paris, Gal-
limard, coll. « L’imaginaire », 1971, 233 p.

5. Articles — Utopie.

ABENSOUR, Miguel, « Penser I’utopie autrement », dans Cahiers de [’Herne : Emma-
nuel Lévinas, Paris, Editions de I’Hemne, 1991, pp. 572-602.

CALVINO, Italo, « Pour Fourier. Congé. L’utopie pulvénisée », dans La Machine litté-
rature, Paris, Seuil, 1984, pp. 201-208.

FUNKE, Hans-Giinter, « L’Evolution sémantique de la notion d’utopie en frangais »,
dans De ['utopie a I'uchronie. Formes, significations, fonctions, Tubingen, Gunter Narr
Verlag, coll. « Etudes littéraires frangaises », 1988, pp. 19-37.

MAGRIS, Claudio, « Utopie et désenchantement », dans Utopie et désenchantement,
traduit de I’italien par Jean et Marie-Noélle Pastureau, Paris, Gallimard, coll
« L’arpenteur », 2001, pp. 9-22.



89

TROUSSON, Raymond, « Le Ver est dans le fruit », dans Requiem pour 'utopie?, Pise,
Libreria Goliardica, 1986, pp. 11-16.

VILLENEUVE, Johanne, « Grandeurs et miséres de 1’utopie ou L 'Homme qui ne jetait
Jamais rien », dans La Mémoire des déchets. Essais sur la culture et la valeur du passé,
Montréal, Editions Nota bene, 1999, pp. 227-243.

6. Monographies — Ecole de Francfort, Benjamin, Bloch, Adorno.

ADORNO, Theodor, Autour de la Théorie esthétique : Paralipomena Introduction pre-
miére, traduit de I’allemand par Marc Jimenez et Eliane Kaufholz, Paris, Klincksieck,
1976, 147 p.

, Dialectique négative, traduit de I’allemand par le groupe de traduction du
College de philosophie : Gérard Coffin, Jo€lle Masson, Olivier Masson, Alain Renaut et
Dagmar Trousson, Paris, Payot, coll. « Critique de la politique », 1978, 343 p.

, Minima moralia. Réflexions sur la vie mutilée, traduit de I’allemand par
Eliane Kaufholz et Jean-René Ladmiral, Paris, Payot, coll. « Critique de la politique »,
1980, 231 p.

, Théorie esthétique, traduit de I’allemand par Marc Jimenez, Paris, Klinc-
ksieck, 1974, 347 p.

, Sur Walter Benjamin, traduit de ’allemand par Christophe David, Paris,
Gallimard, coll. « Folio essais », 1999, 238 p.

ADORNQO, Thgodor et Max Horkheimer, La Dialectique de la raison, traduit de
I’allemand par Eliane Kaufholz, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1974, 283 p.

BENJAMIN, Walter, Paris, capitale du XIXéme siecle. Le livre des passages, traduit de
I’allemand par Jean Lacoste, Paris, Editions du Cerf, 1989, 972 p.

BLOCH, Emst, Le Principe espérance, traduit de I’allemand par Francoise Wuilmart,
Paris, Gallimard, 1976.

BOURETZ, Pierre, Témoins du futur. Philosophie et messianisme, Paris, Gallimard, coll
« NRF Essais », 2003, 1249 p.

HORKHEIMER, Max, Théorie traditionnelle et théorie critique, traduit de 1’allemand
par Claude Maillard et Sibylle Muller, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1974, 327 p.

HURBON, Laénnec, Ernst Bloch : utopie et espérance, Panis, Editions du Cerf, coll.
« Horizon philosophique », 1974, 145 p.

JARVIS, Simon, Adorno. A Critical Introduction, New York, Routledge, 1998, 283 p.



90

JAY, Martin, L 'Imagination dialectique. Histoire de I'Ecole de Francfort et de I'Institut
de Recherches Sociales (1923-1950), Paris, Payot, coll. « Critique de la politique »,
1977, 417 p.

JIMENEZ, Marc, Adorno et la modernité. Vers une esthétique négative, Paris, Editions
Klincksieck, 1986, 422 p.

., Theodor W. Adorno : art, idéologie et théorie de !’art, Panis, Union géné-
rale d’éditions, coll. « 10 /18 », 1973, 318 p.

LOWY, Michael, Walter Benjamin : Avertissement d'incendie. Une lecture des théses
« Sur le concept d’histoire », Paris, PUF, coll. « Pratiques théoriques », 2001, 137 p.

MARCUSE, Herbert, L'Homme unidimensionnel, traduction de Monique Wittig revue
par ’auteur, Paris, Editions de Minuit, coll. « Points », 1968, 316 p.

MOSES, Stéphane, L ’'Ange de ['histoire. Rosenzweig, Benjamin, Scholem, Paris, Seuil,
coll. « La couleur des idées », 1992, 262 p.

MUNSTER, Ao, Progrés et catastrophe, Walter Benjamin et [histoire, Paris, Editions
Kimé, 1996, 149 p.

RAULET, Gérard, Le Caractére destructeur. Esthétique, théologie et politique chez
Walter Benjamin, Paris, Aubier, 1997, 281 p.

(dir.), Utopie et marxisme selon Ernst Bloch, Pans, Payot, coll. « Critique
de la politique », 1976, 331 p.

RENAULT, Emmanuel et Yves Sintomer (dir.), Ot en est la théorie critique?, Paris,
Editions La Découverte, 2003, 284 p.

ROCHLITZ, Rainer, Le Désenchantement de !'art. La philosophie de Walter Benjamin,
Paris, Gallimard, 1992, 348 p.

WIGGERSHAUS, Rolf, L 'Ecole de Francfort. Histoire, développement, signification,
Paris, PUF, 1993, 694 p.

7. Articles - Ecole de Francfort, Benjamin, Bloch, Adorno.

ADORNO, Theodor, « Aldous Huxley et I’utopie », dans Prismes. Critique de la culture

el société, traduit de I’allemand par Genevieéve et Rainer Rochlitz, Paris, Payot, coll.
« Critique de la politique », 1986, pp. 80-101.



91

, « Critique de la culture et sociéte, dans Prismes. Critique de la culture et
société, traduit de I’allemand par Geneviéve et Rainer Rochlitz, Paris, Payot, coll.
« Critique de la politique », 1986, pp. 7-23.

, « L’Art est-1l gai? », dans Notes sur la littérature, traduit de I’allemand par
Sibylle Muller, Paris, Flammarion, 1984, pp. 429-436.

, « Engagement », dans Notes sur la littérature, traduit de I’allemand par
Sibylle Muller, Paris, Flammarion, 1984, pp. 285-306.

, « Pour comprendre Fin de partie », dans Notes sur la littérature, traduit de
I’allemand par Sibylle Muller, Paris, Flammarion, 1984, pp. 201-238.

, « Le Progres », dans Modéles critiques. Interventions - Répliques, traduit
de I’allemand par Marc Jimenez et Eliane Kaufholz, Paris, Payot, coll. « Critique de la
politique », 1984, pp. 154-172.

ARENDT, Hannah, « Walter Benjamin (1892-1940) », dans Vies politiques, traduit par
Agnes Oppenheimer-Faure et Patrick Lévy, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1974, pp.
244-306.

BENJAMIN, Walter, « Le Conteur. Réflexions sur I’ceuvre de Nicolas Leskov », dans
(Euvres [I1, traduit de I’allemand par Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre
Rusch, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2000, pp. 114-151.

, « Expérience et pauvreté », dans (Fuvres /I, traduit de I’allemand par
Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, coll. « Folio
Essais », 2000, pp. 364-372.

, « L’ceuvre d’art a I’époque de sa reproductibilité technique », dans (Euvres
11, traduit de I’allemand par Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch,
Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2000, pp. 269-316.

, « Sur le concept d’histoire », dans (Zuvres /1], traduit de 1’allemand par
Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Pans, Gallimard, coll. « Folio
Essais », 2000, pp. 427-444.

BLOCH, Emst, « Something’s Missing : a Discussion between Emst Bloch and Theodor
W. Adomo on the Contradiction of Utopian Longing », dans The Utopian Function of
Art and Literature, Cambridge, MIT Press, 1988, pp. 1-17.

FURTER, Pierre, « L’Espérance selon Emst Bloch », dans Revue de théologie et de phi-
losophie, t. 5, 1965, pp. 286-302.

HABERMAS, Jirgen, « La Complicité entre mythe et lumiére : Horkheimer et Ador-

no », dans Le Discours philosophique de la modernité. Douze conférences, Paris, Galli-
mard, 1988, pp. 128-156.



92

, « Digression sur les Théses sur la philosophie de |'Histoire de Benjamin »,
dans Le Discours philosophique de la modernité. Douze conférences, Paris, Gallimard,
1988, pp. 13-26.

HOHN, Gerhard, « Une logique de la décomposition. Pour une lecture de Theodor W.
Adorno, dans Présences d’Adorno, Paris, Union générale d’éditions, coll. « 10 / 18 »,
1975, pp. 97-139.

ROTHBERG, Michael, « After Adorno : Culture in the Wake of Catastrophe », New
German Critique, no. 72, Fall 1997, pp. 45-81.

SAINT-PIERRE, Marielle, « Forme et altérité dans I’esthétique de Theodor Adorno »
dans Le Travail de la forme, Montréal, XYZ, coll. « Travaux de atelier », 1995, pp. 9-
32.

WOLIN, Richard, « Mimesis, Utopia and Reconciliation : a Redemptive Cnitique of
Adorno’s Aesthetic Theory », dans The Terms of Cultural Criticism. The Frankfurt
School, Existentialism, Poststructuralism, New York, Columbia University Press, 1992,
pp. 62-79.

8. Corpus filmique et documentaire.

LESZCZYLOWSKI, Michal, Directed by Andrei Tarkovsky, Sueéde, Swedish Film Insti-
tute, 1988.

MARKER, Chris, Une journée d’Andrei Arsenevitch, France, 1999.
TARKOVSKI, Andrei, Andrei Roublev, U.R.S.S., Mosfilm, 1971.

, L’Enfance d’Ivan, U.R.S.S., Mosfilm, 1962.

, Miroir, UR.S.S., Mosfilm, 1975.

, Nostalghia, Ttalie / U.R.S.S., Opera Film and Sovinfilm, 1983.

, Le Sacrifice, Su¢de / France, Swedish Film Institute and Argos Films,
1986.

, Solaris, U.R.S.S., Mosfilm, 1972.

, Stalker, UR.S.S., Mosfilm, 1979.

9. Divers.



93

ANGENOT, Mare, D 'ou venons-nous? Ou allons-nous? La décomposition de ['idée de
progreés, Montréal, Editions Trait d’Union, coll. « Spirale », 2001, 181 p.

ARENDT, Hannah, « La Crise de la culture », dans La Crise de la culture. Huit exerci-
ces de pensée politique, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1972, pp. 252-288.

, Eichmann a Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, traduit de I’anglais
par Anne Guérin, Paris, Gallimard, coll. « Folio Histoire », 1991, 484 p.

, « Introduction aux Origines du totalitarisme », Magazine littéraire, no.
410, Juin 2002, pp. 91-92.

ARISTOTE, Poétique, Paris, Le livre de poche, coll. « Classique », 1990, 216 p.

AUCOURIER, Michel, Le Réalisme socialiste, Paris, PUF, coll. « Que sais-je », 1998,
127 p.

BARTHES, Roland, « La mort de ’auteur », dans Le Bruissement de la langue, Paris,
Seuil, 1984, pp. 61-67.

BECKETT, Samuel, En attendant Godot, Paris, Editions de Minuit, 1952, 134 p.
, Fin de partie, Paris, Editions de Minuit, 1957, 124 p.
, L"Innommable, Paris, Editions de Minuit, 1953, 213 p.
, Oh les beaux jours, Paris, Editions de Minuit, 1963, 95 p.

BERDIAEV, Nikolai, L Idée russe : problémes essentiels de la pensée russe au | 9 of
début du 20 siécle, Paris, Mame, 1969, 274 p.

BERTRAND, Pierre, Eloge de la fragilité, Montréal, Liber, 2000, 209 p.

CALVINQO, Italo, « Pourquoi lire les classiques? », dans La Machine littérature, Paris,
Seuil, 1984, pp. 103-110.

CAMUS, Albert, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1942, 187 p.

CHAMBERLAND, Paul, Une politique de la douleur : pour résister a notre anéantis-
sement, Montréal, VLB Editeur, coll. « Le soi et I’autre », 2004, 283 p.

CHKLOVSKI, Victor, « L’Art comme procédé », dans Théorie de la littérature, Paris,
Seuil, 1965, p. 76-97.

DEBORD, Guy, La Société du spectacle, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1992, 211 p.



94

DORION, Héléne, « Ressentir la Terre », dans Les Tours de Babel. La paix aprés le 11
septembre, Montréal, Editions Les 400 Coups, 2002, pp. 38-41.

, Sous ['arche du temps, Montréal, Leméac, coll. « L’Ecritoire », 2003, 91 p.

DOSTOIEVSKI, Fédor, Le Réve d'un homme ridicule, Arles, Bruxelles, Lausanne, Ac-
tes sud, Labor, L'Aire, coll. « Babel », 1993, 59 p.

FINKIELKRAUT, Alain, L 'Humanité perdue. Essai sur le vingtiéme siécle, Paris, Seuil,
coll. « Points », 1996, 170 p.

FOUCAULT, Michel, « Qu’est-ce qu’un auteur? », dans Dits et écrits, t. 1, Paris, Galli-
mard, 1994, pp. 789-821.

FUKUYAMA, Francis, La Fin de ['Histoire et le dernier homme, Paris, Flammarion
1992, 452 p.

>

GRONDIN, Jean, Du sens de la vie, Montréal, Bellarmin, coll. « L’essentiel », 2003,
143 p.

GUILLEBAUD, Jean-Claude, La Refondation du monde, Paris, Seuil, coll. « Points »,
1999, 485 p.

HOBSBAWM, Eric J., L'Age des extrémes. Le court vingtiéme siécle, Paris, Editions
Complexe, 1994, 810 p.

JACOB, Suzanne, La Bulle d’encre, Montréal, Boréal/Presses de 1’Université de Mon-
tréal, 1997, 131 p.

JONAS, Hans, Pour une éthique du futur, Paris, Rivages, coll. « Petite bibliothéque »,
1998, 116 p.

, Le Principe responsabilité. Une éthique pour la civilisation technologique,
Paris, Flammarion, 1995, 470 p.

JUARROZ, Roberto, Fragments verticaux, Paris/Montréal, José Corti/Le Noroit, 1994,
175 p.

KUNDERA, Milan, L 'Art du roman, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1986, 198 p.

, L'Insoutenable légeéreté de I’étre, Pans, Gallimard, coll. « Folio », 1987,
476 p.

LIPOVETSKY, Gilles, L ’Empire de |’éphémére. La mode et son destin dans les sociétés
modernes, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1987, 340 p.



95

, L'Ere du vide. Essai sur I'individualisme contemporain, Paris, Gallimard,
coll. « Folio essais », 1983, 328 p.

LOWY, Michael et Robert Sayre, Révolte et mélancolie. Le romantisme & contre-
courant de la modernité, Paris, Payot, coll. « Critique de la politique », 1992, 306 p.

MARCOTTE, Gilles, « La Littérature est inutile », Le Devoir, 6 mai 2000.

MARX, Karl et Friedrich Engels, Manifeste du Parti communiste, Paris, Librairie géné-
rale frangaise, coll. « Le livre de poche », 1973, 112 p.

NIETZSCHE, Friedrich, Deuxiéme considération intempestive, Editions Mille et une
nuits, 2000, 125 p.

, Le Gai savoir, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1950, 381 p.

OLIVIER, Lawrence, Contre l’espoir comme tdche politique, Montréal, Liber, 2004,
247 p.

POUCHKINE, Alexandre, Poésies, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1994, 333 p.

RIASANOVSKY, Nicholas, Histoire de la Russie. Des origines a 1992, Paris, Robert
Laffont, coll. « Bouquins », 1987, 864 p.

ROBIN, Régine, Le Réalisme socialiste. Une esthétique impossible, Paris, Payot, coll.
« Aux origines de notre temps », 1986, 347 p.

ROY, Claude, Défense de la littérature, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1968, 187 p.

SABATO, Emesto, Avant la fin, traduit de I’espagnol (Argentine) par Michel Bibard,
Paris, Seuil, 2000, 221 p.

, L’Ecrivain et la catastrophe, traduit de ’espagnol par Claude Couffon,
Paris, Seuil, 1986, 139 p.

, Mes fantomes, Paris, Belfont, coll. « Entretiens », 1988, 189 p.

, La Résistance, traduit de I’espagnol (Argentine) par Gabriel Iaculli, Paris,
Seuil, 2002, 159 p.

SARTRE, Jean-Paul, Qu’'est-ce que la littérature?, Paris, Gallimard, coll. « Idées »,
1948, 374 p.

SCHILLER, Friedrich, Lettres sur ['éducation esthétique de |'homme, Paris, Aubier,
1992, 393 p.



96

SPIDLIK, Tomas, L 'ldée russe : une autre vision de I'homme, Paris, Editions Fates,
1994, 394 p.

STEINER, George, Dans le chdteau de Barbe-Bleue. Notes pour une redéfinition de la
culture, traduit de I’anglais par Lucienne Lotringer, Paris, Gallimard, coll. « Folio es-
sais », 1973, 157 p.

, Entretiens, Paris, Editions du Félin, coll. « 10/18 », 2000, 203 p.

, Errata. Récit d'une pensée, traduit de I’anglais par Pierre-Emmanuel Dau-
zat, Paris, Gallimard, 1998, 231 p.

, Langage et silence, traduit de ’anglais par Lucienne Lotringer, Guy Du-
rand, Lise et Denis Roche, Jean-Pierre Faye et Jean Fanchette, Paris, Seuil, coll.
« 10/18 », 1969, 285 p.

, Réelles présences. Les arts du sens, traduit de I’anglais par Michel R. de
Pauw, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1991, 283 p.

STROUGATSKI, Arkadi et Boris, Stalker. Pique-nique au bord du chemin, Paris, De-
noél, coll. « Présence du futur », 1981, 214 p.

TAGUIEFF, Pierre-André, Du progrés. Biographie d’une utopie moderne, Paris, Librio,
2001, 190 p.

, L 'Effacement de [’avenir, Paris, Galilée, coll. « Débats », 2000, 484 p.

TOLSTOI, Léon, La Mort d’Ivan Illitch, Paris, M.-R. Hofmann, coll. « Le Livre de po-
che », 1976, pp. 1-91.

VATT[MO, Gianni, La Société transparente, Paris, Desclée de Brouwer, coll.
« Eclats », 1990, 99 p.

VIRILIO, Paul, Ce qui arrive, Pans, Galilée, coll. « L’Espace critique », 2002, 80 p.

, Ce qui arrive, Paris, Fondation Cartier pour I’art contemporain / Actes
Sud, 2002, 226 p.

, La Procédure silence, Paris, Galilée, 2000, 77 p.

10. Sites Internet.

Nostalghia.com (http://www.acs.ucalgary.ca/~tstronds/nostalghia.com/).







