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Résumé
Georges Bataille est animé par une quête dont on voit les traces dans la

plupart de ses textes et surtout dans ceux des décennies 1940 et 1950. Il cherche ce

qu’il nomme tantôt souveraineté de l’humain, tantôt expérience intérieure, extase,

extrême du possible ou encore méditation. Cette quête prend sa source dans le vide

laissé par l’absence de Dieu, la disparition de la figure divine à laquelle se rapportait

l’existence humaine. Le premier chapitre de ce mémoire explore les enjetix et les

modalités de la quête spirituelle de Bataille à partir de différentes figures et motifs

récurrents qu’il utilise pour en parler. Le rapport ambigu que Bataille entretient avec

la religion chrétienne s’y manifeste: il la rejette et la critique vigoureusement tout en

restant étroitement pris dans ses structures. Lorsqu’il parle de sa quête, Bataille fait

d’ailleurs souvent référence à des écrits de la tradition mystique occidentale. C’est ce

rapport aux textes mystiques que le deuxième chapitre examine. Il permet d’amorcer

la réflexion sur l’investissement de Bataille dans de la matière ou des matérialisations,

surtout des textes. Cette réflexion se poursuit au chapitre suivant avec une

interrogation sur l’écriture. Cherchant l’extase sans recourir ni à la figure divine ni à

une autre figure qui viendrait combler durablement le vide, Bataille ancre sa quête

dans les matérialisations; elle semble se déployer dans la lecture et l’écriture. Le texte

(et le dispositif de lecture et d’écriture qu’il suppose) sera le lieu où il trouve sa

transcendance.

Mots-clés: expérience intérieure, extase, quête spirituelle, transcendance,

christianisme, écrivain, écriture, lecture, matérialisation, texte.
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Abstract
Georges Bataille is moved by a spiritual quest, which can be seen in most of

his writings, particularty in those of the 1940’s and 1950’s. He seeks what he

interchangeably names human sovereignty, inner experience, ecstasy, the extreme of

the possible, or meditation. This quest originates in the void left by God’s absence, by

the disappearance of the divine figure to which human beings related. The first

chapter of this work explores the stakes and the modalities of Batailles spiritual quest

through his use of main figures and recurrent motifs. His ambiguous relationship to

Christianity becomes manifest: he criticizes and rejects it while remaining in its very

structures. Speaking of his own quest, Bataille often refers to the writings of the

Western mystical tradition. My second chapter investigates this link to mystical

writings and engages a reflection on Batailles concern with matter (with material

inscriptions), mostly with texts. This reflection continues in the third chapter with an

inquiry into writing. Seeking ecstasy while trying flot to resort to a divine figure or

any other figure that would permanently filI the void, Bataille anchors his quest in

matter, through reading and writing. The text (and the reading and writing support it

presupposes) will be the locus of transcendence.

Keywords: inner experience, ecstasy, spirittial qttest, transcendence, Christianity,

writer, writing, reading, material inscription, text.
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Préface

Laiitma sabachtani. Ces deux mots en araméen reviennent à quelques reprises

dans les écrits de Geoi-ges Bataille, assez souvent pour retenir l’attention. Bataille les

extrait de la Bible (sans jamais l’indiquer): «Eh, Eh, lamma sabachtani!», «Mon Dieu,

mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné?» (Mt 27, 46), s’écrie Jésus sur la croix, juste

avant de mourir. Bataille parle du tanmza sabachtaizi sans donner la traduction, sans

même l’écrire au long avec l’adresse à Dieu; il l’emploie, comme je viens de le faire,

comme un nom, un signifiant en soi, sans jamais expliquer ce qu’il désigne. C’est un

noeud par lequel sa pensée passe et repasse.

Cette phrase est une supplication et représente bien l’idée que BataiLle se fait

de l’homme souverain, perdu dans le vide (entre ciel et terre, quoique bien cloué à une

croix), suppliant. Sa récurrence témoigne dci rapport ambigu de Bataille au

christianisme (la phrase est elle-même ambivalente, criant à la fois l’abandon de Dieu

et son existence en s’adressant à lui), et de l’influence de cette religion sur lui; elle

trahit aussi la difficulté de penser sans recourir aux signifiants religieux, même pour

quelqu’un qui se dit athée. Par ailleurs, ce cri marque tin moment où le rapport

vertical à Dieu se vide sous les yeux de celui qui le cherche (c’est ce que représente

l’idée d’être abandonné de Dieu), en même temps que se noue un rapport horizontal,

puisque Jésus, prononçant ces mots, reprenait en fait la première ligne du Psaume 22

de l’Ancien Testament qu’il connaissait probablement par coeur, potir avoir Ici et relci

les Psaumes. Il se liait ainsi à une tradition rehigietise (et écrite), celle précisément qui

le met à mort; mais aussi aux hommes qtii étaient là, qui reçurent ses paroles et

allaient fonder à partir de lui une autre religion reposant sur l’écrit. Bataille relève,

dans le lamina sabachtani, ta conjonction dti vertical qui se vide et de l’horizontal qui

se noue: «Il n’est plus de Dieu dans l”inaccessible mort”, plus de Dieu dans la nuit

fermée, on n’entend plus que tamma sabachtani, la petite phrase que les hommes

entre toutes ont chargée d’une horreur sacrée».’ Dieu est parti, il ne reste que la ligne

du Psaume 22, une petite phrase chargée par tes hommes d’un caractère sacré et qui se

Georges BATAILLE, L’expérience intérieure, Paris, GalHrnard, 1943 et 1954, p. 86.
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tend horizontalement comme un lien à ces hommes et aux textes qu’ils écrivent, lisent

et réinscrivent.

En ce sens, ce cri, lanzma sabachtani, incarne aussi un noeud de notre pensée,

un point où nous nous trouvons: être abandonnés de Dieu, et continuer à s’adresser à

lui. Pour comprendre le pouvoir de fascination de cette phrase, il faut la retirer du

discours de catéchèse où l’on a pris l’habitude de l’entendre (de l’enterrer), et sentir la

souffrance, l’extrême douleur, l’insupportable abandon qu’elle porte: avoir cru en

quelque chose, en quelqu’un, au point de s’être mis entièrement entre ses mains, et en

être abandonné. Il faut s’enfermer dans le noir du placard et s’imaginer ainsi livré à la

plus irrémédiable solitude, irrémédiable puisqu’on y tombe juste au moment où la

mort arrive. (Mais par le cri, un cri qui reprenait un texte lu et relu, un texte de la

tradition, Jésus ouvrait une brèche dans la solitude — si, dans mon placard, je pouvais

crier quelque chose comme cela, qui me relie à mes semblables, et qui ait quelque

chance d’être entendu, il me semble que j’en ressentirais un soulagement).

Lamma sabachtani: nous sommes abandonnés de Dieu et continuons à nous

adresser à lui, non seulement par tant d’expressions et de tics de langage («mon

Dieu!»; «...Dieu sait où...», «à la grâce de Dieu» etc.), mais surtout par des schèmes

de pensée, moins manifestes que les paroles mais non moins agissants. Il y a aussi,

dans le tamma sabachtani, le doute, l’instant du doute terrible qui survient alors qu’il

ne faudrait pas douter, le doute le plus délirant (et le plus corrosif) de la

représentation religieuse: Jésus, qui est une même personne avec Dieu et le Saint

Esprit, Jésus-Dieu qui doute de Dieu? Le doute nous est familier, qui maintenant

ronge tout, et qui nous laisse si nostalgiques devant le discours plein de certitude de

certains passages mystiques. Et enfin il y a dans cette phrase, tamma sabachtani,

devenue vocable dans la prose de Bataille, le jeu du texte et de la tradition: c’est un

texte (un des plus littéraires de la Bible) que Jésus reprend dans sa langue à lui, et

sans respecter intégralement les mots (il dit en araméen: «Mon dieu, mon dieu,

potirquoi m’as-tu abandonné?» alors que la phrase du psaume en hébreu se lit plutôt:

«et et lamina ‘azabtani raxok mi-yeshu’ati», «Mon dieu, mon dieu, pourquoi m’as

tu éloigné de mon salut?»). Son cri le relie à la tradition dans laquelle il a grandi, qui

l’habite, au point que dans un moment d’extrême souffrance qui dépossède de la
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maîtrise de soi, alors qu’il ne pensait sûrement pas aux textes principaux de sa

religion, c’est néanmoins cette phrase qui lui vient à la bouche. Son cri l’inscrit dans

cette tradition mais, en même temps, il la déborde, car à partir de lui (et, entre autres,

à partir de cet épisode précis, de cette reprise qui a joué un rôle important pour les

pères de l’Église en permettant de lier ensemble l’Ancien et le Nouveau Testaments),

les apôtres et leurs successeurs fonderont progressivement une autre religion.

Il y a là, entremêlés, des enjettx de la pensée actuelle. Il fallait seulement

trouver un moyen d’y entrer. Mon texte prend les écrits de Bataille pour s’infiltrer

dans ce noeud.

Le tainrna sabachtani est le point de départ de la pensée de Bataille. Nous

sommes abandonnés de Dieu, dans l’obscurité du placard. Cette situation est

insoutenable, surtout si la mort ne survient pas rapidement sans pour autant cesser de

faire sentit sa présence: il faut chercher une issue, une solution. C’est là que se situe

Bataille. Il cherche, trouve peut-être, une issue, une parmi d’autres qui apparemment

n’a pas résolu complètement la question. Le vide qui s’ouvre dans la disparition de

Dieu aimante sa pensée, lui donne la forme d’une quête, et cette absence n’est jamais

comblée de façon stable dans ses écrits. Ces derniers offrent donc un terrain propice à

la réflexion sur ce vide et les bouleversements qu’il amène dans ta pensée. C’est la

quête que j’explore dans le premier chapitre en suivant attentivement le discours que

Bataille en tire. Les deux principaux livres où se déploie sa quête spirituelle laissent

voir une particularité de celle-ci: Bataille recourt énormément aux citations, il évoque

de nombreux écrits de toutes sortes. Sa quête se déploie largement à partit de textes,

parfois à partir de photos (comme celles du supplice chinois) ou de peintures. Pour

continuer dans la veine de son rapport ambigu au christianisme, j’ai choisi d’examiner,

dans le deuxième chapitre, la relation qu’il établit avec les textes mystiques. Le jeu de

la lecture ou de ses lectures dans sa quête spirittielle est frappant; j’y vois un signe du

besoin de recourir à des matérialisations pour vivre cette expérience spirituelle,

extatique, qu’il désigne généralement par expérience intérieure, extase, expérience

souveraine ou expérience de l’extrême. En ce sens, les deuxième et troisième

chapitres peuvent être vus comme les deux versants de la même interrogation à

propos du jeu des matérialisations de l’esprit, puisque dans le troisième et dernier
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chapitre, j’interroge son investissement dans l’écriture (la production écrite de Bataille

est importante, et reprend sans cesse, sous diverses formes, les enjeux de ce que

j’appelle sa quête spirituelle). Bataille lui-même ne parle jamais de quête spirituelle.

Si pour ma part j’utilise ce terme, c’est d’abord parce qu’il est évident que Bataille

cherche quelque chose (d’où le mot quête), et ensuite par opposition à une quête

intellectuelle (il ne vise pas un savoir ou une vérité qui s’adressent à l’entendement)

ou une quête matérielle (il ne cherche pas davantage un bien tangible ou quelque

chose appartenant au monde physiqtie extérieur). Spirituel désigne généralement ce

qui est de l’ordre de l’esprit oti relatif à l’âme en tant qu’émanation d’un principe

supérieur ou divin. Bataille ne s’en tient pas à ces catégories, esprit et âme, mais sa

quête tend néanmoins vers quelque chose comme un principe supérieur et divin. Le

premier chapitre permettra de préciser le sens de cette quête.

Tout cela paraît extrêmement savant. S’arrimant à la pensée d’tin autre, mon

texte recourt au méta-discours et se tient bien fermement dans les limites du savoir.

Mais lisant ce qui suit, il faut garder en tête l’idée du placard, de la souffrance et de

l’abandon dans l’obscurité du placard.

Quelqties notes, pour terminer cette préface et préparer le terrain des chapitres,

sur les protagonistes de cette histoire.

Georges Bataille, l’incontournable de ce mémoire. Né en 1897 à Billom, en France.

Son père est syphi]litique, aveugle et incroyant. À partir de 1915, il songe à se faire

prêtre ou moine; il s’inscrit au séminaire de Saint-Flour, qu’il abandonne J’année

suivante tout en restant très pieux. Il se détourne cependant de sa vocation religieuse

autour de 1920 et, moins de cinq ans plus tard, mène une vie de débauche exemplaire.

Georges Bataille travaille comme bibliothécaire à la Bibliothèque nationale à partir de

1922, puis comme conservateur à la Bibliothèque municipale d’Orléans. Il écrit

beaucoup tout au long de sa vie, et dans presque tous les genres: de nombreux articles

(il a lui-même fondé et dirigé plusietirs revues), des livres au statut incertain (La part

maudite, par exemple, s’approchant de l’essai théorique par son contenu, mais peu

rigoureux; ou L’expérience intérieure), des romans et des poèmes. Il était aussi un
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grand lecteur (il écrivit de nombreux compte-rendus critiques qui lui servaient

souvent à exprimer ses propres idées), extrêmement curieux de la pensée des autres.

Ma réflexion s’élabore stirtout à partir de L’expérience intériettre, du

Coupable, de la «Lettre à René Char stir les incompatibilités de l’écrivain» et de La

part maudite. Dans les deux premiers, Georges Batailles parle directement de sa

quête spirituelle. C’est la première publication de L’expérience intérietire, en 1943,

qui valut à Bataille la virulente critique de Sartre, intitulée «Un nouveau mystique» et

parue dans les Cahiers du Sud.2 Les deux ouvrages, qui devaient faire partie d’une

Somme athéotogique, ont été écrit pendant la Deuxième Guerre mondiale. Bataille ne

participe pas à la guerre. Durant cette période, il voyage cependant beaucoup dans la

France libre et occupée et prend des notes dans des carnets, à partir desquels il

constituera Le coupable, qui paraît en 1944. Il écrit ensuite Méthode de méditation

(terminé en 1945, publié en 1947), puis une postface à la réédition de L’expérience

intérieure, intitulée Post-Scriptum: 1953, textes dans lesquels il remâche les enjeux et

les questions ouverts dans les deux premiers livres. Le cottpable sera pour sa part

réédité en 1961, accompagné de L’attehdah (rédigé en 1947). C’est aussi durant cette

période qu’il fait la connaissance de Maurice Blanchot (en 1940), pour lequel il

manifestera toujours respect et amitié.

La part maudite appartient à un registre différent. Cet ouvrage prend sa source

dans l’enthousiasme que Bataille conçoit dès 1925 pour un ouvrage de Marcel Mauss

sur le don. Alfred Métraux, qu’il l’a initié à cette époque à la pensée de Mauss,

raconte dans un article de Critique l’excitation et la curiosité qu’il démontrait devant

les idées de ce dernier: «Souvent, remontant et descendant la rue de Rennes où il

habitait, je résumais pour lui le comportement de ces chefs Kwakiutl qui, pour

accroître leur prestige et écraser un rival, détruisaient en un jour d’immenses

accumulations de richesses. Les excès auxqtiels donnaient lieu ces largesses

insensées, le caractère agressif de la générosité, le comblaient d’aise et il prenait aux

détails que je lui fournissait le même plaisir qu’aux massacres rituels des Aztèques.»3

2 «Un nouveau mystique», dans Sit,tatio,ts t, Essais critiques, Paris, Gallimard, 1947, p. 143-188.
Alfred MÉTRAUX, «Rencontre avec les ethnologues», dans Critique, n° 195-196, août-septembre

1963, p. 680.
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Quant à la «Lettre à René Char sur les incompatibilités de l’écrivain», elle a

été publiée en 1952 dans la revue Botteghe oscure, en réponse à une question lancée

par René Char dans la revue Empédocte. Elle se déploie cependant davantage comme

une réplique aux idées de Jean-Paul Sartre sur la nécessité de l’engagement de la

littérature.

Angèle de Foligno. Bataille la cite abondamment dans L’expérience intérieure et Le

coupable. Elle vécut ati 13C siècle à Foligno, en Italie, dans un milieti aisé. Elle fut

d’abord mariée et eut plusieurs enfants avant de se tourner vers Dieu et de prendre

l’habit des Franciscains. Avant même d’entrer dans cet ordre, alors qu’elle cherche

encore «la voie de la croix», son désir de Dieu est si violent qu’elle affirme que les

morts de sa mère, de ses fils et de son mari, qu’elle avait demandées à Dieu, lui furent

une grande consolation. Elle raconte son expérience dans un livre intitulé Le livre des

visions ou Le livre de l’expérience des vrais fidèles, selon la traduction. Le livre n’est

pas écrit par elle (des critiques avancent l’hypothèse qu’elle ne savait pas écrire) mais

par un ou plusieurs religieux qui transcrivaient ses propos. Outre ce qu’elle en dit, on

sait assez peu de choses sur sa vie. Son existence a même été remise en question.4

Cela ne change toutefois pas la valeur du texte pour ma réflexion. Il témoigne de la

façon dont l’expérience mystique est mise en langage et représentée à cette époque.

Bataille l’a d’ailleurs lu comme le récit d’une expérience mystique réelle, et la plupart

de ceux qui se sont intéressés à la mystique avant lui aussi. Il existe plusieurs

manuscrits des notes qu’elle aurait dictées à différents scribes, et les traductions se

fondent parfois sur des compilations différentes. Moins connue que Thérèse d’Avila,

elle est aussi moins précise dans sa description des états d’union mystique; elle ne

donne pas une image claire et stable du cheminement de l’âme sur cette voie. Elle

raconte comment Dieu, l’Esprit oti Jésus lui apparaît, vient en elle ou lui parle, et ce

qui lui est dit.

Jacques Dalarun, dans son article «Angèle de Foligno a-t-elle existé?» (publié dans «Alla Signorina.

Mélanges offerts à NoèVe de la Blanchardière, Rome, Ecole française de Rome, 1995, P. 59-97), émet

l’hypothèse que le Livre de l’expérience des vrais fidèles soit la composition d’un groupe de

franciscains qui l’ont attribué à une femme pour des raisons historiques. C’est possible, et cette

hypothèse qu’il voulait surtout une provocation fait ressortir que les preuves de l’existence de cette

femme sont minces.
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Jean de la Croix. Mystique espagnol fort célèbre pour ses poèmes. À partir de

certains d’entre eux, il a écrit des commentaires en prose qui forment de véritables

traités de la voie mystique. Bataille lui voue une grande admiration. Dans un entretien

avec Madeleine Chapsal, il se dit touché par la biographie de ce religieux qu’il voit

comme un enragé contre l’état des choses existant, contre la vie telle qu’elle est.5 Né

en 1542, Jean de la Croix entre dans l’ordre des Carmes à vingt et un ans, et fait des

études de philosophie et de théologie. Déçti par la vie trop extérieure des Carmes au

moment où il rencontre Thérèse d’Avila, il s’intéresse à son projet de fonder une

branche masculine de Carmel réformé comme celui qu’elle venait d’organiser pour les

religieuses. Il devient un fervent réformateur et, après la mort de Thérèse d’Avila,

cette implication lui vaudra d’être enlevé et enfermé par des Carmes opposés à la

réforme. Il passera plusieurs mois au cachot avant de s’évader. Il connaîtra de

nombreux ennuis par la suite, notamment la menace de se voir livré à l’inquisition.

Thérèse dAvila. Autre mystÏque espagnole célèbre. Déjà, à sept ans, elle fait preuve

d’un esprit de grandeur hors du commun et d’une ferveur religieuse pour le moins

singulière en s’enfuyant pour aller chez tes musulmans dans l’espoir d’y subir le

martyre et de gagner le ciel. Son oncle la ramène malheureusement chez elle bien

vivante. Une dizaine d’année plus tard, en 1536, elle fuit à nouveau la maison

paternelle pour entrer au Carmel. Sa vocation religieuse semble davantage animée, au

début, par un désir de salut personnel, mais vers 1560, une vision de l’enfer la décide

à travailler aux salut des âmes qui se perdent. Elle décide de suivre la règle religieuse

avec le plus grand zèle. Elle fonde ensuite, en 1562, un petit couvent où les moniales

observent rigoureusement la règle primitive du Carmel. Jusqu’à sa mort, elle mettra

sur pied seize autres monastères réformés.

Ignace de Loyola. Bataille ne semble pas s’être intéressé de près à l’histoire d’Ignace

de Loyola. Il s’y réfère essentiellement pour la méthode mise au point dans les

Exercices spirituels. Sa biographie, racontée par Loyola lui-même à un frère qui

ensuite, de mémoire, le faisait mettre par écrit (un procédé similaire à celtii qui donne

naissance au livre d’Angèle de Foligno), recèle pourtant des aspects étonnants. Né en

Madeleine CHAPsAL, Les écrivains en personne, Paris, Union Générale dÉditions, 1973, p. 28.
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1491, Ignace de Loyola fut d’abord homme du monde, en quête d’honneur et lecteur

passionné de romans de chevalerie. Mais lors d’une convalescence à la suite d’une

blessure de combat, il n’eut rien d’autre à se mettre sous la dent que des vies de saints.

Ce sont ces lectures qui le poussèrent à se tourner vers le service de Dieu. Il explique,

dans son Autobiographie (aussi appelée Récit du pèlerin ou Testament), que les

rêveries que lui inspiraient les lectures pieuses le laissaient joyeux, alors que ses

rêveries mondaines habituelles le laissaient amer et mécontent. Il se fit la réflexion

que les premières étaient sûrement l’effet de l’esprit de Dieu, alors que les secondes

devaient être l’effet de l’esprit du démon — un thème qu’il développera ensuite dans les

Exercices spirituels. Par la suite, le désir d’imiter les saints dont il avait lu ta vie

jouera un rôle moteur dans sa vocation, du moins au début. Il prit la route de

Jérusalem et après plusieurs années de pèlerinage, il fonde la Compagnie de Jésus

avec des amis. La création fut acceptée par le pape en 1540. La Compagnie est

reconnue pour sa règle d’obéissance stricte au préposé général et au pape, et pour sa

volonté de travailler en mission à la propagation de la foi (auprès des infidèles, des

illettrés, des hérétiques ou des protestants): c’est une véritable milice de l’Église.



La quête de Georges Bataille

Georges Bataille cherche. II est animé par une quête. De La part maudire à

L’expérience intérieure, Le coupable et Méthode de méditation, c’est elle qui porte

son écriture et on peut en voir les traces. Ses écrits laissent l’impression d’une pensée

perpétuellement en motivement, insatisfaite, passant d’un objet à l’autre (le potlatch,

l’érotisme, les mystiques, l’art...). Il cherche désespérément quelque chose auquel il

donne différents noms: il le nomme tantôt souveraineté ou opération souveraine,

tantôt extrême du possible, expérience intérieure ou encore méditation. La pluralité

des noms, la multiplication des écrits qui en traitent et, dans la plupart d’entre eux, le

souhait de Bataille de lui donner une expression qui en épouse le mouvement

(désordonné) rend difficile toute approche linéaire de cette quête. Mais le discours

qu’il tient sur et autour de cette quête offre des figures, des configurations de concepts

et des motifs récurrents à partir desquelles je propose de réfléchir aux modalités et à

l’objet de cette quête.

L’écrivain

La première figure est celle de l’écrivain — bien que, pour être plus exact, il

faudrait parler à la fois de l’écrivain, de la littérature et de l’art en général, que Bataille

fait tenir dans un ensemble flou. La «Lettre à René Char sur les incompatibilités de

l’écrivain»6, publiée en 1950 dans la revue Botteghe oscitre en réponse à une question

lancée par René Char7 dans une autre revue, permet de bien saisir le jeu dans lequel il

engage cette figure. Dans ce texte, annoncé par son titre comme une lettre sur

l’écrivain, Georges Bataille commence en exprimant son désarroi face à la marche du

monde qui, dit-il, limite ses désirs à dormir et s’enlise dans la confusion. Son entrée

en matière solennelle laisse déjà supposer que Bataille lie l’écrivain à ce qui touche

étroitement l’humanité. L’essentiel du texte porte bel et bien sur la littérature et le rôle

de l’écrivain. Bataille l’écrit en polémique contre les idées de Jean-Paul Sartre et il

6 BATAILLE, Georges, «Lettre à René Char stir les incompatibilités de l’écrivain», dans Botteghe
oscure, Rome, n° VI, 1950, p. 172-180. Atissi dans Oeuvres complètes, t. 12, Gallimard, 1988, p. 16-

28.
«Y a-t-il des incompatibilités?», dans Einpédocte.
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défend vigoureusement l’incompatibilité entre la littérature et l’engagement. Mais à

ses yeux, ïl ne s’agit pas d’un simple débat littéraire: cette incompatibilité est la forme

que prend, à son époque, une divergence fondamentale qui concerne directement

l’humanité et le monde: l’incompatibilité entre la vie sans mesure et l’action sans

mesure. Cette vie sans mesure, qu’il situe «par-delà l’activité productive»8 , est la vie

souveraine, celle qui n’est subordonnée à aucune autre fin qu’elle-même, et qui est

pour Bataille l’apanage et l’authenticité de l’humanité. Toute la lettre témoigne de son

effort pour valoriser cette partie de ta vie qui n’est pas vouée à J’titile et en définir les

conditions. La littérature est bien sûr du côté de la vie souveraine; elle a même une

responsabilité face à cette dernière:

«Assurément, dans la mesure ou l’action utile ne l’a pas neutralisé, l’homme est
Dieu, voué, en un transport continuel, à une “intolérable” joie. Mais l’homme
neutralisé du moins n’a plus rien de cette dignité angoissante: l’art seul hérite
aujourd’hui, sous nos yeux, le rôle et le caractère délirants des religions: c’est
l’art aujourd’hui qui nous transfigure et nous moque, qui exprime par ses
mensonges prétendus une vérité vide enfin de sens précis.» (LRC, p. 178)

Cet extrait met en place les éléments de la configuration: la divinité de l’homme est

cette vie souveraine qui n’est subordonnée à aucune utilité; elle est anéantie si

l’homme s’adonne à une activité utile, mais l’art le transfigure et la lui rend. Cette

divinité de l’homme affranchi de l’utile est ce que Bataille cherche, ce qui fait l’objet

de sa quête spirituelle, et qu’il nomme tantôt opération souveraine, souveraineté,

expérience intérieure ou méditation. Dieu, la divinité ou le divin n’est donc pas ici ttne

substance, une entité ou une essence. L’homme est Dieu, mais seulement dans

certaines conditions, et, selon Bataille, l’art l’introduit dans ces conditions. La façon

dont il parle dtt rôle de l’art face à la souveraineté de l’humain éclaire le sens et la

forme de sa quête, et en particulier son rapport à la religion. Dans l’extrait, ce rapport

est présenté comme un héritage, un terme que Bataille reprend à la fin de sa lettre à

propos de l’écrivain, qui hérite des «prestiges divins de ces prêtres et de ces princes

affairés» (LRC, p. 185) qui ont ruiné la souveraineté traditionnelle en la mêlant à des

considérations d’utilité. Malgré totites les critiques qtie Bataille a adressées à la

religion, il n’y a là point de rupture, mais un relais. L’art s’inscrit à la suite de la

‘<BATAILLE, Georges. «Lettre à René Char sur les incompatibilités de l’écrivain», dans Botteghe
oscure, Rome, n°VI, 1950, p. 175. Les citations suivantes seront toutes extraites de ce texte; elles ne
seront désormais marquées que par les initiales LRC et le numéro de la page entre parenthèses.
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religion. Ce que, dans la religion, Bataille souhaite voir repris par l’art n’est pas

l’institution, les règles et tes cadres (l’«autorité» qui est décriée dans te passage ci-

dessous) mais le caractère «délirant», c’est-à-dire ce qui en elle échappe au rationnel.

Il explique la nécessité et la forme de ce relais:

«Cette incompatibilité de la vie sans mesure et de l’action sans mesure est
décisive à mes yeux. Nous touchons Je problème dont l’escamotage” contribue
sans nul doute à la démarche avetigle de toute l’humanité présente. Si bizarre
que cela semble d’abord, je crois que cet escamotage fut l’inévitable
conséquence de l’affaiblissement de la religion. La religion posait ce problème
mieux, c’était son problème. Mais elle a, de degrés en degrés, abandonné le
champ de la pensée profane, qui n’a pas eitcore su le poser. Nous ne pouvons le
regretter car, le posant avec autorité, la religion le posait mal. Surtout, elle le
posait de façon équivoque — dans l’au-delà. En son principe l’action demeurait
l’affaire de ce monde... : toutes ses véritables fins demeuraient célestes. Mais
c’est nous finalement qui avons à le poser sous sa forme rigoureuse.» (LRC, p.
175-176)

Le «nous» qu’il utilise dans cette lettre semble désigner une sorte de communauté

d’écrivains ou de gens qui se préoccupent comme lui de littérattire et d’art, pttisque

quelques paragraphes plus haut, s’adressant à René Char, il note: «Je dis notis, mais je

songe à vous, à moi, à ceux qui nous ressemblent.» Cette communauté (ce «nous»)

doit prendre la relève de l’Église en déclin et prendre en charge l’espace laissé libre

par la religion, espace que doit occtiper l’art (son héritier). Elle doit cependant

réaménager cet espace sans l’équivoque de l’au-delà. Totit doit être trouvé ici-bas.

L’Église maintenait la stricte séparation entre la souveraineté absolue (Dieu et toutes

les formes de sacré qui se rapportent à lui) et la soumission humaine en situant la

première dans un monde séparé, en-dehors du temps et de l’espace connus de

l’homme. Il y avait les choses de Dieu et celles des hommes, l’au-delà et l’ici-bas.9

Bataille exige l’abolition de l’au-delà et le maintien, dans le seul champ qui reste, de

l’incompatibilité fondamentale. Cette exigence l’oblige à chercher une forme d’au-delà

ici-bas, du divin dans l’humain — c’est non pas retrancher l’au-delà, mais le replier stir

l’ici-bas pour en préserver toutes les structures. L’affirmation «l’homme est Dieu»

trahit ce repli.

C’est dans l’article «Le souverain» publié en 1952 dans Botteghe Oscure que Bataille décrit le plus

clairement cette configtiration religieuse comme une des formes d’articulation entre la souveraineté et

la soumission.
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Le repli que Bataille opère — le domaine de Dieu sur celui de l’homme — pour

éliminer l’au-delà imprime non seulement Dieu sur l’homme, mais aussi nombre de

structures que la religion avait mises en place pour gérer le rapport entre les deux, sur

le domaine profane. Cet héritage se fait sentir dans la prose même de Bataille: la

«Lettre à René Char sur les incompatibilités de l’écrivain» est pétrie de formules

religieuses. Dès le début, Bataille utilise le vocabulaire messianique du temps qui

vient: «Peut-être un excès annonce-t-il que le temps vient. (...) Oui, peut-être le temps

vient-il maintenant de dénoncer la subordination, l’attitude asservie...» (LRC, p. 174).

L’attente est tournée vers la venue de la dénonciation, donc vers une manifestation de

la communauté des artistes, du «notis» utilisé par Bataille à qui il attribue cette tâche

de dénoncer10. De même, cette phrase: «Laisser les morts aux morts» (LRC, p. 175),

reprend à peu de choses près une parole de Jésus à un disciple qui lui demandait la

permission d’aller d’abord enterrer son père: «Suis-moi, et laisse les morts enterrer

leurs morts» (Mt 8, 22). Lorsque, à propos de l’écrivain, Bataille écrit: «C’est en lui,

c’est par lui que l’homme apprend qu’à jamais il demeure insaisissable... C’est en lui et

par lui que l’existence est généralement ce que la fille est à l’homme qui la désire...»

(LRC, p. 180), la répétition de «en lui et par lui» rappelle la prière prononcée à la fin

de l’eucharistie: «Par Lui, avec Lui, en Lui...». Lorsqu’il déclare: « . . .j’ai hâte de

rendre le peti de vie qui m’échoit à ce qui se dérobe divinement devant nous, et se

dérobe à la volonté de réduire le monde à l’efficacité de la raison » (LRC, p. 177), sa

phrase (et surtout l’utilisation du verbe rendre, sotiligné de surcroît par l’italique)

suppose l’existence d’un principe originaire qui comme Dieu donne la vie pour qu’on

la lui rende ensuite, et qui comme Dieu se dérobe à l’appréhension de la raison. Cette

réactivation du discours chrétien sous la plume de Bataille suggère que sa quête suit

les modalités chrétiennes du rapport à la transcendance. Et, de fait, presque tous les

passages cités ci-dessus font référence à Jésus: Jésus, le Messie venu sur Terre, Jésus

qui demande à ses apôtres de tout laisser pour le suivre, le Christ à qui s’unit le fidèle

dans l’eucharistie. Dans le texte de Bataille, c’est généralement à propos de l’écrivain

‘° Il attribue clairement cette tâche aux écrivains lorsqu’il dit: «C’est pourquoi il me semble heureux de

nous opposer à l’équivoque et ne pouvant agir vraiment de nous dérober sans ambages. Je dis nous,
mais je songe à vous, à moi a ceux qui nous ressemblent. Laisser les morts aux morts...» (175), ou dans

le passage déjà cité: «Mais c’est nous finalement qui avons à le poser sous sa forme rigoureuse» (176).
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qu’il utilise ces formules. Aussi, bien que ce ne soit pas explicite, par son langage

Bataille associe le Christ à l’écrivain (ou à l’artiste). Le Christ, dans le christianisme,

est celui qui unit le divin et l’humain; il réalise dans sa personne la conjonction des

deux ordres habituellement hétérogènes. Il matérialise et rend sensible le divin sur

Terre, la transcendance au sein de l’immanence. La configuration que Bataille

construit pour succéder aux représentations religieuses place l’écrivain à ce

croisement, une place que, Bataille le reconnaît, il occupe cependant avec moins de

succès que le Christ: «...loin d’être authentiquement souverain et divin, ce qui le

ruine est le désespoir ott, plus profond, le remords de n’être pas Dieu... Car il n’a pas

authentiquement la nattire divine: et pourtant il n’a pas le loisir de n’être pas Dieu!»

(LRC, p. 186). Cet échec partiel de l’écrivain semble lié au fait que ce dernier

travaille à partir du langage — dans la phrase qui précède immédiatement, Bataille

affirme que l’écrivain, avec l’héritage des prestiges divins, reçoit en partage «le

sentiment de l’impuissance des mots» (LRC, p. 185). Néanmoins, si l’écrivain occupe,

même avec un succès mitigé, la place dii Christ, il lui revient de faire tenir en lui les

deux ordres hétérogènes que Bataille définit dans sa lettre, soit la divinité humaine —

la vie sans mesure ou la souveraineté — , et le domaine de l’action utile. Il lui

appartient de rendre manifeste la souveraineté humaine. Ce que, faute d’être

authentiquement divin, et travaillant, par définition (étant écrivain), dans l’écriture, il

ne peut faire qu’en recourant aux figures.

En effet, c’est à travers des figures que semble se manifester la souveraineté de

l’humain aux yeux de Bataille. Sans jamais définir, dans cette lettre, ce qu’il entend

par ce terme, il l’utilise une première fois dans le passage suivant qui rappelle aussi,

par sa typographie, l’héritage religieux:

«Mais j’aime la figure lointaine que les hommes ont tracée et ne cessent de

laisser d’eux-mêmes dans ces ténèbres! Elle me ravit etje l’aime et cela me fait

mal souvent de trop l’aimer: encore dans ses misères, ses sottises et ses crimes,

l’humanité sordide ou tendre, et toujours égarée, me semble un défi enivrant. Ce

n’est pas Shakespeare, c’est ELLE qui eut ces cris pour se déchirer, n’importe si

sans fin ELLE trahit ce qu’elle est, qui l’excède. ELLE est la plus émouvante dans

la platitude, quand la nuit se fait plus sale...» (LRC, p. 177)

Bataille écrit ELLE en petites majtiscules potir désigner l’htimanité, de la même façon

qu’il écrit DIEU dans Madame Edwarda, en tine sorte de subversion de la grande
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majuscule initiale du Dieu et du Il des Écritures. Par le jeu typographique, il attribue

ici aussi la divinité à l’humanité, qui comme Dieu provoque des transports (à en juger

par le lexique émotif du passage, qui rappelle celui des mystiques: ravir, aimer —

jusqu’à en avoir mal -, s’émouvoir...) chez cettx à qui ELLE se manifeste. L’humanité

évoquée ici semble désincarnée (il ne parle plus de l’homme ou d’un homme, mais de

l’humanité — déjà un concept général —, puis de ELLE — il n’en reste plus que le

pronom); elle ne se manifeste pas immédiatement mais à travers des figures et même

des textes; c’est du moins ce qu’on peut déduire puisqtie Bataille affirme que ce n’est

pas Shakespeare, mais ELLE qui crie — et qu’il ne pût vraisemblablement avoir

connaissance des cris de Shakespeare qu’à travers les textes imprimés de ce dernier.

Deux autres passages reprennent la notion de figure11:

«Écrire n’en est pas moins en nous le pouvoir d’ajouter un trait à la vision
déconcertante, qui émerveille, qui effraye, — que l’homme est à lui-même
incessamment. Nous savons bien, des figures que nous formons, que l’humanité

se passe d’elles aisément: à supposer même que le jeu littéraire entier soit réduit,

asservi à l’action, le prodige est là de toutes façons! (...)

À l’exclusion d’autres soucis majeurs, tl’écrivainl ne peut que former ces figures

fascinantes — innombrables et fausses — , que dissipe le recours à la
‘signification’ du langage, mais où l’humanité perdue se retrouve.» (LRC, p.
I $0)

Bataille cristallise autour de la figure les éléments déjà associés à la souveraineté ou

la divinité de l’homme. Il écrivait « il n’est rien que nous ne trouvions en Dieu que

nous ne puissions le trouver en nous» (LRC, p. 178); les passages cités ci-dessus

inscrivent la figure dans un mouvement similaire de regard sur soi, par lequel

l’humanité se reconnaît dans une représentation: la figure que les hommes «ne cessent

de laisser d’eux-mêmes», «la vision (...) que l’homme est à tuf-même», les figures «où

l’humanité perdue se retrouve» (je souligne). Il attribue à ces figures la même

hétérogénéité par rapport au monde de la raison, de la mesure et de l’utilité, qu’à la

souveraineté: ces figures sont prodigieuses, elles émerveillent, elles effrayent, elles

fascinent et elles sont intitiles (on se passe d’elles aisément); elles naissent stir fond

d’obscurité de celui qui ne sait rien, et se dérobent à la signification. C’est donc dans

ces figures que Bataille cherche la manifestation de la divinité de l’homme, parce

qu’elles peuvent avoir, à ses yeux, le caractère miraculeux propre au sotiverain (c’est

“Je reviendrai sur le jeu des figures et l’association de l’écrivain au Christ dans te dernier chapitre.



15

dans La Souveraineté, un texte jamais publié qui devait former la troisième partie de

La part maudite, que Bataille définit explicitement la souveraineté par le miracle, qui

est l’impossible devenu ce qui est’2). C’est d’ailleurs le sens qu’il donne aux peintures

sur les parois des grottes de Lascaux, qu’il qtialifie de miracles: il y voit un

mouvement de fête et de transgression par lequel l’homme tournait le dos au monde

du travail et de l’utile (Bataille n’utilise pas le mot souveraineté, mais cet

affranchissement de l’titile et du travail est précisément la définition qu’il donne de la

souveraineté). Si l’écrivain n’a pas authentiquement la nature divine, il rend

néanmoins manifeste cette divinité par les figures qu’il produit.

S’il en était besoin, L’expérience intérieure confirme à quel point Bataille

maintient, dans sa quête spirituelle, les modalités du rapport chrétien à la

transcendance. Davantage que la «Lettre à René Char sur les incompatibilités de

l’écrivain», ce livre est associé par les critiques à la partie «mystique» oti spirituelle

de la production littéraire de Bataille. Publié une première fois en 1943 puis réédité

en 1954 comme premier tome de la Somme athéotogique (atigmenté de Méthode de

méditation et d’un Post-scriptum), le texte avouait dès sa première parution une quête

spirituelle qui se voulait affranchie de la religion: «Ne peut-on dégager de ses

antécédents religieux la possibilité, demeurée ouverte, quoi qu’il semble, à l’incroyant,

de l’expérience mystique? la dégager de l’ascèse du dogme et de l’atmosphère des

religions? la dégager en un mot du mysticisme — au point de la lier à la nudité de

l’ignorance?»’3. Or, il reproduit en plusieurs endroits tes structures de la religion.

D’emblée, le titre de la somme à laquelle il devait s’intégrer l’enchaîne dans ce

rapport: Somme athéologique, c’est-à-dire sans (a privatif) le discours sur Dieu,

certes, mais toujours en rapport à ce discours. Parmi de nombreuses allusions

religieuses et interventions de Dieu dans le texte, deux passages sont particulièrement

explicites. D’abord le petit dialogue que Bataille imagine avec Dieu:

«Me souvenant des Poésies de Lautréamont, j’inventais d’inverser les termes du
Pater. Comme une histoire continuée, j’imaginai ce dialogue: Je dors. Bien que

muet, Dieu s’adresse à moi, insinuant, comme dans l’amour, à voix basse:

2 Voir: BATAILLE, Georges, La Souveraineté, dans les OEuvres complètes, t. 8, Paris, Gallimard, 1976,

p. 260.
13 Tiré du «prière d’insérer» aCCOm)agflant l’édition de 1943 de L’expérience intérieure, cité dans les

notes des OEuvres complètes, t. 5, Paris, Gallirnard, 1973, p. 422.
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- O mon père, toi, sur la terre, le mal qui est en toi me délivre. Je suis la
tentation dont tu es la chute. Insulte-moi comme j’insulte ceux qui m’aiment.
Donne-moi chaque jour le pain de l’amertume. Ma volonté est absente dans
les cieux comme sur la terre. L’impuissance me lie. Mon nom est fade.

Hésitant, troublé, je réponds:
— Ainsi soit—il.» (El, p. 151)

Ce petit dialogue lui est inspiré à la fois par un texte de l’écrivain Lautréamont et par

la tradition chrétienne. D’une part, la représentation du dialogue reprend des traits des

entretiens mystiques avec Dieu: Dieu parle sans parler («bien que muet») et il parle à

voix basse, comme dans l’amour. D’autre part. il s’agit d’une inversion avouée de la

prière catholique enseignée par Jésus. Le jeu de miroir est frappant: l’homme devient

le père (occupe la place de Dieu) et Dieu devient le suppliant; la prière de Bataille

commence par les versets qui sont, dans le Notre Père traditionnel, à la fin (délivre-

nous du mal — le mal qtii est en toi me délivre) et finit par ceux dti début (que ton nom

soit sanctifié — mon nom est fade). Lautréamont écrivait dans ses Poésies: « Un pion

pourrait se faire un bagage littéraire en disant le contraire de ce qu’ont dit les poètes

de ce siècle. Il remplacerait leurs affirmations par des négations. Réciproquement.»’4

Avec sa petite prière, Bataille se fait un bagage spirituel avec à peine tin peu plus

d’inventivité que le pion dont parle Lautréamont. Le premier poème de la cinquième

partie de L’expérience ultérieuire, intitulé GLORIA IN EXCELSIS MIHI, se présente aussi,

dans son titre du moins, comme une réplique du «Gloria in excelsis deo», dans lequel

Bataille lui-même se met à la place de Dieu. Le reste du poème ne reproduit toutefois

pas l’ode chrétienne. Dans ces deux passages qui se présentent comme des pièces

d’invention (d’autres passages du livre tiennent davantage de la réflexion

philosophique), le geste créateur de Bataille se plonge précisément dans l’atmosphère

de la religion dont il souhaitait s’extraire et réinscrit les mêmes structures, dont il

inverse les habitants (c’est l’homme ou moi qui occupe la place de Dieu) ou les

qualificatifs (de la volonté faite à la volonté absente, du nom sanctifié au nom fade).

Tout inventif qu’il se veuille, le discours que Bataille tient sur son expérience

spirituelle reste pris dans des structures élaborées par la religion chrétienne.

14 DuCASSE, Isidore (Comte de Lautréamont). Poésies II, dans OEuvres complètes, Paris, Gallimard,

1973, p. 301.
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La notion de dépense

La deuxième configuration qui permet de mieux saisir les enjeux et les

modalités de la quête spirituelle de Georges Bataille est sa notion de dépense

improductive et la théorie de l’économie générale dans laquelle elle s’insère. Cette

notion, entre autres, ajoute un contenu concret à l’idée jusqu’ici vague d’une

souveraineté humaine. À maintes reprises, Bataille réitère ce principe qu’il expose

succinctement dans Méthode de méditation: «La souveraineté ne diffère en rien d’une

dissipation sans limite des “richesses”, des substances: il y aurait, si nous bornions

cette dissipation, réserve en vue d’autres moments, ce qui limiterait — annulerait — la

souveraineté d’un moment immédiat.»’5 face à la richesse, la seule attitude qui soit

souveraine, qui évite de se poser dans un rapport de soumission à une fin, est la

dépense gratuite et insensée. C’est aussi en ce sens que Bataille affirme, dans sa

«Lettre à René Char sur les incompatibilités de l’écrivain», que l’art rend l’homme à la

souveraineté: l’art se soucie peu de l’accroissement des ressotirces, il est à l’opposé de

la logique de l’utile (il faut se rappeler que Bataille écrit cette lettre en opposition à la

littérature engagée); «l’esprit de la littérature est toujours, que l’écrivain le veuille ou

non, du côté du gaspillage, de l’absence de but défini, de la passion qui ronge sans

autre fin qu’elle-même, sans autre fin que de ronger» (LRC, p. 183), et celui qui se

donne à l’art se donne à ce mouvement de gaspillage. L’association de la souveraineté

humaine à une attitude de dépense improductive dépasse, dans la pensée de Bataille,

la simple définition. Bataille situe la notion de dépense dans toute une dynamique des

flux d’énergie terrestres qui fonde sa théorie de l’économie générale. Dans ta mesure

où la souveraineté de l’humain est l’objet de sa quête et où elle est présentée comme

une attitude de pure dépense, c’est toute cette dynamique qui est amenée à jouer un

rôle dans sa quête spirituelle, d’où l’intérêt de faire le détour par sa théorie de

l’économie générale. Il en expose les fondements dans l’article «La notion de

dépense», publié dans La critique sociale en 1933, puis il la développe abondamment

dans La part maudite, un livre paru en 1949.

15 BATAILLE, Georges, Méthode de méditation, dans les OEttures complètes, t. 5, Gallimard, 1973, p.
215. Les citations tirées de ce texte seront désormais identifiées par tes initiales MM suivies du numéro
de la page.
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L’activité d’une société, explique Bataille, se divise en deux mouvements

opposés: d’une part un processus de production et de conservation, dans lequel la

consommation est réduite au minimum nécessaire pour continuer la production;

d’autre part un processus inverse de dépense improductive et d’excès : dans des

activités comme la guerre, le luxe, les cultes, les spectacles, les arts, l’activité

sexuelle qui ne vise pas la reproduction, l’accent est placé sur la perte. Dans t’analyse

que fait Bataille de l’activité humaine, la production est secondaire par rapport à la

dépense; l’homme produit pour pouvoir dépenser, consommer, gaspiller. Il prend

ainsi le contre-pied des idées courantes sur l’économie, fondées sur le primat de la

production et le concept de rareté des ressources par rapport aux besoins, qui

demande de faire des choix et de limiter les ressources consommées.

Cette position lui avait d’abord été inspirée par la lecture de l’Essai sur le don

de Marcel Mauss, publié en 192516. Mauss s’intéressait au système de prestations

économiques entre divers groupes formant des sociétés dites primitives. À l’époque

où il écrivait, l’histoire économique et juridique présentait l’évolution de ces

systèmes selon la logique suivante t les sociétés primitives pratiquaient le troc, les

sociétés avancées, ta vente au comptant, et dans la phase supérieure de la civilisation,

on pratique la vente à crédit. Mauss prit position contre ces idées reçues. Il distingue

les économies primitives du simple troc par trois aspects t ce ne sont pas des

individus qui échangent, mais des collectivités; ensuite, ils n’échangent pas des biens

utiles économiquement, mais avant tottt « des politesses, des festins, des rites, des

services militaires, des femmes, des enfants, des danses, des fêtes, des foires... »17;

enfin, l’échange prend la forme étrange d’un don (des présents, des cadeaux) à la fois

volontaire et obligatoire. C’est surtout le second aspect, celui qui révèle Je caractère

inutile et irrationnel de l’échange, que Bataille reprendra; c’est d’ailleurs cet aspect

qcte Mauss met de l’avant en conclusion de son étude, lorsqu’il veut faire ressortir la

Bataille le mentionne dans La part ,natidite, Paris, Éditions de minuit, 1967, p. 106.
17 MAuss, Marcel. « Essai sur le don », dans Sociologie et anthropologie, Paris, Presses universitaires

deFrance, 1968, p. 151.
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distance qu’il prend par rapport aux idées courantes sur les fondements économiques

des sociétés primitives et des sociétés actuelles’8

«Voici une chaîne de faits bien solide:
La notion de valeur fonctionne dans ces sociétés ; des surplus très grands,
absolument parlant, sont amassés ; ils sont dépensés souvent en pure perte, avec
un luxe relativement énorme et qui n’a rien de mercantile (...).
C’est bien autre chose que de l’utile, qui circule dans ces sociétés de tous genres,
la plupart déjà assez éclairées. Les clans, les âges et, généralement, les sexes - à

cause des multiples rapports auxquels les contacts donnent lieu - sont dans un
état de perpétuelle effervescence économique et cette excitation est elle-même
fort peu terre à terre...

Il y a là tout le lexique que Bataille reprend dans La part maudite: surplus, pure perte,

luxe, «autre chose que de l’tttile», effervescence, excitation, irrationnel («fort peu

terre à terre»). Ce caractère inutile et irrationnel apparaît vivement dans une des

formes de prestation exposées par Mauss, le potlatch ou la prestation totale de type

agonistique. Bataille semble avoir été fasciné par cette pratique; il y consacre plus de

cinq pages sur vingt dans « La notion de dépense », et un chapitre entier dans La part

maudite. À cause de son caractère spectaculaire, le potlatch met particulièrement en

évidence la dépense improductive à laquelle s’intéresse Bataille.

Dans cette forme d’échange-don qu’on retrouve entre autres dans tes tribus de

la côte nord-ouest de l’Amérique, le chef d’un groupe fait des cadeaux somptueux à

son rival pour l’«aplatir», l’humilier en affirmant sa propre stipériorité. Ce dernier

devra obligatoirement offrir en retour un potlatch encore plus généreux, des présents

encore plus riches, sous peine de perdre la face. Parfois, tin chef peut aller jusqu’à

détruire carrément des richesses plutôt que de les donner, pour ne pas avoir l’air de

vouloir qu’on lui rende le cadeau. Ce système engage une dépense folle pour la tribu

qui doit produire d’énormes surplus; en ce sens, Bataille le considère comme une

dépense improductive. Le fait que le don dût obligatoirement être rendu, et même

rendu avec usure, peut laisser penser que le geste vise en bout de ligne l’accumulation

plutôt que la dépense. Mais l’essai de Mauss affirme clairement la primauté du don.

18 La dernière partie de l’essai est consacrée à l’étude des usages économiques dans les sociétés
anciennes, soit le droit hindou et le droit germanique, et dans sa conclusion Mauss se penche sur la
société contemporaine. Il montre que les mêmes principes économiques, c’est-à-dire non pas un pur
utilitarisme mais une forme d’échange-don, perdurent dans les sociétés tant anciennes que
contemporaine.

MAuss, p. 266-267.
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C’est le don somptueux qui donne du prestige et de l’honneur, c’est lui qui fonde la

hiérarchie; c’est donc le don en soi qui est recherché. Mauss écrit: «L’idéal serait de

donner un potlatch et qu’il ne fut pas rendu.»2° De plus, accepter un don, ce n’est pas

recevoir de la richesse, c’est recevoir un défi. Celui qui refuse ne fait pas preuve

d’humilité ou de sobriété (qui pourraient être des valeurs positives), mais de

couardise: «On n’a pas le droit de refuser un don, de refuser le potlatch. Agir ainsi,

c’est manifester qu’on craint d’avoir à rendre, c’est craindre d’être “aplati” tant qu’on

n’a pas rendu, en réalité, c’est être “aplati” déjà.»21 Au terme de son étude, après

avoir examiné non seulement des sociétés dites primitives de Mélanésie, de Polynésie

et de la côte ouest américaine, mais aussi des droits de sociétés anciennes (hindoue et

germanique) et certains usages de la société contemporaine, Mauss soutient qtte la

morale et l’économie de l’échange-don observée chez les Kwakiutl, les Tlingit et les

autres tribus fonctionnent encore dans la société actuelle «de façon constante et pour

ainsi dire sous-jacente»; il conclut : «nous croyons avoir ici trouvé un des rocs

humains sur lesquels sont bâties nos sociétés»22. C’est en qtielque sorte ce roc que

Bataille entreprend de penser plus avant avec sa théorie de l’économie générale, dans

laquelle il affirme que l’économie est fondée sur un gigantesque mouvement de

dépense.

L’économie générale, telle que la conçoit Bataille, prend en considération les

mouvements d’énergie à la surface du globe. Son point de départ est le suivant : les

conditions générales de la vie sur Terre sont influencées de façon décisive par le fait

que le soleil, dans son rayonnement, dégage de l’énergie sans jamais en recevoir. Il y

a donc tottjours un excédent d’énergie. Ce surplus peut être utilisé à la croissance du

monde vivant, mais nécessairement cette croissance est limitée par les possibilités du

milieu, et une fois atteintes les limites, la seule voie possible est la dépense pure et

simple, sans profit, le gaspillage, la dilapidation. L’être humain n’échappe pas à ce

mouvement général. Par la technique, il peut certes repousser les limites de son

milieu et élargir les possibilités de croissance. L’humain a la faculté de poursuivre sa

20 MAuss, p. 212.
MAuss, p. 210.

22 MAuss, p. 148.
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croissance en ajoutant à sa masse vivante des «appareils annexes, composés d’une

immense quantité de matière inerte». Ainsi, l’essor industriel s’ajoute et interagit

avec l’essor des populations. Mais l’humanité ne peut sans cesse accroître ses

équipements, et ceux-ci, de toute façon, augmentent souvent le potentiel d’énergie

disponible (pour prendre une exemple simple, la construction d’une boulangerie

industrielle permet de transformer tine part de l’énergie humaine en croissance utile,

mais accroît du même coup la quantité de pain produite en une journée, pain qui doit

à son tour être consommé ou gaspillé). L’excédent devra tôt ou tard être dilapidé.

Par ailleurs, si l’homme a la faculté d’étendre les possibilités de croissance par

la technique, il a aussi, selon Bataille, une affinité particulière avec la dilapidation.

Déjà, l’animal, par rapport à la plante, représente un luxe (c’est une notion écologique

haut brandie par les partisans du végétarisme: la culture d’un hectare de blé a un

rendement énergétique plus élevé — il rapporte pltis de calories pour les ressources

consommées — que l’emploi de cet hectare à l’élevage d’un troupeau de boetifs). Par

rapport à l’herbivore, le carnivore est une forme de vie encore plus luxueuse (elle

coûte plus cher en énergie); et au-dessus d’eux tous, Bataille place la bête féroce,

pour laquelle il ne cache pas son enthousiasme

«...ses déprédations continuelles de déprédateurs représentent une immense
dilapidation d’énergie. William Blake demandait au tigre : “En quels abîmes, en
quels cieux lointains le feu de tes yeux s’est-il embrasé?”. (...) Dans
l’effervescence générale de la vie, le tigre est un point d’extrême incandescence.
Et cette incandescence, en effet, s’est bien embrasée dans la profondeur reculée
du ciel, dans la consumation du soleil.» (PM, p. 72)

Son enthousiasme n’est pas étonnant: le tigre est un point d’extrême dilapidation

d’énergie; il est en ce sens, aux yeux de Bataille, une incarnation de la souveraineté, et

les figures de souveraineté suscitent chez Bataille un élan d’émotions (il le manifeste

bien dans sa «Lettre à René Char sur les incompatibilités de l’écrivain»). Le détour

par la poésie de Blake est aussi significatif: dans la théorie de l’économie générale, la

poésie est dépense, est elle-même un point d’incandescence et de dilapidation des

ressources; de plus, il lui appartient de manifester par des figures la souveraineté

humaine. Plus encore que le carnivore et la bête féroce, l’homme — qtii tue le tigre à la

BATAILLE, Georges. La part maudite, Paris, Éditions de minuit, 1967, p. 74. Les autres citations
tirées de ce livres seront indiquées par les initiales PM suivies du numéro de ta page.
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chasse et s’en fait un chapeau de luxe, qu’il porte pour épater les autres lors de la

messe à l’église du village, laquelle est bien sûr richement ornée, avant de l’enlever

pour chausser un casque pour faire la guerre pour conquérir le terrain de la mosquée

voisine afin de pouvoir construire une autre église — l’homme, donc, constitue une

forme aigu de dilapidation luxueuse : le luxe, la religion, la guerre sont des pratiques

coûteuses et propres à l’humain. Mais ce dernier refuse de reconnaître ses redoutables

affinités pour la dilapidation — telle est du moins la lecture que Bataille fait de la

situation autour de lui. D’où le nom de «part maudite» qu’il donne à ce mouvement de

dilapidation : la guerre et le gaspillage luxuetix sont perçus comme des malédictions.

Pourtant, ce mouvement est fondamental en l’homme. C’est par lui que l’homme

s’accorde au mouvement global de l’énergie sur Terre: «C’est seulement par une telle

insubordination taux systèmes fermés qui lui sont assignés dans des conditions

raisonnablesJ, même misérable, que l’espèce humaine cesse d’être isolée dans la

splendeur sans condition des choses matérielles.»24

Ainsi l’être humain est traversé par le même mouvement d’exsudation

d’énergie que l’ensemble de la masse vivante. Sa propre mort s’inscrit dans ce

mouvement : ultime destruction qui, liée à la reproduction sexuée, est un formidable

luxe par rapport à l’efficacité qu’est la reproduction par scissiparité (dans lequel l’être

vivant ne meurt jamais vraiment). En la définissant comme dépense inutile et

insensée, Bataille place au coeur de l’attitude souveraine cet accord avec le

mouvement immense de dilapidation d’énergie qui se déploie sur la Terre. Le sens

qu’il donne au terme de souveraineté n’est donc pas celui de la domination ou de

l’autorité, mais celui d’un accord ou d’une union avec quelque chose qui vient

d’ailleurs et qui déborde l’être humain. Le moment souverain devient celui où un être

humain est soulevé, emporté par quelque chose qui le dépasse et le déborde, comme

ce qu’il décrit dans les mots suivants:

«Je suis et tu n’es, dans les vastes flux des choses, qu’un point d’arrêt favorable
au rejaillissement. (...) Un court moment d’arrêt: le complexe, le doux, le violent
mouvement des mondes se fera de ta mort une écume éclaboussante. Les gloires,
les merveilles de ta vie tiennent à ce rejaillissement du flot qui se nouait en toi
dans l’immense bruit de cataracte du ciel.» tEl, p. 112)

24 «La notion de dépense», réédité en première partie de La part maudite, Paris, Éditions de minuit,
1967, p. 44-45.
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Dans les formes de dépense examinées jusqu’ici (la littérature et le potlatch), l’accord

avec le mouvement de dépense n’est jamais sans réserve. S’il l’avait été, il n’y aurait

pas de traces de cet accord: ni texte ni oeuvre d’art, ni institution du potlatch. Bataille

effleure cette vérité lorsqu’il parle, dans la «Lettre à René Char stir les

incompatibilités de l’écrivain», de l’impuissance de l’écrivain qui n’a pas

authentiquement la nature divine. Dans L’essai sur te don de Marcel Mauss, cette

réserve apparaît dans le prestige que le potlatch permet d’acquérir.

«Mais le motif de ces dons et de ces consommations forcenées, de ces pertes et
de ces destructions folles de richesses, n’est, à auctin degré, surtout dans les
sociétés à potlatch, désintéressé. Entre chefs et vassaux, entre vassaux et tenants,
par ces dons, c’est ta hiérarchie qui s’établit. Donner, c’est manifester sa
supériorité, être plus, pitis haut, inagister.

»25

Le prestige est le gain symbolique que fait celui qui donne. Le potlatch n’est donc pas

une pure perte, ou du moins seulement sur le plan matériel; elle est compensée par un

gain immatériel. il y a là, selon Bataille, une ambiguïté fondamentale de l’humain

(PM, p. 109), soit un désir de se perdre et un désir d’acquérir, de transformer cette

perte en acquisition. Cette ambiguïté cause l’impuissance de l’humain à se perdre

vraiment, à outrepasser de lui-même ses limites. Bataille contourne l’obstacle en

plaçant le principe et le moteur du mouvement de dépense qui anime l’être humain

en-dehors de ce dernier, dans quelque chose qui le déborde et le dépasse: une

transcendance. Le gain immatériel (le prestige dans le cas du potlatch) n’intervient

que pour donner le change à l’être humain et à son désir d’acquisition, afin que la

dépense puisse avoir lieu.

Le recours à l’économie générale et au concept d’énergie permet à Bataille de

réintroduire une forme de transcendance dépouillée de Dieu et de la raison humaine.

Car la quête de Bataille s’inscrit non seulement à la suite de la religion, mais aussi en

une vive opposition face à la pensée et au rationalisme de son temps. Dieu est mort

certes, et l’homme est divin, mais ce n’est pas par sa raison. Les deux passages

suivants donnent l’ampleur de sa critique de la raison:

«Ce qu’on it’a pas saisi en doutant de la révélation est qtte personne ne nous
ayant faiiiais parlé, personne ne nous parlerait plus: nous sommes désormais
seuls, à jamais le soleil couché. On a crit aux réponses de la raison sans voir

25 MAUss, p. 269.



24

qtt ‘elles ne tiennent debout qu’en se donnant une autorité comme divine, en
singeant ta révélation (par une sotte prétention à tout dire).» (ET, p. 38)

«Et la critique à laquelle la tradition ide l’Tglisei a succombé ne peut être
indifférente à ceux dont l’intérêt est l’extrême du possible. Elle se lie à des
mouvements de l’intelligence voulant reculer ses limites. (...) Le développement
de l’intelligence mène à un assèchement de la vie qui, par retour, a rétréci
l’intelligence. C’est seulement si j’énonce ce principe: “l’expérience intérieure
elle-même est l’autorité”, que je sors de cette impuissance. L’intelligence avait
détruit l’autorité nécessaire à l’expérience: par cette façon de trancher, l’homme
dispose à nouveau de son possible et ce n’est plus le vieux, le limité, mais
l’extrême du possible. (El, p. 20)

Dieu, à l’époque où la foi était répandue, incarnait la transcendance absolue, et

concentrait en lui tout ce qui échappait à l’esprit humain. Le déclin de la religion a

coïncidé avec le progrès de la croyance en la toute-puissance de l’esprit humain, et

Bataille exprime ici le sentiment commun que le progrès de la raison a exterminé la

possibilité d’une expérience de la transcendance absolue («plus personne ne nous

parlerait plus»). Ce qui a pris des proportions démesurées avec ce qu’il nomme

l’intelligence et la raison, c’est plutôt ta petite transcendance du concept que l’esprit

humain dégage de l’expérience de la matière en effaçant les différences, et qui

dépasse la matière sans dépasser l’entendement. Mais cette transcendance-là, Bataille

la refuse: elle assèche la vie. Dans ses textes, maitites phrases contre la connaissance,

la pensée discursive ou la philosophie témoignent de ce refus. Avec ce qu’il appelle

ci-dessus l’extrême du possible et l’expérience, il cherche l’équivalent de la

transcendance divine, absolue, celle qtli médusait l’esprit humain. L’énoncé

«l’expérience intérieure elle-même est l’autorité» témoigne de ce désir d’absolu, de

quelque chose qui ne soit subordonné à rien. Expérience et extrême du possible: les

deux vocables montrent cependant qti’il cherche la transcendance absolue dans une

sorte d’immanence. L’extrême du possible implique une continuité avec le possible

humain et se place sur une ligne horizontale avec ce dernier, plutôt que dans un

espace séparé au-dessus ou au-delà; de même, l’expérience appartient, dans la

tradition philosophique, au domaine de l’immanence, elle est ce que l’humain peut

avoir. D’ailleurs, dans Méthode de méditation, Bataille mène une critique vigoureuse

de la transcendance de la connaissance et lui oppose l”ximmanence indéfinie». Il
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présente la connaissance comme un tissu qui est en l’humain de ]a même façon que le

tissu osseux ou adipeux, et qui sépare l’homme du monde («de ce qui est»).

«Une voiture, un homme entrent dans un village: je ne vois ni l’une ni l’autre,
mais le tissu tramé par une activité à laquelle j’ai part. Là où j’imagine voir “ce
qui est”, je vois les tiens subordoiinant à cette activité ce qui est là. Je ne vois
pas: je suis dans un tissu de connaissance, réduisant à lui-même, à sa servitude,
la liberté (la souveraineté et la non-subordination premières) de ce qui est.»
(MM, p. 205)

Le tissu de connaissance s’insère entre l’humain et le monde, et enferme l’humain

dans un «réseau d’extériorité» et dans une «sphère de transcendance» qu’est la

connaissance. C’est le contraire de la souveraineté — dans Lascaux ou la naissance de

l’art, Bataille présente la souveraineté (ce qu’il oppose à l’utile) comme un rapport

d’intimité avec le monde. Mais l’être humain s’affranchit de ce réseau et retrouve

l’intimité avec le monde (l’accord avec le «doux, le violent mouvement des mondes»)

en nouant des liens d’immanence, qui le rapportent «à l’immanence indéfinie, qui

n’admet de supériorité nulle part» (MM, p. 206). Ces liens peuvent être érotiques

(«par le sexe, nous tenons encore à une immanence indéfinie (comme par une

indestructible racine, hideuse, dissimulée)»), comiques («nous sommes portés dans le

fleuve de l’hilarité»), de parenté, sacrés oti romantiques (MM, p. 206). Cette

immanence indéfinie conserve néanmoins le caractère d’une réalité extérieure et

supérieure à l’individu, d’une réalité qui le dépasse et qu’il ne peut saisir, des

caractéristiques traditionnellement associées à la transcendance. Tout se passe comme

si la transcendance, de verticale, était devenue horizontale, transformée en

immanence indéfinie — mais l’économie de la transcendance est maintenue. Et

lorsqu’il écrit: «En un sens, la condition à laquelle je verrais serait de sortir, d’émerger

du “tissu”. Et sans doute aussitôt je dois dire: cette condition à laquelle je verrais

serait de mourir.» (MM, p. 205), il reprend le modèle de la croyance chrétienne selon

laquelle après la mort nous aurons accès à tin monde plus vrai que celui où nous

traînons notre pauvre dépouille mortelle (dans la tradition chrétienne, il s’agit du

royaume de Dieu; Bataille ne nomme pas cet autre monde, le sous-entend seulement

en parlant de «sortir dti tissu» et de «voir»). En fait il y aurait là une inversion du

schéma chrétien: ce qui nous aveugle, selon Bataille, n’est pas la matérialité du
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monde (qui ferait obstacle à la vie sprituelle), mais au contraire la couche d’idées qui

nous en sépare. Le mécanisme n’en reste pas moins le même.

Et Bataille garde les yeux rivés vers le ciel. Malgré qu’il place toute la valeur

en l’immanence à laquelle il colle souvent une image terrestre (ci-dessus, le terreau

auquel nous tiendrions par une “indestructible racine”), le mouvement de son regard

est le même que celtti des croyants qui implorent Dieu («Notre Père qui êtes aux

cieux...»). Même sa théorie de l’économie générale, pourtant destinée à ramener les

valeurs et tes phénomènes les pttis immatériels à des données matérielles, a son point

de départ dans l’empyrée, avec le soleil comme source excédante d’énergie. Dieu étant

mort, le ciel est désormais généralement vide, mais cela n’empêche nullement

l’humain de se tourner vers lui. Le ciel, et même le vide du ciel, est un thème

récurrent de l’oeuvre de Bataille. Un de ses romans porte le titre Le bleu du ciel, de

même qu’une partie de L’expérience intérieitre. Un chapitre de Méthode de

méditation, intitulé finalement “La nudité”, reçut d’abord, dans différentes ébauches,

les titres de “Devant un ciel vide”, “Face au vide du ciel” — corrigé en “Le vide du

ciel”26. Dans L’expérience intériettre, les références au ciel abondent, généralement

accompagnées de l’idée de nudité, de vide oti de solitude. Par exemple, l’oeil pinéal est

présenté comme le seul moyen pour l’être humain «d’accéde[rI tout à coup à la chute

déchirante dans le vide du ciel» (El, p. 93). Dans ce fragment de trois pages (celui

intitulé Le bleu du ciel), le mot vide apparaît une dizaine de fois, et plusieurs

représentations imagées que Bataille construit témoignent de son obsession. Par

exemple: «La terre se hérisse de plantes qu’un mouvement continu porte de jour en

jour au vide céleste, et ses innombrables surfaces renvoient à l’immensité brillante de

l’espace l’ensemble des hommes riants ou déchirés» (El, p. 93), et: «La Terre est à ses

pieds il parle de la vie humaine I comme un déchet. Au-dessus d’elle le ciel est vide.

Fatite d’un orgueil assez grand potir se donner debout à ce vide, elle se prosterne face

contre terre, les yeux rivés au sol» (El, p. 94). La représentation suivante: «Et surtout

“rien”, je ne sais “rien”, je le gémis comme un enfant malade, dont la mère attentive

tient le front (bouche ouverte sur la cuvette). Mais je n’ai pas de mère, l’homme n’a

26 Dans les notes de Méthode de méditation, dans les OEtivres complètes, t. 5, Paris, Gallimard, 1973, p.

473.
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pas de mère, la cuvette est le ciel étoilé (dans ma pauvre nausée, c’est ainsi)» (El,

p.62), associe symboliquement ciel, vide et, dans l’image de l’enfant dépourvu de

mère, solitude poignante. Dans Le coitpable, c’est dans t’AlletluiaÏ;, aussi intitulé

Catéchis,ne de Dianus, présenté en appendice, que cette omniprésence du ciel vide se

fait surtout sentir et rapproche l’érotisme d’une expérience de la transcendance. Cet

étrange petit catéchisme associe constamment l’expérience sexuelle à l’ttnivers, aux

étoiles, à la voie lactée, à l’espace, au ciel, à la nuit... «Étendcte, la tête en arrière, les

yeux perdus dans les coulées laiteuses du ciel, abandonne aux étoiles... le plus doux

ruissellement de ton corps! t...) Seuls tes yeux blancs peuvent reconnaître le

blasphème qui liera ta blessure voluptueuse au vide du ciel étoilé» (C, p. 233-234).

L’extase sexuelle décrite ici n’est pas l’union de deux corps — yeux dans les yeux,

s’abandonner à l’autre
— ; mais l’union avec le vide du ciel étoilé — les yeux dans les

coulées laiteuses du ciel, s’abandonner aux étoiles. Dans ce texte, Bataille ne fait pas

l’éloge de l’ivresse sexuelle pour elle-même, ou pour le plaisir qu’elle procure, mais en

tant que moyen d’accéder à quelque chose de cosmique. Il écrit encore: «Je désire

retirer les robes de filles» — non pas pour jotiir de leur corps — «insatiable d’un vide,

au-delà de moi-même, où sombrer» (C, p. 245). Pas pour les filles elles-mêmes, mais

en quête de l’au-delà, un au-delà vide et non plein de la substance divine. Ce

catéchisme, autant que la théorie de l’économie générale, révèle la quête de Bataille

comme quête d’une transcendance, fût-elle horizontale et décrite comme immanence

indéfinie.

Cette obsession pour le vide du ciel relie sa pensée davantage à une

expérience du manque qu’à une expérience de l’excès. Outre les fréquentes

récurrences du ciel et de son vide, en témoigne aussi ce passage de L’expérience

intérieure, situé près de la fin de la seconde partie (Le supplice):

«Ce par quoi le discours est non-sens dans sa rage aussi, mais (je gémis) pas
assez (en moi pas assez). Pas assez! pas assez d’angoisse, de souffrance... je le
dis, moi, l’enfant de joie, qu’un tire sauvage, heureux —jamais ne cessa de porter
(...). Mais!... maintenir un doigt dans l’eau bouillante... etje crie “pas assez”!»
(El, p. 74)

Il est frappant que dans cette représentation d’un moment où il ne se maîtrise pas (le

gémissement, le cri — surtout quand il accompagne un doigt dans l’eau bouiltante —
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n’appartiennent pas au domaine du discours méthodiquement produit), le cri qui lui

échappe soit “pas assez” et non pas “trop”. Bataille recherche et valorise une pensée

de l’excès — c’est le fondement de sa prise de position contre l’ascèse: «On atteint

l’extrême dans ta plénitude des moyens: il yfaut des êtres comblés, n’ignorant aucune

audace. Mon principe contre l’ascèse est que l’extrême est accessible par excès, non

par défaut» (ET, p. 34). Mais tout se passe comme s’il appelait cet excès, qu’il y

aspirait, et non pas comme s’il l’avait en lui. Il semble lui-même conscient que ses

écrits laissent une impression de manque plutôt que de plénitude, et il s’en défend:

«Je m’en veux quelquefois de laisser te sentiment de l’existence souffreteuse. La

déchirure est l’expression de la richesse. L’homme fade et faible en est incapable.»

(ET, p. 95). Malgré tout, il semble y avoir, à la base du geste d’écriture de Bataille,

davantage une expérience du manque et de l’absence (celle de Dieu, d’un dieu) que la

pulsion irrésistible d’un excès cherchant à se déverser.

Constellation de l’involontaire

Le recours à la représentation des flux d’énergie qui entraînent l’être humain

dans un mouvement de dépense gratuite fait ressortir un autre aspect de la

souveraineté ou de l’expérience intérieure: c’est une expérience qui ne dépend pas de

la volonté.

«Le sujet — lassitude de soi-même, nécessité d’aller à l’extrême — cherche
l’extase, il est vrai; jamais il n’a la volonté de son extase. Il existe un irréductible
désaccord du sujet cherchant l’extase et de l’extase elle-même. Cependant le
sujet connaît l’extase et la pressent: non comme une direction volontaire venant
de lui-même, comme la sensation d’un effet venant du dehors.» (ET, 75)

Il ne s’agit pas d’obtenir quelque chose qu’on a visé par un travail intentionnel, mais

d’être emporté par un mouvement qui dépasse ce qu’on a pu vouloir et rechercher

(sans quoi il n’y a pas de débordement) — quelque chose qtii vient du dehors. C’est

pour cela que Bataille insiste toujours pour présenter la littérature comme quelque

chose d’involontaire. Dans la configuration du monde qu’il trace, la littérature occupe

la place de la manifestation de la souveraineté de l’être; elle doit donc épouser ce

mouvement de débordement de l’être humain. Bataille la considère comme une

pratique de dépense improductive, au même titre que la religion ou la guerre,

puisqu’elle mobilise des ressources sans contribuer à la croissance (humaine ou
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industrielle) de la société. De la même façon que les peintures de Lascaux sont, à ses

yeux, les signes formés par des êtres humains en proie à un mouvement de fête et de

transgression, la littérature serait faite de figures tracées par les écrivains en proie à de

tels élans d’excès. C’est le propos qu’il développe dans son recueil d’étttdes critiques

La littérature et te niai et qu’il condense dans l’avant-propos du roman Le bleu du

ciel: «Le récit qui révèle les possibilités de la vie n’appelle pas forcément, mais il

appelle tin moment de rage, sans teqitet son auteur serait aveugle à ces possibilités

excessives.»27 Si elle épouse le mouvement d’excès qui fonde l’expérience de la

souveraineté, la littérature doit elle aussi déborder la volonté et l’intention de

l’écrivain. Bataille écrit dans la «Lettre à René Char sur les incompatibilités de

l’écrivain»: «Ne devons-nous pas afin d’être clairs marquer en contrepartie que la

littérature, comme le rêve, est l’expression du désir, — de l’objet du désir, — et par là de

l’absence de contrainte, de l’insubordination légère?» (LRC, 179). La comparaison

avec le rêve, mise en relief par l’italique, est significative: le rêve est une vision qui

arrive à l’être humain sans l’intervention de sa volonté et qu’il ne peut pas contrôler.

La littérature fonctionnerait selon les mêmes paramètres: elle surgirait sans être te

résultat de la volonté et de l’intention de l’être humain. C’est ainsi que Bataille

présente souvent ses propres romans. L’avant-propos du Bleu dti ciel annonce: «...un

tourment qui me ravageait est seul à l’origine des monstrueuses anomalies du Bleu

du ciel.»28 Dans Histoire de l’oeil, c’est dans la partie finale, intitulée «Coïncidence»,

qu’il souligne que sa volonté et son intention ont été débordées. Il explique comment

deux des scènes du livres qu’il croyait avoir inventées sont en fait des transpositions

d’événements vécus: «Ainsi les deux images les plus voyantes dont ma mémoire ait

gardé la trace en sortaient sous une forme méconnaissable, dès l’instant où j’avais

cherché l’obscénité la plus grande»29 — comme si les images, d’elles-mêmes, étaient

sorties de sa mémoire pour se frayer un passage dans son récit.

27 BATAILLE, Georges. Le bleu du ciel, Jean-Jacques Pauvert, éditeur, 1957 (Société nouvelle des
Éditions Pauvert, 1979j, pli. Le texte est en italiques.
28 BATAILLE, Georges. Le bleu du ciel, Jean-Jacques Pauvert, éditeur, 1957 (Société nouvelle des
Éditions Pauvert, 1979j, p.12.
29 BATAILLE, Georges. Histoire de l’oeil, Jean-Jacques Pauvert, éditeur, 1967 ISociété nouvelle des

Éditions Pauvert, 1979], p. 105.
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L’involontaire est aussi, dans L’expérience intérieure et Le cottpable3°, un

motif récurrent qui sous-tend plusieurs notions appartenant à la constellation que

Bataille déploie autour de l’objet de sa quête, expérience intérieure ou extrême du

possible. Le rêve revient:

«Un cauchemar est ma vérité, ma nudité. La trame logique qu’on y introduit me
fait rire. (...) Personne ne prend la guerre aussi follement: je suis seul à le
pouvoir; d’autres n’aiment pas la vie avec une ivresse assez suppliciante, ne
peuvent se reconnaître dans les ténèbres d’un mauvais rêve. Ils ignorent les
chemins de somnambule qtii vont d’un rire heureux à l’excitation sans issue.»31

En faisant du cauchemar sa vérité, il place l’involontaire au coeur de celle-ci.

L’évocation des chemins de somnambule en appelle aussi à un mouvement qui ne soit

pas volontaire et intentionnel. Ce qui fait marcher le somnambule, c’est un rêve, une

réalité autre que celle dans laquelle se meut son corps. Plus que le rêve, dans lequel le

monde réel et l’univers onirique ne se touchent pas, le somnambulisme incarne

l’action accomplie dans ce monde-ci en vertu d’une autre réalité, et se rapportant à

celle-là et non à celui-ci. Le somnambulisme est le rêve qui agit dans la réalité

commune. Les actions du somnambule n’ont pas de sens pour l’entourage éveillé qui

le regarde. Bataille valorise les chemins du somnambule, qui agit mû par autre chose

qu’une volonté ou une intention éveillée, comme il valorise l’écriture des illuminés ou

les gestes des fous, parce qu’ils semblent venir d’ailleurs que de la volonté rationnelle.

(Dans le même esprit, il demande dans la «Lettre à René Char sur les incompatibilités

de l’écrivain» une réserve potir l’écrivain, où la signification n’a plus cours; il

demande pour lui le statut de somnambule.) Le moment souverain ou expérience

intérieure que désire Bataille est un tel chemin de somnambule; elle n’est pas tin lieu à

atteindre par l’effort d’une volonté et d’une intention.

Comme le rêve, l’inconnu est une notion qui répète le motif de l’involontaire

ati sein de l’expérience intérietire: dans celle-ci, l’être humain va à l’inconnu, mais

porté par cet inconnu et non de son propre chef. Bataille compare d’ailleurs l’inconnu

à Dieu, il le personnifie et le présente comme quelque chose qui agit, doué de sa

propre force, sur l’être humain: «Dieu diffère de l’inconnu en ce qu’une émotion

° Cet ouvrage, d’abord publié en 1944, fut réédité avec deux autres textes en 1961 comme deuxième
tome de la Somme athéotogique.
31 BATAILLE, Georges. Le coupable, Gallimard, 1944 et 1961, p. 24-25. Les références suivantes à ce
textes seront indiquées par l’initiale C suivie du numéro de la page.
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profonde, venant des profondeurs de l’enfance, se lie d’abord en nous à son évocation.

L’inconnu laisse froid au contraire, ne se fait pas aimer avant qu1il ne renverse en nous

toute chose comme un vent violent» tEl, p. 17). Il en est de même pour l’impossible

qui revient souvent dans ce texte («Être face à l’impossible — exorbitant, indubitable —

quand rien n’est plus possible est à mes yetix faire une expérience du divin; c’est

l’analogue d’un supplice» lEI, p. 45J): l’impossible est un débordement de la factilté

de l’entendement, il est ce que nous ne pouvons concevoir, comprendre, intégrer à

notre monde; s’il répond à la volonté (vouloir l’impossible), c’est toujotirs pour la

moquer et la mettre en berne, jamais pour la satisfaire. Enfin, la charge virulente que

porte Bataille contre l’action et le projet peut aussi se comprendre dans les mêmes

termes: l’action est l’œtivre d’une volonté qui s’exerce, du moins si on la prend telle

que la conçoit Bataille, «tout entière dans la dépendance du projet» (E!, p. 59), et non

pas comme un acte manqué qui serait plutôt l’échappée de l’action hors des rênes de la

volonté.

Au sein de cette constellation, la chance est la notion que Bataille développe

le plus. Il en fait le titre et le thème d’un des carnets écrits durant la guerre qui

constituent Le coupable. Elle permet d’évacuer presque complètement la volonté dii

sujet. «Comme celle de l’homme, la nttdité de la chance — qui décide en dernier

ressort, en définitive — est obscène, écoeurante: elle est, en un mot, divine. Suspendu à

la chance, le cours des choses dans l’univers n’est pas moins déprimant que le pouvoir

absolu d’un roi» (C, p. 110). Bataille écrit pltis loin que la volonté «devine la chance,

elle la lie, elle est ta flèche tirée vers elle» (C, p. 120), mais en aucun cas la volonté

décide et domine. Elle appelle la chance qui l’exatice (C, p. 119-120), se rapprochant

davantage du désir que de l’intention. La chance se situe à l’extérieur de l’être humain,

hors de son contrôle («Je ne l’aurais pas trouvée la cherchant» [C, p. 1121). Dans ces

représentations, la chance occtipe clairement une place souveraine, celle de Dieu ou

celle d’un roi ati pouvoir absolu. On reconnaît aussi qu’elle a le caractère de la

souveraineté pour Bataille en ce qu’il semble toucher l’extase lorsqu’il évoque des

figures de la chance. Le crochet est une de ces figures: tin jour, Bataille a vu de

grands crochets dressés sur la pente d’un toit. Il imagine un homme qui tombe du toit

et qui soit miraculeusement sauvé en s’accrochant à un de ces crochets. Il s’imagine
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lui-même frôlant ainsi ta mort et y échappant par chance. Le crochet devient à partir

de là une figure de la chance qu’il reprendra tout au long du carnet. Ici, cette figure

paraît engendrer l’état de ravissement.

«Le crochet ordonnant l’univers, je me suis abîmé dans un jeu de miroir infini.
Ce jeu avait le même principe que la chute bloquée par un crochet. Irait-on plus
loin dans l’intimité des choses? Je tremblais, je n’en pouvais plus. Un
ravissement intime, énervant, jusqu’aux larmes: je renonce à décrire ce sabbat;
toutes les orgies du monde et de tous les temps confondues dans cette lumière.»
(C,p. 115)

De même, à propos de la représentation imagée suivante: «Chez une femme, la

chance est reconnaissable à la trace, lisible sur les lèvres, de baisers donnés dans une

heure d’orage à la mort» (C, p. 119), il écrit: «Ce matin, la phrase “chez une femme,

la chance...” m’a déchiré. L’idée que les mystiques donnent de leur état répond seule

à ma déchirtire» (C, p. 120). La chance provoque l’extase — elle est «l’objet de l’extase

humaine» (C, p. 121). Son discours sur la chance, comme celui sur l’écrivain, reprend

des traits de la tradition chrétienne. Le vocabulaire, d’abord: elle est «divine», elle est

«un état de grâce, un don du ciel» (C, p. 120), elle est l’enjeu de la vie spirituelle (C,

p. 123). Ensuite, sa position: Bataille la situe dans le ciel: «Ne m’aimant plus, j’aime

un nuage gris, le ciel gris. La chance, qui me fuit, se jouerait dans le ciel. Le ciel: lien

oblique m’unissant à ceux qui respirent sous son étendue; m’unissant même aux être à

venir» (C, p. 129). Enfin, dans un passage étrange, Bataille reprend à propos de la

chance le thème de la crucifixion de la divinité: «Mais l’homme — ou la chance —

n’accède pas à lui-même de plain-pied. La chance le décourage: il la divinise (la nie,

la crucifie, la cloue à la nécessité)» (C, p. 149). L’importance même de la notion

d’involontaire potir l’expérience souveraine que recherche Bataille la rapproche de

l’expérience religieuse chrétienne dans laquelle la volonté absolue est celle de Dieu à

laquelle se soumet le croyant. De même, le fait qu’il rattache toujours cette expérience

à une entité extérieure, dont l’extase dépend, ajottte à la ressemblance avec

l’expérience religieuse qui se rapporte à Dieu et dépend de lui. Cela dit, la pluralité

des concepts que Bataille utilise comme objet de l’extase humaine (l’inconnu,

l’impossible, la chance — et ailleurs: ce qui est, la nuit, ELLE...), en leur associant

chaque fois la divinité, donne à penser que le concept comme tel importe peu: ce qui

compte est la place qu’il occupe, celle d’un objet d’extase transcendant l’être humain,
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celle du Dieu, place dont le vide est insupportable. Ils témoignent de la nécessité pour

Bataille d’être en présence d’une telle transcendance. Il le reconnaît avec une

remarquable lucidité dans le carnet de l’année suivante:

«Relisant des passages écrits lan dernier, je me souviens: je sentais la mort,
j’avais le froid dans l’âme. Pas d’angoisse, mais le froid, la fatigue d’être moi,
sans bonheur, sans excès. Mais Dieu? Dans ma détresse, son absence n’était plus
soutenable: les passages relus voulaient qu’elle me prenne à la gorge, ils
démontraient la présence de Diet,. Dieu vit, Dieu m’aime... ainsi tranchait mon
sentiment d’effroi. Sur le moment s’annulait ce que j’avais éprouvé dc contraire,
s’annulait ou semblait s’annuler.» (C, p. 145)

La multiplication des objets transcendants donne l’impression qu’aucun d’entre eux, ni

l’inconnu, ni l’impossible, ni la chance, ne comble son attente.

La valorisation de l’involontaire dans les textes de Bataille est cependant

ambigué. Car Bataille essaie par ailleurs de donner une tonalité virile à l’expérience

intérieure, tonalité qui demanderait d’accorder plutôt la plus haute valeur à la volonté

ferme, puissante, décisive. En fait, dans L’expérience intérieure et Méthode de

méditation, Bataille est presque comique à force de vouloir se dissocier de la

sentimentalité et du lyrisme, et de se désoler que ceux qui ont aimé ses livres les aient

aimés32. Son désir d’épouser un idéal nietzschéen de force et de virilité l’amène à

s’empêtrer dans des énoncés contradictoires, notamment à propos de la poésie.

«Potir aller au bout de l’homme, il est nécessaire, en un certain point, de ne plus
subir, mais de forcer le sort. Le contraire, la nonchalance poétique, l’attitude
passive, te dégoût d’une réaction virile, qui décide: c’est la déchéance littéraire
(le beau pessimisme). La damnation de Rimbaud qui dut tourner le dos au
possible qu’il atteignit, pour retrouver une force de décision intacte en lui.
L’accès à l’extrême a pour condition la haine non de la poésie mais de la féminité
poétique (absence de décision, le poète est femme, l’invention, les mots, le
violent).» (El, p. 53)

Bataille place ici l’expérience intérieure dans une constellation où se côtoient force,

esprit de décision, réaction virile, alors qu’ailleurs, il insiste pour placer le pôle de

À ce sujet, le manuscrit de Méthode de méditation contient maintes phrases éloquentes: «Peut-être
est-ce d’avoir eti parfois recours au langage émouvant qui me force à me dégager de ces entraînements
de la pitié et de la sentimentalité qui masquent d’ordinaire l’avidité, l’égoïsme et une bassesse féroce.

(...) Je ne puis faire que la plupart de ceux qui ont loué mes livres n’aient pas relevé de cet état
mystique que je tiens pour l’opposé du mien. Mais je puis montrer par un exemple en quoi et jusqu’où
je diffère d’eux.» Et, faisant référence à ses livres, L’expérience intérieure, Le Coupable et Sur
Nietzsche: «Souvent ceux qui les aiment en fait les associent à l’esprit vague et à la sentimentalité: je
veux dire ici que je décevrais platement, j’en suis sûr, la plupart de ceux qui m’ont loué.» (Oeuvres
complètes, t. 5, Paris, Gaflimard, 1973, p. 48$ et p. 490).
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force et d’initiative en-dehors de celui qui vit l’expérience souveraine, de sorte que

celui-ci la reçoit «comme un effet venant du dehors» (E!, p. 75). Il écrit même: «J’ai

compris que j’évitais le projet d’une expérience intérieure et je me contentais d’être à

sa merci» (El, p. 58, je souligne). Dans son écriture, il recherche précisément ce

mouvement qui vient d’ailleurs et s’abat sur lui, si bien décrit par l’image du viol du

poète par les mots et l’invention. Les points de résolution de cette ambiguïté se

situent, dans son discours sur l’expérience intérieure, dans des passages où il reprend,

plus ou moins explicitement, deux modèles de son écriture: Nietzsche et les

mystiques chrétiens. Il cite Ecce homo de Nietzsche dans l’avant-propos de

L’expérience intérieure: «l’idéal d’un esprit qui joue naïvement, c’est-à-dire sans

intention, par excès de force et de fécondité, avec tout ce qui s’est appelé jusque-là

sacré, bon, intangible, divin...» (E!, p. 9). L’idéal de force se conjugue chez

Nietzsche avec l’absence d’intention à travers l’excès. C’est ce que Bataille voulut

reproduite sans y arriver, puisque, davantage que l’excès, c’est le manque qui régit son

écriture. Un second passage reproduit un motif mystique présent notamment dans le

livre d’Angèle de Foligno, Le livre des visions ou (selon la traduction utilisée), le

Livre de l’expérience des vrais fidèles: la croyante du 13 siècle s’absorbe au début

dans les contemplations de la vie du Christ et de son humanité, en des visions très

vives, mais à la fin son âme est ravie en un état où lui est donnée «la vue de Diett

dans la ténèbre>33. Bataille reprend ce thème à la fin de L’expérience intérieure en le

débarrassant de Dieu, pour ne garder que la nuit qu’il revêt de la divinité:

«Cet objet Idésirél s’efface et la nuit est là: l’angoisse me lie, elle me dessèche,
mais cette nuit qui se substitue à l’objet et maintenant répond seule à mon
attente? Tout à coup je le sais, le devine sans cri, ce n’est pas un objet, c’est ELLE

que j’attendais! Si je n’avais pas cherché l’objet, je ne l’aurais pas trouvée.» (El,

p. 144-145)

Ce motif associe très efficacement la force de la volonté avec le mouvement de

débordement: désirer et chercher avidement tin objet défini permet d’être renversé par

la nuit, de la même façon qu’Angèle de Foligno, concentrant son attention sur

l’humanité du Christ, fut enlevée en une vision de Dieu dans la ténèbre. Cette tonalité

Angèle DE F0UGN0, Le livre de l’expérience des vrais fidèles, trad. M-J. Ferré, Paris, 1927, p. 213.
Bataille a lu la traduction de Ernest Hello, Le livre des visions et des instructions de la bienheureuse
Angèle de foligno, publiée en 1868, qui repose sur une compilation différente des écrits de la
mystique.
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virile qu’il cherche à adopter lui permet d’ailleurs de se placer dans un rapport de désir

face aux figures souveraines qu’il identifie. Il est frappant que les figures mises à la

place divine soient souvent féminines. Cette féminité ressort d’autant plus que

Bataille, partant d’une représentation concrète comme le crochet ou les lèvres de la

femmes, les ramène à des concepts abstraits puis à un pronom: le crochet ou la trace

sur les lèvres de la femme sont des images de la chance qui devient elle (C, p. 124);

les textes de Shakespeare sont ramenés aux cris de l’humanité, qui devient ELLE,

l’objet de la contemplation mène à la nuit, qui devient aussi ELLE. Il s’agit d’un motif

récurrent qui permet à Bataille d’écrire sur le mode du désir et de l’amour (je l’aime,

ELLE est la plus émouvante Idans la «Lettre à René Char. ..»I, c’est ELLE que

j’attendais [dans L’expérience intérieure], mon coeur a le pouvoir de la fait-e elle [dans

Le coupable]...). Le mouvement de son expérience en est un de désir. Il reprend en

cela un langage commun chez les mystiques: la relation à Dieu était souvent décrite

en termes amoureux. Les poèmes de Jean de la Croix, décrivant l’âme enflammée

d’amour en quête de son amant, illustrent bien ce courant qui parcourt toute la

mystique chrétienne. Dieu était cependant l’époux et l’âme humaine, l’amoureuse. Le

mouvement observé dans ce motif récurrent de la prose de Bataille est aussi un

mouvement d’abstraction: les figures concrètes sont dépassées et, comme l’indique

aussi leur multiplicité et le fait que Bataille passe de l’une à l’autre, elles ne comptent

pas en tant que telles, sinon pour l’élan qu’elles déclenchent et l’extase à laquelle elles

donnent lieu.

Les pistes suivies jusqu’ici à travers les écrits de Bataille révèlent que ce que

ce dernier cherche, c’est une expérience d’union avec une transcendance qu’il situe sur

le plan humain. Il parle plutôt d’immanence dans Méthode de méditation, mais son

discours désigne une union avec quelque chose qui dépasse l’individu et qui n’est pas

immédiatement là, que l’individu ne peut saisir — tout cela ressemble fort à ce que la

tradition philosophique a appelé transcendance, ressemble beaucoup atissi à l’idée

qu’on se fait de Dieu. Bataille montre dans la «Lettre à René Char sur les

incompatibilités de l’écrivain» qu’il fatit maintenir ici-bas ta distinction que l’Église

établissait entre l’ici-bas et l’au-delà. Toute sa quête est orientée vers l’expérience de

ce que serait pareil “au-delà” immanent; il cherche non pas à le définir ou à le
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connaître, mais à s’y unir. Il cherche des points de contacts. Sa fascination pour les

mystiques chrétiens s’inscrit là: l’essentiel de leurs écrits traitent non pas d’un savoir

sur Dieu, mais d’expériences d’union avec lui.



Bataïlle face aux textes mystïques

Bataille cherche une expérience d’une forme de transcendance qui soit libérée

du cadre de la religion, de toute façon discréditée à son époque. L’institution

religieuse a longtemps géré le rapport à la transcendance et elle demeure, malgré son

déclin, la référence principale. Pour en sortir ou s’en écarter, il faut inventer son

propre rapport à la transcendance, à quelque chose qui nous dépasse et ne se laisse

jamais appréhender. C’est là que la lecture prend toute son importance, pour Bataille

du moins. Le coupable et L’expérience intérieure, deux ouvrages où se déploie

explicitement sa quête spirituelle, sont truffés de citations ou d’allusions à une grande

diversité de textes: poèmes, romans, fables, écrits philosophiques ou théoriques,

brochures et articles de journaux. Les écrits mystiques (surtout chrétiens, bien que

Bataille fasse parfois référence à d’autres traditions) semblent cependant avoir une

valeur particulière. Avec ceux de Maurice Blanchot, ils sont les plus largement cités

dans les deux livres. Bataille semble y trouver tine expérience de la transcendance qui

soit plus ou autre chose que ce que l’institution propose. Tout l’effort de ce chapitre

sera d’explorer ce qui se joue entre lui et ces textes, et que recouvre, dans la phrase

précédente, le verbe, volontairement vague, trouver.

Lintérêt de Bataille pour les mystiques

Dans plusieurs textes qu’il cite, Bataille voit (et critique souvent) des exemples

d’expérience de quelque chose qui déborde et emporte la subjectivité individuelle

(qu’on pourrait appeler transcendance, malgré la connotation philosophique étroite du

mot) qui sont autres que celles traditionnellement admises comme des rapports à

Dieu. Chez les mystiques, toutefois, il trouve en plus la mise en scène de l’invention

d’un discours pour décrire un rapport nouveau à quelque chose qui nous dépasse, et la

mise en scène d’une subjectivité qui s’inscrit dans ce rapport. Aussi chrétiens soient

ils, les mystiques se situent en marge de l’Église. Leur expérience de Dieu ne passe

pas nécessairement par les structures, les cérémonies et les règles instituées pour

gérer le rapport entre les choses de Dieu et celles des hommes. Les expériences

mystiques apparaissent en fait à des moments où les institutions qui géraient le
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rapport à Dieu sont ébranlées. Michel De Certeau, dans son étude sur les mystiques

(La fable mystique, 1982), trace un lien étroit entre la situation historique et

l’apparition des mystiques34. D’abord, à partit du 12e siècle, les premières grandes

hérésies et l’individualisation des pratiques menacent l’unité de l’Église. Les conciles

trahissent la menace qu’ils tentent de contrer: celui de Latran III (1179) organise une

réforme administrative du clergé; celui de Latran IV (1215) instaure une pastorale

sacramentelle pour reconquérir les croyants35 (on les oblige désormais à une

confession et une communion par année, les ramenant dtt coup dans le giron de

l’institution); celui de Vienne (1311) vote des décrets de réforme pour rétablir la

discipline ecclésiastique. Au 14C siècle, le schisme divise temporairement la

chrétienté; au 16 siècle la réforme protestante met définitivement fin à l’unité. Les

institutions sont corrompues, engagées dans des querelles politiques et des abus

financiers. À l’encontre de cela, les mystiques affirment avoir un rapport direct à

Dieu, sans passer par les canaux habituels de l’institution ecclésiastique. Ce rapport

direct prime sur les cérémonies et les sacrements. Angèle de fo]igno, mystique du l3

siècle, dit souvent que si tout la contredisait, elle aurait quand même la certitude

laissée dans son coeur par le contact avec Dieu.36 «Quand même tous les savants du

monde m’affirmeraient le contraire, je ne les aurais pas crus; (...). Car le signe laissé

dans mon âme m’apporte à ce point la certitude, l’évidence, que je souffrirais, je crois,

le martyre avant de pouvoir admettre qtte tes choses sont autrement» (trad. Ferré, p.

77). Bataille recherche précisément ce contact direct avec une forme de

transcendance.

Dans la mesure où les mystiques essaient de communiquer leur expérience, et

donc de la rendre sensible, accessible à d’autres, ils sont forcés de se penser comme

sujets (touchés directement par Dieu). Car d’une part, ce qu’ils ont à dire ne repose

pas entièrement sur les dogmes de l’Église. Ils ne peuvent pas seulement reprendre les

énoncés du discours religietix à leur disposition — discours que parfois ils ne

Miche! DECERTEAU, La fable mystique, XVIe-X Vile siècle, Paris, Gallimard, 1982, p. 25 et
suivantes; p. 114 et suivantes.

Miche! DE CERTEAu, La fable mystique, XVIe-X VIte siècle, Paris, Gallimard, p. 114-121.
36VoirLe livre de l’expérience des vraisfidètes, trad. M.-J. Ferré, Paris, Droz, 1927, p. 241. Les
références à ce livre seront désormais marqttées par le nom du traducteur et le numéro de la page, entre

parenthèses. 11 existe une autre traduction du texte, par Ernest Hello, à laquelle je me réfère aussi.
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maîtrisent pas ou qu’imparfaitement (ainsi Thérèse d’Avila insiste-t-elle souvent sur le

fait qu’elle n’a pas de savoir théologique37). Il n’y a pas de discours disponible pour ce

qu’ils veulent dire. Ils doivent littéralement produire un discours, et pour cela dire

«je» et donc se constituer comme sujet. Ils doivent chercher en eux des paroles pour

parler de ce qui ne vient pas d’etix. Cela les amène à marquer, dans le texte, la lutte

avec le langage. D’autre part, comme l’expérience qu’ils essaient de communiquer est

celle d’un contact direct entre le mystique et Dieu (sans passer par l’institution), le

discours qui vise à l’insérer, à la faire tenir au sein de la communauté et de

l’institution doit reposer, en partie du moins, sur le «je» du mystique (faute de pouvoir

venir directement de Dieu). En partie, car souvent le texte mystique prodciit une mise

en scène qui l’ancre entre l’humain et le divin, dont on trotive un exemple dans Le

château de l’âme de Thérèse dAvila. Elle écrit: «Si algo hallareis bueno en la orden

de daros noticias de El, creed verdaderamente que b dijo Su Majestad por daros a

vosotras contento; y b malo que hallareis, es dicho de mi.»38 Un prologue du frère

qui transcrit le récit de l’expérience d’Angèle de Foligno, qu’on retrouve dans la

traduction d’Ernest Hello, met en scène un mécanisme similaire: «L’ordre qui s’y

trouve, si insuffisant qu’il soit, est dû à mes secours surnaturels.»39 Ces formulations

construisent un dispositif: le lecteur est devant le texte comme devant une

matérialisation qui vient à la fois de Dieu (Notre-Seigneur ou les secours surnaturels)

et de l’être humain qui écrit; ce dernier fut incapable, au moment de matérialiser son

inspiration, de séparer ce qui vint de Dieti de ce qui venait de lui-même (on peut

supposer que s’il t’avait pu, il attrait éliminé ta part humaine, dite imparfaite); maïs le

lecteur, lui, peut faire la distinction: ce qui lui paraît bon sera de Dieu, et le mauvais,

de l’humain qtii écrivit. En inversant le point de vue (partant non plus du postulat d’un

Voir entre autres: Le château de l’âme, trad. P. Grégoire de Saint-Joseph. Paris, Éditions du Seuil,
1949 et 1997, P. 66.

Thérèse DAvILA (Teresa DE JESOS), Castillo interior o tas inoradas, dans Obras completas, Madrid,
Aguilar, 1957, p. 500. La traduction française du père Grégoire de Saint-Joseph donne: «Si vous
trouvez quelque chose de bon dans cet écrit que j’ai composé pour vous en donner connaissance, soyez
bien persuadées que c’est Notre-Seigneur lui-même qui l’a voulu pour votre satisfaction; quant aux
défauts que vous y découvrirez, ils sont de moi.» (tirée de Thérèse D’AVILA, Le château de l’âme,
dernier chapitre. Trad. P. Grégoire de Saint-Joseph, Paris, Éditions du Seuil, 1949 et 1997, P. 262.)

Angèle de F0LIGNO, Le livre des visions et instructions, trad. Ernest Hello, Paris, Editions du Seuil,

1991, P. 31. Les références à ce livre seront désormais marquées seulement par le nom du traductetir et

le numéro de la page, entre parenthèses.
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Dieu parfait qui produit les perfections du texte, mais de la seule réalité du texte et du

lecteur), on peut dire que la transcendance — Dieu — apparaît ici comme ce qui, dans

le texte, s’élève au-delà du moment et des conditions de sa rédaction pour toucher le

lecteur et trouver en lui un accord. D’ailleurs, contrairement aux discours

théologiques ou scientifiques, qui s’inscrivent dans le lieu de la science et de la

théologie et se déploient selon les modalités propres à ces disciplines, le discours des

mystiques n’a d’autre lieu qu’entre celui qui écrit et celui qui lit (et Dieu), et ce sont

ces bornes-là qui sont constamment mises en scène. On les retrouve dans le livre

d’Angèle de Foligno: «Représentez-vous un homme pendu par le cou et qui, les mains

liées dans le dos et les yeux bandés, demeurerait suspendu à la potence (...). “Eh

bien, ajoutait-elle, les démons me tourmentaient d’une façon plus désespérante et plus

cruelle encore.”» (trad. Ferré, p. 293-295; je souligne) — adresses à un tu ou un vous

sans lesquels ce discours n’existerait pas. Ce n’est que vers les 16 et Ï7 siècles qu’ont

été constitués un champ mystique et une tradition mystique proprement dits, avec des

autorités, des précurseurs etc. On voit le travail de cette constitution dans la

traduction d’Ernest Hello, qui commente le texte d’Angèle de Foligno et le relie à

Denys l’Aréopagite. Mais au moment où il fut écrit, le récit d’Angèle de Foligno ne

comportait pas ces références et ne s’inscrivait nullement dans une tradition mystiqtle

qui n’existait pas. Le discours mystique s’écrit certes en rapport avec la tradition et

l’institution chrétiennes (dont il partage les croyances fondamentales et le

vocabulaire: la création du monde, la chute de l’homme, la venue du Christ, etc.),

mais dans un écart qui l’oblige à s’ancrer ailleurs. Aucun autre genre de texte n’engage

une telle lutte avec la tradition et l’institution et n’offre une telle mise en scène de la

subjectivité dans la production du discours. Les récits fictifs se situent d’emblée sur

un autre plan (celui de la fiction), alors que les textes philosophiques ou scientifiques

se tiennent dans le lieu de leur discipline propre. Les mystiques ont donc une valeur

d’inspiration particulière pour Bataille, pris dans son propre désir d’inventer un

nouveati rapport à la transcendance, non pas pour lui seul, mais pour l’humanité

entière — et donc de le communiquer, se plaçant dans une posture similaire aux

mystiques.
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Si Bataille se tourne vers les mystiques et y revient sans cesse, c’est aussi en

réaction contre le rapport au savoir qui dominait autour de lui (et domine toujours).

Avec le progrès des sciences, de la technologie et, par conséquent, de la foi en les

capacités de l’esprit humain, ce qu’on ne sait pas devient, dans la pensée, ce qui est à

savoir: avec quelques recherches supplémentaires et quelque technologie plus

performante, on le saura bien vite. Bataille paraît s’insurger contre cette dictature dtt

savoir: on peut lire ainsi l’importance qu’il accorde au non-savoir et à l’inconnu, dont

il parle tout au long de L’expérience intérieure et du Coupable. Pour lui, la prétention

de la science à l’achèvement (qui, écrit-il, fit la grandeur de Hegel) est un leurre. Le

seul fait que le temps passe et que les générations humaines se succèdent ouvre une

brèche dans l’entreprise de la science. «Il y a l’univers, et au milieu de sa nuit,

l’homme en découvre des parties, se découvre lui-même. Mais il s’agit toujours d’une

découverte inachevée. Lorsqu’il meurt, un homme laisse après lui des survivants

condamnés à ruiner ce qu’il crtit, à profaner ce qu’il vénéra» (C, p. 41). Cette réflexion

qui se poursuit sur quelques pages suit immédiatement la citation et le commentaire

d’un passage du Livre des visions et instructions d’Angèle de Foligno. Ce n’est pas un

hasard; souvent la réflexion de Bataille sur la quête spirituelle s’entrelace de critiques

de la science. Bataille trouve justement chez les mystiques une façon de penser

radicalement différente de celle qti’il rejette: ce que le mystique ne sait pas, ne connaît

pas, appartient à Dieu, et ne sera jamais saisissable. Il faut plutôt, selon Jean de la

Croix, renoncer au savoir et anéantir les puissances de l’esprit pour accéder à la

véritable union avec Dieu (ainsi dans ta Subida det Monte Carnzeto: «De manera que,

para venir el aima a unirse con la sabidurfa de Dios, alites ha de ir no sabiendo que

por saber»4°). Certes, l’attitude face à l’inconnu des partisans de la raison humaine

peut paraître coïncider, au début, avec celle des mystiques, mais elle diverge

finalement. Ainsi même les plus férus de science, face à l’irruption de quelque chose

d’inconnu, commencent par l’assimiler au connu en ayant recours à des comparaisons

ou des figures: cette chose-là est comme... ressemble à.. .(par exemple l’origine de

l’univers dans un big bang ou de l’apparition de la vie sur Terre dans tine “soupe

‘° Juan DE LA Cauz, Subida dcl Monte Carmelo, Libro 1, capftulo 4, dans Vida y Obras de San Juan de

ta Cruz, Madrid, Biblioteca de autores cristianos, 1972, p. 463.
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primitive”), mais seulement pour donner le temps à la machine scientifique de se

saisir de l’objet pour l’éclairer de sa lumière. Ultimement, les comparaisons sont

écartées ou utilisées seulement pour la vulgarisation (offertes à ceux qui n’ont pas

encore accédé ou ne peuvent pas accéder au savoir exact). Les textes mystiques

recourent aux figures et aux comparaisons pour appréhender l’inconnu; ce

mouvement d’appréhension figurée ne se résout toutefois pas dans la connaissance

mais dans un retour à l’inconnaissable: à la fin, les représentations sont disqualifiées

parce que Dieu est au-delà de tout cela. Ainsi Angèle de Foligno place au sommet de

la gradation des relations avec Dieu, au-delà des visions et même de la ténèbre, une

connaissance de Dieu inaccessible à l’entendement humain — «L’âme est alors tirée de

toute ténèbre; sa connaissance de Dieu dépasse tout ce que je conçois; il y entre tant

de clarté, tant de certitude, tant de profondeur, que nul coeur au monde ne saurait le

comprendre, le penser» (trad. Ferré, p. 237). C’est ce maintien d’un inconnu

inaccessible au coeur de la pensée humaine que Bataille adopte.

L’intérêt de Bataille pour les mystiques répond également à son désir

d’universel. Ce désir est lisible dans sa façon de parler constamment, dans ses écrits,

de l’homme et de l’humanité. C’est particulièrement frappant, par exemple, dans la

«Lettre à René Char sur les incompatibilités de l’écrivain» (il évoque «le sens de toute

l’humanité», «la démarche aveugle de toute l’humanité présente», «la pensée

humaine», «l’homme», «l’apanage de l’humanité», «l’authenticité de l’homme», etc.),

mais aussi dans L’expérience intérieure: «J’appelle expérience un voyage au bout du

possible de l’homme» (El, p. 19). Son désir d’universalité est lisible également dans

sa vigueur à nier la singularité de son expérience. Ainsi, dans une version délaissée de

l’avertissement qui ouvre Méthode de méditation, il écrit: «Tout d’abord je dois

préciser que mon effort n’en est pas un qui résulte d’une inclination individuelle. De

même mon expérience n’est nullement maladive. J’ai décrit mon expérience en tant

que celle de l’esprit humain cherchant son extrême possibilité.»4’ Cette aspiration à

quelque chose qui soit universel va de pair avec sa réaction contre la pensée

rationaliste: cette pensée qui se fonde sur la toute-puissance de l’esprit humain affirme

vigoureusement une portée universelle (c’est l’humanité toute entière qui est engagée

BATAILLE, Georges. OEuvres complètes, t. 5, Paris, Galtimard, 1973, p. 468.
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dans le processus de saisie du monde, c’est l’esprit humain qui a cette force). Bataille

y répond avec la même aspiration à englober toute l’humanité; il refuse de se laisser

cantonner à une particularité qui serait absorbée (expliquée comme pathologie ou

idiosyncrasie) dans le grand tout rationnel. Or, par rapport à l’expérience encadrée par

la religion (qui demande d’adhérer à certains dogmes, tombés en désuétude aux yeux

de Bataille), l’expérience mystique offre une expérience de ta transcendance

beaucoup plus universalisable. C’est d’ailleurs un trait du mysticisme que Bataille fait

ressortir dans un article paru dans Critique en 1952: prises au-delà des données du

christianisme, les pratiques extatiques sont universelles et accessibles à tous.42

Certes, quelles qu’aient été tes expériences des mystiques, les textes que nous

lisons (du moins ceux qui ont été acceptés par l’Église catholique, dont font partie

ceux que cite Bataille) ont souvent été écrits au sein de l’institution qui veille sur le

respect des dogmes religieux, ce qui a permis de les enchâsser dans une structure de

sens et un horizon connu. Les textes se présentent comme le résultat de cet

enchâssement, comme l’inscription réussie de l’expérience dans la structure de sens

offerte par la religion. Mais la façon dont Bataille intègre les écrits mystiqties à sa

prose fait peu de cas de cet horizon et ne rend pas compte du châssis. Il s’attarde

rarement au contenti religieux des énoncés, à ce qu’ils disent des Écritures ou des

dogmes de l’Église catholique. Ainsi ce passage où il cite Thérèse d’Avila: «“Ce qui

me fait tressaillir d’amour n’est pas le ciel que tu m’as promis, l’horrible enfer ne me

fait pas tressaillir..., s’il n’y avait pas de ciel je t’aimerais et s’il n’y avait pas d’enfer

42 Voir «Le mysticisme. Emmanuel Aegerter — Jacques Masui», dans les OEuvres complètes, t. XII.
Gallimard, 1988, p.181-182. Bataille cite un passage du livre d’Emmanuel Aergerter qui place
l’expérience mystique sous la dictature du même, et il s’y appuie pour déduire le caractère universel de
cette expérience: «[citant AergerterJ “Les âmes, à quelque culte qu’elles se réfèrent, peuvent tenter
l’expérience mystique. Chez les Hindous, le Samâdhi reste à la portée de tout être humain... Nous nous
rendons compte... que le même mécanisme psychologique joue chez tous les initiés et par conséquent
nous autorise à conclure qu’il existe chez tous les hommes de toutes races une même méthode de
recherche du divin, qui par les mêmes moyens, aboutit au même résultat. Et ceci implique que ce
mécanisme, qui joue partout dans tes mêmes conditions, n’est pas une sorte de détraquement de l’esprit,
mais obéit à des lois précises, qu’il n’est pas un mouvement spirituel tournant à vide puisqu’il aboutit à
travers les mêmes joies et les mêmes souffrances à la même perception productive de la même
activité...” (Aergerter, Le Mysticisme, p. 245). Ce caractère universel des états mystiques ne saurait
s’opposer à la description brûlante des chrétiens, mais enfin nous voici prévenus: ces états de
ravissement ne sont pas le privilège d’un monde mort... » (je souligne). Ironiquement, cette citation
décrit l’expérience mystique dans les termes d’une expérience scientifique partout reproductible,
s’appuyant sur des lois précises et des conditions données, et ramène Bataille précisément au

rationalisme scientifique qu’il critique.
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je te craindrais’ (SAINTE THÉRÈ5E D’AVILA). Dans ta foi chrétienne, te reste est pure

commodité» (El, p. 32). 11 insère la citation comme un monument au milieu de sa

propre réflexion et se débarrasse en une petite phrase du contexte et de l’horizon

chrétien où elle apparut d’abord (c’est «pure commodité»). Il ne l’enrobe même pas

d’un discours interprétatif. Elle est là, tout simplement, peut-être pour faire corps avec

sa propre écriture, isolée tout de même par deux blancs sur la page. Devant le texte

&Angèle de foligno, qu’il cite par grandes tranches, Bataille adopte la même attitude

et évacue largement ce qui ramène les propos de l’illuminée à la tradition religieuse

qu’il juge dégradée: «Je ne m’arrête pas à ce qui peut être le reflet d’états de choses

dont le temps a disposé, d’enchaînements déchaînés aujourd’hui (refermés d’une autre

façon)» (C, p. 32). Il prend soin de lire les mystiques att-delà du christianisme et des

dogmes (j’y reviendrai).

Bataille face aux textes mystiques. La question de la lecture.

Dans sa quête spirituelle, Bataille s’intéresse donc aux mystiques. Son seul

lien aux mystiques est cependant textuel: c’est leurs textes qu’il lit et réinscrit dans les

siens. Le rapport entre la prose de Bataille et tes textes des mystiques ne tient pas de

l’analyse, de l’exégèse ou même du commentaire habituels. Par exemple, dans

L’expérience intérieure, Bataille cite des grands passages du livre d’Angèle de

Foligno; il commente, en comparaison, relativement peu (quelques phrases pour

plusieurs blocs de citations d’une vingtaine de lignes) et il étaie faiblement son

interprétation (préférant des formules hypothétiques telles que «je suis enclin à croire

que...», «je ne sais si j’ai tort d’y voir...»). Il rend rarement compte d’un texte en

entier. Les citations ou les allusions aux récits mystiques semblent affleurer dans sa

prose selon une autre logique. Parmi ces textes mystiques, le livre d’Angèle de

Foligno, Le livre des visions (selon la traduction d’Ernest Hello, 1898) ou Le livre de

l’expérience des vrais fidèles (selon la traduction de M.-J. Ferré, 1927) est celui qu’il

Bataille semble avoir lu les deux traductions. Dans Le coupable, il fait explicitement référence à la
traduction d’Ernest Hello. Dans L’expérience intérieure, il désigne le livre dAngèle de Foligno par le
titre que Ferré lui donne, mais les citations ne correspondent pas exactement à la traduction de celui-ci,
et le numéros de pages ne coïncident pas non plus. L’édition de la traduction de Ferré comprend le
texte latin en regard. Les deux traductions ne reposent pas sur la même compilation des écrits de la
mystique; ils ne présentent donc pas dans le même ordre les “pas’ qu’elle raconte. Celle d’Ernest Hello

est beaucoup plus lyrique et littéraire; celle de M-J. Ferré essaie de respecter scrupuleusement le texte.
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cite le plus abondamment dans Le coupable et L’exp&ience intérieure. Elle y raconte

son expérience en la divisant en «pas» qtie fit son âme; les premiers pas sont

fidèlement rapportés, mais par la suite celui qui écrivait sous sa dictée dit s’être

embrouillé et regroupe le reste en sept «pas stipplémentaires».

La rencontre de Bataille avec le livre de Foligno est relatée dans Le cotpabte:

«J’ai commencé de lire, debout dans un train bondé, Le livre des visions
d’Angèle de Foligno. Je recopie, ne sachant dire à quel point j’ai brûlé: le voile
ici se déchire, je sors de la brume où se débat mon impuissance. Le Saint-Esprit
parle à la sainte: “Je vais te parler pendant toute la route; ma parole sera
ininterrompue et je te défie d’en écouter une autre, car je t’ai liée et je ne te
lâcherai pas que tu ne sois revenue ici une seconde fois et je ne te lâcherai alors
que relativement à cette joie d’aujourd’hui; mais quant au reste, jamais, jamais, si
tu m’aimes.” Ce qui suit exprime un amour si brûlant qu’un supplice semble le
bois qu’il faut à ce brasier. Je vis comme un porc aux yeux des chrétiens sans
m’arrêter à cette idée risible; ce dont je suis en quelque sorte altéré, c’est de
brûler: je souffre de ne pas brûler à mon tour au point de m’approcher de la mort
si près que je la respire comme le souffle d’un être aimé.» (C, p. 23-24)

Dans le livre d’Angèle de Foligno, le passage cité raconte longuement ta première fois

où l’Esprit vient en elle (il s’agit du vingtième pas). Jusque-là, dans les pas précédents,

Dieu (ou Jésus) s’était manifesté à elle sous forme de paroles qu’elle entendait, de

visions éveillées ou de songes, de manifestations sensorielles (il lui sembla qu’elle

appuyait ses lèvres sttr la plaie du Christ, qu’elle buvait son sang chaud) et de

résoltitions ou d’élans qtii n’émanaient pas d’elle-même. Ce qui distingue la

manifestation divine du vingtième pas des autres, c’est que cette fois l’Esprit vient en

elle. Elle entend une voix qui lui dit: «Je suis le Saint-Esprit, c’est moi qui viens, etje

t’apporte la joie inconnue. Je vais entrer au fond de toi...» (trad. Hello, p. 65). Il s’agit

donc, littéralement, d’une expérience intérieure; l’Esprit le fait ressortir lorsqu’il dit à

Angèle: «J’ai vécu au milieu des apôtres: ils me voyaient avec les yeux du corps et ne

me sentaient pas comme tu me sens» (trad. Hello, p. 65) — les apôtres voyaient

l’incarnation divine à l’extérieur, alors qu’elle la sent à l’intérieur. Ce vingtième pas est

aussi le récit d’une possession. Angèle est possédée par l’Esprit. Elle n’est plus maître

de ses sentiments, car lorsque, mise au défi par l’Esprit, elle essaie de tirer un

sentiment d’orgueil des paroles qui lui sont dites, elle n’y arrive pas et ne ressent que

de l’humilité; elle n’est pas davantage maître de ses pensées puisque, une fois de plus

mise au défi, elle n’arrive pas à penser à autre chose qu’à Dieu. Lorsque l’Esprit se
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retire d’elle et s’en va, Angèle se comporte extérieurement comme une possédée. Elle

tombe assise, se met à rugir et à vociférer, et les paroles qu’elle essaie d’articuler

sortent en hurlements (trad. Hello, p. 69). Les gens autoUr d’elle ne comprennent pas.

C’est cet épisode qui est à l’origine de la mise en récit, par écrit, de son expérience

mystique. Le premier scribe (il y en aurait eu plusieursj était le confesseur d’Angèle

et le chapelain de l’église où se produisit cette scène; il raconte dans le livre comment,

troublé par cette possession, il est allé trouver Angèle pour la persuader de lui narrer

tout de son expérience mystique, arguant qu’il voulait «consulter à ce sujet quelque

homme sage et spirituel» (trad. Ferré, p. 41) pour s’assurer que ce n’était pas l’oeuvre

d’un démon. L’expérience quAngèle décrit dans ce «pas» a produit des traces

extérieures qui ont mené à une matérialisation durable. Ce chapitre est le récit d’une

expérience intérieure du divin et des traces qu’elle a laissées, traces qui sont à

l’origine du texte que Bataille lit.

Le récit que Bataille compose autour de sa rencontre avec le texte opère, dans

la succession des deux premières phrases («J’ai commencé de lire... Je recopie..») un

passage de la lecture à l’écriture. L’écriture est animée par un élan déclenché par la

lecture («Je recopie ne sachant dire à qtiel point j’ai brûlé»). Bataille raconte son

expérience de lecture qui, a priori, n’a rien à voir avec une expérience de Dieu. À lui,

personne ne parle (sinon en imagination, comme, dans L’expérience intérieure, dans

son petit dialogue avec Dieu inspiré par les Poésies de Lautréamont, cité dans le

premier chapitre). Mais étrangement l’effet de la lecture se déploie dans sa narration

comme l’effet de la parole de Dieu à un illuminé; le texte semble rendre compte d’une

révélation (d’un dévoilement): «...ne sachant dire à quel point j’ai brûlé: Je voile ici se

déchire, je sors de la brume...». Il emploie, pour désigner sa réaction à la lecture, le

même terme que pour parler de l’expérience de la mystique (le verbe brûler pour sa

réaction à sa lecture, l’adjectif brûlant potir le rapport entre l’Esprit et Angèle).

D’ailleurs, la lecture ne se présente pas, dans ce récit, comme un travail intellectuel,

préparé et entrepris comme tel: tout de suite après avoir affirmé qu’il lui est

impossible de lire, Bataille déclare qu’il a commencé à lire dans un train bondé — en

Voir à ce sujet la préface de M-J. Ferré ((<Ses secrétaires», p. IX à XVI), dans Le livre de

l’expérience des vrais fidèles, Paris, Droz, 1927.
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déplacement, comme Angèle de Foligno qui reçut l’Esprit alors qu’elle était en

chemin vers Assise. La façon dont il raconte sa rencontre avec le texte d’Angète de

Foligno suggère que la lecture lui offre un rapport à une forme de transcendance. De

fait, l’acte de lecture est une façon d’être en lien, par la matière, avec quelque chose

qui n’est pas là, qui dépasse l’ici et le maintenant. Bataille lisant Angèle de Foligno est

vivement touché (il brûle, il est altéré). Pourtant le texte ne concerne en rien sa

situation immédiate; il parle d’états de choses révolus (Dieu, l’Esprit, les pèlerinages —

tout cela ne faisait pratiquement pius partie du monde où vivait Georges Bataille):

qu’il ait été néanmoins touché constitue en quelque sorte la preuve qu’il y a là quelque

chose de transcendant — et, pour Bataille, de divin. Sa réaction face aux textes de

Shakespeare, qui éclate dans la «Lettre à René Char sur les incompatibilités de

l’écrivain», se déploie sur le même mode: «Ce n’est pas Shakespeare, c’est ELLE qui

eut ces cris pour se déchirer, n’importe si sans fin ELLE trahit ce qu’elle est, qui

l’excède. ELLE est la plus émouvante dans la platitude, quand la ntiit se fait plus

sale...» (LRC, p. 177). Lisant les textes de Shakespeare, Bataille est touché (émti) par

quelque chose qu’il nomme humanité, qui dépasse largement le texte lu et son auteur,

et qu’il divinise en quelque sorte par l’emploi des petites majuscules (ELLE). Par la

lecture, il accède à cette transcendance qui le jette dans tous ses états (dans ce

paragraphe, le ton est nettement exalté). Cette conception du divin était d’ailleurs déjà

implicite dans le dispositif auxquels recouraient les mystiques: ce qu’il y avait de bon

(aux yeux du lecteur, donc ce qui, dans sa lectttre, suscitait en lui l’accord) dans leurs

écrits était attribué à Dieu — était divin.

«Ne sachant dire à quel point j’ai brûlé», note Bataille à propos de sa rencontre

avec le texte de Foligno. Ce récit rapproche d’autant plus son expérience de lecttire

d’une expérience mystique de Dieu qu’il recourt au lexique de la combustion (brûler,

brûlant, bois, brasier), un thème récurrent dans les écrits mystiques. Le vocable brûler

surgit à quelques reprises sous la plume de Bataille lorsqu’il décrit son rapport à des

auteurs ou des personnages qu’il ne put connaître qtte par des textes: «Poe et

Baudelaire au niveau de l’impossible: je les aime et brûle du même feu» (C, p. 140); «

S’il est possible à d’autres, à des Orientaux dont l’imagination n’est pas brûlante aux

noms de Thérèse, d’Héloïse, d’Ysetit, de s’abandonner sans autre désir à l’infinité vide,
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nous ne pouvons concevoir l’extrême défaillance autrement que dans l’amour» (El, p.

140). Dans L’expérience intérieure, à propos de Nietzsche: «Vis-à-vis de lui je brûle,

comme par une tunique de Nesstts, d’un sentiment d’anxieuse fidélité» tEl, p. 39). La

tunique de Nessus, qui apparaît dans un récit des Métamorphoses d’Ovide (IX),

incarne la contagion qui unit le héros, Hercule, dans la mort avec le centaure qu’il a

tué auparavant. Le centaure, mortellement blessé par une flèche alors qu’il tente

d’enlever l’épouse d’Hercule, crée une tunique à partir du sang qui coule de sa

blessure et l’offre à la belle comme une pièce censée ranimer l’amour. Lorsque

l’épouse, se croyant délaissée, l’envoie à son mari et que ce dernier revêt le présent, il

se met à ressentir une brûlure cuisante. La tunique ne se laisse pas arracher sinon en

emportant la peau et mettant à vif les os et tes muscles. Hercule finit par s’immoler

sur un bûcher pour mettre fin au supplice. Ce qui ressort de cette histoire, outre

l’intensité de la brûlure, est que la tuniqUe, faite du sang dti centaure, associe par-delà

le temps et l’espace la mort dti héros et celte du monstre, la souffrance de l’un et de

l’autre — une partie du centaure (son sang) fait désormais un avec la peau du héros au

point de ne pouvoir être retirée sans l’arracher —, et que le héros ne peut absolument

pas s’en départir. Recourant à cette image, Bataille inscrit son rapport à Nietzsche (et,

par le thème de la brûlure, à Angèle de Foligno, Poe et Baudelaire) sur ce modèle.

Par-delà le temps qui s’est écoulé, Bataille a revêtu une tunique envoyée par

Nietzsche qui le fait brûler, et dont il ne petit plus se défaire. Cette tunique est

manifestement textuelle. De même pour Angèle de Foligno (Poe et Baudelaire). Les

textes apparaissent ici non pas comme quelque chose qu’on peut considérer et étudier

tranquillement devant soi, mais comme quelqtie chose qui enveloppe et colle (à la

peau, à l’esprit). Les textes sont ce par quoi se transmet la brûlure, ce par quoi Bataille

peut s’unir à quelque chose, quelqu’un qtii n’est plus là.

Et ce lien est un lien d’amour à l’atiteur: «le lecteur, qui m’aime et qui déjà me

tue» (El, p. 75); dans Le coupable, à propos de Baudelaire et de Poe: «je les aime et

brûle du même feu» (C, p. 140). Dans la vie de Bataille, la lecture a pris ce sens très

concret lors de la mort de celle qu’il appelle Laure dans ses écrits. Bataille raconte cet

épisode dans tin des carnets (datés de 1939 et 1940) qui ont servi à constituer ta

première partie dti Coupable, mais qui demeurent pour la plupart inédits. Au milieu
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de pages très belles relatant l’agonie et la mort de Laure et l’errance de Bataille après

Penterrement de celle qu’il aimait, on trouve ce passage dans lequel Bataille est au

chevet de Laure agonisante. II voit dans ses affaites une chemise de papier blanc

portant le même titre (Le Sacré) qu’un article auquel il travaillait l’instant d’avant. Il

écrit: « L’espoir me vint qu’elle me parlerait encore, par-delà la mort, lorsque je

pourrais lire les papiers qu’elle laissait.»45 La lecture se dessine ici comme un lien

amoureux à celle qui n’est pius là. À la place où ce récit est omis, le manuscrit du

Coupable reprend avec une citation d’Angèle de Foligno. Que la mort ait anéanti

l’objet d’amour fait du lien amoureux une sortie hors des limites humaines («Tout au

moins celui qui aime au-delà de la tombe a le droit de délivrer en lui l’amour de ses

limites humaines.. »46) une ouverture à l’inconnu, un lien à l’immensité, à ce

«mouvement des mondes» qui se fait une écume de la mort. Il est significatif que

Bataille associe souvent le pôle de l’auteur à la mort. Dans tes citations ci-dessus, les

auteurs pour lesquels il brûle sont morts; lorsqu’il évoque ses lecteurs, il parle de ceux

«qu’un mort peut trouver», ceux que sa mort rejoindra (C, p. 94-95); et lorsqu’il se

décrit lui-même en position d’écriture, il évoque sa mort, sa tombe (C, p. 32), le

lecteur qui le tue (BI, p.75); bref, le lectetir est toujours en rapport avec un mort. La

lecture devient alors un lien amoureux délivré des limites humaines. La mort

sacralise; elle produit le sacré: «Rien n’est sacré qui n’ait été particulier (bien que

cessant de l’être)» (C, p. 57). Au lieu d’une union avec un être particulier, ardemment

désiré, c’est ttne union avec le divin — union mystique. Brûlure, amour, mort: Bataille

emploie, pour parler de la lecture, des thèmes que les mystiqties utilisaient pour

décrire leur expérience de Dieu.

Bataille face aux textes mystiques. L’extase comme union
mystique.

Bataille mobilise d’ailleurs les mêmes thèmes (amour et mort) lorsqu’il évoque

l’extase telle qu’il essaie de la concevoir (c’est-à-dire en dehors des données de la

religion). Dans ta quatrième partie de L’expérience intérieure, «Post-scriptum au

Reproduit dans les notes du Coupable, dans les OEuvres complètes, t. 5, Paris, Gaïlimard, 1973, p.
507.

Reproduit dans les notes du Coupable, dans tes OEuvres complètes, t. 5, Paris, Gallimard. 1973, p.
500.
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supplice (ou la nouvelle théologie mystique)», il fait deux «digressions sur l’extase»:

la première porte sur l’extase devant un objet (le point), laquelle se présente comme

une étape vers l’extase devant le vide (seconde digression). Il décrit le chemin de

l’extase de la façon suivante (la description court sur plus de deux pages; je n’en

retiens que des fragments):

«Si cette extase devant l’objet est d’abord donnée (comme un possible) et si je
supprime, après coup, l’objet — comme la <(contestation» fatalement le fait — si

pour cette raison j’entre dans l’angoisse — dans l’horreur, dans la nuit du non-
savoir — l’extase est proche et, quand elle survient, m’abîme plus loin que rien
d’imaginable. Si j’avais ignoré l’extase devant l’objet, je n’aurais pas atteint
l’extase dans la nuit. (...) Dès lors la nuit, le non-savoir, sera chaque fois le
chemin de l’extase oùje me perdrai. (...)
Mais le désir de l’existence ainsi dissipée dans la nuit porte sur un objet d’extase.
Le spectacle désiré, l’objet, dans l’attente duquel la passion s’exorbite est ce pour
quoi «je meurs de ne pas mourir». Cet objet s’efface et la nuit est là: l’angoisse
me lie, elle me dessèche, mais cette nuit qui se substitue à l’objet et maintenant
répond seule à mon attente? Tout à coup je le sais, je le devine sans cri, ce n’est
pas un objet, c’est ELLE que j’attendais! t...) Si je n’étais pas allé vers ELLE

comme les yeux vont à l’objet de leur amour, si l’attente d’une passion ne l’avait
pas cherchée, ELLE ne serait que l’absence de la lumière. Tandis que mon regard
exorbité LA trouve, s’y abîme, et non seulement l’objet aimé jusqu’au cri ne laisse
pas de regret, mais il s’en faut de peu que je n’oublie — ne méconnaisse et
n’avilisse — cet objet (...).
À contempler la nuit je ne vois rien, n’aime rien. Je demeure immobile, figé,
absorbé en ELLE. Je puis m’imaginer un paysage de terreur, sublime, la terre
ouverte en volcan, le ciel empli de feu, ou toute autre vision pouvant «ravir»
l’esprit; pour belle et bouleversante qu’elle soit, la nuit surpasse ce possible
limité et pourtant ELLE n’est rien, il n’est rien de sensible en ELLE, pas même à la
fin l’obscurité. (...) En ELLE, je communique avec l’«inconnu» opposé à l’ipse
que je suis; je deviens ipse, à moi-même inconnu, deux termes se confondent en
un même déchirement...» (El, p. 144-145)

Cette description fait écho aux écrits de Jean de la Croix, d’Angèle de Fotigno et

d’Ignace de Loyola, qu’il ne cite pas ici directement (si ce n’est «je meurs de ne pas

mourir») mais auxquels il fait souvent référence ailletirs. Tout le thème de la nuit du

non-savoir, récttrrent dans L’expérience intérieure, se rapproche de la nuit obscure

que Jean de la Croix mit au coeur de sa conception de l’union mystiqtie, et dont il fit le

titre d’un de ses livres. Bataille associe d’ailleurs son expression (la nuit du non

savoir) au mystique espagnol lorsqu’il écrit que Jean de la Croix, «tombant dans la

nuit du non-savoir, touche à l’extrême du possible» (El, p. 24). La nuit obscure est

décrite, dans la Subida det Monte Carmelo et dans la Noche oscura, comme le
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chemin qui mène à l’union d’amour avec Dieu. L’âme doit passer par une nuit des sens

et une nuit de l’esprit (noche del sentido et noche dcl espfritu) exposées au long dans

ces deux ouvrages. Dans la Subida del Monte Carmelo, Jean de la Croix décrit cette

nuit obscure à partir de l’exemple de Jésus, qui vécut l’anéantissement total, sensible

et spirituel. «Y porque he dicho que Cristo es el camino, y que este camino es morir a

nuestra naturaleza en sensitivo y espiritual, quiero dar a entender cémo sea esto a

ejemplo de Cristo, porque él es nuestro ejemplo y luz.»47 Il explique que Jésus est

mort à tout le sensible à la fois spirituellement durant sa vie, et naturellement par sa

mort sur la croix; et qu’il fut aussi anéanti en son âme, sans consolation ni

soulagement, lorsqtie son Père l’a laissé dans la sécheresse, sur la croix:

• .por b cual fue necesitado a clamar diciendo: Dios into, Dios info!, por qué

inc lias desaniparado? (Mt 27,46); b cual fue el mayor desamparo
sensitivamente que habfa tenido en su vida; y asf, en él hizo la mayor obra que
en [todal su vida con milagros y obras habfa hecho ni en la tierra ni en el cielo,
que fue reconciliar y unir al género humano por gracia con Dios. Y esto fue,
como digo, al tiempo y punto que este Seflor estuvo mé.s anihilado en todo...»
(Subida, L.2, c.7; p. 495)

Jean de la Croix cite ici l’épisode du lanuna sabachtani auquel Bataille revient si

souvent dans ses écrits. Le cri de Jésus signale, pour Jean de la Croix, l’union du divin

avec l’humain, dans le moment du plus grand anéantissement (de la nuit absolue, à la

fois des sens et de l’esprit). Lorsqu’il fait allusion à ce passage de Jean de la Croix

(sans toutefois le désigner explicitement) dans L’expérience intérieure, Bataille parte

de non-savoir: «L’imitation de Jésus-Christ: selon saint Jean de la Croix, nous devons

imiter en Dieti (Jésus) la déchéance, l’agonie, le moment de “non-savoir” du “lamma

sabachtani”; bu jusqtl’à la lie, te christianisme est absence de salut, désespoir de

Juan DE LA CRuz, Subida dcl Monte Carmelo, dans Vida y Obras de San Juan de ta Cruz, Madrid,
Biblioteca de autores cristianos, 1972, p. 495. Les autres citations de Jean de la Croix sont toutes tirées

de cette édition; elles seront indiquées par le titre de l’ouvrage, le livre et le chapitre s’il y a lieu, et le

numéro de page correspondant. Je donnerai chaque fois en note la traduction du Père Cyprien de la

Nativité de la vierge, tirée de: Jean DE LA CRoix, OEuvres complètes, Paris, Desclée de Brouwer, 1959.

Pour ce passage, elle donne: «Or, parce que j’ai dit que le Christ est le chemin, et que ce chemin c’est
mourir à notre nature, en ce qui est du sens, et en ce qui appartient à l’esprit, je veux donner à entendre

comment cela se peut faire à l’exemple du Christ, car Il est notre exemple et notre lumière.)) (p. 148)
«Ce qui Le fit s’écrier en la croix: “Mon Dieu! Mon Dieu! pourquoi m’avez-vous délaissé?” Lequel

délaissement fut le plus grand qu’il souffrit en la partie sensitive durant ce séjour mortel. Aussi fit-Il en

ce délaissement le plus grand oeuvre qu’Il eût opéré en toute sa vie par ses miracles et ses merveilles, ni

sur la terre ni dans le ciel, qui fut de réconcilier et unir le genre humain par grâce avec Dieu. Ce qui fut

au moment, et à l’instant que ce Seigneur se trouva le plus anéanti en tout...» (trad. Cyprien de la

Nativité, p. 149).
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Dieu.» (E, p. 24). Le non-savoir apparaît comme sa façon de traduire le dénuement

total dans lequel se retrouve l’âme dans les nuits dont parle Jean de la Croix; le

lexique de la nudité est d’ailleurs commun à Bataille et au mystique espagnol; Bataille

l’emploie non seulement au sens littéral mais aussi dans un sens qui se rapproche de

l’emploi mystique; ainsi lorsqu’il écrit: «LE NON-SAVOIR DÉNUDE» en tête d’un

paragraphe traitant de l’extase. Comme chez Jean de la Croix, la nuit du non-savoir

est désignée dans la «digression sur l’extase» citée longuement ci-dessus comme un

«chemin de l’extase», et cette extase se présente comme une forme d’union: «deux

termes se confondent en un même déchirement». Bataille évoque aussi te

dessèchement («l’angoisse me lie, elle me dessèche»), un terme qu’il associe ailleurs à

Jean de la Croix («J’ai suivi sa méthode de dessèchement jusqu’au bout», El, p. 67).

Chez ce dernier, la méthode de dessèchement consiste à renoncer à tout ce que

présentent les sens et les facultés de l’esprit.

«Je meurs de ne pas mourir»: ce vers que Bataille met entre guillemets dans sa

description se trouve dans un poème de Jean de la Croix (fort similaire à un poème de

Thérèse d’Avila, et qui reprend une expression d’Angèle de Foligno). Il s’agit d’un

thème mystique fort connu que Bataille aurait aussi pu rencontrer dans d’autres écrits,

notamment dans le livre de Jean Baruzi, Jean de ta Croix et te problème de

l’expérience mystique, que Bataille avait emprunté à la Bibliothèque nationale où il

travaillait49. Chez Jean de la Croix, le poème où prend place le vers cité adresse à

Dieu les plaintes et la souffrance d’une âme qui se meurt de ne pas le voir: «todo es

mas penar/ por no verte como quiero! y muero porque no muero» (Poesias, p. 39l)°.

Dans ce poème comme dans le texte d’Angèle de Foligno, il y a une adresse à un “ttt”

qtli est l’objet d’un vif amour (dans le texte de Foligno: «[je J disais au fils de sainte

Marie: “Je ne puis dire ce que je sens, je voudrais ne plus m’éloigner de ce que je

vois, ma vie est une mort. Attire-moi donc à toi”», dans la traduction de Ferré (p.

217); mais le texte latin est plus proche de la formulation qu’on retrouve dans le

‘ Voir la liste des emprunts de Georges Bataille à la Bibliothèque nationale, dans les Œttvres

complètes, t. 12, Paris, Gallimard, 1988, p. 617. Bataille utilise d’ailleurs l’expression “état

théopatique” («Saint Jean de la Croix récuse l’image séduisante et le ravissement, mais s’apaise dans

l’état théopathique» [El, p. 661), qui est le titre d’un chapitre de cet ouvrage.
° «Et tout m’est plus grand tourment:! Point ne Te vois comme le voudrais:! Et je meurs pour ce que je

ne meures.» (trad. Cyprien de la Nativité, p. 1233)



53

poème de Jean de la Croix: «ideo meum vivere est mon. Et ergo trahe me ad te» p.

2181). Le poème de Jean de la Croix décrit donc ce vif amour pour un «tu»

inaccessible, amour qui ne se peut assouvir en aucune forme de présence ou de

substitut matériel («Cuando me pienso aliviar! de verte en el Sacramento,! hàceme

màs sentimiento! el no te poder gozar»)51, et qui met l’âme hors de soi («Vivo sin

vivir en mi» - premier vers du poème). C’est la même idée qui se retrouve dans le

poème qui ouvre à la fois la Montée du Mont Carmel et la Nuit obscure: c’est par

l’amour que l’âme sort d’elle-même, «En una noche oscura,/ con ansias, en amores

inflamada,! oh dichosa ventura!,! salf 5m ser notada...» (Subida, p. 455)52 Bataille

inscrit son expérience intérieure sur les mêmes traces: dans le passage cité au long ci-

dessus, la sortie de soi par la passion envers un objet se lit à l’utilisation du verbe

exorbiter; le texte est plus explicite ailleurs: «Mais le moi pose tiécessairement devant

lui ce point, son profond semblable, de ce fait qu’il ne peut sortir de lui-même que

dans l’amour. C’est une fois sorti de lui-même qu’il accède au non-amour.» (El, p.

138). Sachant que pour Bataille, Dieu et Jésus-Christ sont chacun un tel «profond

semblable» que le croyant pose devant lui (il le dit dans L’expérience intérieure, p.

135 et p. 139), le modèle de l’union mystique est facilement reconnaissable.

Le non-amour fait écho au livre d’Angèle de Foligno. La mystique italienne en

parle dans un passage que Bataille cite deux fois plutôt qu’une, dans Le coupable et

L’expérience intérieure. L’expérience d’Angèle de Foligno passe par tine profonde

union avec Je Christ crucifié. S’unissant à lui (en des visions très vives, très

sensorielles) par tin vif amour, elle accède à la vision de Dieu en la ténèbre. C’est ce

saut de la vision claire à la ténèbre qu’elle raconte dans le passage que Bataille cite

deux fois. Dans L’expérience intérieure:

«“Une certaine fois, mon âme fut élevée etje voyais Dieu dans une clarté et une
plénitude que je n’avais jamais connue à ce point, d’une façon aussi pleine. Et je
ne voyais là aucun amour. J’ai perdu alors cet amour que je portais en moi; je fus
faite le non-amour. Et ensuite, après cela, je le vis dans une ténèbre, car il est un
si grand bien qu’il ne peut être pensé et compris. Et rien de ce qui peut être pensé

ou compris ne l’atteint ni ne l’approche (Livre de l’expérience I, 105).” Un peu

«Quand je pense me trouver! Soulagé deTe voir en l’Hostie,! En plus grand déconfortje demeure:!
Je ne puis jouir de Toi!» (trad. Cyprien de la Nativité, p. 1233)
52 «Par une nuit obscure,! Ardente d’un amour plein d’angoisses,!Oh! l’heureuse fortune!! Je sortis sans

être vue...» (trad. Cyprien de la Nativité, p. 59)
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plus loin: “Quand je vois Dieu ainsi dans la ténèbre, je n’ai pas de rire sur les
lèvres, je n’ai ni dévotion, ni fervetir, ni amour fervent. Le corps ou l’âme n’ont
pas de tremblement et l’âme demeure figée au lieu d’être portée par son
mouvement ordinaire. L’âme voit un néant et voit toutes choses (nihit videt et

omnia videt), le corps est endormi, la langue coupée. t... ).“x’53

De la vision claire aux ténèbres, de l’amour au non-amour, le motif qu’adopte Bataille

est déjà présent dans le texte qti’il lit. Ici, la parenté est évidente entre les états décrits

par Angèle de Foligno et par Bataille: immobile, «figé>, n’aimant rien, oubliant l’objet

contemplé (c’est un peu plus loin qu’Angèle de Foligno raconte que, quand elle se

tient dans la ténèbre, elle en oublie le Dieu-Homme, celui dont elle voit le visage

aimable, bienveillant). La ténèbre ou la nuit dépasse, dans tin cas comme dans Patitre,

tout ce qui peut être imaginé. Jusqu’ici, la façon dont Bataille réinscrit son expérience

sur le modèle donné par les mystiques fait ressortir l’aspect désincarné de l’extase

qu’il décrit: le dessèchement, la nuit obscure, l’inaccessibilité de l’objet aimé, le non-

amour. De la même manière que l’union mystique n’est jamais charnelle, Bataille

cherche une union qui n’a rien de sensible — ainsi il écrit «nuit» en lettres minuscules,

et seul le pronom ELLE, plus désincarné que le nom commun qui évoque encore une

image, reçoit les majucules signalant le divin. Mais ELLE reste féminin (ce n’est pas,

par exemple, ÇA), et se prête encore à l’élan du désir, du moins dans l’expression.

Angèle de Foligno parle beaucoup dans son livre, et surtout dans la deuxième

partie qui assemble diverses instructions et des lettres écrites à des religieux (et donc

dans laquelle elle assume un rôle pédagogique), de l’importance de se tenir devant la

vie du Dieu-Homme Jésus-Christ. «Prie en lisant toujours dans le livre de vie, c’est-à-

dire dans la vie du Dieu-Homme Jésus-Christ» (trad. Ferré, p. 261 — l’injonction

revient souvent: p. 267, 279, 401, 415, etc.). Mais c’est Ignace de Loyola qui a

systématisé, au l6 siècle, la méditation devant une scène de la vie de Jésus, et c’est à

lui que Bataille se réfère lorsqu’il parle de l’extase devant le point. Loyola vise, par

ses Exercices spiritt’ets, à donner une méthode pour disposer l’âme «à chercher et à

L’expérience intérieure, p. 122. Les mots supprimés, remplacés par les points de suspension, le sont

par moi. Dans la traduction de Ferré, très semblable att texte donné par Bataille, ces lignes se trouvent

aux p. 209 et 213.
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trouver la volonté de Dieu dans le règlement de sa vie», ainsi qu’il l’écrit dans sa

première annotation. Les exercices reposent largement sur l’imagination. Presque tous

comportent un prélude qui consiste en une «composition du lieu»: «si le sujet de la

contemplation ou de la méditation est une chose visible, comme dans la

contemplation des mystères de Notre-Seigneur Jésus-Christ, ce prélude consistera à

me représenter à l’aide de l’imagination le lieu matériel où se trouve l’objet que je

veux contempler...» (p. 139). Dans les deuxième, troisième et quatrième semaines,

pour chaque contemplation, cette composition du lieu vient après un premier prélude

dans lequel le pratiquant doit se rappeler l’histoire du mystère à contempler. Loyola

joint en annexe à ses exercices des récits très courts de chaque mystère à méditer,

divisés en trois points chacun («afin que l’on ptiisse les méditer et les contempler avec

une plus grande facilité» Ip. 209J), qui intègrent des citations des Évangiles.

L’exercice consiste donc à partir d’un texte (pour qui savait lire) ou d’un récit oral (si

les exercices sont donnés par quelqu’un d’autre), puis à engager lTimagination. Loyola

insiste pour que le pratiquant engage son esprit le plus profondément possible dans la

méditation. Il prescrit souvent l’application des cinq sens aux contemplations; alors te

pratiquant doit voir, des yeux de l’imagination, les personnes et les circonstances dans

lesquelles elles se trouvent; entendre à l’aide l’imagination ce qu’elles disent,

s’imaginer respirer la suavité divine, exercer le sens du toucher en s’imaginant baisant

le sol où les personnes contemplées se tiennent (la cinqtlième contemplation de la

deuxième semaine, p. 163, en offre un exemple). Dans la deuxième annotation,

Loyola précise que celui qui donne les Exercices à un autre doit se contenter

d’exposer sommairement l’histoire qui doit faire l’objet de la contemplation, de sorte

qu’en réfléchissant par lui-même, le pratiquant y trouve «plus de goût et plus de fruit

spirituel» (p. 114). Le texte ou le récit oral lui offre une histoire (réduite au

minimum); par l’imagination il se détache de cette histoire (du récit littéral, du texte

lu ou entendu) et se concentre tout entier (avec ses cinq sens) dans la scène qu’il

médite, comme s’il s’y trouvait — c’est en ce sens que Bataille dira que celui qui

pratique ta méthode de dramatisation de Loyola se trouve «sorti de lui-même» (El, p.

Ignace DE L0y0LA, Exercices spirituels, Paris, Arléa, 2002, P. 1 14. Toutes les références à ce texte

sont tirées de cette édition; elles seront marquées seulement par le numéro de la page entre

parenthèses.
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139) — et de là le pratiquant tire joie, tristesse, contrition, amour, etc. N ne s’agit donc

pas d’un travail de compréhension et d’analyse sur te récit ou la représentation, mais

d’un travail de l’imagination qui, à partir d’une histoire donnée, produit dans celui qui

le fait des élans, des sentiments, des émotions. La différence réside dans le fait que le

pratiquant crée quelque chose à partir du donné, qui ne s’y trouvait pas a priori.

Loyola ne fait nulle allusion à une nuit qui suivrait ta contemplation; mais sa méthode

contient déjà une ouverture hors de la scène imaginée. En effet, les contemplations

sont toujours suivies d’un cotioqite avec Jésus. Elles apparaissent donc comme le sol,

le terrain à partir duquel le pratiquant peut entrer en relation avec Dieu, échanger avec

lui. Le colloque, que Loyola définit comme «l’entretien d’un ami avec son ami; ou

d’un esclave avec son Seigneur» (p. 142), baigne dans une atmosphère de familiarité

qui ressemble peu à la communication avec l’inconnu dépeinte par Bataille dans sa

«digression sur l’extase». C’est néanmoins ce mécanisme de contemplation qu’on

retrouve dans cette digression, et qui permet à Bataille de décoller l’expérience

mystique de Dieu et de la religion et de la rendre accessible à tous. Les Exercices

spirituels offraient déjà une ouverture hors des limites chrétiennes en ce que la

méthode qu’ils proposent peut être appliquées à d’autres représentations que le texte

chrétien, comme le fait Bataille. Dans ces exercices, l’élan ne vient plus uniquement

de la foi ou de la volonté de Dieu qui choisit quelques élus à qui il se manifeste

directement, mais de l’imagination dii pratiquant. En déplaçant ainsi l’initiative vers le

pratiquant, les Exercices spirituels de Loyola s’assuraient néanmoins de faire tenir le

rapport à Dieu à l’intérieur du cadre bien circonscrit de l’Église: les contemplations

partent toujours des textes canoniques. Bataille inscrit au contraire, dans sa

conception d’une forme d’expérience de la transcendance, un principe de débordement

de tout système. Au lieu de l’enraciner dans quelqtie canon défini de représentations,

il ta fait surgir dti désir de celui qui fera l’expérience. Dans la «digression sur l’extase»

citée ci-dessus, l’objet n’est pas spécifié sinon par le désir et l’amour vif qu’il inspire

(«aimé jusqu’au cri»), par la passion qui s’exorbite en le cherchant. Dans LAtléltuiah

ou Catéchisme de Dianus publié à la suite du Coupable, l’extase prend son élan dans

le désir et l’amour charnels. En situant ici la source de l’extase dans les zones
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obscures, imprévisibles et variables du désir humain, Bataille place en son coeur une

ouverture par où elle échappe à toute systématisation.

Bataille face aux textes mystiques. La contagion.

Dans le christianisme, la rencontre de Dieu passe beaucoup par des textes, par

la lecture des Évangiles, racontant l’histoire du Christ. Loyola en tire les scènes qui

doivent être méditées (il met en annexe des passages des Évangiles); pour Jean de la

Croix, elles guident le spirituel55; Angèle de Foligno en fait aussi le chemin pour

arriver à l’union avec Dieu. Pour tous trois, cependant, ce n’est pas le texte comme tel

qui compte mais le sens qu’on en tire. Dans tes Exercices de Loyola, la partie

textuelle est réduite et dépassée dans l’action de l’imagination. Angèle de Foligno

raconte de son côté un épisode significatif. «Je goûtais, je méditais un mot de

l’Évangile qui témoignait d’une très grande condescendance et d’une extrême

dilection; j’avais à côté de moi un livre, un missel; j’eus soif de voir le mot écrit;

craignant d’agir par amour-propre, je me contins, je me fis violence pour empêcher

mes mains d’ouvrir le volume sous l’effet de mon trop grand désir et amour...» (trad.

Ferré, p. 23). S’endormant dans son désir, elle eût une vision où il lui fut dit:

«L’intelligence de l’Évangile est tellement plus délectable encore que, si quelqu’un la

comprenait, il n’oublierait pas seulement toutes les choses dti monde; il s’oublierait

absolument lui-même.» Cet épisode met en scène tin rapport à t’écrit: la

compréhension du texte est un mouvement qui s’en dégage au point de le laisser dans

l’oubli, et de mener à l’oubli de soi. Ainsi les mystiques chrétiens, du moins dans les

récits étudiés ici, inscrivent un mouvement qui passe par le texte, et le dépasse.

Bataille répète ce mouvement. Si les textes occupent une place significative dans ses

écrits, son acte de lecture est un perpétuel aller au-delà. C’est sur ce mode qu’il insère

une deuxième citation du livre d’Angète de Fotigno dans Le coupabte:

«Il est nécessaire d’aller au-delà.
“Au lieu où j’étais, je cherchais l’amour et ne le trouvais plus. Je perdis même
celui que j’avais traîné jusqu’à ce moment, et je fus faite le non-amour” (Livres

des visions, XXVI, trad. Hello).

«...je me servirai pour tout ce que, avec la faveur divine, j’aurai à dire (au moins le plus important et

obscur à entendre) de la Divine Ecriture, laquelle prenant pour guide nous ne pouvons errer...» (trad.

P. Cyprien de la Nativité, 1959, p. 51).
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Angèle de Foligno parlant de Dieu parle en esclave. Ce qu’elle exprima,
toutefois, peut m’atteindre et jusqu’au tremblement. Je balbutie. Je ressens ce que
dit la sainte comme un autre balbutiement. Je ne m’arrête pas à ce qui peut être le
reflet d’états de choses dont le temps a disposé, d’enchaînements déchaînés
aujourd’hui (refermés d’une autre façon).» (C, p. 32)

Lire le texte au-delà de «ce qui peut être le reflet d’états de choses dont le temps a

disposé», de son ancrage historique et dii paysage conceptuel dans lequel il a été

composé; et même au-delà du texte lui-même, en l’effet qu’il produit sur le lecteur:

c’est ce que Bataille fait avec le livre de Foligno, notamment avec ce fragment. Il le

réinscrit dans L’expérience intérieure, quoique dans une traduction différente et cité

un peu plus longuement. Il commente ensuite:

«Il est difficile de dire dans quelle mesure la croyance est à l’expérience un
obstacle, dans quelle mesure l’intensité de l’expérience renverse cet obstacle. La
sainte agonisante eut un cri étrange: “O néant inconnu!” (o niltil incogniticin!)

qu’elle aurait répété plusieurs fois. Je ne sais si j’ai tort d’y voir une échappée de
la fièvre au-delà des limites divines. Le récit de la mort lui associe la
connaissance que notis avons de notre propre néant... Mais la malade, achevant

sa pensée, donna de ce cri la seule explication profonde: “Plus encore que dans
la vanité de ce monde, il existe une illtision dans la vanité des choses spirituelles,

ainsi lorsqu’on parle de Dieu, qu’on fait de grandes pénitences, qu’on pénètre les

Écritures et qu’on a le coeur absorbé dans les choses spirituelles (Livre de

l’expérieitce, 111e partie, VIII).” Elle s’exprima ainsi, puis répéta son cri à deux
reprises. “O néant inconnu!” Je suis enclin à croire que la vanité de ce qui n’est

pas l’inconnu” s’ouvrant devant l’extase apparaissait à la moribonde, qui ne put

traduire ce qu’elle éprouva que par des cris.» (Et, p. 122-123)

Le texte est pour lui le signe d’une expérience. À partir de ce signe (embrouillé,

puisqu’il doit faire abstraction de ce qtii, dans le récit, reflète des situations

aujourd’hui dépassées), il reconstruit l’histoire de ce que vécut la mystique — selon lui,

elle eût une extase devant l’inconnu. Il y a tin parallèle entre l’attitude que Bataille

adopte devant les peintures des grottes de Lascaux et celle qu’il a devant les textes

d’Angèle de Foligno. Face aux fresques de Lascaux, il s’appuie sur le sentiment

qu’elles lui communiquent pottr réfuter l’interprétation proposée par d’autres: «On

nous dit de les rapporter [les peintures J atix incantations de chasseurs avides de tuer le

gibier dont ils vivaient, mais ces figures nous émeuvent, tandis que cette avidité nous

laisse indifférents.» Il reconstruit ensuite l’histoire de manière fort imagée lorsqu’il

fait de ces peintures tin élan de fête et de transgression: «dans la pénombre de la

grotte, à la lueur d’église des lampes, il (l’auteur des fresques I excédait ce qui avait

Lascaux ou ta naissance de l’art, Genève, Éditions Albert Skira, 1955, p. 13.
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existé jusqu’alors en créant ce qui n’était pas l’instant d’avant.»57 Il présente les

peintures comme partie intégrante de l’expérience extatique, puisque c’est en les

créant que l’auteur des fresques excède ce qui est. De façon similaire, il prend le récit

d’Angèle de Foligno comme le signe que quelque chose a lieu, et se fonde sur

l’émotion qu’il en ressent pour reconstituer l’expérience. Ce qui guide sa

reconstruction n’est pas une étude minutieuse du texte. Au contraire, Bataille omet

délibérément ce qui ne lui plaît pas (comme les passages où Angèle de Foligno décrit

sa certitude de posséder Dieu) et ne rend jamais compte de l’ensemble du livre. Il

s’appUie plutôt sur l’effet du texte en lui. Ce qui Je guide pourrait être le mieux décrit

par la notion de contagion, que Bataille emploie lui-même à propos des livres (El, p.

111 — fragment analysé plus bas), et que la métaphore de la tunique de Nessus incarne

aussi. Dans Le coupable, les deux passages où Bataille cite le texte d’Angèle de

Foligno portent des signes de cette contagion. Dans le premier, la brûlure de l’amour

entre Angèle et l’Esprit semble avoir contaminé Bataille; dans le second, c’est le

balbutiement qui se répète. Chaque fois, dans le texte, Bataille évoque d’abord sa

propre brûlure ou son propre balbutiement, et il les désigne ensuite dans le texte qu’il

lit. Sa lecture du texte procède donc de l’effet qu’il en ressent: je brûle l’amour que

je lis est brûlant; je balbutie — je ressens ce que dit la sainte comme tin balbutiement.

Cet effet est ancré dans le texte: Angète de Foligno emploie abondamment le lexique

de la brûlure; dans la traduction de Hello, le verbe balbutier apparaît aussi, mais une

seule fois (il est pitis fréquent dans la traduction de Ferré). Ainsi sa façon de

reconstruire ce qui a lieu dans te texte qu’il lit est dominée par la logique de ta

contagion: c’est en fonction de ce que te texte lui communique qu’il reconstruit. Pour

Bataille, le texte a donc le pouvoir de transmettre la contagion. C’était déjà implicite

dans la métaphore de la tunique de Nessus; il te dit explicitement plus loin dans

L’expérience intérieure:

«Or vivre signifie pour toi non setilement les flux et les jeux fuyants de lumière
qui s’unifient en toi, mais les passages de chaleur ou de lumière d’un être à
l’autre, de toi à ton semblable ou de ton semblable à toi (même à l’instant où tu
me lis la contagion de ma fièvre qui t’atteint): les paroles, les livres, les
monuments, les symboles, les rires ne sont qu’autant de chemins de cette
contagion, de ces passages.» (FI, p. 111)

ibid., p. 26.
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L’union avec les flux de lumière ou de chaleur — d’énergie, en somme — correspond à

ce que Bataille identifie à travers sa théorie de l’économie générale comme une

expérience souveraine. Ici, Bataille fait le lien entre cette expérience et les livres. Les

livres permettent de s’unir aux flux qui animent le monde. En fait, son énumération

met sur le même plan les paroles, le livres, les monuments, les symboles et les rires:

totites des matérialisations (même éphémère, le rire est une matérialisation) d’un

esprit humain. L’expérience de la transcendance passe donc par la matière — en allant

au-delà, puisque paroles, livres, monuments, symboles et rires ne sont qtoe des

chemins de passage. Mais ces matérialisations, en tant qu’elles sont des chemins de la

contagion, doivent garder quelque chose de la fièvre qui les a produites (et qui

n’existe plus dans le producteur au moment où un autre la reçoit) — le texte que je (si

je m’identifie au tu employé par Bataille) lis permet à la fièvre de Bataille de

m’atteindre; c’est donc qu’il en a gardé quelque chose même si Bataille n’est plus là.

L’effet de la contagion dépasse les quelques paragraphes qui s’entrelacent avec

la citation. Ses lectures continuent d’habiter Bataille et des fragments restirgissent de

temps à autre dans son écriture. Il en est ainsi de la langue cotipée (une figure utilisée

par Angèle de Foligno). Dans tine digression sur la poésie et Marcel Proust, Bataille

associe la poésie aux consolations, aux visions et aux paroles des mystiques,

lesquelles sont encore possession du divin et jouissance du familier (plutôt que la

dépossession et la perte de soi qtt’est, à ses yettx, l’expérience souveraine). Parlant de

l’âme dévote, il écrit: «Qu’elle crie ou qu’elle se pâme, elle n’a pas la langue coupée,

n’atteint pas le fond, le vide obscur.» (El, p. 165). La langue coupée resurgit ici

comme un signifiant qui désigne, sans qu’il en signale la source (comme il le fait avec

le lamina sabachtani), l’atteinte de l’extrême dans la rencontre de Pinconnu. Il utilise

aussi cette image dans le passage non publié de son carnet, dont j’ai déjà cité un

fragment, qui parle de la coïncidence entre un écrit de Laure (dans la chemise de

papier blanche) et ses propres écrits. La lecture d’une phrase de Laure, étrangement

semblable aux siennes, l’a déchiré. Il déclare ensuite que c’est là le point où, depuis

qu’il a commencé d’écrire au début de la guerre, il votilait arriver. «Mais je n’ai pas
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fini, je commence à peine, et devant ce que j’ai à dire encore, j’ai “la langue

coupée
,,»58

L’idée de contagion suggère que Bataille est agi par les textes, qu’ils agissent

en lui et modulent son écriture. De fait, beaucoup de textes s’insèrent dans sa prose,

qui les assemble, les absorbe en quelque sorte, sans qu’on puisse discerner une

méthode. Dans cette façon d’accueillir les textes du passé, des textes qui font partie

d’une tradition philosophique ou chrétienne, il n’y a pas un effort pour les maîtriser ou

les dépasser dans une sorte de synthèse qui permettrait d’aller plus loin, sur te modèle

hégélien de l’esprit. Les citations semblent dues au hasard de ses lectures plus qu’à

une recherche ordonnée. Mais toute sa prose paraît animée d’un mouvement qui

s’aLimente à des fragments de textes; comme le pratiquant des Exercices de Loyola, il

crée à partir d’eux atitre chose qui ne s’y trouvait pas entièrement. Il note une citation,

puis repart de son propre discours; parfois il cite ses propres textes (ainsi L’expérience

intérieure cite Le coupable, E!, p. 142). C’est un rapport aux textes du passé qui

répond à la situation actuelle. Il y a aujourd’hui tant de textes accessibles qu’on a

perdu l’illusion de pouvoir les maîtriser. On ne peut pour autant les ignorer ou s’en

estimer affranchis: ils continuent d’agir en nous. Dans L’expérience intérieure, deux

citations de Nietzsche donnent une image de ce rapport au passé.

L’analyse du rapport entre l’écriture de Bataille et le livre d’Angèle de Foligno

montre qu’il considère le texte comme le signe d’une expérience, une production de

l’esprit humain engagé dans une expérience de la transcendance — la seule chose,

cependant, qui reste de cette expérience puisque celle-ci n’est plus alors que

l’inscription matérielle dure. Ce sont ces restes qu’il recueille dans son texte. Il y

aurait alors une similitude entre ce geste et le fragment de Nietzsche suivant que

Bataille cite et commente: «Il [Nietzsche] disait: “Mais où se déversent finalement les

flots de tout ce qu’il y a de grand et de sublime dans l’homme? N’y a-t-il pas pour ces

torrents un océan? — Sois cet océait: itv en aura un» (fragment de 80-8 1). Mieux que

limage de Dionysos philosophos, le perdit de cet océan et cette exigence nue: ‘sois

cet océan” désignent l’expérience et l’extrême auquel elle tend» (El, p. 40 — le jeu de

OEuvres complètes, t. 5, Paris, Gallimard, 1973, p. 509.
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l’italique est dans le texte). Bataille voit dans les propos de Nietzsche l’expérience de

l’extrême; ces propos peuvent en effet s’accorder avec sa définition de l’expérience

comme accord avec les flux d’énergie qui animent la masse vivante. Mais il y a là

aussi une représentation de son propre texte (comme si par sa prose, sur le plan de

l’expression, Bataille répondait à l’injonction): son texte recueille ce qu’il y a de grand

et de sublime en l’homme — il recueille plus précisément des marques qui pointent

(pour la plupart, mais ce n’est pas le cas de tous les textes que Bataille cite) vers le

grand et le sublime de l’homme, et permettent de le retrouver par contagion. D’où sa

tendance à retenir surtout les fragments qui excèdent la commune mesure, et à les

tirer par son discours encore plus vers cet excès. On voit cette tendance à l’oeuvre

dans son rapport au texte d’Angèle de Foligno. Il cite les passages extraordinaires,

étranges ou hors du commun — des passages que souvent le traducteur Ernest Hello

encadre d’une note de bas de page pour les ramener dans les limites de la doctrine

chrétienne. Un exemple: dans L’expérience intérieure, juste après avoir déclaré:

«Parfois l’expérience brûlante fait peu de cas de limites reçues du dehors», Bataille

rapporte qu’Angèle de Foligno se dit angélique et qu’elle aime jusqu’aux démons (El,

p. 123). À ce même passage dans le Livre des visions, Hello ajoute la note suivante:

«Ces paroles demandent à être entendues dans le sens mystique où elles sont

prononcées. L’horreur du péché, l’horreur du démon est l’élément fondamental et

essentiel de toute vérité, de toute sainteté par conséquent; mais dans un état d’âme

qu’on pourrait appeler transcendantal, . . .1 etc. j» (Le livre des visions, trad. Hello, p.

80). Mouvements opposés: Hello ramène la mystique à l’intérieur des limites dti

christianisme; Bataille la tire en-dehors. C’est le grand et le sublime, non le commun,

qu’il veut accueillir dans son oeuvre.

La deuxième citation de Nietzsche est tirée du Gai savoir:

«L’alacrité du «désert» et du rêve que fut te “désert”.

“Quelle situation merveilleuse et neuve, mais effroyable aussi et ironique, inc

crée cette connaissance qui est ici mienne, en présence de la totalité de

l’existence! J’ai découvert pour mua part que t’htunanité animale la plus reculée,

la période préhistorique et le passé tout entier continuent en moi à imaginer des

poèmes, à aimer, à haïr, à tirer des conclusions, je mite suis brusquentent éveillé

de ce rêve, mais pottr une rendre compte qtte je rêve et dois continuer de rêver

sous peine de périr” ( N]ETzscHE, Gai savoir).
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(...) Il est difficile de laisser entendre à qitel point le désert est loin, où ma

voix porterait enfiut, avec ce peu de seuzs. un seuts de rêve.» (ET, p. 41 — l’italique

est dans le texte)

Par «désert», Bataille désigne la multitude ou la communauté que devient l’homme

qui, dans l’expérience, n’a plus d’existence limitée et ne se distingue plus des autres

(El, p. 40). La citation du Gai savoir décrit un étroit rapport au passé: je suis animé,

agi, habité par le passé — dont je ne peux me couper, sous peine de périr; et tout cela

se passe sur le mode du rêve, sans que l’on puisse tout à fait préciser comment se

déploie ce rapport de rêve, qui rêve quoi: et ceci s’accorde pteinement avec le modèle

du rêve, s’oppose à la maîtrise qu’on voudrait acquérir de ce passage. C’est cette

notion de rêve que Bataille reprend pour articuler le rapport de sa voix au désert. Le

discours qu’il tient à la page précédente sur le désert suggère qu’il situe ce dernier

dans le futur, dans un éloignement temporel face au présent («Pour donner la distance

de l’homme actuel au “désert”... » et plus loin: « Il [le désertJ n’est pas un retour au

passé: il a subi la pourriture de l’homme actuel”...» lEI, p. 40J). Dans ce «désert» du

futur, sa voix qui sera du passé (et qui sera vraisemblablement écrite) aura un sens de

rêve. Rien n’est éliminé; ce modèle de rapport au passé ne fait pas table rase: du

désert Bataille écrit encore: «derrière lui s’étendent comme des champs de cendres le

souvenir de Platon, du christianisme et surtout, c’est le plus affreux, des idées

modernes» (El, p. 41). Pour Bataille comme pour la plupart des lettrés, ce champ de

cendres est en fait un champ de textes. Mais le rapport à l’univers (et à tous les restes

matériels qui en font partie) change: «de l’univers il n’est plus la maîtrise rationnelle

(prétendue), mais le rêve» (Et, p. 41). C’est sur ce mode que Bataille témoigne des

écrits qu’il cite.

Le témoignage implique d’écrire. Parlant de la lecture, j’effleure toujours

l’écriture. C’est par l’écriture que Bataille rend compte de ses lectures, et ce n’est qu’à

partir de ses écrits que je peux en parler. Il fatit donc maintenant réfléchir directement

à l’écriture.



Ecrire le divin

Georges Bataille a énormément écrit et plusieurs de ses textes engagent des

questions qui touchent à ce que je désigne par le terme quête spirituelle.

L’investissement de cette quête dans l’écriture porte à réfléchir, d’autant plus que les

textes où il en parle directement (L’expérience intériettre et Le coupable,

principalement) sont émaillés de réflexions sur leur propre production, et dessinent un

singtilier rapport à l’écriture.

C’est seulement à travers ses textes que je peux appréhender la quête de

Bataille. À l’esprit de ceux qui comme moi viennent après sa disparition, cette quête

n’est accessible que dans l’écriture de Bataille, et par la lecture que nous en faisons.

La situation de départ est donc la même que celle de Bataille face aux textes

mystiques: leur expérience du divin ne se présentait à lui qu’imbriquée dans les textes

qu’ils ont écrits ou dictés. Seuls de tels amalgames permettent d’avoir accès aux

expériences spirituelles du passé. On peut imaginer que des chrétiens vécurent des

expériences de Dieu exceptionnelles, seuls dans leur chambre ou dans quelque autre

lieu isolé, et n’en soufflèrent mot, mais on n’en sait rien aujourd’hui précisément parce

qu’ils n’ont laissé aucune trace. Même notre façon de les imaginer (la chambre, ta

posture, etc.) est informée par les descriptions données dans les livres que nous

lisons. Pour qtliconque veut réfléchir aux expériences spirituelles du passé,

l’amalgame avec l’écriture est incontournable.

Les écrits mystïques: séparer l’expérience de sa mise en récit

Cet amalgame est toutefois problématique. Les mystiques qui ont écrit ou

raconté ne sont pas en paix avec l’écriture oti le récit. Letirs textes comportent souvent

des passages qui affrontent ce qu’ils présentent comme un problème, celui que pose le

geste de faire tenir dans un discours écrit quelque chose qui relève de Dieu. Dieu,

dans la pensée des mystiques (influencés par la théologie négative, notamment la

pensée de Denys l’Aréopagite), ne peut être saisi par l’esprit humain, dont il dépasse

toutes les conceptions; il n’est pas exprimable par le langage. C’est un thème courant

de leurs écrits. De plus, la mise en langage est conçue comme une affirmation de soi,
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l’affirmation de cel ni qui écrit: c’est Je produit de sa conscience et de ses facultés. On

peut lire, dans ses prologues, le malaise que Jean de la Croix en ressent:

«Por eso no ser1 mfo sino b malo y errado que en ello hubiere; y por eso [loi
sujeto todo al mejor parecer y al juicio de nuestra Madre la Iglesia Catélica
Romana, con cuya regla nadie yerra. Y con este presupuesto, arrimândome a la
Escritura divina, y como se lleve entendido que todo b que dijere es tanto menor
de b que alU hay, como b es b pintado que b vivo, me atreveré a decir b que
supiere. »‘

«...il n’y aura rien du mien» ou encore, comme dans le prologtie au Cdntico

espirituat, «je ne veux rien affirmer de moi»: c’est là presque un passage obligé de

chaque prologue de Jean de la Croix, qui trouve son équivalent chez Thérèse d’Avila

(«est muy ciaro que, cuando algo se atinare a decir, (las monjasi entenderàn no es

mfo. .

. »() Ces dénégations signalent le malaise face à l’affirmation de soi ressentie

dans le geste d’écrire, dont Jean de la Croix se défend en la niant pour la remplacer

par un lien aux Écritures. En tant qu’affirmation de soi, l’écriture devient, pour les

mystiques, incompatible avec la dépossession qu’est l’expérience extatique qu’ils

décrivent. Jean de la Croix ne semble cependant pas éprouver ce malaise face aux

couplets de ses poèmes, qu’il présente toujours comme un dire de l’âme et non de lui-

même.

Il n’est pas sûr que toute expérience mystique existe indépendamment de sa

mise en langage, qu’il n’y ait pas des expériences de cet ordre qtti aient eu lieu en une

forme de parole ou d’écriture. Les poèmes de Jean de la Croix, par exemple, ont-ils

été écrits après son expérience mystique, pour en rendre compte? Ne potirraient-ils

Juan DE LA CRUZ, Liama de amor viva, dans Vida y Obras de San Juan de la Cruz, Madrid,
Biblioteca de autores cristianos, 1972, P. 890. Comme dans le chapitre précédent, tes autres citations
de Jean de la Croix sont totites tirées de cette édition; elles seront indiquées par le titre de l’ouvrage, te

livre et le chapitre s’il y a lieu, et le numéro de page correspondant. Je donnerai chaque fois en note la
traduction du Père Cyprien de ta Nativité de la vierge, tirée de: Jean DE LA CRoix, OEuvres complètes,
Paris, Desclée de Brouwer, 1959. Pour ce passage, elle donne: «C’est pourquoi il n’y aura rien du mien,
sinon ce qui sera mauvais et erroné. Aussi je soumets le totit à meilleur avis et au jugement de l’Eglise
catholique romaine, notre Mère — et qui la suit ne peut errer. Ce qu’étant présupposé, m’appuyant sur la

Sainte Écriture - pourvu aussi qu’on fasse état qu’il y a autant de différence de ce que je dirai à ce qui

se trouve ici, comme d’une peinture à une chose vive, - je m’enhardirai à dire ce que je saurai» (p. 954).

Thérèse D’AVILA (TERESA DE JESÛ5), Castillo interior o las inoradas, dans Obras couiptetas,
Madrid, Aguilar, 1957, p.396. Toutes les citations de Thérèse d’Avila sont tirées de cette édition, je
donnerai donc seulement le titre du livre, le chapitre et le numéro de la page. Je mettrai aussi en note
une traduction tirée de Le château de l’âme ou te Livre des demeures, trad. P. Grégoire de Saint

Joseph, Paris, Seuil, 1949 et 1997. Pour ce passage, elle donne: «elles [les Soeurs qui la lironti
comprendront que cela ne vient pas de moi» (p. 13).
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pas avoir été à l’origine de cette expérience, ou en faire partie? Ce qu’il dit dans ses

prologues et ses traités n’infirme pas cette hypothèse, au contraire61. Toutefois,

manifestement, les mystiques qui ont réfléchi au rapport de l’expérience avec

l’écriture les ont présentées comme deux domaines séparés et, souvent, deux moments

distincts. Ils créent dans leurs textes une séparation qui continue à influencer notre

façon de concevoir l’expérience du divin. Les écrits mystiques se décrivent comme

ayant été rédigés après l’expérience (ou du moins après une première expérience),

afin que celle-ci pLusse servir d’exemple et de modèle à autrui (comme Je dit le livre

d’Angèle de Foligno)62, et fasse en sorte que d’autres croyants puissent suivre le même

chemin (les traités de Jean de la Croix et Le château de l’âme de Thérèse d’Avila

affichent ce but). Ils se rapportent souvent à la Bible et aux principaux sacrements du

christianisme: ainsi Jean de la Croix multiplie les références aux Écritures en utilisant

des marqueurs de similitudes (dans le prologtie au Cântico espiritual, il utilise le

«comme» à trois reprises: «comme il est dit au livre de la Sapience»; «comme dit

Saint Paul»; «comme l’on peut le voir en les Cantiques de Salomon et autres traités de

la Sainte Écriture»). Les textes apparaissent alors comme ce qui permet de créer un

lien entre l’expérience racontée d’une part et les écrits, les dogmes et les cérémonies

qui forment la tradition du christianisme d’atitre part; ils sont ce par quoi les

mystiques s’inscrivent dans cette tradition. L’écrit semble répondre aux impératifs de

la collectivité, de la religion en ce qu’elle a de collectif.

Le rapport à Dieu est plutôt représenté comme échappant au langage. Certes,

les récits mystiques sont d’emblée du langage traitant de l’expérience de Dieu, mais ils

pointent sans cesse vers le conflit qui les constitue. Le livre d’Angèle de Foligno

insiste sur la réticence de la mystique à parler, et sa propension à parler est

inversement proportionnelle à la plénitude de son contact avec Dieu. Aux dires du

frère qui transcrit ses propos, c’est parce qu’elle n’avait pas, au moment où il lui

demanda de lui raconter son expérience, la certitude qu’elle acquerrait par la suite

61 Je le montrerai plus loin dans ce chapitre.
62 Voir Angèle DE FOLIGNO, Le tii’re de l’expérience des ‘rais fidèles, trad. M.-J. ferré, Paris, Droz,

1927, p. 307. Toutes les citations, dans ce chapitre, sont ïssties de cette traduction; je ne donnerai donc

en référence que le nom du traducteur et la page.
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dans sa relation au divin qu’elle se plia à sa requête63. En plus de répéter que ce qu’elle

ressent est indicible, Angèle de Foligno déclare souvent ressentit ses propres paroles

comme des blasphèmes, c’est-à-dire comme un outrage au divin (à sa relation avec le

divin), ou comme des mensonges (elles seraient donc fausses par rapport à la vérité

de son expérience). Elle affirme aussi à maintes reprises que ce qu’elle raconte est

bien inférieur à l’expérience qu’elle eût ou aux paroles divines: ce tout de parole

permet de maintenir un écart entre le récit et l’expérience, car celle-ci est plus qtie ce

qui est dit. Le frère qui écrit la première partie du livre agrandit encore cet écart

puisqu’il affirme que son texte ne contient que la moindre part des paroles de la

mystique: «...je me sentais pareil au crible, au tamis qui laisse passer la farine fine et

précieuse et retient seulement la plus grosse» (trad. Ferré, p. 41). Le texte véhicule

ainsi une représentation qui permet de maintenir, au sein même d’un récit,

l’expérience divine au-delà du langage. C’est ce même procédé qui est à l’oeuvre

lorsque Dieu révèle à la fidèle que tout ce qu’elle a raconté et qui a été écrit est

véridique. Dans la réponse divine qu’Angèle de Foligno rapporte, Dieu dit: <(Tout ce

qui est écrit est véridique, et sans une ombre de mensonge; mais les chose que j’ai

dites étaient beaucoup plus pleines, je les ai dites beaucoup plus pleinement; elles ont

été bien mal reproduites» (trad. Ferré, p. 85). Le langage qui sort de la bouche

humaine ne dit pas le divin, mais il pointe vers lui. Jean de la Croix emploie une

formtilation similaire dans le passage du prologue de la LLamina de arnor viva cité

plus haut: todo b que se dijere es tanto menor de b qtte alit hay (le sens de «moins»

est cependant perdu dans la traduction en français de Cyprien de la Nativité, qui ne

fait état qtte de la différence). Dans les pages mystiques, l’expérience de Dieu apparaît

finalement comme quelqtie chose qui échappe au langage. À quelques exceptions

près cependant: Angèle de Foligno raconte, parlant de l’âme qui a la certitude qtie

Dieu réside en elle: «L’âme dit des paroles qu’elle n’a jamais entendu d’aucun mortel,

elle les comprend dans ta plus vive lumière; ce lui est peine de les taire. (...) Pour

63 «Comme elle n’avait pas encore atteint ce degré de très claire et très parfaite certitude auquel on la

verra, dans l’écrit suivant, parvenir, elle commença à me manifester les secrets divins» (trad. Ferré, p.

41).
64 Par exemple: «S’il ne disait pas toutes ces paroles, mon âme comprenait qu’il disait l’équivalent, et

même beaucoup pitis. ..» (trad. Ferré, p. 71-73); «Je te dis cela en ces termes afin de pouvoir te le faire

avaler. Car ce bien inénarrable surpasse infiniment tous ceux dont je viens de parler...» (trad. Ferré, p.

239).
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moi, quand par un ardent désir du salut du prochain, j’en ai parfois communiqué

quelque chose, on m’a repris et on m’a dit: “Soeur, retourne à la divine Écriture.

L’Écriture ne nous dit rien de tel, nous ne te comprenons pas.”» (trad. Ferré, p. 171).

Thérèse d’Avila écrit aussi que celui qui reçoit la faveur de l’union intime avec Dieti

voudrait manifester à tous sa joie. «Esto debfa sentir San Francisco (...) y otros

santos, que se van a los desiertos por poder pregonar b que San Francisco, estas

alabanzas de su Dios. Yo conocf uno (...) qtie hacfa esto mismo, y le tenfan por loco

los que alguna vez le oyeron» (Castillo interior, Moradas sextas, cap. 6, p. 465).65 De

même, Jean de la Croix déclare que ]‘âme unie à Dieu déverse un peu de ce qu’elle

ressent par des figures qui peuvent sembler des «extravangances» (distates) plutôt

que des discotirs raisonnables66. Dans ces trois cas, le langage qui est directement

partie de l’expérience divine apparaît comme folie.

Cette représentation de l’expérience divine est reprise par la lecture qtie

Kierkegaard fait de l’histoire d’Abraham dans Crainte et Tremblement (publié en

1843). Pour lui aussi, la foi semble échapper au langage. Il décrit la foi d’Abraham

comme un rapport privé à Dieu. Abraham enfreint son devoir éthique premier (celui

du père envers son fils) en s’apprêtant à tuer Isaac; il le fait non pas en vertu de

quelque devoir éthique supérietir, mais en vertu d’un ordre donné par Dieu à lui seul.

S’il avait tenté d’annoncer son projet, d’en parler à sa femme ou aux gens de sa

maison, il aurait passé pour un fou, un illuminé (dangereux de surcroît). II n’y avait

aucun moyen pour que ce qui se passait en lui, son expérience de la foi, puisse

trouver dans le langage (qui est collectif, et expose de ce fait au jugement des autres)

une expression qui la rende telle qu’elle est et non comme folie. Dès qu’elle est

énoncée, la phrase: «Je m’en vais immoler mon fils parce que Dieu me le demande»

est une folie, une étrangeté.

Cet arrangement distingue donc, autour de l’expérience du divin, detix

domaines différents: d’une part le domaine de la foi, rapport absolu à l’absolu, comme

65 «Voilà ce qu’ont dû éprouver d’autres saints qui s’en allaient dans les déserts afin de pouvoir, comme

Saint François, chanter bien haut les louanges de Dieu. J’en ai connu un (...); il faisait de même; et

ceux qui ont pu l’entendre quelquefois le considéraient comme un fou» (trad. P. Grégoire de Saint

Joseph, p. 180-18 1).
Dans le prologue au Cdntico espïrittiat, p. 703, ou dans la traduction de Cyprien de la Nativité, p.

628.
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le formule Kierkegaard, rapport à Dieu ou à une atitre forme de transcendance qui ne

concerne que l’individu, échappe à la raison et à la médiation du général, et ne peut

recevoir de jugement du dehors, et qtii implique la solitude; l’expérience d’union avec

Dieu telle qu’elle est présentée dans les livres des mystiques appartiendrait à ce

domaine; d’autre part le domaine de la religion, où trouve place te désir de témoigner

de son expérience divine, de la transmettre à d’atitres et de la voir répétée, le désir de

rassembler autour d’elle une communauté ou de l’inscrire dans une communauté; dans

ce domaine travaillent la raison et le langage. On trouve peut-être une expression de

cette dttalité dans la déclaration de Paul dans la deuxième épître aux Corinthiens: «En

effet, si nous avons été hors de sens, c’était pour Dieu; si nous sommes raisonnables,

c’est pour vous» (2 Cor 6, 13). De la foi ainsi décrite, je suppose l’impossibilité de

parler (sinon en reprenant les mots des autres) à partir de la posture que j’adopte dans

ces pages, qui se tient à l’intérieur des limites de la raison; s’il y a quelque possibilité

de discours sur la foi, je l’imagine précisément du côté de l’imagination, qui permet de

faire tenir du langage sur quelque chose qtii y échappe — comme Kierkegaard, tout en

affirmant son incapacité à accomplir le mouvement de la foi, arrive à en parler à

travers la figure du chevalier de la foi67, ou celle d’un danseur, l’histoire d’un

amoureux ou même celle dAbraham dont il dépasse largement, par l’imagination, les

données bibliques. Mais la nécessité de parler, comme telle, est tine exigence propre à

la religion. Totit l’effort d’écriture du Nouveau Testament, ainsi que nombre de textes

qui n’ont pas été retenus dans le canon bibliqtie, répondent à cette nécessité que la

croyance se propage et que Jésus soit reconnu comme te Messie annoncé par les

Écritures.

Les detix domaines ne sont cependant pas étanches. Les prologties que Jean de

la Croix écrit à ses principaux traités laissent voir les liens qu’il établit entre l’tin et

l’autre. Il écrit dans celui au Cdntico espirituat:

«Porque quién podrà escrebir b que a las aimas amorosas donde El mora hace

entender?, j,y quién podrà manifestar con palabras b que las hace sentir?, y

quién, finalmente, b que las hace desear? Cierto, nadie b puede; cierto, ni ellas

mesmas por quien pasa b pueden; porque ésta es la causa pot que con figuras,

comparaciones y semejanzas, antes tebosan algo de b que sienten y de la

67 Voir KIERKEGAARD, Soren. Crainte et Tremblement, Payot & Rivages, Payot & Rivages, 2000, p. 85

et suivantes.
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abundancia de e! espfritu vierten secretos y misterios, que con razones b
declaran.» (Cdntico espirittial, Prôlogo, p. 703)68

Dans ce passage, Jean de la Croix pose d’abord l’ineffabilité de ce que l’Esprit de Dieu

fait dans les âmes (ta cause de cet indicible apparaît dans une sorte d’abondance

infinie des choses de Dieu; te texte recourt largement aux termes abundancia

(substantif ou adjectif, il apparaît quatre fois), anchura, copia, fecundo). Mais il

affirme du même souffle la possibilité de communiquer à autrtii cette expérience, à

travers des figures, des comparaisons et des similittides. L’utilisation des verbes

rebosar (déborder) et verter (verser) suppose une source intérieure qui excède les

capacités de ce qui la contient (ici, l’âme habitée par Dieu) et s’extériorise à cause de

cet excès. L’Esprit de Dieu est l’abondance même, et la parole de l’âme qui en est

habitée présente la même abondance («el aima que de ét es informada y movida en

alguna manera esa misma abundancia e fmpetu lieva en el su decir»)69; elle porte la

marque de l’Esprit. Les figtires, comparaisons et similitudes sont alors la mise en

langage de l’expérience d’union avec Dieu (qui appartient au domaine de la foi) — par

elle, cette expérience arrive à passer dans le langage. Les poèmes qtie Jean de la

Croix écrit, sur lesquels il fonde les traités qui les accompagnent, appartiennent à

cette catégorie de textes qui participent de l’expérience divine. Dans te prologue au

Cdntico espiritual, il écrit que le fécond esprit d’amour y a porté une ampleur et une

abondance qu’il n’a pas l’intention d’expliqtier entièrement; dans celui de la Noche

oscura, il écrit que l’âme dit ces strophes (canciones) alors qu’elle est unie à Dieu —

dans cet état d’union, l’âme parle et ce qu’elle dit est le poème. Il ne s’agit donc pas

d’une inscription de la transcendance directement; contrairement à l’hostie, Dieu n’est

pas matérialisé dans ces poèmes; contrairement à la divine Écriture, l’Esprit ne parle

pas en eux. Mais ils emploient le langage de l’Esprit; et ils inscrivent, par des figures,

comparaisons et similitudes, l’expérience de la transcendance dans le langage.

68 «Car qui pourra écrire ce qu’Il fait entendre aux âmes amoureuses dans lesquelles il habite? Et qui

pourra déclarer avec des paroles ce qu’il leur fait sentir? Et enfin qui pourra donner à entendre ce qu’il

leur fait désirer? Certainement personne ne le saurait dire, ni même celles en qui cela se passe ne le

peuvent expliquer. Car c’est la cause pour laquelle elles déversent plutôt par figures, par comparaisons,

ou similitudes, qtielque chose de ce qu’elles sentent: et épanchent plutôt de l’abondance de l’esprit des

secrets mystiques, qu’elles ne les déclarent par raison.» (trad. Cyprien de la Nativité, p. 687-688)
69 «l’âme qui est informée d’amour et qui en est mue, a en quelque manière cette même abondance et

impétuosité en ses paroles» (trad. Cyprien de la Nativité, p. 687).
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C’est à ce discotirs figuré que s’alimente Je langage raisonné du traité. En effet,

si Jean de la Croix explique clairement qu’il écrit le traité qui commente son poème à

la demande de personnes de son ordre religieux, et dans le but que d’autres puissent

prendre le même chemin que lui (Sttbida, Prôlogo, p. 457) — et par cela le traité

s’inscrit dans le domaine de la religion plutôt que dans celui de la foi — il déclare

aussi: «Y porque tengo de ir ftindando sobre ellas [las cancionesi b que dijere, las he

querido poner aquf juntas para que se entienda y vea junta toda la sustancia de b que

se ha de escrebir...» (Subida, Prélogo, p. 455)70• Le poème est le fondement (<tengo

de irfundando») du traité et tout ce qui sera dit dans ce traité s’y trouve inclus: c’est

donc la source (infinie) du discours; elle &eût cependant pas été suffisante potir

permettre à Jean de la Croix de se lancer dans l’explication de la nuit obscure dont

parle le poème, par laquelle passe l’âme pour arriver à l’union avec Dieu. Car pour

cela, la science et l’expérience humaine ne suffisent pas, écrit-il, et c’est la «divine

Écriture», le texte sacré chrétien, qui finalement permet de parler: «Y, por tanto, para

decir algo desta noche oscura, no fiaré ni de experiencia ni de ciencia, porque b tino

y b otro puede faltar y engaflar; mas, no dejàndome de ayudar en b que pudiere

destas dos cosas, aprovecharme lie para todo b que con el favor divino hubiere de

decir (...) de la divina Escritura...» (Subida, Prélogo, p. 455-456)’. La divine

Écriture est le guide qui préserve de toute erreur, car en elle parle PEsprit Saint. Le

poème comme source et l’Écriture comme guide: voilà les deux écrits auxquels

s’arrime le traité; voilà les conditions qui permettent de tenir un discours raisonné sur

l’union d’amour avec Dieu, et de joindre le domaine de la foi à celui de la religion.

On retrouve un arrangement similaire dans le discours que Thérèse dAvila

tient dans Le château de l’âme à propos de son geste d’écriture. Si elle se met à la

tâche à la demande de ses supérieurs, cette requête ne semble pas suffisante pour

permettre au discours de prendre forme.

70 «Et puisque ce que je dirai sera fondé là-dessus, je les lies Cantiques] ai voulu mettre ici ensemble,

pour faire entendre et voir tout d’un coup la substance de mes écrits...» (trad. Cyprien de la Nativité, p.

49).
«C’est pourquoi. pour traiter quelque chose de cette Nuit obscure, je ne me fierai ni en l’expérience,

ni en la science, parce que l’une et l’autre peuvent tromper et me peuvent manquer, mais — ne laissant

point de m’aider de ces deux choses, en ce qui se pourra — je me servirai pour tout ce que, avec la

faveur divine, j’aurai à dire (...) de la Divine Écriture...» (trad. P. Cyprien de la Nativité, p. 51)



72

«Estando hoy suplicando a nuestro Sehor hablase por mf, porque yo no atinaba a
cosa que decir ni cômo comenzar a cumplir esta obediencia, se me ofreciô b que
ahora diré, para comenzar con algILin fundamento; que es, considerar nuestra
aima como un castillo todo de un diamante o muy ciaro cristal, adonde hay
muchos aposentos, asf como en cl cielo hay muchas moradas.» (CastitÏo interior,
Moradas primeras, cap. 1, p. 396)72

La comparaison du château (une vision inspirée par Dieu) est le point de départ, la

source dont découle le texte. Elle est ce qui permet finalement à Thérèse d’Avila de

commencer à écire. C’est cette figure qui donne sa structure ati texte, de la même

façon que, dans les plans annoncés dans les prologues de Jean de la Croix, le traité

tire sa structure de la succession des vers dti poème. Thérèse d’Avila utilise d’ailleurs

le même mot que Jean de la Croix pour parler de cette vision: fundamento — c’est le

fondement. À la différence de ce dernier, le guide qui la préservera de toute erreur

n’est pas directement l’Écriture sainte, qct’eIle cite peu, mais les tetrados, auxquels elle

affirme souvent sa soumission à maintes reprises, et dès le débtit: «sujetndome en

todo b que dijere al parecer de quien me b manda escribir, que son personas de

grandes letras» (Castitlo interior, Prélogo, p. 395-396). De même que les poèmes de

Jean de la Croix, qui sont issus d’une expérience de Dieu, la comparaison du château

naît d’une inspiration divine, d’une touche de Dieu dans l’esprit de la mystique; elle

tomberait donc, dans la division énoncée plus haut, dti côté de la foi. Elle est, avec la

présence virtuelle et rassurante des tetrados dans le texte, qui doit la prémunir contre

l’erreur, ce qui permet de faire le passage entre l’expérience de la foi et l’exigence de

la religion, entre le rapport que Thérèse d’Avïla entretient avec Dieu et la nécessité

d’en parler pour le bien d’une collectivité. Le mécanisme mis en lumière chez Thétèse

d’Avila et Jean de la Croix comporte donc à la fois tine forme de langage inspiré et le

recours à une autorité. Les textes mystiques, qui élaborent une représentation où

l’expérience divine et l’écriture existent comme domaines séparés, prévoient aussi un

pont entre les deux.

72 «Tandis que je priais aujourd’hui Notre-Seigneur de parler à ma place, parce que je ne savais que
dire, ni de quelle manière commencer ce travail que l’obéissance m’impose, il s’est présenté à mon

esprit ce que je vais dire maintenant, et qui sera en quelque sorte le fondement de cet écrit. On peut

considérer l’âme comme un château qui est composé tout entier d’un seul diamant ou d’un cristal très

pur, et qui contient beaucoup d’appartements, ainsi que le ciel qui referme beaucoup de demeures»

(trad. P. Grégoire de Saint-Joseph, p. 14).
«Pour tout ce que je dirai, je m’en rapporte au jugement de ceux qui me l’ont commandé et qui sont

des personnages très instruits» (trad. P. Grégoire de Saint-Joseph, p. 12).
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Cet arrangement élaboré par les mystiques repose cependant d’une part sur

Dieu, autour duquel se construit la représentation de l’expérience spirituelle, et d’autre

part sur l’institution de l’Église qui justifie la mise par écrit. C’est en utilisant ces deux

pôles qu’on peut penser séparément l’expérience extatique (comme lien privé à Dieu)

et l’écriture (comme lien à la communauté) et créer un décalage entre les deux.

Bataille, lui, refuse à la fois l’encadrement de l’institution et le Dieu de la religion,

refuse même toute forme de nom qui pourrait désigner ou identifier cet absolu qu’il

cherche, et qui rapporterait son expérience à qtielqtte chose de connu. Il écrit, et doit

donc recourir à des mots, mais l’incessant passage de l’un à l’autre (chance, inconnu,

fond des mondes, ce qui est, ce que nous sommes souverainement, etc.) et le discrédit

qu’il jette sur eux («Termes irrecevables, mais qui, vagues à l’excès, doivent le

rester...» [C, p. 581) signalent le refus ou l’impossibilité de s’arrêter à aucun d’eux. Il

cherche visiblement à se situer en-dehors de la religion ou de toute autre affirmation

dogmatique, pour ne garder que le mouvement de l’expérience d’une forme de

transcendance (de quelque chose qui dépasse, qui déborde), avant sa fixation dans un

horizon de sens connu. Il est difficile de distinguer, à partir de son texte, une

expérience extatique qui existerait indépendamment de l’écriture. En tant que lecteurs,

nous sommes devant un amalgame qui ne se laisse pas lire à travers la grille tracée

par les mystiques. Certes, les écrits de Bataille visent explicitement des lecteurs

(cherchent à avoir un effet sur eux) et ils témoignent du souci d’être bien compris:

«J’aimerais situer ma pensée dans ses perspectives étroites, loin du monde de facilité

où l’on peut l’aimer à bon compte.x’74; «...et que signifie ce livre sinon...»; «Ce que

j’ai tenu à dire, par ailleurs, n’est guère difficile à saisir. Même laisser des passages

obscurs, en raison de l’intensité du sentiment, entraînerait de moindres malentendus

que lire en professeur»75. Ses textes témoignent aussi de son désir d’assurer la

pérennité de l’expérience («Mais l’expérience que ne maintenait dans la durée ni

communauté ni tradition voulut qu’une expression littéraire du moins me liât encore à

d’autres hommes»76) et sa réitérabilité («je parlerai des voies par lesquelles je trouvai

“ Post-scriptum (1953), dans les OEuvres complètes, t. 5, Paris, Gallimard, 1973, p. 232.
Méthode de méditation, OEuvres complètes, t. 5, Paris, Gallimard, 1973, p. 209 et p. 194.

76 Tiré d’une version écartée du Post-scriptum de 1953. Publié dans les notes, OEuvres complètes, t. 5,

Paris, Gallimard, 1973, p. 492.
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l’extase, dans le désir que d’autres la trouvent de la même façon» [C, p. 471). Par tout

cela, ils peuvent sembler appartenir davantage au paradigme de la religion qu’à celui

de la foi. Mais pourqtioi ce souci des autres alors que nulle institution, nulle

communauté ne l’exige? Le modèle des mystiqtles ne colle pas ici, d’autant plus que,

par des énoncés comme «l’expérience intérieure est conquête et comme telle pour

autrui!», «je n’atteins pas l’extrême à moi seul» ou bien « le lecteur, (...), sans la

présence insistante duquel je ne pourrais rien, je n’aurais pas d’expérience intérieure»,

Bataille affirme clairement que l’expérience intérieure ne se laisse pas dissocier du

lien aux autres, et même d’un lien écrit.

L’écriture comme lien aux autres

Lorsque Bataille s’exclame: «Mais l’expérience intérieure est conquête et

comme telle pour autrui!» (ET, p. 76), il place toute sa quête d’emblée en relation

avec autrui. Dans ce premier énoncé, le rapport aux autres prend des allures de

mission (la conquête pour autrui). Comme les apôtres, Bataille se sent investi d’une

mission. Le ton et le propos de la «Lettre à René Char sur les incompatibilités de

l’écrivain» sont d’ailleurs assez éloquent à cet égard. Justifiant sa prise de parole, il

déclare que le sort du monde est en jeu, ce monde qui «limite ses désirs à dormir»;

que sa lettre est une manière de vouloir «le moment de l’éveil»; et qu’écrivant,

répondant à la question de René Char, il a «le sentiment d’atteindre à la fin

l’adversaire» (LRC, p. 172-173) — rhétorique d’une lutte à mener, d’une mission à

accomplir, laquelle ne peut se faire qu’en communiquant (Bataille insiste dans ces

premières lignes que c’est en répondant à René Char qu’il veut, avec lui, l’éveil; que

c’est répondant à sa question qu’il a le sentiment d’atteindre l’adversaire); mission qui

ne petit s’accomplir aussi qu’à travers la collectivité de ce notis auquel il attribue la

tâche de prendre le relais de la religion77. Ainsi, si l’écrivain est tin lien privilégié à la

transcendance, comme l’exprime la lettre, c’est davantage sur le modèle du Christ, qui

oeuvre pour le salut de l’humanité, que des mystiques ou d’Abraham, qui entretenaient

un rapport privé à Dieu. De même, lorsque, dans cette lettre, Bataille place l’écrivain

Voir le premier chapitre de ce travail. «Lettre à René Chat sur les incompatibilités de l’écrivain»,

dans Botteghe oscure, Rome, n° VI, 1950, p. 176, déjà cité.
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en opposition à la société78 (LRC, p. 183), et déclare qu’il ne peut s’y tenir qu’en

exigeant d’elle une réserve, un écart, il n’appelle pas à une suspension de l’éthique

comme celle que Kierkegaard voit dans la foi d’Abraham. Au contraire, il reste

fermement dans Péthique puisque le fondement de la posture de l’écrivain réside dans

le général, dans le souci de l’humanité entière, le souci d’un bien commun. Bataille

formule cet appel en vertu d’une éthique autre, et selon lui supérieure, que celle,

utilitaire, qui prévaut dans la société qui l’entoure.

Le discours qu’il tient dans L’experience ilitériettre à propos de son lien aux

autres complique cette première anaylse. À deux reprises, il essaie d’expliquer la

nécessité du lien:

«Sans doute, à l’extrême, il suffit qu’arrive un seul: encore faut-il qu’entre lui et
les autres qui l’évitent — il garde un lien. Il ne serait sans cela qu’une étrangeté,
non l’extrême du possible. Les bruits de toutes sortes, cris, bavardages, rires, il
faut que tout se perde en lui, se vide de sens dans son désespoir.» (El, p. 51)

«...chaque être est, je crois, incapable à lui seul, d’aller au bout de l’être. S’il
essaie, il se noie dans un “particulier” qui n’a de sens que pour lui. (...) Mais je
n’atteins pas l’extrême à moi seul et réellement je ne puis croire l’extrême atteint,
car jamais je n’y demeure. Si je devais être seul à l’avoir atteint (en admettant...),
il en serait comme s’il ne l’avait pas été.» (El, p. 55)

Ce n’est donc pas seulement parce qu’il se sent investi d’une mission envers

l’humanité que Bataille écrit, mais aussi parce que l’expérience de l’extrême ne peut

être que si elle est partagée. La pensée exprimée dans ce passage est cohérente avec la

topographie annoncée dans la «Lettre à René Char sur les incompatibilités de

l’écrivain». Bataille y affirme qu’il faut maintenant trouver la divinité sans

l’équivoque de l’au-delà; cette divinité, il la situe alors ici-bas, sur le même plan que

l’humain, en chaque homme; elle prend la forme de l’extrême du possible qui demeure

sur le même plan que le possible. Le divin ou la transcendance dont il cherche

l’expérience n’existe donc qu’au sein du général, comme partie (extrémité) de ce

général, incompatible avec un «particulier» ou une «étrangeté» que Bataille redoute

et fuit en affirmant à répétition la valeur universelle de son expérience. Une telle

représentation exige que dans le particulier d’une expérience s’exprime l’universel

(qu’elle ait un sens non pour un seul, ni même pour un groupe déterminé, mais pour

«les autres» qu’il ne définit pas), et que l’universel puisse se tenir dans un particulier

78 Voir la «Lettre à René Char sur les incompatibilités de l’écrivain», p. 183.
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(que «tout se perde en lui»). Pour y arriver, il faut que quelque chose opère la

médiation, cette médiation que Hegel voyait accomplie dans le Christ, qui unit

l’individuel et l’Être universel («Un homme parmi les hommes est Dieu», écrit Hegel,

et, plus loin: «puisque c’est Dieu, l’Être universel qui apparaît sous la forme humaine,

il ne se manifeste pas seulement dans la personne du Christ, mais dans l’humanité tout

entière... »79)• Pour Bataille, la médiation est opérée par la communication. Une

expérience reste individuelle, même si deux êtres la font en même temps, tant qu’elle

n’est pas communiquée. Dans te cas de Bataille, cette communication est écriture

puisque ceux à qui il s’adresse ne sont jamais présents. L’écriture est donc le lieu de la

médiation.

Mais Bataille écrit encore (et ce passage de L’expérience intérieure laisse

entrevoir une intrication de l’écriture et de l’expérience intérieure beaucoup plus

étroite que ce qui s’est dessiné jusqu’ici):

«Je traîne en moi comme un fardeau le souci d’écrire ce livre. En vérité je suis
agi. Même si rien, absolument, ne répondait à l’idée que j’ai d’interlocuteurs (ou

de lecteurs) nécessaires, l’idée seule agirait en moi. Je compose avec elle à tel
point qu’on m’enlèverait un membre plus facilement.
Le tiers, le compagnon, le lecteur qui m’agit, c’est le discours. Ou encore: le
lecteur est discours, c’est Itti qui parle en moi, qui maintient en moi le discours

vivant à son adresse. Et sans doute, le discours est projet, mais il est davantage

encore cet autre, le lecteur, qui m’aime et qui déjà m’oublie (me tue), sans la
présence insistante duquel je ne pourrais rien, je n’aurais pas d’expérience

intérieure. Non qu’aux instants de violence — de malheur — je ne l’oublie pas,

comme il m’oublie lui-même — mais je tolère en moi l’action du projet en ce

qu’elle est un lien avec ce ltd obscur, partageant mon angoisse, mon supplice,

désirant mon supplice autant que je désire le sien.» (El, p. 75)

À la question: «Pourquoi Bataille écrit-il?», la réponse contenue dans le passage ci-

dessus n’est pas la mission dont il paraît se sentir investi, n’est pas non plus le désir

que d’autres partagent son expérience pour qu’elle soit. Ce qui meut son écriture et le

pousse à écrire ce livre, c’est le lecteur. Non pas exactement la présence physique d’un

lecteur — les lectetirs sont souvent, pour Bataille, absents, séparés de lui par sa mort —

mais l’idée qu’il s’en fait, qui, elle, n’a d’autre lieu qtie sa tête. Cette idée fait partie de

lui comme un de ses membres, et le rapprochement avec les membres suggère que

c’est davantage cette idée que sa main qui écrit (d’ailleurs, le verbe composer de

HEGEL, Esthétique, 2’ partie, 3 section («De la forme romantique de l’art»), trad. C. Bénard,

Librairie Générale Français, 1997, P. 663 et p. 650.
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l’expression «je compose avec elle» désigne aussi l’action d’écrire une oeuvre — ce

sens s’insinue sous celui, plus évident, de la locution composer avec). Disposant les

choses ainsi, Bataille se dispense de la nécessité d’une communauté réelle (qu’il dit ne

pas avoir). Il écrit ayant toujours en tête le lecteur qui le lira, sur lequel il souhaite que

son écrit agisse (puisque ce dernier partagera alors son angoisse, son supplice). Le

discours se présente à la fois comme un lien au lectetir, et comme le lectetir lui-même

(«le lecteur est discours»). Bataille concède au passage que le discours est projet. Il

appartient, par là, à un tout autre registre: le projet est un mode d’être au monde

opposé à l’expérience intérieure («la nature de l’expérience est, sauf dérision, de ne

pouvoir exister comme projet» lEI, p. 59)); c’est la remise de l’existence à plus tard et

un rapport de séparation d’avec le monde. Celui qui vit par des projets n’est jamais

dans le monde, mais dans le réseau de relations que ce qu’il trouve devant lui

entretient avec son action ou son projet. Étant projet, le discours s’inscrit dans la

logique des moyens et des fins et de l’utilité — l’opposé du domaine de la souveraineté

que Bataille définit comme ce qui ne peut êtt-e réduit à l’utile. Cette concession («Et

sans doute, le discours est projet...») est la trace, dans le passage consacré au lecteur,

de l’ambiguïté du langage qui se manifeste souvent dans les textes de Bataille (j’y

reviendrai). Néanmoins, ce qui se dessine le plus clairement dans cette citation et ce

que Bataille essaie de mettre en avant, est tine représentation du discours comme lien

avec autrui. Bataille précise qtie sans la présence (imaginée) du lecteur, il n’aurait pas

d’expérience intérieure. Contrairement aux textes mystiques qui représentent

l’expérience de Dieu comme existant indépendamment de sa mise par écrit, Bataille

souligne l’indissociabilité de l’expérience intérieure et du lecteur, et donc de l’écrit par

lequel elle le rejoint puisqu’il n’est pas immédiatement présent. L’écriture n’est pas la

simple mise en récit d’une expérience; elle rend possible cette expérience. Sans

rapport au lecteur (rapport qui implique l’écriture), l’expérience intérieure ne serait

même pas ressentie: «je n’aurais pas d’expérience» n’est pas la même chose que «il en

serait comme s’il ne l’avait pas été», cité plus haut: dans la seconde proposition

l’expérience pourrait être ressentie (sur le plan subjectif) mais se voir déniée

l’existence sur un autre plan — la phrase dit bien, d’ailleurs, qu’il en serait comme si

l’extrême n’avait pas été atteint, et n’affirme pas qu’il n’a pas été atteint.



78

Le discours n’est pas seulement un lien; il est le lecteur même; c’est le lecteur

qui parle en celui qui écrit. L’écriture devient alors une expérience d’union avec ce

que Bataille appelle un itti obscur, un semblable indéfini. Union et non pas

communication d’un contenu. Le discours n’est pas vu ici comme la communication

d’un contenu. Certes, il donne lieu à un partage, mais c’est partage d’une angoisse et

d’un supplice. Ce partage du supplice rappelle (la parenté n’est pas évidente, mais la

similitude observée une fois de façon convaincante se laisse lire plus facilement par la

suite) le rapport entre le Christ et te fidèle qui partage sa croix. Le texte d’Angèle de

Foligno décrit longuement et à plusieurs reprises comment elle ressentait la passion

du Christ, sa douleur et sa souffrance. Bataille avait remarqué ce partage, non pas

spécificiquement chez Angèle de Foligno, mais pour le christianisme en général,

puisqu’il note que «le fidèle du Christ est mené au supplice» (ET, p. 65 — Angèle de

Foligno est d’ailleurs presque toujours désignée, dans la première partie du livre qui

lui est attribué, par le vocable «la fidèle du Christ»). Dans l’énoncé de Bataille

(«partageant mon angoisse, mon supplice»), celui qui écrit, celui qui tient le discours,

occupe donc la place du Christ (je reviendrai plus tom sur cette association

récurrente). Dans le passage cité, il n’est jamais question de ce que le discours dit ou

transmet. Et, de fait, dans L’expérience intérieure et Le coupable, on cherche en vain

ce que Bataille potirrait bien vouloir communiquer: il raconte certes quelques

expériences personnelles, il recopie des passages de livres, il disserte sur des thèmes,

mais il est difficile d’identifier un contenu communiqué. Une image à laqtielle il

recourt dans Le coupable montre d’ailleurs qu’il s’en soucie peu: «Ces notes me tient

comme un fil d’Ariane à mes semblables et le reste me semble vain» (C, p.32). La

comparaison avec le fil d’Ariane, qui fait appel au récit mythique de Thésée et le

Minotaure, associe les notes à ce lien très matériel dont le but, la raison d’être, était de

permettre à Thésée de retrouver son chemin (et donc de rejoindre Ariane) après avoir

tué le terrible Minotaure. Par là, l’écrit est présenté comme tin lien matériel qui doit

permettre une éventuelle réunion de deux êtres et non pas l’échange d’un message

entre eux: il ne s’agit pas d’tin fil de téléphone, mais d’un fil à suivre pour aller

quelque part, rejoindre quelqu’un. Il est petit-être significatif aussi que dans le mythe

invoqué par la comparaison, le fil soit le résultat d’un acte d’amour. C’est parce qu’elle
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aimait Thésée qu’Ariane trahit son père et donne à son amoureux le moyen d’aller tuer

le monstre et d’en revenir. Par le biais de la comparaison, Bataille fait de ses notes un

rapport d’amour comme celui qu’il décrit entre l’auteur et le lecteur (dans ses

déclarations envers Poe et Baudelaire ou à propos du lecteur «qui m’aime et qui déjà

m’oublie (me tue)» [ET, p. 1751); il tire ainsi l’écriture davantage du côté passionnel

que rationnel. Ainsi, dans les lignes qui forment Le coupable, ce qui compte est le

lien qu’elles sont à des semblables que Bataille ne définit ni ne situe, qui pourraient

être aussi bien ses lecteurs (puisqu’il en parle souvent) qtie les auteurs qu’il cite

(puisque cette phrase survient tout de suite après une longue citation du livre

d’Angèle de Fotigno). Le message ne compte pas: «le reste me semble vain».

Se profile ici un problème qui semble demeurer larvé dans plusieurs écrits où

Bataille parle de sa quête spirituelle: le problème de la foi, du croire en. Dans la

religion chrétienne, ceux qui écrivaient des textes spirituels (les mystiques ou les

auteurs du Nouveau Testament par exemple) cherchaient à animer chez les autres un

rapport à Dieu. Leurs livres n’essaient pas de raconter des événements au sens

moderne de l’histoire, mais visent tout de même au partage de quelque chose de

défini: la croyance en Dieu. Ils devaient assurer la multiplication des liens verticaux à

cette transcendance absolue qu’apôtres et mystiques avaient rencontrée. Les liens aux

autres hommes comptent, mais dans la mesure où ils assureraient des liens à Dieu —

du moins c’est ainsi que les mystiques le présentent. Cette dynamique apparaît par

exemple dans le prologue du Château de l’âme: « Harta merced me hard nuestro

Seflor, si alguna de ellas se aprovechare para alabarle algén poquito màs. .

(Castitto interior, Prôlogo, p. 396) — Thérèse d’Avila exprime le souhait que son

écrit amène les lectrices à louer Dieu davantage. La même dynamique est

partictilièrement visible dans les lettres d’Abélard à Héloïse, précisément parce

qu’elles apparaissent vis-à-vis celles d’Héloïse. Dans cet échange épistolaire du 12

siècle, Abélard écrit à Héloïse pour l’inciter à se tourner toute vers Dieu; mais Héloïse

cherche dans sa correspondance avec celtti qu’elle aime un lien qui remplace leur

réunion physique; elle se soucie peu du rapport au vertical. Dans l’énoncé de Bataille

«Notre-Seigneur me fera une grande grâce si quelqu’une de mes filles en retire profit pour le louer un
petit peu plus...» (trad. P. Grégoire de Saint-Joseph. p. 13).
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sur les notes comme fil d’Ariane, c’est aussi cette forme de lien vertical qui semble

disparue. En cela il fait preuve de cohérence avec son dessein, déclaré dans la «Lettre

à René Char sur les incompatibilités de l’écrivain», de ramener l’au-delà ici-bas, et

avec son désir avoué dans L’expérience intérieure et Le coupable de ne pas identifier

cet au-delà dont il fait l’expérience extatique81. Mais cela pose justement le problème

de la croyance. Il ne peut y avoir de croyance à quelque chose qui n’est pas identifié,

et Bataille refuse d’identifier la transcendance dont il dit faire l’expérience. Chaque

fois qu’il avance un nom, il le conteste. D’avoir érigé la contestation en principe et

méthode de son expérience, en théorie82 et en pratique (ses énoncés ne cessent de se

contester l’un l’autre), anéantit toute possibilité de croyance en qttelque chose

(«L’expérience ne révèle rien et ne peut fonder la croyance ni en partir» [El, p. 161). Il

n’y a plus rien à partager, ne reste alors que le partage, et c’est ce partage qui devient

pour Bataille une expérience de la transcendance. Il n’y a plus de lien vertical

(quoique Bataille situe ses lectetirs dans te ciel et que l’horizontal a parfois les traits

du vertical), mais un lien horizontal, qui sera le lieu de la transcendance.

Bataille situe ce lien horizontal dans l’écriture. L’écriture, en laquelle il voyait

un opérateur de médiation, est aussi ce par quoi il cherche une forme d’union avec la

transcendance. À la fin du Coupable, il écrit: « L’horizon devant moi (horizon

ouvert). Au-delà les villages, les villes et des êtres humains mangeant, parlant, suant,

se déshabillant, se couchant. Comme s’ils n’étaient pas. De même les êtres du passé.

De même ceux qui seront plus tard» (C, p. 171). Ce qu’il décrit ici est la situation

limitée de l’humain, qui existe dans un point donné de l’espace et du temps et n’a pas

accès à ce qui dépasse ses capacités de perception. Il constate, en somme, que

l’homme n’est pas Dieu. Dieu serait le point virtuel pour lequel il n’y a pas d’horizon,

à partir duquel les villages, les villes et les êtres humains, et même les êtres du passé

ou ceux qui seront plus tard, coexistent. Il poursuit: «Mais à ce monde de par-delà la

colline ou l’instant, je veux donner la transparence de phrases comme: “Mais à ce

monde..., etc.”» Pourquoi parle-t-il de transparence? Le mot transparence est répété

trois fois dans ces pages, à propos du langage, du livre, et de la relation qu’il aura au

Voir entre autres L’expérience intérieure, p. 16 et Le coupable, p. 5$.
82 «L’expérience, son autorité, sa méthode ne se distinguent pas de la contestation» (El, p. 24).
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monde pour lequel il écrit, donc toujours en rapport avec l’écriture Dans la phrase ci-

dessus, l’usage du «Maïs...», marqueur d’opposition, suggère déjà qu’il conçoit la

transparence de la phrase comme un moyen de remédier aux limites humaines. La

transparence se définit comme la qualité de ce qui laisse paraître avec netteté les

objets qui se trouvent derrière. Le mot fait donc écho au désir d’un monde qui puisse

être intégralement percé du regard, où tout se laisse voir. Mais il utilise ce mot à

propos d’une phrase: quelle est la transparence de la phrase qu’il cite? Que laisse-t

elle paraître? Cette phrase est bizarre en ce qu’elle se mord la queue: elle renvoie à

elle-même, se contient et s’engendre elle-même. Sa transparence pourrait alors être

celle d’un absolu, celle de Dieu en somme, qui se retrouve dans toute sa création,

principe universel et intemporel — mais c’est de langage, d’une phrase écrite, qu’il est

ici question. Quelques paragraphes pltis loin, à la deuxième occurrence du mot, la

transparence semble cette fois liée davantage à l’effacement du moi qui écrit, ce moi

que Bataille tient responsable de l’opacité («Le moi opaque maintient l’univers dans

l’opacité...» [C, p. 1751): «Je n’écris pas pour ce monde-ci (...),j’écris pour un monde

différent, pour un monde sans égards. Je n’ai pas le désir de m’imposer à lui, j’imagine

y être silencieux, comme absent. La nécessité de l’effacement incombe à la

transparence» (C, p. 173). Bataille présente ici l’effacement du moi qui écrit comme

une tâche qui incombe à la transparence. La transparence du langage est donc ce par

quoi il efface le moi qui écrit. Cette formulation témoigne du désir d’universel déjà

remarqué dans les deux passages où Bataille posait l’impératif d’échapper au

«particulier» ou à l’«étrangeté» par le lien atix autres. Effacer est tout de même un

terme moins fort qu’anéantir ou supprimer. Bataille ne parle pas ici d’anéantir le moi,

mais de le faire disparaître plus ou moins, de le rendre moins visible (moins opaque),

afin qu’il laisse transparaître l’univers (et devienne par là universel?). Par cet usage du

mot «transparence», il semble que Bataille place l’écriture à la position occupée par

Dieu dans le christianisme, position à partir de laquelle ce qui est, a été et sera petit

être saisi en une unité virtuelle. La troisième utilisation du même vocable précise

d’ailleurs cette impression.

«Le sommeil! Je m’arrache au sommeil et j’écris, me hissant pour mieux voir (et
mieux être vu) sur le sommet de l’écriture. (...) Et quel ennui d’écrire un livre,
luttant contre l’épuisement du sommeil, à désirer la transparence d’un livre: lueur
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glissant de nuée en nuée, d’un horizon à l’horizon suivant, d’un sommeil à l’autre
sommeil.» (C, p. 172; je souligne)

Uécriture est un sommet (lieu mythique de rencontre de la transcendance), point de

vue surplombant qui permet à l’homme de voir plus loin, de s’imaginer Dieu. La

transparence d’un livre est bien ce qui permet de dépasser les limites de l’immanence

(«lueur glissant de nuée en ntiée, d’un horizon à l’horizon suivant...»). L’énorme

investissement de Bataille dans l’écriture s’éclaire. Vivant dans un monde sans Dieu,

refusant de mettre à sa place une autre figure stable qui permette de penser ensemble,

en une unité virtuelle, les êtres dans le temps et dans l’espace, Bataille s’en remet à

l’inscription dans la matière et, au premier chef, à l’écriture (en cela, Bataille

appartient au monde structuré par l’hégémonie du littéraire aujourd’hui fortement

ébranlée). Et l’inscription matérielle ne suffit pas, n’est rien sans la possibilité d’un

esprit humain qui la saisisse (d’où la parenthèse «et mieux être vu», qui pointe vers ce

destinataire virtuel de l’écriture). L’effort de Bataille potir maintenir dans la pensée le

vide de la place divine se heurte à toutes les structures qui, dans cette pensée,

s’organisent à partir de cette figure et qui l’obligent à recotirir à un autre élément de

son monde, à chaque fois (car il semble que Bataille procède coup par coup, et non

d’une façon systématique qui reviendrait à élire une figure qui remplacerait une fois

pour toute celle de Dieu — ce que fit, en somme, la tradition laïqtie nationale avec

l’État, ou l’humanisme avec le genre humain...). Cherchant à penser à partit du vide

de la place divine, il ne peut faire l’économie de ce que cette figure permettait de

penser.

L’écrivain crucifié

L’association récurrente (mais toujours indirecte) de l’écrivain au Christ

pourrait s’inscrire dans la même configuration, par laquelle Bataille fait de l’écriture le

lieu d’union avec la transcendance. La «Lettre à René Char sur les incompatibilités de

l’écrivain», presque toute entière consacrée à la place de l’écrivain dans la société,

offre un premier champ de réflexion, déjà rapidement arpenté dans le premier

chapitre. L’écrivain y apparaît comme une figure christique, mais surtout en ce qu’il

est un lien privilégié à la transcendance. «C’est en lui, c’est par lui que l’homme

apprend qu’à jamais il demeure insaisissable, étant essentiellement imprévisible, et
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que la connaissance doit finalement se résoudre dans la simplicité de l’émotion»

(LRC, p.l8O). L’écrivain se trouve véritablement dans une position de médium entre

l’homme du quotidien et de l’activité utile et la part divine de tout humain. Dans cette

lettre, c’est par les figures qu’il crée que l’écrivain semble pouvoir tenir cette position.

Bataille ne précise pas ce qu’il entend par figures. Dans Lascaux oit ta naissance de

l’art, il utilise ce mot pour parler d’une forme animale dessinée dans l’une des

cavernes, dont il dit que «se plaçant sur le plan des figures de majesté, [ellel est

d’autant plus divine qu’elle est inintelligible»83. Le mot, qtli désignerait dans ce cas

une forme artistique, est associé à l’inintelligible et au divin. En matière de langage

écrit, ce qu’il entend par figure apparaît aussi comme ce par qtioi les mots et les

phrases deviennent autre chose que des vecteurs de sens. Lorsque Bataille écrit par

exemple que le recottrs à la signification du langage dissipe les figures, il suppose à

la base la possibilité d’un langage qtli ne signifie pas, que seraient les figures. Le

recours à la signification du langage les dissipe: ce verbe signifie «anéantir en

dispersant», désigne à la fois l’acte de faire disparaître (le soleil dissipe la brume) et la

dépense folle (dissiper son patrimoine, sa fortune). L’esprit engagé dans l’effort de

compréhension des figures s’engage dans ces deux sens: il fait disparaître les figures

comme figures, mais en même temps s’adonne à une dépense folle, comme si elles

étaient un patrimoine, une richesse (dans le même registre donc, que l’abondance à

laquelle tes associe Jean de la Croix), qu’interprétant il se met à lancer aux quatre

vents. Bataille écrit aussi que les figures sont ce que l’homme projette encore de lui-

même lorsqu’il ne sait plus rien de ce qtii est, de ce qu’il est, lorsqu’il se trouve dans

les ténèbres85 — lesquelles ténèbres sont elles-mêmes figure de l’union avec la

transcendance. Participant à la fois au langage, à la dépense folle et à l’union divine,

les figures se présentent alors, dans cette lettre, comme le point où se croisent la

manifestation de la divinité de l’homme et le langage humain. En cela la pensée de

Bataille s’inscrit en droite ligne avec celle exprimée par Jean de la Croix dans le

Liiscatix ou ta naissance de l’art, Genève, Éditions Albert Skira, 1955, p. 63.
«[l’écrivainl ne peut que former ces figures fascinantes — innombrables et fausses — que dissipe le

recours à la “signification” du langage...». Dans la «Lettre à René Char sur les incompatibilités de
l’écrivain», p. 180.

«Mais j’aime la figure lointaine que les hommes ont tracée et ne cessent de laisser d’eux-mêmes
dans ces ténèbres! Elle me ravit etje l’aime et cela me fait mal souvent de trop l’aimer...» (LRC, p.
177)
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prologue à la Subida det Monte Carmelo. C’est dire que l’écrivain produit les figures

dans une expérience extatique du divin — mais en ce sens, il n’apparaît pas vraiment

comme le Christ.

L’omniprésence de la mort autour de l’écrivain apporte une autre perspective.

La formule liturgique «Par Lui, avec Lui, en Lui...», qu’évoque le «C’est en lui et par

lui...» de la «Lettre à René Char sur les incompatibilités de l’écrivain», est dite au

cours de l’Eucharistie, sacrement institué stir la mort du Christ. C’est au moment du

dernier repas avec les apôtres, alors qu’il connaissait déjà l’imminence de sa mort,

qu’il en souffrait déjà les affres, que Jésus rompit le pain et fit circuler le vin, disant:

«Faites cela en mémoire de moi» (Lc 22, 19). L’Eucharistie rappelle cet épisode,

évoque la mort de Jésus. Appliquée à l’écrivain, la formule liturgique «Par Lui, avec

Lui...» transporte son aura de mort autour de ce dernier. De fait, à la fin de la «Lettre

à René Char...», la mort prend place aux côtés de l’écrivain: Bataille le décrit comme

un mort vivant. Ainsi l’ombre du sacrifice vient s’insinuer dans cette lettre, et plane

sur l’écrivain. Dans L’expérience intérieure, ce n’est plus seulement une ombre:

Bataille fait succomber l’écrivain:

«Le génie poétique n’est pas le don verbal (...): c’est la divination des ruines
secrètement attendues, afin que tant de choses figées se défassent, se perdent,
communiquent. Rien n’est plus rare. Cet instinct qui devine et le fait à coup sûr
exige même, de qui le détient, le silence et la solitude: et plus il inspire, d’autant
plus cruellement il isole. Mais comme il est instinct des destructions exigées, si
l’exploitation que de plus pauvres font de leur génie veut être “expiée”, un
sentiment obscur guide soudain le plus inspiré vers la mort.» (El, p. 173)

Un poète expie par sa mort les fautes de ses semblables: la réplique n’est pas parfaite,

mais le schéma est tout de même familier: il rappelle le Christ sttr la croix, expiant les

fautes des hommes (semblables à lui par son humanité). Partout dans les textes de

Bataille, la figure christique est flotte: l’écrivain n’apparaît pas totijours exactement

comme le Christ, et son rapport à la divinité n’est pas aussi entier. Dans cet extrait, la

véritable divinité semble réservée au génie poétique — sorte de Saint Esprit, d’entité

efficace qui visite les hommes («la poésie en est-elle moins Je fait de quelques-uns

que le génie visite?») et qui agit par eux pour ramener les choses à cet état de grâce

divine que Bataille conçoit comme un état de mouvement et de communication libre

des entraves que posent les frontières des choses isolées, telles qu’on les perçoit
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d’habitude dans nos rapports avec le monde. L’écrivain est alors visité par le génie

poétique comme d’autres par l’Esprit Saint. Néanmoins, l’écrivain occupe la place du

Christ dans l’expiation. Le sens de cette mort sur la croix était, pour reprendre la

formulation de Jean de la Croix déjà citée, de réconcilier et d’unir par un

anéantissement total le genre humain à Dieu. La figure concrète de cette

réconciliation est l’hostie et le sacrement de l’Eucharistie. Ce rite est, pour les

chrétiens, à la fois une commémoration du sacrifice et un sacrifice en soi, chaque fois

renouvelé. C’est par la communion qtie le fidèle s’unit vraiment à Dieu et reçoit Dieu

en lui. De même, l’écrivain qui meurt (d’une mort réelle et physique, comme dans

cette citation, ou encore d’une mort spirituelle ou sociale — comme dans la «Lettre à

René Chat...» où la mort évoquée est une sorte de retrait en marge de la société, au

sein de laquelle l’écrivain est réduit à l’impuissance du mort vivant) laisse derrière lui

son oeuvre qui renouvelle et rappelle son sacrifice. L’oeuvre prend des allures d’hostie

fort convaincantes lorsque Bataille cite ce passage de La Recherche du temps perdu

de Marcel Proust (sous le titre éloquent de «Mise à mort de l’auteur par son oeuvre»):

«...laissons se désagréger notre corps puisque chaque nouvelle parcelle qui s’en

détache, vient, cette fois lumineuse et lisible, pour la compléter ati prix de souffrances

dont d’autres plus doués n’ont pas besoin, pour la rendre pius solide au fur et à mesure

que les émotions effritent notre vie, s’ajouter à notre oeuvre» tEl, p. 174-175). Au

lecteur qui tend les mains pour saisir le livre est offert te corps de l’auteur, — Amen.

Certes, lorsque Bataille parle de la poésie comme sacrifice, ce n’est pas toujours le

poète qui en est victime; plus sottvent, ce sont les mots: «Le sacrificateur, le poète,

ayant sans relâche à porter la ruine dans le monde insaisissable des mots...» (E!, p.

172). Mais dans un cas comme dans l’autre, du moins, le texte poétique reste le signe

d’un sacrifice une fois institué, qui renouvelle te sacrifice à chaque lecture: sacrifice

de l’auteur, puisque l’oeuvre prend alors existence comme oeuvre, indépendamment de

son auteur qui peut être oublié du lecteur (tué, écrit Bataille); sacrifice aussi de mots,

ou plutôt du rapport entre les mots et les choses, puisque la lecture déploie tes mots

dans l’univers de la fiction.

L’écriture, à la fois le geste et te texte produit, se présente donc ici aussi non

pas comme ce qui enregistre les traces du sacrifice; elle est le sacrifice. Bataille, qui
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cherchait des moyens de s’unir à une forme de transcendance, et d’amener d’autres

êtres humains à cette union, a trouvé l’écriture qu’il a pensée sur le mode de la

communion. La communion a joué, dans la religion chrétienne, le rôle de charnière

majeure entre les hommes (le monde de l’immanence) et Dieu (la transcendance

absolue). Au sein de l’immanence, survient pour quelques-uns une expérience de la

transcendance (ainsi les apôtres face à Jésus ressuscité): il fallait trouver des moyens

pour en parler, et non seulement en parler, mais faire en sorte que cette expérience

puisse avoir lieu encore et encore. De là est né le rite de la communion, par lequel les

fidèles reçoivent Jésus tout entier: son corps, son sang, sa divinité. Le rite s’organise

autour d’une matière (l’hostie) qtii en assure la visibilité et le caractère renouvelable.

Pensé sur le même modèle, le texte serait la partie visible d’un rite qui permet de

renouveler l’expérience d’une forme de transcendance. Il ne s’ensuit pas un culte du

texte; ce n’est pas la matière qui est visée, comme dans l’Eucharistie ce n’est jamais

les apparences du pain et du vin (pour reprendre la formule des catéchismes) qui

comptent, mais l’tinion qtt’elles permettent — le pain et le vin en soi n’ont aucune

valetir, sinon symbolique. De même l’écriture n’est jamais une fin en soi, mais doit

être engagée dans un mouvement qui la dépasse. Bataille le réitère souvent soit sotis

forme de principe: «La poésie qui n’est pas engagée dans une expérience dépassant la

poésie (distincte d’elle) n’est pas le mouvement, mais le résidu laissé par

l’agitation...» (C, p. 161), soit dans le désir qu’il exprime à propos de ses propres

écrits: «J’aimerais en libérer le mouvement, le sauver de ce qui l’enlise»86.

Cette association au sacrifice pose cependant le problème de l’identification de

la transcendance. Il apparaît clairement que Bataille vise une transcendance

(notamment dans cette volonté de dépasser l’écriture, comme dans l’Eucharistie

l’hostie ne compte pas sinon pour ce qu’elle permet d’accomplir). Mais dans tout

sacrifice, dans le sacrifice chrétien comme dans les sacrifices païens qui ont aussi

beaucoup impressionné Bataille, il y a une entité à qui on offre le sacrifice, On

sacrifie à Dieu, à Yahvé, à tout autre divinité. Bataille, refusant d’identifier la

transcendance qu’il vise, laisse cette question en suspens, rappelle ainsi le vide de la

place divine.

Post-Scriptum, dans OEuvres complètes, t. 5, Paris, Gatlimard, 1973, p. 231.
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L’écriture comme lien extatique aux autres

Il faut garder en tête que ce que cherche Bataille dans sa quête spirituelle, c’est

avant tout l’extase, la sortie hors de soi-même par l’union avec quelque chose qui nous

déborde. Il transporte cette exigence extatique dans son investissement dans l’écriture.

On peut ressaisir le mouvement de sa pensée, qui entrelace écriture, transcendance et

extase, à partir de la notion de communication.

«la communication, par la mort avec un au-delà des êtres (essentiellement dans
le sacrifice): non avec le néant, encore moins avec une entité surnaturelle, mais
avec une réalité indéfinie je l’appelle, quelquefois, l’impossible, et c’est: ce qui
ne peut être saisi (begreift) d’aucune façon, que nous ne pouvons toucher sans
nous dissoudre qu’il est asservissant de nommer Dieu).» (C, p. 211)

La communication désigne ici le lien à une transcendance («un au-delà des êtres»)

qu’il essaie de cerner sans la définir, en la distinguant néanmoins des deux formes de

transcendance courantes à son époque, celle de Dieu et celle du concept (implicite

dans le begretft, participe passé du verbe dont te substantif, der Begrtff est le mot de

Regel généralement traduit par concept). Cette communication est extase en ce

qu’elle nous unit à ce «que nous ne pouvons toucher sans nous dissoudre». Bataille le

répète d’ailleurs dans Le coupable et L’expérience intérieure: «L’extase est

communication entre des termes...» (C, p. 50); «...la pleine communication qti’est

l’expérience tendant à l’extrême...» (E!, p. 135). Le terme communication porte une

connotation langagière, mais Bataille essaie de l’en dégager: «Contrairement à ce qui,

d’habitude est admis, le langage n’est pas la communication, mais sa négation, du

moins sa négation relative, comme dans le téléphone (ou la radio)» (C, p. 105). Il

détache la commtinication dtt langage dans la mesure où elle ne doit pas être

transmission d’un message (comme le font le téléphone ou la radio). Il veut plutôt lui

donner le sens à la fois d’union, de mouvement et de perte de ses limites (perte des

limites propres à un individu). C’est ce qui se dégage du segment de L’expérience

intérieure, intitulé «LA “COMMUNICATION”» tEl, p. 110-115), où il affirme que

l’existence est communication: communication d’élements entre eux, contagions

d’énergie, de mouvement, de chaleur; l’être isolé n’est qu’une apparence.

Cette idée de la communication semble tout droit tirée des sphères de

l’érotisme et du sacrifice, sur lesqtielles Bataille a beaucoup réfléchi. Elle s’applique



88

mieux aux échanges érotiques et au sacrifice qu’au discours. Pourtant, c’est dans des

termes semblables que Bataille parte de l’écriture (à la fois le geste et le produit). Il

tisse un réseau sémantique qui associe l’écriture à cette forme de communication

extatique. Ainsi lorsqu’il écrit:

«Je deviens fuite immense hors de moi, comme si ma vie s’écotilait en fleuves
lents à travers l’encre du ciel. Je ne suis plus alors moi-même, mais ce qui est
issu de moi atteint et enferme dans son étreinte une présence sans bornes, elle-
même semblable à la perte de moi-même: ce qui n’est plus ni moi ni l’autre, mais
un baiser profond dans lequel se perdraient les limites des lèvres se lie à cette
extase...» (C, p. 33).

L’extase ainsi décrite n’est pas directement rapportée à l’écriture, mais la description

se situe au milieu de pages où, sur cinq blocs de textes sans tiens les tins aux autres, ii

y en a trois qui parlent de son écriture; de plus, elle fait appel à une figure de l’écriture

(l’encre). Ce n’est qu’tine métaphore pour dire la noirceur du ciel, mais elle est tout de

même porteuse de sens; qu’elle apparaisse dans ce cadre suggère la proximité des

deux notions (écriture et extase) dans l’esprit de Bataille. Dans une version

abandonnée de l’avertissement qtii ouvre Méthode de méditation, il décrit d’ailleurs

ses livres comme un «écoulement de plaie jamais fermée»87, reprenant l’image d’un

écoulement hors de soi, et l’appliquant cette fois directement aux livres. Ce passage

représente bien l’idée que Bataille donne de la communication extatique: la présence

d’autrui est impliquée, mais dans une union où se dissolvent les frontières

individuelles, qui devient union («étreinte») à une forme de transcendance («une

présence sans bornes»). D’autres exemples font plus explicitement le lien entre

l’écriture et ta communication extatique. Parlant de son livre, il dit: «Par ce cri settl,

j’ai la puissance d’anéantir en moi le “je” comme ils fies lecteursJ l’anéantiront en eux

s’ils m’entendent» (El, p. 136). Et, après avoir rappelé que le discours suppose non

seulement qui le tient mais qui l’écoute: «Et ce mouvement de ma pensée qui me fuit,

non seulement je ne puis l’éviter, mais il n’est pas d’instant si secret qu’il ne m’anime.

Ainsi je parle, tout en moi se donne à d’autres» (El, p. 149). Et encore: «...nous ne

sommes rien, ni toi ni moi, auprès des paroles brûlantes qui pourraient aller de moi

vers toi, imprimées stir un feuillet: car je n’aurai vécu que pour les écrire, et, s’il est

vrai qu’elles s’adressent à toi, tu vivras d’avoir eu la force de les entendre» (El, p. 111-

87 Dans les notes, OEuvres complètes, t. 5, Paris, Gatlimard, 1973, p. 467.
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112 — le thème de la brûlure, auquel les mystiques recourent souvent pour décrire

leurs expériences, revient d’ailleurs ici dans le contexte de l’écriture). Dans tous ces

énoncés, l’écriture se présente directement comme lien à cette forme de transcendance

que recherche Bataille. Elle n’enregistre pas des traces de la rencontre de la

transcendance; elle accomplit cette rencontre. L’énoncé: «Ainsi je parle, tout en moi

se donne à d’autres», accomplit ce qu’il dit.

Le recours à l’écriture comme lien extatique, la nécessité d’y recourir, tient à la

combinaison de l’absence de Dieu et de la solitude, subie et voulue. Si Dieu existait

ou si une communauté entourait Bataille, ce dernier pourrait trouver directement en

l’un ou l’autre le lien extatique qti’il cherche. Mais il ne croit pas en Dieu; de plus,

d’un côté il constate son isolement (l’absence de communauté et de tradition), et de

l’autre il semble le vouloir, le rechercher et le valoriser, comme lorsqu’il déclare dans

Le coupable qu’il ne pourrait faire lire ses notes à aucun de ses amis: «Je voudrais

qu’on les publie quand je serai mort» (C, p. 32). À la fin de L’expérience intérieure, il

écrit quelques paragraphes à propos de cette solitude.

«Si quelqu’un se satisfait de la poésie, n’a pas la nostalgie d’aller plus loin, il est
libre d’imaginer qu’un jour tous sauront sa royauté et, s’étant reconnus en lui, le
confondront avec eux-mêmes (un peu de naïveté abandonne sans retour à ce
charme facile: goûter la possession de l’avenir). Mais il peut, s’il le veut, aller
plus loin. Le monde, l’ombre de Dieu, ce que poète il est lui-même, peuvent
soudain lui sembler marqués pour la ruine. Si bien que l’inconnu, l’impossible
qu’ils sont à la fin, se fait voir. Mais alors il se sentira si seul que la solitude lui
sera comme une autre mort.» (ET, p. 179)

Bataille critique ici le désir de reconnaissance et le désir de possession que ce dernier

implique. C’est une critique qu’il adresse à plusieurs reprises à la poésie dans cette

partie de L’expérience intérieure: la possession personnelle, l’ambition, font la misère

de la poésie (ET, p. 172). L’expérience absolue d’union avec une forme de

transcendance demande, dans la représentation qu’il élabore, un don de soi entier, une

pure dépense. Le même problème (la même «misère») apparaît dans la pratique du

potlatch examinée dans le premier chapitre: le don n’y est jamais entier puisque celui

qui le fait acquiert du prestige en contrepartie. La solitude élimine la possibilité de

cette acquisition symbolique: il faut être seul pour que le don soit entier, ou bien: le

don entier, le sacrifice absolu, implique la solitude. La mort eût sans doute été le

meilleur moyen de faire l’expérience, cherchée par Bataille, de se perdre tout entier
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dans quelqtie chose qui nous dépasse infiniment, mais elle supprime du même coup la

possibilité de l’expérience. La solitude apparaît comme une forme de mort («la

solitude lui sera comme une autre mort»). Mais la solitude, seule, sans rien d’autre, ne

peut pas être l’expérience extatique que Bataille décrit comme communication, car

elle n’est pas communication (sauf si on pose et personnifie une figure divine avec

laquelle on s’entretient en silence). L’écriture s’insère ici, dans la solitude, comme

communication différée: permettant à la fois la sortie et le don de soi à d’autres et

l’isolement, car elle s’adresse à des absents (dans la mesure, bien sûr, où celui qui écrit

ne cherche pas la gloire littéraire immédiate ou dans la postérité, une possibilité dont

Bataille avait conscience et dont il se défend en disant, par exemple, qu’il a le désir

d’être «silencieux, comme absent»88 dans le monde pour lequel il écrit). Comme la

lecture, l’écriture apparaît souvent dans les lignes de Bataille comme un rapport à de

l’absence. Ainsi il intitule le premier carnet du Coupable «L’Amitié», mais ce mot

signifie rarement, dans ce livre, le lien à un ami qu’on embrasse, mais plutôt un

rapport à un absent, à des absents: «...l’amitié libre est détachée de liens étroits. Loin

par-delà les défaillances d’amis oti de lectetirs procÏzes, je cherche maintenant les

amis, les lecteurs qu’un mort peut trouver et, d’avance, je les vois, fidèles,

innombrables, muets: étoiles du ciel! mes rires, ma folie vous révèlent et ma mort

vous rejoindra» (C, p. 94-95). Cette déclaration fait de l’écriture un rapport à quelqtie

chose qui n’est pas là — «étoiles du ciel!», lance Bataille à ses lecteurs, qu’il place

ainsi dans la demeure traditionnelle du divin. L’écriture est alors une communication

à quelque chose d’indéfini (les lecteurs, innombrables, forment une masse indéfinie),

communication à sens unique (les lecteurs sont muets), et communication extatique,

puisque ce qui va de l’un aux autres (rires, folie, mort) sont des expériences où celui

qui les fait est hors de soi. Bataille écrit pour ceux qui le liront après sa mort — «j’ai

l’impression d’écrire à l’intérieur de la tombe» (C, p. 32). Dans un passage déjà cité,

Bataille associe l’expérience intérieure — extase, union avec une forme de

transcendance — à ta présence du lecteur («sans la présence insistante duquel je ne

pourrais rien, je n’aurais pas d’expérience intérieure» [El, p. 751), mais celui-ci est

«.. j’écris pour un monde différent, pour un monde sans égards. Je n’ai pas le désir de m’imposer à

lui, j’imagine y être silencieux, comme absent. La nécessité de l’effacement incombe à la transparence»

(C, p. 173, déjà cité).
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toujours absent. Si l’écriture permet une expérience de la transcendance, c’est dans la

mesure où elle est justement i-apport à cet autre absent, dans la mesure aussi où elle

est pour celui qui écrit expérience de la solitude, de la mort qu’est la solitude.

Certes, l’écriture n’est pas que cela. Elle est tout aussi bien affirmation de soi

et stirvie («Pourtant je ne puis m’effacer...: l’affirmation que je fais de moi-même en

ce livre est naïve» (C, p. 17$), reconnaît Bataille, et encore, deux pages plus loin:

«J’écris, je ne veux pas mourir») — elle porte en elle une ambivalence déjà relevée

dans le passage consacré au lecteur. Cette ambivalence paraît chaque fois que

Bataille, partant de ses livres ou de son geste d’écriture, fait appel précisément au

registre de l’expérience extatique dans laquelle le sujet est hors de soi, agi par quelque

chose qui le dépasse: « Je traîne en moi comme un fardeau le souci d’écrire ce livre.

En vérité je suis agi» tEl, p. 75, cité plus haut); «Le désordre est la condition de ce

livre, il est illimité dans tous les sens. J’aime que mes humeurs, mes excès n’aient pas

de but. Cependant une volonté se poursuit...» (C, p. 47); «D’une heure à l’autre, à

l’idée que j’écris, que je dois poursuivre, je m’écoeure. t...) Je persévère en désordre,

fidèle à des passions que vraiment j’ignore, qui me dérèglent dans tous les sens» (FI,

p. 36); et dans la version délaissée de l’avertissement à Méthode de ,néditation:

«J’écris d’habitude au hasard»89. L’abondance de ces déclarations qui présentent

l’écriture comme un geste involontaire sonnent faux, précisément parce qu’elles

appartiennent à une autre logique d’écriture, celle de la prise de conscience. Si

l’écriture peut être rapport extatique à une forme de transcendance, elle est aussi

l’instrument d’une objectivation et d’une prise de conscience qui petit s’exercer face à

elle-même. Et Bataille adopte souvent dans son texte cette posture critique par

laquelle il s’extrait de ce qu’il dit, réfléchit à comment son lecteur le recevra, songe

aux reproches ou aux réponses qui pourraient lui être faits; il pense même à la place

qu’on devrait lui donner dans l’histoire de la pensée!9° L’ambivalence se trouve

d’ailleurs inscrite dans la représentation figurée de l’écriture comme sommet (je

réécrit la citation pour la poursuivre):

Notes à Méthode de méditation, dans les OEuvres complètes, t. 5, Paris, Gallimard, 1973, p467.
«‘ Dans te Post-scriptum: «S’il fallait me donner une place dans l’histoire de la pensée, ce serait je crois

pour avoir discerné les effets, dans notre vie humaine, de l’évanouissement du réel discursif...»

OEuvres complètes, t. 5, Paris, Gallimard, 1973, p. 231.
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• .j’écris, me hissant pour mieux voir (et mieux être vu) sur te sommet de
l’écriture. (...) Et quel ennui d’écrire un livre, luttant contre l’épuisement du
sommeil, à désirer la transparence d’un livre: lueur glissant de nuée en nuée, d’un
horizon à l’horizon suivant, d’un sommeil à l’autre sommeil. Je n’étreins pas ce
que je dis, le sommeil m’abat, ce que je dis se décompose dans l’inertie voisine
de la mort.» (C, p. 172)

Il y a dans l’écriture une dépossession («Je n’étreins pas ce que je dis...», «ce que je

dis se décompose»): écrire est se perdre, se donner au mouvement qui lie les êtres;

mais il y a aussi, dans le geste d’écriture, une séparation d’avec ce «mouvement des

mondes»: écrire est s’en extraire (se hisser sur te sommet, pour mieux voir et être vu)

pour l’englober et ce faisant, se préserver. L’écriture peut être l’un et l’autre;

l’ambivalence semble irréductible en elle.



Postface

La quête de Georges Bataille naît du vide laissé par l’absence de Dieu, ne le

résout pas, ne le remplit pas, et reste toute prise encore dans les structures de la

religion qu’il rejette: le vide n’en est que pltis saisissant. Dans le christianisme, Dieti

s’est toujours tenu au sein des hommes par des matérialisations de sa divinité: outre

son incarnation charnelle (qui n’a somme toute duré que quelques années), celles-ci

prennent surtout la forme des sacrements religieux et des textes écrits qui essaient de

le garder présent. Dans le discours que Bataille offre dans ses livres, Dieu a disparu

mais le jeu de ta matérialisation est resté. Bataille affirme votiloir maintenir au sein de

l’existence humaine un rapport à quelque chose qui la déborde et la dépasse

infiniment, un rapport qui soit extase, et dans lequel il voit le divin. Il ancre sans

cesse ce divin dans de la matière, des représentations et, le plus souvent, de l’écrit91.

C’est là qu’il trouve une forme d’union avec la transcendance, dans le texte et le jeu

d’écriture et de lectttre qu’il sous-tend. La lecture et l’écriture s’articulent dans son

discours comme des expériences de la transcendance — c’est la complexité de ce jeu

que les deux derniers chapitres ci-dessus ont explorée. Il y a un amalgame

indissociable entre l’écrit et le divin. C’est ainsi qu’il faudrait lire le titre donné à ce

mémoire: Écrire le divin comme on écrit une lettre ou tin livre, et non pas comme on

écrit ses pensées ou une idée; il n’y a pas d’abord le divin et ensuite l’écrire, mais

simplement l’écriture du divin, et, une fois le geste terminé, le divin écrit.

Si l’écriture est te lieu où Bataille trouve une expérience de la transcendance,

ce n’est pas seulement en vertu dti pouvoir d’idéalisation dti langage, mais surtout par

la dépossession que suppose t’écrit, car Bataille cherche avant tout l’extase, le

débordement, l’expérience d’être hors de soi. Cette exigence fait ressortir de façon

criante l’ambivalence de l’écriture, cette ambivalence entre dépossession et

affirmation, qui se décline en moult variantes: illuminisme et volontarisme, folie et

‘ De même, dans ce qui suit, je pense surtout à partir de l’écrit. Je me réfère à d’autres types de

matérialisations de l’esprit sans engager la réflexion sur les différences que le changement matériel

implique. Il le faudrait, et de telles considérations seraient pertinentes dans cette réflexion qui s’attarde

si longuement à la matière, mais elles dépassent largement les bornes d’une postface.
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raison, lâcher-prise et prise de conscience. L’irréductibilité de l’ambivalence (que

l’écriture apparaisse à ta fois comme l’un et l’autre) notée à la fin du dernier chapitre

indique peut-être que la division ne tient pas. «Je n’étreins pas ce que je dis» (C, p.

172): cet énoncé montre à la fois la dépossession qu’est l’écriture et l’écriture comme

effort d’inscription de la volonté. «Je n’étreins pas ce que je dis»: ce n’est pas

nécessairement que j’écris comme un illuminé; c’est que mon écriture échappe à ma

volonté. Malgré mon effort pour écrire ce que je veux, l’écrit n’est jamais l’expression

exacte de ce vouloir. Que je veuille que l’écrit soit l’expression de ma raison, d’une

pensée mûrement réfléchie, ou l’inscription du désir, d’un élan venu d’ailleurs, d’une

pulsion, il échappe à cette volonté, quelle qu’elle soit. C’est presque une trahison, qui

engendre à la fois une lutte et une souffrance. L’écriture est un ratage.

C’est cette même dépossession que je lis dans la déclaration de Bataille: «le

lecteur est discours, c’est lui qui parle en moi». Si c’est le lecteur qui parle en moi, ce

que j’inscrit dans mon texte ne sera en fait exprimé que lorsqu’il sera lu. Ce que j’écris

m’échappe puisque je n’en fixe pas te sens, peti importe l’effort de précision que j’y

mets. Je pourrai toujours revenir sur mon texte (ce que Bataille fait abondamment,

notamment dans le Post-Scripttun: 1953 et dans Méthode de méditation), écrire

encore pour protester que ce n’est pas exactement ce que j’ai voulu dire, ce nouveau

texte posera le même problème que le premier, le même ratage.

En cela, l’écriture incarne assez bien ce que Bataille semble rechercher sous le

nom d’expérience intérieure: un débordement alors qu’il y a un immense effort de

maîtrise, la nuit qui moque l’oeil exorbité dans le désir de voir (ET, p. 144). C’est pour

cela qu’il refuse d’abandonner la raison, qui setile peut défaire son édifice (El, p. 60).

Mais alors l’extase ne se présente pas comme l’expérience de ravissement décrite par

les mystiques et par Bataille lui-même dans certains passages. Elle est plutôt,

simplement, au sens le plus littéral, l’expérience d’être hors de soi. Il y a, dans le texte,

un je qui tient lieu de sujet qui écrit, mais ce je qui s’affirme n’est jamais tout à fait

moi, ni tout à fait un autre. La gamme d’attitudes face à mon texte peut aller de

l’adhésion au désaveu, mais je peux difficilement dire que j’y suis intégralement et

sans reste, ni, sauf supercherie, que ce n’est pas moi qui l’ai écrit. Le texte, son

existence matérielle, est le lieu de ce glissement entre moi et quelque chose qui me



95

dépasse. Ce qui me déborde tient autant à l’oeuvre du lecteur qu’aux contraintes

matérielles du texte. Écrivant un mémoire, je suis agie par ces contraintes, par

l’exigence d’enchaîner les phrases, de développer linéairement une idée à la fois,

d’inscrire le tout sur des pages imprimées. Je stiis agie par l’inscription matérielle (si

j’avais sculpté, les contraintes auraient été autres) autant que par mon lecteur ou ma

lecture des textes de Bataille.

Car le glissement qtii a lieu dans le texte joue également dans l’autre sens: le

lecteur reçoit de ce qu’il lit une charge d’inconnu, et malgré son effort pour garder te

texte à distance, celui-ci s’insinue en lui (comme dans l’image de la tunique de

Nessus). Dans ma lecttire des écrits de Bataille, la frontière est floue entre ce que j’y

mets de moi-même et ce qui, du texte, vient m’habiter; s’y confond aussi ce qui,

d’autres oeuvres lues auparavant, continue à m’habiter et s’infiltre dans cette nouvelle

lecture. De même, BatailLe se dit balbutiant et lit la parole d’Angèle de Foligno

comme un balbutiement: le balbutiement initial était-il dans le texte ou en lui?

Impossible à dire.

Le débordement à l’oeuvre dans l’écrit s’exerce aussi à grande échelle. Depuis

l’invention de l’imprimé, l’écrit est ce par quoi se perpétuent les traditions, parce

qu’étant matière, il dure. Cette transmission ne fonctionne cependant que dans la

mesure où des structures institutionnelles l’encadrent. Ainsi l’histoire littéraire oti

philosophique assigne à chaque oeuvre sa place, et l’oeuvre devient ainsi partie de la

tradition. De même, la critique savante l’encadre d’un discours interprétatif utile. Mais

en-dehors de ces structures, l’écrit recèle un potentiel de trahison (tradition et trahison

ont d’ailleurs la même racine étymologiqtie, tradere; dans les deux cas, il s’agit de

livrer): à un certain moment, il peut se livrer lui-même à une autre lecture, une autre

appropriation que celle qui s’est imposée comme tradition, il peut se dévoiler sous un

autre jour. Nombre de représentations auxquelles Bataille s’attache et qu’il réinscrit

dans ses livres incarnent ce point de renversement, où ta maîtrise devient

débordement. Par exemple, le supplice dit «des cents morceaux» dont les photos

jettent Bataille en extase est, à ta base, tine application impitoyable d’un système

coercitif: le Chinois qui en est victime le reçoit en châtiment pour avoir tué un prince.

Les photos pourraient servir le système en inspirant la crainte de la punition à ceux
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qui seraient tentés de commettre un crime grave. Mais elles excèdent le système par

ce qu’elles déclenchent (par exemple ce que Bataille en tire). De même pour le tamnia

sabachtani (quoique dans ce cas, le rapport à la matière est plus complexe et la phrase

ne reste pas exactement la même): si cette phrase vient à la bouche de Jésus, c’est

peut-être parce qu’il connaissait par coeur les Psaumes, les ayant lus et relus comme

tous ses compatriotes baignés de tradition religieuse; l’enseignement et la lecture des

livres saints faisait partie du système de transmission de la tradition judaïqtie. Mais

surgissant dans la bouche de Jésus puis consignée par écrit par ses apôtres, elle

s’affranchit de cette tradition et la déborde. Reprise par Bataille (qui ne prend même

pas la peine de la rattacher au contexte où il l’a connue), elle excède encore. Ce

potentiel de trahison semble tenir à un noyati d’irréductible indétermination dans le

texte (le mot peut sembler exagéré, puisque somme toute le langage détermine du

sens et les signifiants linguistiques ne sont pas muets; il n’en reste pas moins une

imprécision, un flou qui empêche de trouver une réponse définitive à la question:

qu’est-ce qtie ce texte, ce passage ou cette ligne veut vraiment dire?). Ce noyau

d’indétermination, qui fait en sorte que l’écrit ne se laisse pas approprier ttne fois pour

toutes, résulte de la dissociation (immédiate) entre son existence matérielle et le

moment, les conditions et l’être humain qui l’ont produit. La distance devient de plus

en plus évidente avec le temps, mais elle existe dès le début: dès qu’il est écrit, le

texte, dans sa présence matérielle, est différent, séparé, dissocié de son auteur et de

ses conditions de production.

Le débordement ainsi décrit, ainsi lu dans les textes de Bataille n’est pas

étranger à la situation d’être abandonnés de Dieu. Plus particulièrement, le ratage de

l’écriture (omniprésent dans ces textes, et, quelque part, dans le mien atissi) et toutes

ses tentatives de rattrapage (cette postface en est une), incarnent, véritablement,

l’écrire sans Dieu. C’est l’exploration du placard. Écrire sans Dieu, sans secours

surnaturels, ni quelque capacité supériettre à la pensée (qui serait, comme le formule

si bien le protagoniste de L’homme sans qualités, le dernier reste public et
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complètement rationnalisé de l’état mystique92), sans même le secours d’une tradition

qtte, même si elle continue à m’habiter, je ne pettx prétendre maîtriser, ni ne le

voudrais d’ailleurs puisqu’elle est minée par l’ébranlement des concepts clés qui la

sous-tendent et débordée de toutes parts par le foisonnement des productions et la

diversification des supports matériels. J’écris sans Dieu et chaque phrase que j’écris

est à la fois moi et ma dépossession, mais je ne peux la renier. Ce texte qui me

moque, sa matérialité obstinée qui moque mon désir de la transpercer ou de l’imbiber

complètement, comme la nuit de Bataille moquait l’oeil exorbité dans le désir de voir,

ce texte est irrévocablement mien; il est là comme le corps qui, avec son insistance

matérielle, est indéniablement moi et que pourtant je n’ai pas tout à fait choisi, que je

ne maîtrise pas totalement. En fait — ultime ratage dont je ne veux pas effacer la trace

— ce mémoire aurait dû s’intituler: Écrire sans Dieu.

92 Voir les «Conversations sacrées» entre Ulrich et sa soeur dans: Robert MU5IL, L’homme sans

qua1its, tome 2, Paris, ditions du Seuil. 1956. Ce passage précis se trouve à la page 122. 11 y a
quelque chose dans l’effort de pensée d’Ulrich qui fait écho à ce que je nomme ici écrire sans Dieu.
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