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Résumé

Georges Bataille est animé par une quéte dont on voit les traces dans la
plupart de ses textes et surtout dans ceux des décennies 1940 et 1950. Il cherche ce
qu'il nomme tant6t souveraineté de I'humain, tant6t expérience intérieure, extase,
extréme du possible ou encore méditation. Cette quéte prend sa source dans le vide
laissé par l'absence de Dieu, la disparition de la figure divine a laquelle se rapportait
l'existence humaine. Le premier chapitre de ce mémoire explore les enjeux et les
modalités de la quéte spirituelle de Bataille a partir de différentes figures et motifs
récurrents qu'il utilise pour en parler. Le rapport ambigu que Bataille entretient avec
la religion chrétienne s'y manifeste: il la rejette et la critique vigoureusement tout en
restant étroitement pris dans ses structures. Lorsqu'il parle de sa quéte, Bataille fait
d'ailleurs souvent référence a des écrits de la tradition mystique occidentale. C'est ce
rapport aux textes mystiques que le deuxieme chapitre examine. Il permet d'amorcer
la réflexion sur l'investissement de Bataille dans de la matiére ou des matérialisations,
surtout des textes. Cette réflexion se poursuit au chapitre suivant avec une
interrogation sur I'écriture. Cherchant I'extase sans recourir ni a la figure divine ni a
une autre figure qui viendrait combler durablement le vide, Bataille ancre sa quéte
dans les matérialisations; elle semble se déployer dans la lecture et I'écriture. Le texte
(et le dispositif de lecture et d'écriture qu'il suppose) sera le lieu ou il trouve sa

transcendance.

Mots-clés: expérience intérieure, extase, quéte spirituelle, transcendance,

christianisme, écrivain, écriture, lecture, matérialisation, texte.



Abstract

Georges Bataille is moved by a spiritual quest, which can be seen in most of
his writings, particularly in those of the 1940's and 1950's. He seeks what he
interchangeably names human sovereignty, inner experience, ecstasy, the extreme of
the possible, or meditation. This quest originates in the void left by God’s absence, by
the disappearance of the divine figure to which human beings related. The first
chapter of this work explores the stakes and the modalities of Bataille's spiritual quest
through his use of main figures and recurrent motifs. His ambiguous relationship to
Christianity becomes manifest: he criticizes and rejects it while remaining in its very
structures. Speaking of his own quest, Bataille often refers to the writings of the
Western mystical tradition. My second chapter investigates this link to mystical
writings and engages a reflection on Bataille's concern with matter (with material
inscriptions), mostly with texts. This reflection continues in the third chapter with an
inquiry into writing. Seeking ecstasy while trying not to resort to a divine figure or
any other figure that would permanently fill the void, Bataille anchors his quest in
matter, through reading and writing. The text (and the reading and writing support it

presupposes) will be the locus of transcendence.

Keywords: inner experience, ecstasy, spiritual quest, transcendence, Christianity,

writer, writing, reading, material inscription, text.
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Préface

Lamma sabachtani. Ces deux mots en araméen reviennent 4 quelques reprises
dans les écrits de Georges Bataille, assez souvent pour retenir l'attention. Bataille les
extrait de la Bible (sans jamais l'indiquer): «Eli, Eli, lamma sabachtani!», «Mon Dieu,
mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné?» (Mt 27, 46), s'écrie Jésus sur la croix, juste
avant de mourir. Bataille parle du lamma sabachtani sans donner la traduction, sans
méme l'écrire au long avec I'adresse a Dieu; il I'emploie, comme je viens de le faire,
comme un nom, un signifiant en soi, sans jamais expliquer ce qu'il désigne. C'est un

nceud par lequel sa pensée passe et repasse.

Cette phrase est une supplication et représente bien 1'idée que Bataille se fait
de I'nomme souverain, perdu dans le vide (entre ciel et terre, quoique bien cloué 4 une
croix), suppliant. Sa récurrence témoigne du rapport ambigu de Bataille au
christianisme (la phrase est elle-mé&me ambivalente, criant 4 la fois I'abandon de Dieu
et son existence en s'adressant a lui), et de l'influence de cette religion sur lui; elle
trahit aussi la difficulté de penser sans recourir aux signifiants religieux, méme pour
quelqu'un qui se dit athée. Par ailleurs, ce cri marque un moment ol le rapport
vertical a Dieu se vide sous les yeux de celui qui le cherche (c'est ce que représente
I'idée d'étre abandonné de Dieu), en méme temps que se noue un rapport horizontal,
puisque Jésus, pronongant ces mots, reprenait en fait la premiére ligne du Psaume 22
de I'Ancien Testament qu'il connaissait probablement par cceur, pour avoir lu et relu
les Psaumes. I se liait ainsi a une tradition religieuse (et écrite), celle précisément qui
le met @ mort; mais aussi aux hommes qui étaient 13, qui recurent ses paroles et
allaient fonder a partir de lui une autre religion reposant sur I'écrit. Bataille reléve,
dans le lamma sabachtani, la conjonction du vertical qui se vide et de I'horizontal qui
se noue: «Il n'est plus de Dieu dans I'"inaccessible mort", plus de Dieu dans la nuit
fermée, on n'entend plus que lamma sabachtani, la petite phrase que les hommes
entre toutes ont chargée d'une horreur sacrée».' Dieu est parti, il ne reste que la ligne

du Psaume 22, une petite phrase chargée par les hommes d'un caractére sacré et qui se

" Georges BATAILLE, L'expérience intérieure, Paris, Gallimard, 1943 et 1954, p. 86.



tend horizontalement comme un lien & ces hommes et aux textes qu'ils écrivent, lisent

et réinscrivent.

En ce sens, ce cri, lamma sabachtani, incarne aussi un nceud de notre pensée,
un point ol nous nous trouvons: étre abandonnés de Dieu, et continuer a s'adresser a
lui. Pour comprendre le pouvoir de fascination de cette phrase, il faut la retirer du
discours de catéchese ou I'on a pris I'habitude de I'entendre (de l'enterrer), et sentir la
souffrance, I'extréme douleur, l'insupportable abandon qu'elle porte: avoir cru en
quelque chose, en quelqu'un, au point de s'étre mis entiérement entre ses mains, et en
étre abandonné. Il faut s'enfermer dans le noir du placard et s'imaginer ainsi livré a la
plus irrémédiable solitude, irrémédiable puisqu'on y tombe juste au moment ou la
mort arrive. (Mais par le cri, un cri qui reprenait un texte lu et relu, un texte de la
tradition, Jésus ouvrait une bréche dans la solitude — si, dans mon placard, je pouvais
crier quelque chose comme cela, qui me relie a mes semblables, et qui ait quelque

chance d'étre entendu, il me semble que j'en ressentirais un soulagement).

Lamma sabachtani: nous sommes abandonnés de Dieu et continuons a nous
adresser a lui, non seulement par tant d'expressions et de tics de langage («mon
Dieu!»; «...Dieu sait ou...», «a la grace de Dieu» etc.), mais surtout par des schémes
de pensée, moins manifestes que les paroles mais non moins agissants. Il y a aussi,
dans le lamma sabachtani, le doute, I'instant du doute terrible qui survient alors qu'il
ne faudrait pas douter, le doute le plus délirant (et le plus corrosif) de la
représentation religieuse: Jésus, qui est une méme personne avec Dieu et le Saint-
Esprit, Jésus-Dieu qui doute de Dieu? Le doute nous est familier, qui maintenant
ronge tout, et qui nous laisse si nostalgiques devant le discours plein de certitude de
certains passages mystiques. Et enfin il y a dans cette phrase, lamma sabachtani,
devenue vocable dans la prose de Bataille, le jeu du texte et de la tradition: c'est un
texte (un des plus littéraires de la Bible) que Jésus reprend dans sa langue a lui, et
sans respecter intégralement les mots (il dit en araméen: «Mon dieu, mon dieu,
pourquoi m'as-tu abandonné?» alors que la phrase du psaume en hébreu se lit plutdt:
« eli, eli, lamma "azabtani raxok mi-yeshu ati», «Mon dieu, mon dieu, pourquoi m'as-
tu éloigné de mon salut?»). Son cri le relie a la tradition dans laquelle il a grandi, qui

I'habite, au point que dans un moment d'extréme souffrance qui dépossede de la



maitrise de soi, alors qu'il ne pensait slirement pas aux textes principaux de sa
religion, c'est néanmoins cette phrase qui lui vient 4 la bouche. Son cri l'inscrit dans
cette tradition mais, en méme temps, il la déborde, car a partir de lui (et, entre autres,
a partir de cet épisode précis, de cette reprise qui a joué un rdle important pour les
peres de I'Eglise en permettant de lier ensemble I'Ancien et le Nouveau Testaments),

les apotres et leurs successeurs fonderont progressivement une autre religion.

Il y a 13, entremélés, des enjeux de la pensée actuelle. Il fallait seulement
trouver un moyen d'y entrer. Mon texte prend les écrits de Bataille pour s'infiltrer

dans ce nceud.

Le lamma sabachrani est le point de départ de la pensée de Bataille. Nous
sommes abandonnés de Dieu, dans l'obscurité du placard. Cette situation est
insoutenable, surtout si la mort ne survient pas rapidement sans pour autant cesser de
faire sentir sa présence: il faut chercher une issue, une solution. C'est 1a que se situe
Bataille. Il cherche, trouve peut-étre, une issue, une parmi d'autres qui apparemment
n'a pas résolu complétement la question. Le vide qui s'ouvre dans la disparition de
Dieu aimante sa pensée, lui donne la forme d'une quéte, et cette absence n'est jamais
comblée de fagon stable dans ses écrits. Ces derniers offrent donc un terrain propice a
la réflexion sur ce vide et les bouleversements qu'il améne dans la pensée. C'est la
quéte que j'explore dans le premier chapitre en suivant attentivement le discours que
Bataille en tire. Les deux principaux livres ou se déploie sa quéte spirituelle laissent
voir une particularité de celle-ci: Bataille recourt énormément aux citations, il évoque
de nombreux écrits de toutes sortes. Sa quéte se déploie largement a partir de textes,
parfois 2 partir de photos (comme celles du supplice chinois) ou de peintures. Pour
continuer dans la veine de son rapport ambigu au christianisme, j'ai choisi d'examiner,
dans le deuxiéme chapitre, la relation qu'il établit avec les textes mystiques. Le jeu de
la lecture ou de ses lectures dans sa quéte spirituelle est frappant; j'y vois un signe du
besoin de recourir 4 des matérialisations pour vivre cette expérience spirituelle,
extatique, qu'il désigne généralement par expérience intérieure, extase, expérience
souveraine ou expérience de l'extréme. En ce sens, les deuxieéme et troisiéme
chapitres peuvent étre vus comme les deux versants de la méme interrogation a

propos du jeu des matérialisations de I'esprit, puisque dans le troisiéme et dernier



chapitre, j'interroge son investissement dans I'écriture (la production écrite de Bataille
est importante, et reprend sans cesse, sous diverses formes, les enjeux de ce que
j'appelle sa quéte spirituelle). Bataille lui-méme ne parle jamais de quéte spirituelle.
Si pour ma part j'utilise ce terme, c'est d'abord parce qu'il est évident que Bataille
cherche quelque chose (d'olt le mot quéte), et ensuite par opposition a une quéte
intellectuelle (il ne vise pas un savoir ou une vérité qui s'adressent a l'entendement)
ou une quéte matérielle (il ne cherche pas davantage un bien tangible ou quelque
chose appartenant au monde physique extérieur). Spirituel désigne généralement ce
qui est de l'ordre de I'esprit ou relatif 4 I'dme en tant qu'émanation d'un principe
supérieur ou divin. Bataille ne s'en tient pas a ces catégories, esprit et ame, mais sa
quéte tend néanmoins vers quelque chose comme un principe supérieur et divin. Le

premier chapitre permettra de préciser le sens de cette quéte.

Tout cela parait extrémement savant. S'arrimant a la pensée d'un autre, mon
texte recourt au méta-discours et se tient bien fermement dans les limites du savoir.
Mais lisant ce qui suit, il faut garder en téte !'idée du placard, de la souffrance et de

I'abandon dans I'obscurité du placard.

Quelques notes, pour terminer cette préface et préparer le terrain des chapitres,

sur les protagonistes de cette histoire.

Georges Bataille, I'incontournable de ce mémoire. Né en 1897 a Billom, en France.
Son pere est syphillitique, aveugle et incroyant. A partir de 1915, il songe a se faire
prétre ou moine; il s'inscrit au séminaire de Saint-Flour, qu'il abandonne I'année
suivante tout en restant trés pieux. Il se détourne cependant de sa vocation religieuse
autour de 1920 et, moins de cinq ans plus tard, méne une vie de débauche exemplaire.
Georges Bataille travaille comme bibliothécaire a la Bibliothéque nationale a partir de
1922, puis comme conservateur a la Bibliothéque municipale d'Orléans. 11 écrit
beaucoup tout au long de sa vie, et dans presque tous les genres: de nombreux articles
(il a lui-méme fondé et dirigé plusieurs revues), des livres au statut incertain (La part
maudite, par exemple, s'approchant de I'essai théorique par son contenu, mais peu

rigoureux; ou L'expérience intérieure), des romans et des poemes. Il €tait aussi un



grand lecteur (il écrivit de nombreux compte-rendus critiques qui lui servaient

souvent a exprimer ses propres idées), extrémement curieux de la pensée des autres.

Ma réflexion s'élabore surtout & partir de L'expérience intérieure, du
Coupable, de la «Lettre a René Char sur les incompatibilités de 1'écrivain» et de La
part maudite. Dans les deux premiers, Georges Batailles parle directement de sa
quéte spirituelle. C'est la premiére publication de L'expérience intérieure, en 1943,
qui valut a Bataille la virulente critique de Sartre, intitulée «Un nouveau mystique» et
parue dans les Cahiers du Sud.” Les deux ouvrages, qui devaient faire partie d'une
Somme athéologique, ont été écrit pendant la Deuxiéme Guerre mondiale. Bataille ne
participe pas a la guerre. Durant cette période, il voyage cependant beaucoup dans la
France libre et occupée et prend des notes dans des carnets, a partir desquels il
constituera Le coupable, qui parait en 1944. 11 écrit ensuite Méthode de méditation
(terminé en 1945, publié en 1947), puis une postface a la réédition de L'expérience
intérieure, intitulée Post-Scriptum: 1953, textes dans lesquels il remache les enjeux et
les questions ouverts dans les deux premiers livres. Le coupable sera pour sa part
réédité en 1961, accompagné de L'alleluiah (rédigé en 1947). C'est aussi durant cette
période qu'il fait la connaissance de Maurice Blanchot (en 1940), pour lequel il

manifestera toujours respect et amitié.

La part maudite appartient a un registre différent. Cet ouvrage prend sa source
dans l'enthousiasme que Bataille congoit dés 1925 pour un ouvrage de Marcel Mauss
sur le don. Alfred Métraux, qu'il I'a initié a cette époque a la pensée de Mauss,
raconte dans un article de Critique l'excitation et la curiosité qu'il démontrait devant
les idées de ce dernier: «Souvent, remontant et descendant la rue de Rennes ou il
habitait, je résumais pour lui le comportement de ces chefs Kwakiutl qui, pour
accroitre leur prestige et écraser un rival, détruisaient en un jour d'immenses
accumulations de richesses. Les excés auxquels donnaient lieu ces largesses
insensées, le caractére agressif de la générosité, le comblaient d'aise et il prenait aux

détails que je lui fournissait le méme plaisir qu'aux massacres rituels des Aztéques.»’

2 «Un nouveau mystique», dans Situations I, Essais critiques, Paris, Gallimard, 1947, p. 143-188.
3 Alfred METRAUX, «Rencontre avec les ethnologues», dans Critique, n° 195-196, aoiit-septembre
1963, p. 680.



Quant 2 la «Lettre 2 René Char sur les incompatibilités de 1'écrivain», elle a
été publiée en 1952 dans la revue Botteghe oscure, en réponse a une question lancée
par René Char dans la revue Empédocle. Elle se déploie cependant davantage comme
une réplique aux idées de Jean-Paul Sartre sur la nécessité de l'engagement de la

littérature.

Angtle de Foligno. Bataille la cite abondamment dans L'expérience intérieure et Le
coupable. Elle vécut au 13° siécle a Foligno, en [talie, dans un milieu aisé. Elle fut
d'abord mariée et eut plusieurs enfants avant de se tourner vers Dieu et de prendre
['habit des Franciscains. Avant méme d'entrer dans cet ordre, alors qu'elle cherche
encore «la voie de la croix», son désir de Dieu est si violent qu'elle affirme que les
morts de sa mére, de ses fils et de son mari, qu'elle avait demandées a Dieu, lui furent
une grande consolation. Elle raconte son expérience dans un livre intitulé Le livre des
visions ou Le livre de l'expérience des vrais fidéles, selon la traduction. Le livre n'est
pas écrit par elle (des critiques avancent I'hypothése qu'elle ne savait pas écrire) mais
par un ou plusieurs religieux qui transcrivaient ses propos. Outre ce qu'elle en dit, on
sait assez peu de choses sur sa vie. Son existence a méme €été remise en question.*
Cela ne change toutefois pas la valeur du texte pour ma réflexion. Il témoigne de la
facon dont I'expérience mystique est mise en langage et représentée a cette époque.
Bataille 1'a d'ailleurs fu comme le récit d'une expérience mystique réelle, et la plupart
de ceux qui se sont intéressés a la mystique avant lui aussi. Il existe plusieurs
manuscrits des notes qu'elle aurait dictées a différents scribes, et les traductions se
fondent parfois sur des compilations différentes. Moins connue que Thérése d'Avila,
elle est aussi moins précise dans sa description des états d'union mystique; elle ne
donne pas une image claire et stable du cheminement de 1'dme sur cette voie. Elle
raconte comment Dieu, I'Esprit ou Jésus lui apparait, vient en elle ou lui parle, et ce

qui lui est dit.

4 Jacques Dalarun, dans son article «Anggle de Foligno a-t-elle existé? (publi€ dans «Alla Signorina.
Meélanges offerts a Noélle de la Blanchardiére, Rome, Ecole frangaise de Rome, 1995, p. 59-97), émet
I'hypothese que le Livre de l'expérience des vrais fidéles soit la composition d'un groupe de
franciscains qui I'ont attribué 4 une femme pour des raisons historiques. C'est possible, et cette
hypothése qu'il voulait surtout une provocation fait ressortir que les preuves de I'existence de cette
femme sont minces.



Jean de la Croix. Mystique espagnol fort célébre pour ses poemes. A partir de
certains d'entre eux, il a écrit des commentaires en prose qui forment de véritables
traités de la voie mystique. Bataille lui voue une grande admiration. Dans un entretien
avec Madeleine Chapsal, il se dit touché par la biographie de ce religieux qu'il voit
comme un enragé contre 1'état des choses existant, contre la vie telle qu'elle est.’ Né
en 1542, Jean de la Croix entre dans I'ordre des Carmes a vingt et un ans, et fait des
études de philosophie et de théologie. Dégu par la vie trop extérieure des Carmes au
moment ol il rencontre Thérése d'Avila, il s'intéresse a son projet de fonder une
branche masculine de Carmel réformé comme celui qu'elle venait d'organiser pour les
religieuses. Il devient un fervent réformateur et, aprés la mort de Thérése d'Avila,
cette implication lui vaudra d'étre enlevé et enfermé par des Carmes opposés ala
réforme. Il passera plusieurs mois au cachot avant de s'évader. Il connaitra de

nombreux ennuis par la suite, notamment la menace de se voir livré a I'Inquisition.

Thérese d'Avila. Autre mystique espagnole célebre. Déja, a sept ans, elle fait preuve
d'un esprit de grandeur hors du commun et d'une ferveur religieuse pour le moins
singuli¢re en s'enfuyant pour aller chez les musulmans dans l'espoir d'y subir le
martyre et de gagner le ciel. Son oncle la raméne malheureusement chez elle bien
vivante. Une dizaine d'année plus tard, en 1536, elle fuit a2 nouveau la maison
paternelle pour entrer au Carmel. Sa vocation religieuse semble davantage animée, au
début, par un désir de salut personnel, mais vers 1560, une vision de l'enfer la décide
3 travailler aux salut des 4mes qui se perdent. Elle décide de suivre la regle religieuse
avec le plus grand zéle. Elle fonde ensuite, en 1562, un petit couvent ot les moniales
observent rigoureusement la régle primitive du Carmel. Jusqu'a sa mort, elle mettra

sur pied seize autres monasteres réformés.

Ignace de Loyola. Bataille ne semble pas s'étre intéressé de prés a I'histoire d'Ignace
de Loyola. Il s'y réfere essentiellement pour la méthode mise au point dans les
Exercices spirituels. Sa biographie, racontée par Loyola lui-méme a un frére qui
ensuite, de mémoire, le faisait mettre par écrit (un procédé similaire a celui qui donne

naissance au livre d'Angele de Foligno), recéle pourtant des aspects étonnants. N€ en

5 Madeleine CHAPSAL, Les écrivains en personne, Paris, Union Générale d'Editions, 1973, p. 28.



1491, Ignace de Loyola fut d'abord homme du monde, en quéte d'honneur et lecteur
passionné de romans de chevalerie. Mais lors d'une convalescence a la suite d'une
blessure de combat, il n'eut rien d'autre a se mettre sous la dent que des vies de saints.
Ce sont ces lectures qui le poussérent 2 se tourner vers le service de Dieu. Il explique,
dans son Autobiographie (aussi appelée Récit du pélerin ou Testament), que les
réveries que lui inspiraient les lectures pieuses le laissaient joyeux, alors que ses
réveries mondaines habituelles le laissaient amer et mécontent. Il se fit la réflexion
que les premiéres étaient siirement I'effet de I'esprit de Dieu, alors que les secondes
devaient &tre l'effet de I'esprit du démon — un théme qu'il développera ensuite dans les
Exercices spirituels. Par la suite, le désir d'imiter les saints dont il avait lu la vie
jouera un rdle moteur dans sa vocation, du moins au début. Il prit la route de
Jérusalem et aprés plusieurs années de pelerinage, il fonde la Compagnie de Jésus
avec des amis. La création fut acceptée par le pape en 1540. La Compagnie est
reconnue pour sa régle d'obéissance stricte au préposé général et au pape, et pour sa
volonté de travailler en mission a la propagation de la foi (aupres des infideles, des

illettrés, des hérétiques ou des protestants): c'est une véritable milice de I'Eglise.



La quéte de Georges Bataille

Georges Bataille cherche. Il est animé par une quéte. De La part maudite a
L'expérience intérieure, Le coupable et Méthode de méditation, c'est elle qui porte
son écriture et on peut en voir les traces. Ses écrits laissent I'impression d'une pensée
perpétuellement en mouvement, insatisfaite, passant d'un objet a l'autre (le potlatch,
I'érotisme, les mystiques, I'art...). Il cherche désespérément quelque chose auquel il
donne différents noms: il le nomme tantdt souveraineté ou opération souveraine,
tantot extréme du possible, expérience intérieure ou encore méditation. La pluralité
des noms, la multiplication des écrits qui en traitent et, dans la plupart d'entre eux, le
souhait de Bataille de lui donner une expression qui en épouse le mouvement
(désordonné) rend difficile toute approche linéaire de cette quéte. Mais le discours
qu'il tient sur et autour de cette quéte offre des figures, des configurations de concepts
et des motifs récurrents a partir desquelles je propose de réfléchir aux modalités et a

I'objet de cette quéte.

L'écrivain

La premiére figure est celle de I'écrivain — bien que, pour tre plus exact, il
faudrait parler a la fois de I'écrivain, de la littérature et de I'art en général, que Bataille
fait tenir dans un ensemble flou. La «Lettre a René Char sur les incompatibilités de
I'écrivain»®, publiée en 1950 dans la revue Botteghe oscure en réponse a une question
lancée par René Char’ dans une autre revue, permet de bien saisir le jeu dans lequel il
engage cette figure. Dans ce texte, annoncé par son titre comme une lettre sur
I'écrivain, Georges Bataille commence en exprimant son désarroi face a la marche du
monde qui, dit-il, limite ses désirs a dormir et s'enlise dans la confusion. Son entrée
en matiére solennelle laisse déja supposer que Bataille lie I'écrivain a ce qui touche
étroitement 'humanité. L'essentiel du texte porte bel et bien sur la littérature et le rdle

de I'écrivain. Bataille 1'écrit en polémique contre les idées de Jean-Paul Sartre et il

6 BATAILLE, Georges, «Lettre & René Char sur les incompatibilités de I'écrivain», dans Botteghe
oscure, Rome, n° VI, 1950, p. 172-180. Aussi dans Oeuvres complétes, t. 12, Gallimard, 1988, p. 16-
28.

7 «Y a-t-il des incompatibilités?», dans Empédocle.
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défend vigoureusement l'incompatibilité entre la littérature et I'engagement. Mais a
ses yeux, il ne s'agit pas d'un simple débat littéraire: cette incompatibilité est la forme
que prend, a son époque, une divergence fondamentale qui concerne directement
I'humanité et le monde: l'incompatibilité entre la vie sans mesure et l'action sans
mesure. Cette vie sans mesure, qu'il situe «par-dela l'activité productive»® , est la vie
souveraine, celle qui n'est subordonnée a aucune autre fin qu'elle-méme, et qui est
pour Bataille 'apanage et I'authenticité de I'humanité. Toute la lettre témoigne de son
effort pour valoriser cette partie de la vie qui n'est pas vouée a l'utile et en définir les
conditions. La littérature est bien siir du c6té de la vie souveraine; elle a méme une
responsabilité face a cette derniére:

«Assurément, dans la mesure ou l'action utile ne 1'a pas neutralisé, I'homme est
Dieu, voué, en un transport continuel, 2 une "intolérable" joie. Mais I'hnomme
neutralisé du moins n'a plus rien de cette dignité angoissante: l'art seul hérite
aujourd'hui, sous nos yeux, le role et le caractére délirants des religions: c'est
I'art aujourd’hui qui nous transfigure et nous moque, qui exprime par ses
mensonges prétendus une vérité vide enfin de sens précis.» (LRC, p. 178)

Cet extrait met en place les éléments de la configuration: la divinité de I'homme est
cette vie souveraine qui n'est subordonnée a aucune utilité; elle est anéantie si
'homme s'adonne a une activité utile, mais l'art le transfigure et la lui rend. Cette
divinité de I'nomme affranchi de I'utile est ce que Bataille cherche, ce qui fait l'objet
de sa quéte spirituelle, et qu'il nomme tantdt opération souveraine, souveraineté,
expérience intérieure ou méditation. Dieu, la divinité ou le divin n'est donc pas ici une
substance, une entité ou une essence. L'homme est Dieu, mais seulement dans
certaines conditions, et, selon Bataille, I'art I'introduit dans ces conditions. La facon
dont il parle du role de l'art face a la souveraineté de I'humain éclaire le sens et la
forme de sa quéte, et en particulier son rapport a la religion. Dans l'extrait, ce rapport
est présenté comme un héritage, un terme que Bataille reprend a la fin de sa lettre &
propos de I'écrivain, qui hérite des «prestiges divins de ces prétres et de ces princes
affairés» (LRC, p. 185) qui ont ruiné la souveraineté traditionnelle en la mélant a des
considérations d'utilité. Malgré toutes les critiques que Bataille a adressées a la

religion, il n'y a 1a point de rupture, mais un relais. L'art s'inscrit a la suite de la

8 BATAILLE, Georges. «Lettre & René Char sur les incompatibilités de I'écrivain», dans Botteghe
oscure, Rome, n°VI, 1950, p. 175. Les citations suivantes seront toutes extraites de ce texte; elles ne
seront désormais marquées que par les initiales LRC et le numéro de la page entre parenthéses.
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religion. Ce que, dans la religion, Bataille souhaite voir repris par l'art n'est pas
I'institution, les régles et les cadres (I'«autorité» qui est décriée dans le passage ci-
dessous) mais le caractére «délirant», c'est-a-dire ce qui en elle échappe au rationnel.
Il explique la nécessité et la forme de ce relais:

«Cette incompatibilité de la vie sans mesure et de l’action sans mesure est
décisive 2 mes yeux. Nous touchons le probleme dont I’"escamotage" contribue
sans nul doute & la démarche aveugle de toute I’humanité présente. Si bizarre
que cela semble d’abord, je crois que cet escamotage fut I'inévitable
conséquence de I’affaiblissement de la religion. La religion posait ce probleme :
mieux, c’était son probléme. Mais elle a, de degrés en degrés, abandonné le
champ de la pensée profane, qui n’a pas encore su le poser. Nous ne pouvons le
regretter car, le posant avec autorité, la religion le posait mal. Surtout, elle le
posait de fagon équivoque — dans 1’au-dela. En son principe I'action demeurait

I’affaire de ce monde... : toutes ses véritables fins demeuraient célestes. Mais
c’est nous finalement qui avons 2 le poser sous sa forme rigoureuse.» (LRC, p.
175-176)

Le «nous» qu'il utilise dans cette lettre semble désigner une sorte de communauté
d'écrivains ou de gens qui se préoccupent comme lui de littérature et d'art, puisque
quelques paragraphes plus haut, s'adressant 2 René Char, il note: «Je dis nous, mais je
songe a vous, 3 moi, & ceux qui nous ressemblent.» Cette communauté (ce «nous»)
doit prendre la reléve de I'Eglise en déclin et prendre en charge 1'espace laissé libre
par la religion, espace que doit occuper l'art (son héritier). Elle doit cependant
réaménager cet espace sans I'équivoque de I'au-dela. Tout doit étre trouvé ici-bas.
L'Eglise maintenait la stricte séparation entre la souveraineté absolue (Dieu et toutes
les formes de sacré qui se rapportent a lui) et la soumission humaine en situant la
premiére dans un monde séparé, en-dehors du temps et de l'espace connus de
I'homme. 1l y avait les choses de Dieu et celles des hommes, i'au-dela et l'ici-bas.’
Bataille exige I'abolition de I'au-dela et le maintien, dans le seul champ qui reste, de
I'incompatibilité fondamentale. Cette exigence l'oblige a chercher une forme d'au-dela
ici-bas, du divin dans I'humain — c'est non pas retrancher l'au-dela, mais le replier sur
I'ici-bas pour en préserver toutes les structures. L'affirmation «I'homme est Dieu»

trahit ce repli.

9 C'est dans l'article «Le souverain» publié en 1952 dans Botteghe Oscure que Bataille décrit le plus
clairement cette configuration religieuse comme une des formes d'articulation entre la souveraineté et
la soumission.
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Le repli que Bataille opére — le domaine de Dieu sur celui de 'homme — pour
éliminer l'au-dela imprime non seulement Dieu sur 'homme, mais aussi nombre de
structures que la religion avait mises en place pour gérer le rapport entre les deux, sur
le domaine profane. Cet héritage se fait sentir dans la prose méme de Bataille: la
«Lettre & René Char sur les incompatibilités de l'écrivain» est pétrie de formules
religieuses. Dés le début, Bataille utilise le vocabulaire messianique du temps qui
vient: «Peut-étre un excés annonce-t-il que le temps vient. (...) Oui, peut-tre le temps
vient-il maintenant de dénoncer la subordination, l'attitude asservie...» (LRC, p. 174).
L'attente est tournée vers la venue de la dénonciation, donc vers une manifestation de
la communauté des artistes, du «nous» utilisé par Bataille a qui il attribue cette tiche
de dénoncer'®. De méme, cette phrase: «Laisser les morts aux morts» (LRC, p. 175),
reprend a peu de choses prés une parole de Jésus a un disciple qui lui demandait la
permission d'aller d'abord enterrer son pére: «Suis-moi, et laisse les morts enterrer
leurs morts» (Mt 8, 22). Lorsque, a propos de I'écrivain, Bataille écrit: «C'est en lui,
c'est par lui que I'homme apprend qu'a jamais il demeure insaisissable... C'est en lui et
par lui que I'existence est généralement ce que la fille est a I'homme qui la désire...»
(LRC, p. 180), la répétition de «en lui et par lui» rappelle la priére prononcée a la fin
de I'eucharistie: «Par Lui, avec Lui, en Lui...». Lorsqu'il déclare: « ...j’ai héte de
rendre le peu de vie qui m’échoit a ce qui se dérobe divinement devant nous, et se
dérobe i la volonté de réduire le monde a I’efficacité de la raison » (LRC, p. 177), sa
phrase (et surtout l'utilisation du verbe rendre, souligné de surcroit par l'italique)
suppose l'existence d'un principe originaire qui comme Dieu donne la vie pour qu’on
la lui rende ensuite, et qui comme Dieu se dérobe & I'appréhension de la raison. Cette
réactivation du discours chrétien sous la plume de Bataille suggére que sa quéte suit
les modalités chrétiennes du rapport a la transcendance. Et, de fait, presque tous les
passages cités ci-dessus font référence a Jésus: Jésus, le Messie venu sur Terre, Jésus
qui demande 2 ses apdtres de tout laisser pour le suivre, le Christ a qui s'unit le fidele

dans l'eucharistie. Dans le texte de Bataille, c'est généralement a propos de I'écrivain

10 1] attribue clairement cette tiche aux écrivains lorsqu'il dit: «C'est pourquoi il me semble heureux de
nous opposer a I'équivoque et ne pouvant agir vraiment de nous dérober sans ambages. Je dis nous,
mais je songe 2 vous, 2 moi a ceux qui nous ressemblent. Laisser les morts aux morts...» (175), ou dans
le passage déja cité: «Mais c'est nous finalement qui avons a le poser sous sa forme rigoureuse» (176).
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qu'il utilise ces formules. Aussi, bien que ce ne soit pas explicite, par son langage
Bataille associe le Christ a 1'écrivain (ou a l'artiste). Le Christ, dans le christianisme,
est celui qui unit le divin et I'numain; il réalise dans sa personne la conjonction des
deux ordres habituellement hétérogénes. Il matérialise et rend sensible le divin sur
Terre, la transcendance au sein de l'immanence. La configuration que Bataille
construit pour succéder aux représentations religieuses place I'écrivain a ce
croisement, une place que, Bataille le reconnait, il occupe cependant avec moins de
succes que le Christ: «...loin d'étre authentiquement souverain et divin, ce qui le
ruine est le désespoir ou, plus profond, le remords de n'étre pas Dieu... Car il n'a pas
authentiquement la nature divine: et pourtant il n'a pas le loisir de n'étre pas Dieu!»
(LRC, p. 186). Cet échec partiel de I'écrivain semble lié¢ au fait que ce dernier
travaille a partir du langage — dans la phrase qui précéde immédiatement, Bataille
affirme que l'écrivain, avec I'héritage des prestiges divins, regoit en partage «le
sentiment de l'impuissance des mots» (LRC, p. 185). Néanmoins, si I'écrivain occupe,
méme avec un succes mitigé, la place du Christ, il lui revient de faire tenir en lui les
deux ordres hétérogénes que Bataille définit dans sa lettre, soit la divinité humaine -
la vie sans mesure ou la souveraineté — , et le domaine de l'action utile. Il lui
appartient de rendre manifeste la souveraineté humaine. Ce que, faute d'étre
authentiquement divin, et travaillant, par définition (étant écrivain), dans I'écriture, il

ne peut faire qu'en recourant aux figures.

En effet, c'est 2 travers des figures que semble se manifester la souveraineté de
I'humain aux yeux de Bataille. Sans jamais définir, dans cette lettre, ce qu'il entend
par ce terme, il l'utilise une premiére fois dans le passage suivant qui rappelle aussi,
par sa typographie, I'héritage religieux:

«Mais j’aime la figure lointaine que les hommes ont tracée et ne cessent de
laisser d’eux-mémes dans ces ténebres! Elle me ravit et je I’aime et cela me fait
mal souvent de trop I’aimer : encore dans ses miseres, ses sottises et ses crimes,
’humanité sordide ou tendre, et toujours égarée, me semble un défi enivrant. Ce
n’est pas Shakespeare, c’est ELLE qui eut ces cris pour se déchirer, n’importe si
sans fin ELLE trahit ce qu’elle est, qui ’exceéde. ELLE est la plus émouvante dans
la platitude, quand la nuit se fait plus sale...» (LRC, p. 177)

Bataille écrit ELLE en petites majuscules pour désigner I'humanité, de la méme fagon

qu'il écrit DIEU dans Madame Edwarda, en une sorte de subversion de la grande
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majuscule initiale du Dieu et du Il des Ecritures. Par le jeu typographique, il attribue
ici aussi la divinité a I'humanité, qui comme Dieu provoque des transports (2 en juger
par le lexique émotif du passage, qui rappelle celui des mystiques: ravir, aimer —
jusqu'a en avoir mal -, s'‘émouvoir...) chez ceux a qui ELLE se manifeste. L'humanité
évoquée ici semble désincarnée (il ne parle plus de 'hnomme ou d'un homme, mais de
I'humanité — déja un concept général —, puis de ELLE — il n'en reste plus que le
pronom); elle ne se manifeste pas immédiatement mais a travers des figures et méme
des textes; c'est du moins ce qu'on peut déduire puisque Bataille affirme que ce n'est
pas Shakespeare, mais ELLE qui crie — et qu'il ne piit vraisemblablement avoir
connaissance des cris de Shakespeare qu'a travers les textes imprimés de ce dernier.
Deux autres passages reprennent la notion de fi gure'':

«Ecrire n’en est pas moins en nous le pouvoir d’ajouter un trait 2 la vision
déconcertante, qui émerveille, qui effraye, — que I’homme est a lui-méme
incessamment. Nous savons bien, des figures que nous formons, que I’humanité
se passe d’elles aisément: & supposer méme que le jeu littéraire entier soit réduit,
asservi a l'action, le prodige est 1a de toutes fagons! (...)

A I’exclusion d’autres soucis majeurs, [I’écrivain] ne peut que former ces figures

fascinantes — innombrables et fausses — , que dissipe le recours a la
‘signification’ du langage, mais ot I’'humanité perdue se retrouve.» (LRC, p.
180)

Bataille cristallise autour de la figure les éléments déja associés a la souveraineté ou
la divinité de I'homme. Il écrivait « il n'est rien que nous ne trouvions en Dieu que
nous ne puissions le trouver en nous» (LRC, p. 178); les passages cités ci-dessus
inscrivent la figure dans un mouvement similaire de regard sur soi, par lequel
I'humanité se reconnait dans une représentation: la figure que les hommes «ne cessent
de laisser d'eux-mémes», «la vision (...) que I'homme est a lui-méme», les figures «ou
I'humanité perdue se retrouve» (je souligne). Il attribue a ces figures la méme
hétérogénéité par rapport au monde de la raison, de la mesure et de ['utilité, qu'a la
souveraineté: ces figures sont prodigieuses, elles émerveillent, elles effrayent, elles
fascinent et elles sont inutiles (on se passe d'elles aisément); elles naissent sur fond
d'obscurité de celui qui ne sait rien, et se dérobent a la signification. C'est donc dans
ces figures que Bataille cherche la manifestation de la divinité de I'nomme, parce

qu'elles peuvent avoir, a ses yeux, le caractére miraculeux propre au souverain (c'est

'! Je reviendrai sur le jeu des figures et I'association de I'écrivain au Christ dans le dernier chapitre.
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dans La Souveraineté, un texte jamais publié qui devait former la troisiéme partie de
La part maudite, que Bataille définit explicitement la souveraineté par le miracle, qui
est l'impossible devenu ce qui est'?). C'est d'ailleurs le sens qu'il donne aux peintures
sur les parois des grottes de Lascaux, qu'il qualifie de miracles: il y voit un
mouvement de féte et de transgression par lequel I'homme tournait le dos au monde
du travail et de l'utile (Bataille n'utilise pas le mot souveraineté, mais cet
affranchissement de 1'utile et du travail est précisément la définition qu'il donne de la
souveraineté). Si I'écrivain n'a pas authentiquement la nature divine, il rend

néanmoins manifeste cette divinité par les figures qu'il produit.

S'il en était besoin, L'expérience intérieure confirme a quel point Bataille
maintient, dans sa quéte spirituelle, les modalités du rapport chrétien a la
transcendance. Davantage que la «Lettre 2 René Char sur les incompatibilités de
I'écrivain»», ce livre est associ€ par les critiques a la partie «mystique» ou spirituelle
de la production littéraire de Bataille. Publié une premiére fois en 1943 puis réédité
en 1954 comme premier tome de la Somme athéologique (augmenté de Méthode de
méditation et d'un Post-scriptum), le texte avouait dés sa premiére parution une quéte
spirituelle qui se voulait affranchie de la religion: «Ne peut-on dégager de ses
antécédents religieux la possibilité, demeurée ouverte, quoi qu'il semble, & I'incroyant,
de l'expérience mystique? la dégager de I'ascése du dogme et de I'atmosphere des
religions? la dégager en un mot du mysticisme — au point de la lier a la nudité de
I'ignorance?»". Or, il reproduit en plusieurs endroits les structures de la religion.
D'emblée, le titre de la somme 2 laquelle il devait s'intégrer l'enchaine dans ce
rapport: Somme athéologique, c'est-a-dire sans (a privatif) le discours sur Dieu,
certes, mais toujours en rapport a ce discours. Parmi de nombreuses allusions
religieuses et interventions de Dieu dans le texte, deux passages sont particulierement
explicites. D'abord le petit dialogue que Bataille imagine avec Dieu:

«Me souvenant des Poésies de Lautréamont, j'inventais d'inverser les termes du
Pater. Comme une histoire continuée, j'imaginai ce dialogue: Je dors. Bien que
muet, Dieu s'adresse & moi, insinuant, comme dans I'amour, a voix basse:

12 Voir: BATAILLE, Georges, La Souveraineté, dans les (Euvres complétes, t. 8, Paris, Gallimard, 1976,
p. 260.

1 Tiré du «priére d'insérer» accompagnant I'édition de 1943 de L'expérience intérieure, cité dans les
notes des (Euvres complétes, t. 5, Paris, Gallimard, 1973, p. 422.
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- O mon pere, toi, sur la terre, le mal qui est en toi me délivre. Je suis la
tentation dont tu es la chute. Insulte-moi comme j'insulte ceux qui m'aiment.
Donne-moi chaque jour le pain de l'amertume. Ma volonté est absente dans
les cieux comme sur la terre. L'impuissance me lie. Mon nom est fade.

Hésitant, troublé, je réponds:

- Ainsi soit-il.» (EI, p. 151)

Ce petit dialogue lui est inspiré a la fois par un texte de I'écrivain Lautréamont et par
la tradition chrétienne. D'une part, la représentation du dialogue reprend des traits des
entretiens mystiques avec Dieu: Dieu parle sans parler («bien que muet») et il parle a
voix basse, comme dans I'amour. D'autre part, il s'agit d'une inversion avouée de la
priére catholique enseignée par Jésus. Le jeu de miroir est frappant: I'nomme devient
le pere (occupe la place de Dieu) et Dieu devient le suppliant; la priére de Bataille
commence par les versets qui sont, dans le Notre Pére traditionnel, a la fin (délivre-
nous du mal — le mal qui est en toi me délivre) et finit par ceux du début (que ton nom
soit sanctifié — mon nom est fade). Lautréamont écrivait dans ses Poésies: « Un pion
pourrait se faire un bagage littéraire en disant le contraire de ce qu'ont dit les pogtes
de ce siécle. Il remplacerait leurs affirmations par des négations. Réciproquement.»'*
Avec sa petite priére, Bataille se fait un bagage spirituel avec a peine un peu plus
d'inventivité que le pion dont parle Lautréamont. Le premier poéme de la cinquieme
partie de L'expérience intérieure, intitulé GLORIA IN EXCELSIS MIHI, se présente aussi,
dans son titre du moins, comme une réplique du «Gloria in excelsis deo», dans lequel
Bataille lui-mé&me se met a la place de Dieu. Le reste du poéme ne reproduit toutefois
pas I'ode chrétienne. Dans ces deux passages qui se présentent comme des pieces
d'invention (d'autres passages du livre tiennent davantage de la réflexion
philosophique), le geste créateur de Bataille se plonge précisément dans |'atmosphere
de la religion dont il souhaitait s'extraire et réinscrit les mémes structures, dont il
inverse les habitants (c'est 'hnomme ou moi qui occupe la place de Dieu) ou les
qualificatifs (de la volonté faite & la volonté absente, du nom sanctifié au nom fade).
Tout inventif qu'il se veuille, le discours que Bataille tient sur son expérience

spirituelle reste pris dans des structures élaborées par la religion chrétienne.

14 DUCASSE, Isidore (Comte de Lautréamont). Poésies I1, dans Euvres complétes, Paris, Gallimard,
1973, p. 301.
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La notion de dépense

La deuxiéme configuration qui permet de mieux saisir les enjeux et les
modalités de la quéte spirituelle de Georges Bataille est sa notion de dépense
improductive et la théorie de 1'économie générale dans laquelle elle s'insére. Cette
notion, entre autres, ajoute un contenu concret a l'idée jusqu'ici vague d'une
souveraineté humaine. A maintes reprises, Bataille réitére ce principe qu'il expose
succinctement dans Méthode de méditation: «La souveraineté ne différe en rien d'une
dissipation sans limite des "richesses", des substances: il y aurait, si nous bornions
cette dissipation, réserve en vue d'autres moments, ce qui limiterait — annulerait — la
souveraineté d'un moment immédiat.»'* Face 2 la richesse, la seule attitude qui soit
souveraine, qui évite de se poser dans un rapport de soumission a une fin, est la
dépense gratuite et insensée. C'est aussi en ce sens que Bataille affirme, dans sa
«Lettre a René Char sur les incompatibilités de 1'écrivain», que I'art rend I'homme & la
souveraineté: l'art se soucie peu de l'accroissement des ressources, il est a 'opposé de
la logique de l'utile (il faut se rappeler que Bataille écrit cette lettre en opposition a la
littérature engagée); «l'esprit de la littérature est toujours, que I'écrivain le veuille ou
non, du c6té du gaspillage, de I'absence de but défini, de la passion qui ronge sans
autre fin qu'elle-méme, sans autre fin que de ronger» (LRC, p. 183), et celui qui se
donne a I'art se donne a ce mouvement de gaspillage. L'association de la souveraineté
humaine a une attitude de dépense improductive dépasse, dans la pensée de Bataille,
la simple définition. Bataille situe la notion de dépense dans toute une dynamique des
flux d'énergie terrestres qui fonde sa théorie de I'économie générale. Dans la mesure
ol la souveraineté de I'humain est I'objet de sa quéte et ou elle est présentée comme
une attitude de pure dépense, c'est toute cette dynamique qui est amenée a jouer un
role dans sa quéte spirituelle, d'ou l'intérét de faire le détour par sa théorie de
I'économie générale. 1l en expose les fondements dans l'article «La notion de
dépense», publié dans La critique sociale en 1933, puis il la développe abondamment

dans La part maudite, un livre paru en 1949.

15 BATAILLE, Georges, Méthode de méditation, dans les (Euvres compleétes, t. 5, Gallimard, 1973, p.
215. Les citations tirées de ce texte seront désormais identifiées par les initiales MM suivies du numéro
de la page.
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L’activité d’une société, explique Bataille, se divise en deux mouvements
opposés : d’une part un processus de production et de conservation, dans lequel la
consommation est réduite au minimum nécessaire pour continuer la production;
d’autre part un processus inverse de dépense improductive et d’excés : dans des
activités comme la guerre, le luxe, les cultes, les spectacles, les arts, I’activité
sexuelle qui ne vise pas la reproduction, I’accent est placé sur la perte. Dans I’analyse
que fait Bataille de I’activité humaine, la production est secondaire par rapport a la
dépense; 1’homme produit pour pouvoir dépenser, consommer, gaspiller. Il prend
ainsi le contre-pied des idées courantes sur I’économie, fondées sur le primat de la
production et le concept de rareté des ressources par rapport aux besoins, qui

demande de faire des choix et de limiter les ressources consommeées.

Cette position lui avait d’abord été inspirée par la lecture de I’ Essai sur le don
de Marcel Mauss, publié en 1925'°, Mauss s’intéressait au systéme de prestations
économiques entre divers groupes formant des sociétés dites primitives. A I'époque
ot il écrivait, 1’histoire économique et juridique présentait 1’évolution de ces
systémes selon la logique suivante : les sociétés primitives pratiquaient le troc, les
sociétés avancées, la vente au comptant, et dans la phase supérieure de la civilisation,
on pratique la vente & crédit. Mauss prit position contre ces idées regues. Il distingue
les économies primitives du simple troc par trois aspects: ce ne sont pas des
individus qui échangent, mais des collectivités; ensuite, ils n’échangent pas des biens
utiles économiquement, mais avant tout « des politesses, des festins, des rites, des
services militaires, des femmes, des enfants, des danses, des fétes, des foires... »i’:
enfin, I’échange prend la forme étrange d’un don (des présents, des cadeaux) a la fois
volontaire et obligatoire. C’est surtout le second aspect, celui qui révele le caractére
inutile et irrationnel de 1’échange, que Bataille reprendra; c’est d’ailleurs cet aspect

que Mauss met de I’avant en conclusion de son étude, lorsqu’il veut faire ressortir la

16 Bataille le mentionne dans La part maudite, Paris, Editions de minuit, 1967, p.106.
7 MAUSS, Marcel. « Essai sur le don », dans Sociologie et anthropologie, Paris, Presses universitaires
de France, 1968, p. 151.
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distance qu’il prend par rapport aux idées courantes sur les fondements économiques
des sociétés primitives et des sociétés actuelles'® :

«Voici une chaine de faits bien solide:

La notion de valeur fonctionne dans ces sociétés ; des surplus trés grands,
absolument parlant, sont amassés ; ils sont dépensés souvent en pure perte, avec
un luxe relativement énorme et qui n'a rien de mercantile (...).

C'est bien autre chose que de I'utile, qui circule dans ces sociétés de tous genres,
la plupart déja assez éclairées. Les clans, les ages et, généralement, les sexes - a
cause des multiples rapports auxquels les contacts donnent lieu - sont dans un
état de perpétuelle effervescence économique et cette excitation est elle-méme
fort peu terre a terre...»"”

Il y a 1 tout le lexique que Bataille reprend dans La part maudite: surplus, pure perte,
luxe, «autre chose que de l'utile», effervescence, excitation, irrationnel («fort peu
terre a terre»). Ce caractére inutile et irrationnel apparait vivement dans une des
formes de prestation exposées par Mauss, le potlatch ou la prestation totale de type
agonistique. Bataille semble avoir été fasciné par cette pratique; il y consacre plus de
cinq pages sur vingt dans « La notion de dépense », et un chapitre entier dans La part
maudite. A cause de son caractére spectaculaire, le potlatch met particuliérement en

évidence la dépense improductive a laquelle s’intéresse Bataille.

Dans cette forme d’échange-don qu’on retrouve entre autres dans les tribus de
la cote nord-ouest de I’Amérique, le chef d’un groupe fait des cadeaux somptueux a
son rival pour I’«aplatir», I’humilier en affirmant sa propre supériorité. Ce dernier
devra obligatoirement offrir en retour un potlatch encore plus généreux, des présents
encore plus riches, sous peine de perdre la face. Parfois, un chef peut aller jusqu’a
détruire carrément des richesses plutot que de les donner, pour ne pas avoir I’air de
vouloir qu’on lui rende le cadeau. Ce systeme engage une dépense folle pour la tribu
qui doit produire d’énormes surplus; en ce sens, Bataille le considére comme une
dépense improductive. Le fait que le don diit obligatoirement étre rendu, et méme
rendu avec usure, peut laisser penser que le geste vise en bout de ligne I’accumulation

plutdt que la dépense. Mais I’essai de Mauss affirme clairement la primauté du don.

18 La dernigre partie de 1’essai est consacrée a I’étude des usages économiques dans les sociétés
anciennes, soit le droit hindou et le droit germanique, et dans sa conclusion Mauss se penche sur la
société contemporaine. Il montre que les mémes principes économiques, ¢’est-a-dire non pas un pur
utilitarisme mais une forme d’échange-don, perdurent dans les sociétés tant anciennes que
contemporaine.

' MAUSS, p. 266-267.
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C’est le don somptueux qui donne du prestige et de I’honneur, c’est lui qui fonde la
hiérarchie; c’est donc le don en soi qui est recherché. Mauss écrit: «L’idéal serait de
donner un potlatch et qu’il ne fut pas rendu.»” De plus, accepter un don, ce n’est pas
recevoir de la richesse, c’est recevoir un défi. Celui qui refuse ne fait pas preuve
d’humilité ou de sobriété (qui pourraient étre des valeurs positives), mais de
couardise: «On n’a pas le droit de refuser un don, de refuser le potlatch. Agir ainsi,
c’est manifester qu’on craint d’avoir a rendre, c’est craindre d’étre "aplati" tant qu’on
n’a pas rendu, en réalité, c’est étre “aplati” déja.»”" Au terme de son étude, aprés
avoir examiné non seulement des sociétés dites primitives de Mélanésie, de Polynésie
et de la cOte ouest américaine, mais aussi des droits de sociétés anciennes (hindoue et
germanique) et certains usages de la société contemporaine, Mauss soutient que la
morale et I’économie de I’échange-don observée chez les Kwakiutl, les Tlingit et les
autres tribus fonctionnent encore dans la société actuelle «de facon constante et pour
ainsi dire sous-jacente»; il conclut: «nous croyons avoir ici trouvé un des rocs
humains sur lesquels sont béties nos sociétés»*>. C’est en quelque sorte ce roc que
Bataille entreprend de penser plus avant avec sa théorie de I’économie générale, dans
laquelle il affirme que 1’économie est fondée sur un gigantesque mouvement de

dépense.

L’économie générale, telle que la congoit Bataille, prend en considération les
mouvements d’énergie a la surface du globe. Son point de départ est le suivant : les
conditions générales de la vie sur Terre sont influencées de fagon décisive par le fait
que le soleil, dans son rayonnement, dégage de |’énergie sans jamais en recevoir. Il y
a donc toujours un excédent d’énergie. Ce surplus peut étre utilisé a la croissance du
monde vivant, mais nécessairement cette croissance est limitée par les possibilités du
milieu, et une fois atteintes les limites, la seule voie possible est la dépense pure et
simple, sans profit, le gaspillage, la dilapidation. L’€tre humain n’échappe pas a ce
mouvement général. Par la technique, il peut certes repousser les limites de son

milieu et élargir les possibilités de croissance. L’humain a la faculté de poursuivre sa

¥ MAUSS, p. 212.
*' Mauss, p. 210.
* MAUSS, p. 148.
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croissance en ajoutant a sa masse vivante des «appareils annexes, composés d’une
immense quantité de matiére inerte»”. Ainsi, I’essor industriel s’ajoute et interagit
avec I’essor des populations. Mais I’humanité ne peut sans cesse accroitre ses
équipements, et ceux-ci, de toute fagcon, augmentent souvent le potentiel d’énergie
disponible (pour prendre une exemple simple, la construction d’une boulangerie
industrielle permet de transformer une part de 1’énergie humaine en croissance utile,
mais accroit du méme coup la quantité de pain produite en une journée, pain qui doit

a son tour étre consommé ou gaspillé). L’excédent devra tot ou tard étre dilapidé.

Par ailleurs, si I’homme a la faculté d’étendre les possibilités de croissance par
la technique, il a aussi, selon Bataille, une affinité particuliére avec la dilapidation.
Déja, I’animal, par rapport a la plante, représente un luxe (c’est une notion écologique
haut brandie par les partisans du végétarisme: la culture d’un hectare de blé a un
rendement énergétique plus élevé — il rapporte plus de calories pour les ressources
consommées — que I’emploi de cet hectare a I’élevage d’un troupeau de beeufs). Par
rapport a 1’herbivore, le carnivore est une forme de vie encore plus luxueuse (elle
coiite plus cher en énergie); et au-dessus d’eux tous, Bataille place la béte féroce,
pour laquelle il ne cache pas son enthousiasme :

«...ses déprédations continuelles de déprédateurs représentent une immense
dilapidation d’énergie. William Blake demandait au tigre : "En quels abimes, en
quels cieux lointains le feu de tes yeux s’est-il embrasé?". (...) Dans
I’effervescence générale de la vie, le tigre est un point d’extréme incandescence.
Et cette incandescence, en effet, s’est bien embrasée dans la profondeur reculée
du ciel, dans la consumation du soleil.» (PM, p. 72)

Son enthousiasme n'est pas étonnant: le tigre est un point d'extréme dilapidation
d'énergie; il est en ce sens, aux yeux de Bataille, une incarnation de la souveraineté, et
les figures de souveraineté suscitent chez Bataille un élan d'émotions (il le manifeste
bien dans sa «Lettre 2 René Char sur les incompatibilités de 1'écrivain»). Le détour
par la poésie de Blake est aussi significatif: dans la théorie de I'économie générale, la
poésie est dépense, est elle-méme un point d'incandescence et de dilapidation des
ressources; de plus, il lui appartient de manifester par des figures la souveraineté

humaine. Plus encore que le carnivore et la béte féroce, I’homme — qui tue le tigre a la

3 BATAILLE, Georges. La part maudite, Paris, Editions de minuit, 1967, p. 74. Les autres citations
tirées de ce livres seront indiquées par les initiales PM suivies du numéro de la page.
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chasse et s’en fait un chapeau de luxe, qu’il porte pour épater les autres lors de la
messe a 1’église du village, laquelle est bien siir richement ornée, avant de I’enlever
pour chausser un casque pour faire la guerre pour conquérir le terrain de la mosquée
voisine afin de pouvoir construire une autre église — 1’homme, donc, constitue une
forme aigué de dilapidation luxueuse : le luxe, la religion, la guerre sont des pratiques
coliteuses et propres a I’humain. Mais ce dernier refuse de reconnaitre ses redoutables
affinités pour la dilapidation — telle est du moins la lecture que Bataille fait de la
situation autour de lui. D’ou le nom de «part maudite» qu'il donne 4 ce mouvement de
dilapidation : la guerre et le gaspillage luxueux sont percus comme des malédictions.
Pourtant, ce mouvement est fondamental en I’homme. C’est par lui que I’homme
s’accorde au mouvement global de I’énergie sur Terre: «C'est seulement par une telle
insubordination [aux systemes fermés qui lui sont assignés dans des conditions
raisonnables|, méme misérable, que l'espéce humaine cesse d'étre isolée dans la

splendeur sans condition des choses matérielles.»™

Ainsi I’étre humain est traversé par le méme mouvement d’exsudation
d’énergie que I’ensemble de la masse vivante. Sa propre mort s’inscrit dans ce
mouvement : ultime destruction qui, liée a la reproduction sexuée, est un formidable
luxe par rapport a I’efficacité qu’est la reproduction par scissiparité (dans lequel I’étre
vivant ne meurt jamais vraiment). En la définissant comme dépense inutile et
insensée, Bataille place au cceur de l'attitude souveraine cet accord avec le
mouvement immense de dilapidation d'énergie qui se déploie sur la Terre. Le sens
qu'il donne au terme de souveraineté n'est donc pas celui de la domination ou de
l'autorité, mais celui d'un accord ou d'une union avec quelque chose qui vient
d'ailleurs et qui déborde I'€tre humain. Le moment souverain devient celui ol un étre
humain est soulevé, emporté par quelque chose qui le dépasse et le déborde, comme
ce qu'il décrit dans les mots suivants:

«Je suis et tu n'es, dans les vastes flux des choses, qu'un point d'arrét favorable
au rejaillissement. (...) Un court moment d'arrét: le complexe, le doux, le violent
mouvement des mondes se fera de ta mort une écume éclaboussante. Les gloires,
les merveilles de ta vie tiennent a ce rejaillissement du flot qui se nouait en toi
dans lI'immense bruit de cataracte du ciel.» (EL, p. 112)

2 «La notion de dépense», réédité en premiére partie de La part maudite, Paris, Editions de minuit,
1967, p. 44-45.
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Dans les formes de dépense examinées jusqu'ici (la littérature et le potlatch), l'accord
avec le mouvement de dépense n'est jamais sans réserve. S'il I'avait €té, il n'y aurait
pas de traces de cet accord: ni texte ni ceuvre d'art, ni institution du potlatch. Bataille
effleure cette vérité lorsqu'il parle, dans la «Lettre a René Char sur les
incompatibilités de l'écrivain», de I'impuissance de I'écrivain qui n'a pas
authentiquement la nature divine. Dans L'essai sur le don de Marcel Mauss, cette
réserve apparait dans le prestige que le potlatch permet d'acquérir.

«Mais le motif de ces dons et de ces consommations forcenées, de ces pertes et
de ces destructions folles de richesses, n'est, 2 aucun degré, surtout dans les
sociétés a potlatch, désintéressé. Entre chefs et vassaux, entre vassaux et tenants,
par ces dons, c'est la hiérarchie qui s'établit. Donner, c'est manifester sa
supériorité, &tre plus, plus haut, magister...»>

Le prestige est le gain symbolique que fait celui qui donne. Le potlatch n'est donc pas
une pure perte, ou du moins seulement sur le plan matériel; elle est compensée par un
gain immatériel. Il y a 13, selon Bataille, une ambiguité fondamentale de 'humain
(PM, p. 109), soit un désir de se perdre et un désir d'acquérir, de transformer cette
perte en acquisition. Cette ambiguité cause l'impuissance de I'humain a se perdre
vraiment, & outrepasser de lui-méme ses limites. Bataille contourne l'obstacle en
placant le principe et le moteur du mouvement de dépense qui anime 1'€tre humain
en-dehors de ce dernier, dans quelque chose qui le déborde et le dépasse: une
transcendance. Le gain immatériel (le prestige dans le cas du potlatch) n'intervient
que pour donner le change a I'étre humain et 4 son désir d'acquisition, afin que la

dépense puisse avoir lieu.

Le recours a I'économie générale et au concept d'énergie permet 4 Bataille de
réintroduire une forme de transcendance dépouillée de Dieu et de la raison humaine.
Car la quéte de Bataille s'inscrit non seulement a la suite de la religion, mais aussi en
une vive opposition face a la pensée et au rationalisme de son temps. Dieu est mort
certes, et I'homme est divin, mais ce n'est pas par sa raison. Les deux passages
suivants donnent I'ampleur de sa critique de la raison:

«Ce qu'on n'a pas saisi en doutant de la révélation est que personne ne nous
ayant jamais parlé, personne ne nous parlerait plus: nous sommes désormais
seuls, & jamais le soleil couché. On a cru aux réponses de la raison sans voir

* MAUSS, p. 269.
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qu'elles ne tiennent debout qu'en se donnant une autorité comme divine, en
singeant la révélation (par une sotte prétention a tout dire).» (El, p. 38)

«Et la critique 2 laquelle la tradition |de I'Eglise] a succombé ne peut étre
indifférente a ceux dont l'intérét est 'extréme du possible. Elle se lie a des
mouvements de l'intelligence voulant reculer ses limites. (...) Le développement
de l'intelligence méne a un asséchement de la vie qui, par retour, a rétréci
I'intelligence. C'est seulement si j'énonce ce principe: "l'expérience intérieure

elle-méme est l'autorité", que je sors de cette impuissance. L'intelligence avait

détruit 'autorité nécessaire a l'expérience: par cette facon de trancher, I'hnomme
dispose a nouveau de son possible et ce n'est plus le vieux, le limité, mais
I'extréme du possible. (EI, p. 20)

Dieu, a I'époque oul la foi était répandue, incarnait la transcendance absolue, et
concentrait en lui tout ce qui échappait a l'esprit humain. Le déclin de la religion a
coincidé avec le progrés de la croyance en la toute-puissance de 'esprit humain, et
Bataille exprime ici le sentiment commun que le progrés de la raison a exterminé la
possibilité d'une expérience de la transcendance absolue («plus personne ne nous
parlerait plus»). Ce qui a pris des proportions démesurées avec ce qu'il nomme
l'intelligence et la raison, c'est plutdt la petite transcendance du concept que l'esprit
humain dégage de l'expérience de la matiére en effagant les différences, et qui
dépasse la matiére sans dépasser I'entendement. Mais cette transcendance-1a, Bataille
la refuse: elle asséche la vie. Dans ses textes, maintes phrases contre la connaissance,
la pensée discursive ou la philosophie témoignent de ce refus. Avec ce qu'il appelle
ci-dessus l'extréme du possible et l'expérience, il cherche I'équivalent de la
transcendance divine, absolue, celle qui médusait l'esprit humain. L'énoncé
«l'expérience intérieure elle-méme est l'autorité» témoigne de ce désir d'absolu, de
quelque chose qui ne soit subordonné a rien. Expérience et extréme du possible: les
deux vocables montrent cependant qu'il cherche la transcendance absolue dans une
sorte d'immanence. L'extréme du possible implique une continuité avec le possible
humain et se place sur une ligne horizontale avec ce dernier, plutdt que dans un
espace séparé au-dessus ou au-dela; de méme, l'expérience appartient, dans la
tradition philosophique, au domaine de I'immanence, elle est ce que I'humain peut
avoir. D'ailleurs, dans Méthode de méditation, Bataille méne une critique vigoureuse

de la transcendance de la connaissance et lui oppose I'«immanence indéfinie». Il
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présente la connaissance comme un tissu qui est en I'humain de la méme fagon que le
tissu osseux ou adipeux, et qui sépare 'homme du monde («de ce qui est»).

«Une voiture, un homme entrent dans un village: je ne vois ni I'une ni l'autre,
mais le tissu tramé par une activité a laquelle j'ai part. La ol j'imagine voir "ce
qui est", je vois les liens subordonnant a cette activité ce qui est 1a. Je ne vois
pas: je suis dans un tissu de connaissance, réduisant & lui-méme, a sa servitude,
la liberté (la souveraineté et la non-subordination premieres) de ce qui est.»
(MM, p. 205)

Le tissu de connaissance s'insére entre I'humain et le monde, et enferme I'humain
dans un «réseau d'extériorité» et dans une «sphére de transcendance» qu'est la
connaissance. C'est le contraire de la souveraineté — dans Lascaux ou la naissance de
l'art, Bataille présente la souveraineté (ce qu'il oppose a l'utile) comme un rapport
d'intimité avec le monde. Mais I'€tre humain s'affranchit de ce réseau et retrouve
l'intimité avec le monde (l'accord avec le «doux, le violent mouvement des mondes»)
en nouant des liens d'immanence, qui le rapportent «a I'immanence indéfinie, qui
n'admet de supériorité nulle part» (MM, p. 206). Ces liens peuvent étre érotiques
(«par le sexe, nous tenons encore a une immanence indéfinie (comme par une
indestructible racine, hideuse, dissimulée)»), comiques («nous sommes portés dans le
fleuve de I'hilarité»), de parenté, sacrés ou romantiques (MM, p. 206). Cette
immanence indéfinie conserve néanmoins le caracteére d'une réalité extérieure et
supérieure 2 l'individu, d'une réalité qui le dépasse et qu'il ne peut saisir, des
caractéristiques traditionnellement associées a la transcendance. Tout se passe comme
si la transcendance, de verticale, était devenue horizontale, transformée en
immanence indéfinie — mais I'économie de la transcendance est maintenue. Et
lorsqu'il écrit: «En un sens, la condition a laquelle je verrais serait de sortir, d'émerger
du "tissu". Et sans doute aussitdt je dois dire: cette condition a laquelle je verrais
serait de mourir.» (MM, p. 205), il reprend le modele de la croyance chrétienne selon
laquelle aprés la mort nous aurons accés & un monde plus vrai que celui ou nous
trainons notre pauvre dépouille mortelle (dans la tradition chrétienne, il s'agit du
royaume de Dieu; Bataille ne nomme pas cet autre monde, le sous-entend seulement
en parlant de «sortir du tissu» et de «voir»). En fait il y aurait 1a une inversion du

schéma chrétien: ce qui nous aveugle, selon Bataille, n'est pas la matérialité du



26

monde (qui ferait obstacle a la vie sprituelle), mais au contraire la couche d'idées qui

nous en sépare. Le mécanisme n'en reste pas moins le méme.

Et Bataille garde les yeux rivés vers le ciel. Malgré qu'il place toute la valeur
en l'immanence i laquelle il colle souvent une image terrestre (ci-dessus, le terreau
auquel nous tiendrions par une "indestructible racine"), le mouvement de son regard
est le méme que celui des croyants qui implorent Dieu («Notre Pere qui étes aux
cieux...»). Méme sa théorie de I'économie générale, pourtant destinée a ramener les
valeurs et les phénomeénes les plus immatériels a des données matérielles, a son point
de départ dans lI'empyrée, avec le soleil comme source excédante d'énergie. Dieu étant
mort, le ciel est désormais généralement vide, mais cela n'empéche nullement
I'humain de se tourner vers lui. Le ciel, et méme le vide du ciel, est un theme
récurrent de I'ccuvre de Bataille. Un de ses romans porte le titre Le bleu du ciel, de
méme qu'une partie de L'expérience intérieure. Un chapitre de Méthode de
méditation, intitulé finalement "La nudité", regut d'abord, dans différentes ébauches,
les titres de "Devant un ciel vide", "Face au vide du ciel" — corrigé en "Le vide du
ciel"®. Dans L'expérience intérieure, les références au ciel abondent, généralement
accompagnées de 1'idée de nudité, de vide ou de solitude. Par exemple, I'eil pinéal est
présenté comme le seul moyen pour I'étre humain «d'accéder| tout a coup a la chute
déchirante dans le vide du ciel» (EI, p. 93). Dans ce fragment de trois pages (celui
intitulé Le bleu du ciel), le mot vide apparait une dizaine de fois, et plusieurs
représentations imagées que Bataille construit témoignent de son obsession. Par
exemple: «La terre se hérisse de plantes qu'un mouvement continu porte de jour en
jour au vide céleste, et ses innombrables surfaces renvoient a I'immensité brillante de
I'espace I'ensemble des hommes riants ou déchirés» (EI, p. 93), et: «La Terre est a ses
pieds [il parle de la vie humaine| comme un déchet. Au-dessus d'elle le ciel est vide.
Faute d'un orgueil assez grand pour se donner debout a ce vide, elle se prosterne face
contre terre, les yeux rivés au sol» (EI, p. 94). La représentation suivante: «Et surtout
"rien", je ne sais "rien", je le gémis comme un enfant malade, dont la mére attentive

tient le front (bouche ouverte sur la cuvette). Mais je n'ai pas de mére, I'nomme n'a

2 Dans les notes de Méthode de méditation, dans les (Euvres complétes, t. 5, Paris, Gallimard, 1973, p.
473.
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pas de mere, la cuvette est le ciel étoilé (dans ma pauvre nausée, c'est ainsi)» (EI,
p.62), associe symboliquement ciel, vide et, dans l'image de l'enfant dépourvu de
mere, solitude poignante. Dans Le coupable, c'est dans I'Allelluiah, aussi intitulé
Catéchisme de Dianus, présenté en appendice, que cette omniprésence du ciel vide se
fait surtout sentir et rapproche l'érotisme d'une expérience de la transcendance. Cet
étrange petit catéchisme associe constamment l'expérience sexuelle a l'univers, aux
étoiles, a la voie lactée, a l'espace, au ciel, a la nuit... «Etendue, la téte en arriére, les
yeux perdus dans les coulées laiteuses du ciel, abandonne aux étoiles... le plus doux
ruissellement de ton corps! (...) Seuls tes yeux blancs peuvent reconnaitre le
blasphéme qui liera ta blessure voluptueuse au vide du ciel étoilé» (C, p. 233-234).
L'extase sexuelle décrite ici n'est pas I'union de deux corps — yeux dans les yeux,
s'abandonner a 'autre — ; mais 'union avec le vide du ciel étoilé — les yeux dans les
coulées laiteuses du ciel, s'abandonner aux étoiles. Dans ce texte, Bataille ne fait pas
I'éloge de I'ivresse sexuelle pour elle-méme, ou pour le plaisir qu'elle procure, mais en
tant que moyen d'accéder & quelque chose de cosmique. Il écrit encore: «Je désire
retirer les robes de filles» — non pas pour jouir de leur corps — «insatiable d'un vide,
au-dela de moi-méme, o sombrer» (C, p. 245). Pas pour les filles elles-mémes, mais
en quéte de l'au-dela, un au-dela vide et non plein de la substance divine. Ce
catéchisme, autant que la théorie de I'économie générale, révéle la quéte de Bataille
comme quéte d'une transcendance, fiit-elle horizontale et décrite comme immanence
indéfinie.

Cette obsession pour le vide du ciel relie sa pensée davantage & une
expérience du manque qu'a une expérience de l'excés. Outre les fréquentes
récurrences du ciel et de son vide, en témoigne aussi ce passage de L'expérience
intérieure, situé pres de la fin de la seconde partie (Le supplice):

«Ce par quoi le discours est non-sens dans sa rage aussi, mais (je gémis) pas
assez (en moi pas assez). Pas assez! pas assez d'angoisse, de souffrance... je le
dis, moi, I'enfant de joie, qu'un rire sauvage, heureux — jamais ne cessa de porter
(...). Mais!... maintenir un doigt dans l'eau bouillante... et je crie "pas assez"!»
(EL, p. 74)

Il est frappant que dans cette représentation d'un moment ol il ne se maitrise pas (le

gémissement, le cri — surtout quand il accompagne un doigt dans l'eau bouillante —
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n'appartiennent pas au domaine du discours méthodiquement produit), le cri qui lui
échappe soit "pas assez" et non pas "trop". Bataille recherche et valorise une pensée
de l'exceés — c'est le fondement de sa prise de position contre l'ascése: «On atteint
l'extréme dans la plénitude des moyens: il y faut des étres comblés, n'ignorant aucune
audace. Mon principe contre l'ascése est que l'extréme est accessible par excés, non
par défaut» (El, p. 34). Mais tout se passe comme s'il appelait cet exces, qu'il y
aspirait, et non pas comme s'il l'avait en lui. Il semble lui-m&me conscient que ses
€crits laissent une impression de manque plutdt que de plénitude, et il s'en défend:
«Je m'en veux quelquefois de laisser le sentiment de l'existence souffreteuse. La
déchirure est l'expression de la richesse. L'homme fade et faible en est incapable.»
(EIL, p. 95). Malgré tout, il semble y avoir, a la base du geste d'écriture de Bataille,
davantage une expérience du manque et de I'absence (celle de Dieu, d'un dieu) que la

pulsion irrésistible d'un exces cherchant a se déverser.

Constellation de l'involontaire

Le recours a la représentation des flux d'énergie qui entrainent I'étre humain
dans un mouvement de dépense gratuite fait ressortir un autre aspect de la
souveraineté ou de I'expérience intérieure: c'est une expérience qui ne dépend pas de
la volonté.

«Le sujet — lassitude de soi-méme, nécessité d'aller a I'extréme — cherche
I'extase, il est vrai; jamais il n'a la volonté de son extase. Il existe un irréductible
désaccord du sujet cherchant l'extase et de I'extase elle-méme. Cependant le
sujet connait l'extase et la pressent: non comme une direction volontaire venant
de lui-méme, comme la sensation d'un effet venant du dehors.» (EI, 75)

Il ne s'agit pas d'obtenir quelque chose qu'on a visé par un travail intentionnel, mais
d'étre emporté par un mouvement qui dépasse ce qu'on a pu vouloir et rechercher
(sans quoi il n'y a pas de débordement) — quelque chose qui vient du dehors. C'est
pour cela que Bataille insiste toujours pour présenter la littérature comme quelque
chose d'involontaire. Dans la configuration du monde qu'il trace, la littérature occupe
la place de la manifestation de la souveraineté de I'étre; elle doit donc épouser ce
mouvement de débordement de I'€tre humain. Bataille la considére comme une
pratique de dépense improductive, au méme titre que la religion ou la guerre,

puisqu'elle mobilise des ressources sans contribuer a la croissance (humaine ou
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industrielle) de la société. De la méme fagon que les peintures de Lascaux sont, a ses
yeux, les signes formés par des étres humains en proie a un mouvement de féte et de
transgression, la littérature serait faite de figures tracées par les écrivains en proie a de
tels élans d'excés. C'est le propos qu'il développe dans son recueil d'études critiques
La littérature et le mal et qu'il condense dans l'avant-propos du roman Le bleu du
ciel: «Le récit qui révéle les possibilités de la vie n'appelle pas forcément, mais il
appelle un moment de rage, sans lequel son auteur serait aveugle a ces possibilités
excessives.»” Si elle épouse le mouvement d'excés qui fonde I'expérience de la
souveraineté, la littérature doit elle aussi déborder la volonté et l'intention de
'écrivain. Bataille écrit dans la «Lettre & René Char sur les incompatibilités de
I'écrivain»: «Ne devons-nous pas afin d'étre clairs marquer en contrepartie que la
littérature, comme le réve, est I'expression du désir, — de l'objet du désir, — et par la de
l'absence de contrainte, de l'insubordination 1égére?» (LRC, 179). La comparaison
avec le réve, mise en relief par l'italique, est significative: le réve est une vision qui
arrive a I'étre humain sans l'intervention de sa volonté et qu'il ne peut pas controler.
La littérature fonctionnerait selon les mémes paramétres: elle surgirait sans €tre le
résultat de la volonté et de l'intention de I'étre humain. C'est ainsi que Bataille
présente souvent ses propres romans. L'avant-propos du Bleu du ciel annonce: «...un
tourment qui me ravageait est seul a l'origine des monstrueuses anomalies du Bleu
du ciel.»”® Dans Histoire de l'@il, c'est dans la partie finale, intitulée «Coincidence»,
qu'il souligne que sa volonté et son intention ont été débordées. Il explique comment
deux des scénes du livres qu'il croyait avoir inventées sont en fait des transpositions
d'événements vécus: «Ainsi les deux images les plus voyantes dont ma mémoire ait
gardé la trace en sortaient sous une forme méconnaissable, dés l'instant ou j'avais
cherché I'obscénité la plus grande»” — comme si les images, d'elles-mémes, étaient

sorties de sa mémoire pour se frayer un passage dans son récit.

T BATAILLE, Georges. Le bleu du ciel, Jean-Jacques Pauvert, éditeur, 1957 (Société nouvelle des
Editions Pauvert, 1979], p.11. Le texte est en italiques.

8 BATAILLE, Georges. Le bleu du ciel, Jean-Jacques Pauvert, éditeur, 1957 (Société nouvelle des
Editions Pauvert, 1979], p.12.

» BATAILLE, Georges. Histoire de l'@il, Jean-Jacques Pauvert, éditeur, 1967 [Société nouvelle des
Editions Pauvert, 1979], p. 105.
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3(), un

L'involontaire est aussi, dans L'expérience intérieure et Le coupable
motif récurrent qui sous-tend plusieurs notions appartenant a la constellation que
Bataille déploie autour de l'objet de sa quéte, expérience intérieure ou extréme du
possible. Le réve revient:

«Un cauchemar est ma vérité, ma nudité. La trame logique qu'on y introduit me
fait rire. (...) Personne ne prend la guerre aussi follement: je suis seul a le
pouvoir; d'autres n'aiment pas la vie avec une ivresse assez suppliciante, ne
peuvent se reconnaitre dans les téneébres d'un mauvais réve. Ils ignorent les
chemins de somnambule qui vont d'un rire heureux 2 I'excitation sans issue.»”'

En faisant du cauchemar sa vérité, il place l'involontaire au cceur de celle-ci.
L'évocation des chemins de somnambule en appelle aussi 8 un mouvement qui ne soit
pas volontaire et intentionnel. Ce qui fait marcher le somnambule, c'est un réve, une
réalité autre que celle dans laquelle se meut son corps. Plus que le réve, dans lequel le
monde réel et l'univers onirique ne se touchent pas, le somnambulisme incarne
l'action accomplie dans ce monde-ci en vertu d'une autre réalité, et se rapportant a
celle-1a et non a celui-ci. Le somnambulisme est le réve qui agit dans la réalité
commune. Les actions du somnambule n'ont pas de sens pour l'entourage éveillé qui
le regarde. Bataille valorise les chemins du somnambule, qui agit mi par autre chose
qu'une volonté ou une intention éveillée, comme il valorise I'écriture des illuminés ou
les gestes des fous, parce qu'ils semblent venir d'ailleurs que de la volonté rationnelle.
(Dans le méme esprit, il demande dans la «Lettre 8 René Char sur les incompatibilités
de I'écrivain» une réserve pour l'écrivain, ol la signification n'a plus cours; il
demande pour lui le statut de somnambule.) Le moment souverain ou expérience
intérieure que désire Bataille est un tel chemin de somnambule; elle n'est pas un lieu a

atteindre par l'effort d'une volonté et d'une intention.

Comme le réve, l'inconnu est une notion qui répéte le motif de I'involontaire
au sein de l'expérience intérieure: dans celle-ci, I'étre humain va a l'inconnu, mais
porté par cet inconnu et non de son propre chef. Bataille compare d'ailleurs l'inconnu
a Dieu, il le personnifie et le présente comme quelque chose qui agit, doué de sa

propre force, sur I'€tre humain: «Dieu différe de l'inconnu en ce qu'une émotion

30 Cet ouvrage, d'abord publié en 1944, fut réédité avec deux autres textes en 1961 comme deuxieéme
tome de la Somme athéologique.

3! BATAILLE, Georges. Le coupable, Gallimard, 1944 et 1961, p. 24-25. Les références suivantes a ce
textes seront indiquées par l'initiale C suivie du numéro de la page.
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profonde, venant des profondeurs de I'enfance, se lie d'abord en nous a son évocation.
L'inconnu laisse froid au contraire, ne se fait pas aimer avant qu'il ne renverse en nous
toute chose comme un vent violent» (EI, p. 17). Il en est de méme pour I'impossible
qui revient souvent dans ce texte («Etre face  I'impossible — exorbitant, indubitable —
quand rien n'est plus possible est & mes yeux faire une expérience du divin; c'est
I'analogue d'un supplice» |EI, p. 45]): I'impossible est un débordement de la faculté
de I'entendement, il est ce que nous ne pouvons concevoir, comprendre, intégrer a
notre monde; s'il répond a la volonté (vouloir I'impossible), c'est toujours pour la
moquer et la mettre en berne, jamais pour la satisfaire. Enfin, la charge virulente que
porte Bataille contre I'action et le projet peut aussi se comprendre dans les mémes
termes: l'action est I'cuvre d'une volonté qui s'exerce, du moins si on la prend telle
que la congoit Bataille, «tout entiére dans la dépendance du projet» (EI, p. 59), et non
pas comme un acte manqué qui serait plutot I'échappée de l'action hors des rénes de la

volonté.

Au sein de cette constellation, la chance est la notion que Bataille développe
le plus. Il en fait le titre et le théme d'un des carnets écrits durant la guerre qui
constituent Le coupable. Elle permet d'évacuer presque complétement la volonté du
sujet. «Comme celle de I'homme, la nudité de la chance — qui décide en dernier
ressort, en définitive — est obscéne, écoeurante: elle est, en un mot, divine. Suspendu a
la chance, le cours des choses dans l'univers n'est pas moins déprimant que le pouvoir
absolu d'un roi» (C, p. 110). Bataille écrit plus loin que la volonté «devine la chance,
elle la lie, elle est la fleche tirée vers elle» (C, p. 120), mais en aucun cas la volonté
décide et domine. Elle appelle l1a chance qui I'exauce (C, p. 119-120), se rapprochant
davantage du désir que de l'intention. La chance se situe a l'extérieur de 1'étre humain,
hors de son contrdle («Je ne l'aurais pas trouvée la cherchant» [C, p. 112]). Dans ces
représentations, la chance occupe clairement une place souveraine, celle de Dieu ou
celle d'un roi au pouvoir absolu. On reconnait aussi qu'elle a le caractére de la
souveraineté pour Bataille en ce qu'il semble toucher I'extase lorsqu'il évoque des
figures de la chance. Le crochet est une de ces figures: un jour, Bataille a vu de
grands crochets dressés sur la pente d'un toit. Il imagine un homme qui tombe du toit

et qui soit miraculeusement sauvé en s'accrochant a un de ces crochets. Il s'imagine
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lui-méme frolant ainsi la mort et y échappant par chance. Le crochet devient a partir
de 1a une figure de la chance qu'il reprendra tout au long du carnet. Ici, cette figure
parait engendrer |'état de ravissement.

«Le crochet ordonnant l'univers, je me suis abimé dans un jeu de miroir infini.
Ce jeu avait le méme principe que la chute bloquée par un crochet. Irait-on plus
loin dans l'intimité des choses? Je tremblais, je n'en pouvais plus. Un
ravissement intime, énervant, jusqu'aux larmes: je renonce a décrire ce sabbat;
toutes les orgies du monde et de tous les temps confondues dans cette lumiére.»
(C,p. 115)

De méme, a propos de la représentation imagée suivante: «Chez une femme, la
chance est reconnaissable a la trace, lisible sur les l&évres, de baisers donnés dans une
heure d'orage a la mort» (C, p. 119), il écrit: «Ce matin, la phrase "chez une femme,
la chance..." m'a déchiré. L'idée que les mystiques donnent de leur état répond seule
a ma déchirure» (C, p. 120). La chance provoque I'extase — elle est «l'objet de l'extase
humaine» (C, p. 121). Son discours sur la chance, comme celui sur I'écrivain, reprend
des traits de la tradition chrétienne. Le vocabulaire, d'abord: elle est «divine», elle est
«un €état de grice, un don du ciel» (C, p. 120), elle est I'enjeu de la vie spirituelle (C,
p. 123). Ensuite, sa position: Bataille la situe dans le ciel: «Ne m'aimant plus, j'aime
un nuage gris, le ciel gris. La chance, qui me fuit, se jouerait dans le ciel. Le ciel: lien
oblique m'unissant a ceux qui respirent sous son étendue; m'unissant méme aux étre a
venir» (C, p. 129). Enfin, dans un passage étrange, Bataille reprend a propos de la
chance le theme de la crucifixion de la divinité: «Mais I'homme — ou la chance -
n'accéde pas a lui-méme de plain-pied. La chance le décourage: il la divinise (la nie,
la crucifie, la cloue a la nécessité)» (C, p. 149). L'importance méme de la notion
d'involontaire pour l'expérience souveraine que recherche Bataille la rapproche de
I'expérience religieuse chrétienne dans laquelle la volonté absolue est celle de Dieu a
laquelle se soumet le croyant. De méme, le fait qu'il rattache toujours cette expérience
a une entité extérieure, dont l'extase dépend, ajoute a la ressemblance avec
l'expérience religieuse qui se rapporte a Dieu et dépend de lui. Cela dit, la pluralité
des concepts que Bataille utilise comme objet de I'extase humaine (l'inconnu,
I'impossible, la chance — et ailleurs: ce qui est, la nuit, ELLE...), en leur associant
chaque fois la divinité, donne a penser que le concept comme tel importe peu: ce qui

compte est la place qu'il occupe, celle d'un objet d'extase transcendant I'étre humain,



33

celle du Dieu, place dont le vide est insupportable. Ils témoignent de la nécessité pour
Bataille d'étre en présence d'une telle transcendance. Il le reconnait avec une
remarquable lucidité dans le carnet de 'année suivante:

«Relisant des passages écrits l'an dernier, je me souviens: je sentais la mort,
j'avais le froid dans I'dme. Pas d'angoisse, mais le froid, la fatigue d'étre moi,
sans bonheur, sans excés. Mais Dieu? Dans ma détresse, son absence n'était plus
soutenable: les passages relus voulaient qu'e/le me prenne a la gorge, ils
démontraient la présence de Dieu. Dieu vit, Dieu m'aime... ainsi tranchait mon
sentiment d'effroi. Sur le moment s'annulait ce que j'avais éprouvé de contraire,
s'annulait ou semblait s'annuler.» (C, p. 145)

La multiplication des objets transcendants donne I'impression qu'aucun d'entre eux, ni
Y ) P q

l'inconnu, ni I'impossible, ni la chance, ne comble son attente.

La valorisation de l'involontaire dans les textes de Bataille est cependant
ambigué. Car Bataille essaie par ailleurs de donner une tonalité virile a I'expérience
intérieure, tonalité qui demanderait d'accorder plutdt la plus haute valeur a la volonté
ferme, puissante, décisive. En fait, dans L'expérience intérieure et Méthode de
méditation, Bataille est presque comique a force de vouloir se dissocier de la
sentimentalité et du lyrisme, et de se désoler que ceux qui ont aimé ses livres les aient
aimés®. Son désir d'épouser un idéal nietzschéen de force et de virilité I'améne a
s'empétrer dans des énoncés contradictoires, notamment a propos de la poésie.

«Pour aller au bout de I'homme, il est nécessaire, en un certain point, de ne plus
subir, mais de forcer le sort. Le contraire, la nonchalance poétique, l'attitude
passive, le dégoiit d'une réaction virile, qui décide: c'est la déchéance littéraire
(le beau pessimisme). La damnation de Rimbaud qui dut tourner le dos au
possible qu'il atteignit, pour retrouver une force de décision intacte en lui.
L'acces a I'extréme a pour condition la haine non de la poésie mais de la féminité
poétique (absence de décision, le poete est femme, l'invention, les mots, le
violent).» (EI, p. 53)

Bataille place ici I'expérience intérieure dans une constellation ol se cotoient force,

esprit de décision, réaction virile, alors qu'ailleurs, il insiste pour placer le pdle de

32 A ce sujet, le manuscrit de Méthode de méditation contient maintes phrases éloquentes: «Peut-étre
est-ce d'avoir eu parfois recours au langage émouvant qui me force a me dégager de ces entrainements
de la pitié et de la sentimentalité qui masquent d'ordinaire l'avidité, I'égoisme et une bassesse féroce.
(...) Je ne puis faire que la plupart de ceux qui ont loué mes livres n'aient pas relevé de cet état
mystique que je tiens pour l'opposé du mien. Mais je puis montrer par un exemple en quoi et jusqu'ol
je differe d'eux.» Et, faisant référence a ses livres, L'expérience intérieure, Le Coupable et Sur
Nietzsche: «Souvent ceux qui les aiment en fait les associent a l'esprit vague et a la sentimentalité: je
veux dire ici que je décevrais platement, j'en suis sir, la plupart de ceux qui m'ont lou€.» (Oeuvres
completes, t. 5, Paris, Gallimard, 1973, p. 488 et p. 490).
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force et d'initiative en-dehors de celui qui vit I'expérience souveraine, de sorte que
celui-ci la recoit «comme un effet venant du dehors» (EI, p. 75). Il écrit méme: «J'ai
compris que j'évitais le projet d'une expérience intérieure et je me contentais d'étre a
sa merci» (El, p. 58, je souligne). Dans son écriture, il recherche précisément ce
mouvement qui vient d'ailleurs et s'abat sur lui, si bien décrit par I'image du viol du
poéte par les mots et l'invention. Les points de résolution de cette ambiguité se
situent, dans son discours sur l'expérience intérieure, dans des passages ou il reprend,
plus ou moins explicitement, deux modeles de son écriture: Nietzsche et les
mystiques chrétiens. Il cite Ecce homo de Nietzsche dans l'avant-propos de
L'expérience intérieure: «l'idéal d'un esprit qui joue naivement, c'est-a-dire sans
intention, par excés de force et de fécondité, avec tout ce qui s'est appelé jusque-la
sacré, bon, intangible, divin...» (EI, p. 9). L'idéal de force se conjugue chez
Nietzsche avec l'absence d'intention a travers I'exces. C'est ce que Bataille voulut
reproduire sans y arriver, puisque, davantage que I'exces, c'est le manque qui régit son
écriture. Un second passage reproduit un motif mystique présent notamment dans le
livre d'Angele de Foligno, Le livre des visions ou (selon la traduction utilisée), le
Livre de l'expérience des vrais fidéles: la croyante du 13° si¢cle s'absorbe au début
dans les contemplations de la vie du Christ et de son humanité, en des visions trés
vives, mais a la fin son 4me est ravie en un état ol lui est donnée «la vue de Dieu
dans la ténébre»>. Bataille reprend ce théme 2 la fin de L'expérience intérieure en le
débarrassant de Dieu, pour ne garder que la nuit qu'il revét de la divinité:

«Cet objet [désiré] s'efface et la nuit est la: I'angoisse me lie, elle me desseche,
mais cette nuit qui se substitue a l'objet et maintenant répond seule a mon
attente? Tout a coup je le sais, le devine sans cri, ce n'est pas un objet, c'est ELLE
que j'attendais! Si je n'avais pas cherché l'objet, je ne l'aurais pas trouvée.» (EI,
p. 144-145)

Ce motif associe trés efficacement la force de la volonté avec le mouvement de
débordement: désirer et chercher avidement un objet défini permet d'étre renversé par
la nuit, de la méme fagon qu'Angéle de Foligno, concentrant son attention sur

I'humanité du Christ, fut enlevée en une vision de Dieu dans la ténébre. Cette tonalité

3 Angele DE FOLIGNO, Le livre de l'expérience des vrais fidéles, trad. M.-J. Ferré, Paris, 1927, p. 213.
Bataille a lu la traduction de Ernest Hello, Le livre des visions et des instructions de la bienheureuse
Angéle de Foligno, publiée en 1868, qui repose sur une compilation différente des €crits de la
mystique.
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virile qu'il cherche a adopter lui permet d'ailleurs de se placer dans un rapport de désir
face aux figures souveraines qu'il identifie. Il est frappant que les figures mises a la
place divine soient souvent féminines. Cette féminité ressort d'autant plus que
Bataille, partant d'une représentation concreéte comme le crochet ou les l&vres de la
femmes, les raméne a des concepts abstraits puis a un pronom: le crochet ou la trace
sur les lévres de la femme sont des images de la chance qui devient elle (C, p. 124);
les textes de Shakespeare sont ramenés aux cris de I'humanité, qui devient ELLE,
I'objet de la contemplation méne a la nuit, qui devient aussi ELLE. Il s'agit d'un motif
récurrent qui permet a Bataille d'écrire sur le mode du désir et de 'amour (je I'aime,
ELLE est la plus émouvante [dans la «Lettre & René Char...»|, c'est ELLE que
J'attendais [dans L'expérience intérieure|, mon cceur a le pouvoir de la faire elle |dans
Le coupable]...). Le mouvement de son expérience en est un de désir. Il reprend en
cela un langage commun chez les mystiques: la relation a Dieu était souvent décrite
en termes amoureux. Les poémes de Jean de la Croix, décrivant I'dme enflammée
d'amour en quéte de son amant, illustrent bien ce courant qui parcourt toute la
mystique chrétienne. Dieu était cependant I'époux et ['dme humaine, I'amoureuse. Le
mouvement observé dans ce motif récurrent de la prose de Bataille est aussi un
mouvement d'abstraction: les figures concrétes sont dépassées et, comme l'indique
aussi leur multiplicité et le fait que Bataille passe de 1'une a l'autre, elles ne comptent
pas en tant que telles, sinon pour I'élan qu'elles déclenchent et I'extase a laquelle elles

donnent lieu.

Les pistes suivies jusqu'ici a travers les écrits de Bataille révélent que ce que
ce dernier cherche, c'est une expérience d'union avec une transcendance qu'il situe sur
le plan humain. Il parle plutdt d'immanence dans Méthode de méditation, mais son
discours désigne une union avec quelque chose qui dépasse l'individu et qui n'est pas
immédiatement 1a, que l'individu ne peut saisir — tout cela ressemble fort a ce que la
tradition philosophique a appelé transcendance, ressemble beaucoup aussi a I'idée
qu'on se fait de Dieu. Bataille montre dans la «Lettre a René Char sur les
incompatibilités de I'écrivain» qu'il faut maintenir ici-bas la distinction que I'Eglise
établissait entre l'ici-bas et I'au-dela. Toute sa quéte est orientée vers l'expérience de

ce que serait pareil "au-dela" immanent; il cherche non pas a le définir ou a le
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connaitre, mais a s'y unir. Il cherche des points de contacts. Sa fascination pour les
mystiques chrétiens s'inscrit 1a: I'essentiel de leurs écrits traitent non pas d'un savoir

sur Dieu, mais d'expériences d'union avec lui.



Bataille face aux textes mystiques

Bataille cherche une expérience d'une forme de transcendance qui soit libérée
du cadre de la religion, de toute facon discréditée & son époque. L'institution
religieuse a longtemps géré le rapport a la transcendance et elle demeure, malgré son
déclin, la référence principale. Pour en sortir ou s'en écarter, il faut inventer son
propre rapport a la transcendance, a quelque chose qui nous dépasse et ne se laisse
jamais appréhender. C'est la que la lecture prend toute son importance, pour Bataille
du moins. Le coupable et L'expérience intérieure, deux ouvrages ou se déploie
explicitement sa quéte spirituelle, sont truffés de citations ou d'allusions a une grande
diversité de textes: poémes, romans, fables, écrits philosophiques ou théoriques,
brochures et articles de journaux. Les écrits mystiques (surtout chrétiens, bien que
Bataille fasse parfois référence a d'autres traditions) semblent cependant avoir une
valeur particuliére. Avec ceux de Maurice Blanchot, ils sont les plus largement cités
dans les deux livres. Bataille semble y trouver une expérience de la transcendance qui
soit plus ou autre chose que ce que I'institution propose. Tout I'effort de ce chapitre
sera d'explorer ce qui se joue entre lui et ces textes, et que recouvre, dans la phrase

précédente, le verbe, volontairement vague, trouver.

L'intérét de Bataille pour les mystiques

Dans plusieurs textes qu'il cite, Bataille voit (et critique souvent) des exemples
d'expérience de quelque chose qui déborde et emporte la subjectivité individuelle
(qu'on pourrait appeler transcendance, malgré la connotation philosophique étroite du
mot) qui sont autres que celles traditionnellement admises comme des rapports a
Dieu. Chez les mystiques, toutefois, il trouve en plus la mise en scéne de l'invention
d'un discours pour décrire un rapport nouveau a quelque chose qui nous dépasse, et la
mise en scéne d'une subjectivité qui s'inscrit dans ce rapport. Aussi chrétiens soient-
ils, les mystiques se situent en marge de I'Eglise. Leur expérience de Dieu ne passe
pas nécessairement par les structures, les cérémonies et les régles instituées pour
gérer le rapport entre les choses de Dieu et celles des hommes. Les expériences

mystiques apparaissent en fait & des moments ol les institutions qui géraient le
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rapport a Dieu sont ébranlées. Michel De Certeau, dans son étude sur les mystiques
(La fable mystique, 1982), trace un lien étroit entre la situation historique et
I'apparition des mystiques®. D'abord, a partir du 12° siécle, les premiéres grandes
hérésies et I'individualisation des pratiques menacent l'unité de 1'Eglise. Les conciles
trahissent la menace qu'ils tentent de contrer: celui de Latran III (1179) organise une
réforme administrative du clergé; celui de Latran IV (1215) instaure une pastorale
sacramentelle pour reconquérir les croyants® (on les oblige désormais A une
confession et une communion par année, les ramenant du coup dans le giron de
I'institution); celui de Vienne (1311) vote des décrets de réforme pour rétablir la
discipline ecclésiastique. Au 14° siecle, le schisme divise temporairement la
chrétienté; au 16° siécle la réforme protestante met définitivement fin a l'unité. Les
institutions sont corrompues, engagées dans des querelles politiques et des abus
financiers. A I'encontre de cela, les mystiques affirment avoir un rapport direct a
Dieu, sans passer par les canaux habituels de l'institution ecclésiastique. Ce rapport
direct prime sur les cérémonies et les sacrements. Angéle de Foligno, mystique du 13°
siécle, dit souvent que si tout la contredisait, elle aurait quand méme la certitude
laissée dans son cceur par le contact avec Dieu.”® «Quand méme tous les savants du
monde m'affirmeraient le contraire, je ne les aurais pas crus; (...). Car le signe laissé
dans mon Ame m'apporte a ce point la certitude, I'évidence, que je souffrirais, je crois,
le martyre avant de pouvoir admettre que les choses sont autrement» (trad. Ferré, p.
77). Bataille recherche précisément ce contact direct avec une forme de

transcendance.

Dans la mesure ol les mystiques essaient de communiquer leur expérience, et
donc de la rendre sensible, accessible a d'autres, ils sont forcés de se penser comme
sujets (touchés directement par Dieu). Car d'une part, ce qu'ils ont a dire ne repose
pas entierement sur les dogmes de I'Eglise. Ils ne peuvent pas seulement reprendre les

énoncés du discours religieux a leur disposition — discours que parfois ils ne

34 Michel DE CERTEAU, La fable mystique, XVIe-XVlle siécle, Paris, Gallimard, 1982, p. 25 et
suivantes; p. 114 et suivantes.

35 Michel DE CERTEAU, La fable mystique, XVIe-XVlle siécle, Paris, Gallimard, p. 114-121.

36 Voir Le livre de l'expérience des vrais fidéles, trad. M.-J. Ferré, Paris, Droz, 1927, p. 241. Les
références a ce livre seront désormais marquées par le nom du traducteur et le numéro de la page, entre
parenthéses. Il existe une autre traduction du texte, par Ernest Hello, a laquelle je me référe aussi.
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maitrisent pas ou qu'imparfaitement (ainsi Théreése d'Avila insiste-t-elle souvent sur le
fait qu'elle n'a pas de savoir théologique™). Il n'y a pas de discours disponible pour ce
qu'ils veulent dire. Ils doivent littéralement produire un discours, et pour cela dire
«je» et donc se constituer comme sujet. IIs doivent chercher en eux des paroles pour
parler de ce qui ne vient pas d'eux. Cela les améne a marquer, dans le texte, la lutte
avec le langage. D'autre part, comme l'expérience qu'ils essaient de communiquer est
celle d'un contact direct entre le mystique et Dieu (sans passer par l'institution), le
discours qui vise a l'insérer, a la faire tenir au sein de la communauté et de
I'institution doit reposer, en partie du moins, sur le «je» du mystique (faute de pouvoir
venir directement de Dieu). En partie, car souvent le texte mystique produit une mise
en scéne qui l'ancre entre ['humain et le divin, dont on trouve un exemple dans Le
chéteau de I'ame de Thérése d'Avila. Elle écrit: «Si algo hallareis bueno en la orden
de daros noticias de El, creed verdaderamente que lo dijo Su Majestad por daros a
vosotras contento; y lo malo que hallareis, es dicho de mi.»*® Un prologue du frére
qui transcrit le récit de I'expérience d'Angele de Foligno, qu'on retrouve dans la
traduction d'Ernest Hello, met en scéne un mécanisme similaire: «L'ordre qui s'y
trouve, si insuffisant qu'il soit, est dfi & mes secours surnaturels.»™ Ces formulations
construisent un dispositif: le lecteur est devant le texte comme devant une
matérialisation qui vient a la fois de Dieu (Notre-Seigneur ou les secours surnaturels)
et de 1'étre humain qui écrit; ce dernier fut incapable, au moment de matérialiser son
inspiration, de séparer ce qui vint de Dieu de ce qui venait de lui-méme (on peut
supposer que s'il I'avait pu, il aurait éliminé la part humaine, dite imparfaite); mais le
lecteur, lui, peut faire la distinction: ce qui lui parait bon sera de Dieu, et le mauvais,

de I'humain qui écrivit. En inversant le point de vue (partant non plus du postulat d'un

37 Voir entre autres: Le chdteau de l'dme, trad. P. Grégoire de Saint-Joseph, Paris, Editions du Seuil,
1949 et 1997, p. 66.

38 Thérése D'AVILA (Teresa DE JESUS), Castillo interior o las moradas, dans Obras completas, Madrid,
Aguilar, 1957, p. 500. La traduction frangaise du pere Grégoire de Saint-Joseph donne: «Si vous
trouvez quelque chose de bon dans cet écrit que j'ai composé pour vous en donner connaissance, soyez
bien persuadées que c'est Notre-Seigneur lui-méme qui I'a voulu pour votre satisfaction; quant aux
défauts que vous y découvrirez, ils sont de moi.» (tirée de Thérése D'AVILA, Le chdteau de l'dme,
dernier chapitre. Trad. P. Grégoire de Saint-Joseph, Paris, Editions du Seuil, 1949 et 1997, p. 262.)

¥ Angele de FOLIGNO, Le livre des visions et instructions, trad. Ernest Hello, Paris, Editions du Seuil,
1991, p. 31. Les références a ce livre seront désormais marquées seulement par le nom du traducteur et
le numéro de la page, entre parentheses.
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Dieu parfait qui produit les perfections du texte, mais de la seule réalité du texte et du
lecteur), on peut dire que la transcendance — Dieu — apparait ici comme ce qui, dans
le texte, s'éléve au-dela du moment et des conditions de sa rédaction pour toucher le
lecteur et trouver en lui un accord. D'ailleurs, contrairement aux discours
théologiques ou scientifiques, qui s'inscrivent dans le lieu de la science et de la
théologie et se déploient selon les modalités propres a ces disciplines, le discours des
mystiques n'a d'autre lieu qu'entre celui qui écrit et celui qui lit (et Dieu), et ce sont
ces bornes-1a qui sont constamment mises en scéne. On les retrouve dans le livre
d'Angtle de Foligno: «Représentez-vous un homme pendu par le cou et qui, les mains
liées dans le dos et les yeux bandés, demeurerait suspendu a la potence (...). "Eh
bien, ajoutait-elle, les démons me tourmentaient d'une fagon plus désespérante et plus
cruelle encore."» (trad. Ferré, p. 293-295; je souligne) — adresses a un tu ou un vous
sans lesquels ce discours n'existerait pas. Ce n'est que vers les 16° et 17° siécles qu'ont
été constitués un champ mystique et une tradition mystique proprement dits, avec des
autorités, des précurseurs etc. On voit le travail de cette constitution dans la
traduction d'Ernest Hello, qui commente le texte d'Angele de Foligno et le relie a
Denys I'Aréopagite. Mais au moment ol il fut écrit, le récit d'Angele de Foligno ne
comportait pas ces références et ne s'inscrivait nullement dans une tradition mystique
qui n'existait pas. Le discours mystique s'écrit certes en rapport avec la tradition et
l'institution chrétiennes (dont il partage les croyances fondamentales et le
vocabulaire: la création du monde, la chute de I'homme, la venue du Christ, etc.),
mais dans un écart qui l'oblige a s'ancrer ailleurs. Aucun autre genre de texte n'engage
une telle lutte avec la tradition et l'institution et n'offre une telle mise en scéne de la
subjectivité dans la production du discours. Les récits fictifs se situent d'emblée sur
un autre plan (celui de la fiction), alors que les textes philosophiques ou scientifiques
se tiennent dans le lieu de leur discipline propre. Les mystiques ont donc une valeur
d'inspiration particuliere pour Bataille, pris dans son propre désir d'inventer un
nouveau rapport 2 la transcendance, non pas pour lui seul, mais pour I'hnumanité
entiére — et donc de le communiquer, se placant dans une posture similaire aux

mystiques.
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Si Bataille se tourne vers les mystiques et y revient sans cesse, c'est aussi en
réaction contre le rapport au savoir qui dominait autour de lui (et domine toujours).
Avec le progrés des sciences, de la technologie et, par conséquent, de la foi en les
capacités de 1'esprit humain, ce qu'on ne sait pas devient, dans la pensée, ce qui est a
savoir: avec quelques recherches supplémentaires et quelque technologie plus
performante, on le saura bien vite. Bataille parait s'insurger contre cette dictature du
savoir: on peut lire ainsi I'importance qu'il accorde au non-savoir et a l'inconnu, dont
il parle tout au long de L'expérience intérieure et du Coupable. Pour lui, la prétention
de la science a l'achévement (qui, écrit-il, fit la grandeur de Hegel) est un leurre. Le
seul fait que le temps passe et que les générations humaines se succeédent ouvre une
bréche dans l'entreprise de la science. «Il y a l'univers, et au milieu de sa nuit,
'homme en découvre des parties, se découvre lui-méme. Mais il s'agit toujours d'une
découverte inachevée. Lorsqu'il meurt, un homme laisse aprés lui des survivants
condamnés 2 ruiner ce qu'il crut, a profaner ce qu'il vénéra» (C, p. 41). Cette réflexion
qui se poursuit sur quelques pages suit immédiatement la citation et le commentaire
d'un passage du Livre des visions et instructions d'Angele de Foligno. Ce n'est pas un
hasard; souvent la réflexion de Bataille sur la quéte spirituelle s'entrelace de critiques
de la science. Bataille trouve justement chez les mystiques une fagon de penser
radicalement différente de celle qu'il rejette: ce que le mystique ne sait pas, ne connait
pas, appartient a Dieu, et ne sera jamais saisissable. Il faut plut6t, selon Jean de la
Croix, renoncer au savoir et anéantir les puissances de I'esprit pour accéder a la
véritable union avec Dieu (ainsi dans la Subida del Monte Carmelo: «De manera que,
para venir el alma a unirse con la sabidurfa de Dios, antes ha de ir no sabiendo que
por saber»™). Certes, l'attitude face a I'inconnu des partisans de la raison humaine
peut paraitre coincider, au début, avec celle des mystiques, mais elle diverge
finalement. Ainsi méme les plus férus de science, face a l'irruption de quelque chose
d'inconnu, commencent par I'assimiler au connu en ayant recours a des comparaisons
ou des figures: cette chose-la est comme... ressemble a...(par exemple l'origine de

I'univers dans un big bang ou de l'apparition de la vie sur Terre dans une "soupe

“ Juan DE LA CRUZ, Subida del Monte Carmelo, Libro 1, capitulo 4, dans Vida y Obras de San Juan de
la Cruz, Madrid, Biblioteca de autores cristianos, 1972, p. 463.
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primitive"), mais seulement pour donner le temps a la machine scientifique de se
saisir de l'objet pour l'éclairer de sa lumiére. Ultimement, les comparaisons sont
écartées ou utilisées seulement pour la vulgarisation (offertes a ceux qui n'ont pas
encore accédé ou ne peuvent pas accéder au savoir exact). Les textes mystiques
recourent aux figures et aux comparaisons pour appréhender l'inconnu; ce
mouvement d'appréhension figurée ne se résout toutefois pas dans la connaissance
mais dans un retour a l'inconnaissable: a la fin, les représentations sont disqualifiées
parce que Dieu est au-dela de tout cela. Ainsi Angele de Foligno place au sommet de
la gradation des relations avec Dieu, au-dela des visions et méme de la ténébre, une
connaissance de Dieu inaccessible a I'entendement humain — «L.'dme est alors tirée de
toute ténébre; sa connaissance de Dieu dépasse tout ce que je congois; il y entre tant
de clarté, tant de certitude, tant de profondeur, que nul cceur au monde ne saurait le
comprendre, le penser» (trad. Ferré, p. 237). C'est ce maintien d'un inconnu

inaccessible au cceur de la pensée humaine que Bataille adopte.

L'intérét de Bataille pour les mystiques répond également a son désir
d'universel. Ce désir est lisible dans sa facon de parler constamment, dans ses écrits,
de I'nomme et de 'humanité. C'est particulierement frappant, par exemple, dans la
«Lettre & René Char sur les incompatibilités de I'écrivain» (il évoque «le sens de toute
I'humanité», «la démarche aveugle de toute I'humanité présente», «la pensée
humaine», «I'homme», «l'apanage de I'humanité», «l'authenticité de I'homme», etc.),
mais aussi dans L'expérience intérieure: «J'appelle expérience un voyage au bout du
possible de 'homme» (EI, p. 19). Son désir d'universalité est lisible également dans
sa vigueur 2 nier la singularité de son expérience. Ainsi, dans une version délaissée de
I'avertissement qui ouvre Méthode de méditation, il écrit: «Tout d'abord je dois
préciser que mon effort n'en est pas un qui résulte d'une inclination individuelle. De
méme mon expérience n'est nullement maladive. J'ai décrit mon expérience en tant
que celle de I'esprit humain cherchant son extréme possibilité.»*' Cette aspiration a
quelque chose qui soit universel va de pair avec sa réaction contre la pensée
rationaliste: cette pensée qui se fonde sur la toute-puissance de I'esprit humain affirme

vigoureusement une portée universelle (c'est I'numanité toute enti€re qui est engagée

4 BATAILLE, Georges. (Euvres complétes, t. 5, Paris, Gallimard, 1973, p. 468.
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dans le processus de saisie du monde, c'est I'esprit humain qui a cette force). Bataille
y répond avec la méme aspiration a englober toute I'humanité; il refuse de se laisser
cantonner a une particularité qui serait absorbée (expliquée comme pathologie ou
idiosyncrasie) dans le grand tout rationnel. Or, par rapport a I'expérience encadrée par
la religion (qui demande d'adhérer a certains dogmes, tombés en désuétude aux yeux
de Bataille), I'expérience mystique offre une expérience de la transcendance
beaucoup plus universalisable. C'est d'ailleurs un trait du mysticisme que Bataille fait
ressortir dans un article paru dans Critique en 1952: prises au-dela des données du

christianisme, les pratiques extatiques sont universelles et accessibles a tous.*

Certes, quelles qu'aient été les expériences des mystiques, les textes que nous
lisons (du moins ceux qui ont été acceptés par I'Eglise catholique, dont font partie
ceux que cite Bataille) ont souvent été écrits au sein de l'institution qui veille sur le
respect des dogmes religieux, ce qui a permis de les enchésser dans une structure de
sens et un horizon connu. Les textes se présentent comme le résultat de cet
enchdssement, comme l'inscription réussie de l'expérience dans la structure de sens
offerte par la religion. Mais la facon dont Bataille intégre les écrits mystiques a sa
prose fait peu de cas de cet horizon et ne rend pas compte du chiéssis. Il s'attarde
rarement au contenu religieux des énoncés, a ce qu'ils disent des Ecritures ou des
dogmes de I'Eglise catholique. Ainsi ce passage o il cite Thérese d'Avila: «"Ce qui
me fait tressaillir d'amour n'est pas le ciel que tu m'as promis, l'horrible enfer ne me

fait pas tressaillir..., s'il n'y avait pas de ciel je t'aimerais et s'il n'y avait pas d'enfer

“2 Voir «Le mysticisme, Emmanuel Aegerter — Jacques Masui», dans les Euvres complétes, t. XII,
Gallimard, 1988, p.181-182. Bataille cite un passage du livre d'Emmanuel Aergerter qui place
I'expérience mystique sous la dictature du méme, et il s'y appuie pour déduire le caractére universel de
cette expérience: «[citant Aergerter] "Les dmes, a quelque culte qu'elles se référent, peuvent tenter
I'expérience mystique. Chez les Hindous, le Samadhi reste a la portée de tout étre humain... Nous nous
rendons compte... que le méme mécanisme psychologique joue chez tous les initiés et par conséquent
nous autorise a conclure qu'il existe chez tous les hommes de toutes races une méme méthode de
recherche du divin, qui par les mémes moyens, aboutit au méme résultat. Et ceci implique que ce
mécanisme, qui joue partout dans les mémes conditions, n'est pas une sorte de détraquement de I'esprit,
mais obéit a des lois précises, qu'il n'est pas un mouvement spirituel tournant a vide puisqu'il aboutit a
travers les mémes joies et les mémes souffrances a la méme perception productive de la méme
activité..." (Aergerter, Le Mysticisme, p. 245). Ce caractere universel des €tats mystiques ne saurait
s'opposer 4 la description briillante des chrétiens, mais enfin nous voici prévenus: ces états de
ravissement ne sont pas le privilége d'un monde mort...» (je souligne). Ironiquement, cete citation
décrit I'expérience mystique dans les termes d'une expérience scientifique partout reproductible,
s'appuyant sur des lois précises et des conditions données, et rameéne Bataille précisément au
rationalisme scientifique qu'il critique.
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Jje te craindrais" (SAINTE THERESE D'AVILA). Dans la foi chrétienne, le reste est pure
commodité» (El, p. 32). Il insére la citation comme un monument au milieu de sa
propre réflexion et se débarrasse en une petite phrase du contexte et de I'horizon
chrétien ot elle apparut d'abord (c'est «pure commodité»). Il ne l'enrobe méme pas
d'un discours interprétatif. Elle est I3, tout simplement, peut-&tre pour faire corps avec
sa propre écriture, isolée tout de méme par deux blancs sur la page. Devant le texte
d'Angéle de Foligno, qu'il cite par grandes tranches, Bataille adopte la méme attitude
et évacue largement ce qui raméne les propos de l'illuminée a la tradition religieuse
qu'il juge dégradée: «Je ne m'arréte pas a ce qui peut €tre le reflet d'états de choses
dont le temps a disposé, d'enchainements déchainés aujourd'hui (refermés d'une autre
facon)» (C, p. 32). Il prend soin de lire les mystiques au-dela du christianisme et des

dogmes (j'y reviendrai).

Bataille face aux textes mystiques. La question de la lecture.

Dans sa quéte spirituelle, Bataille s'intéresse donc aux mystiques. Son seul
lien aux mystiques est cependant textuel: c'est leurs textes qu'il lit et réinscrit dans les
siens. Le rapport entre la prose de Bataille et les textes des mystiques ne tient pas de
I'analyse, de I'exégése ou méme du commentaire habituels. Par exemple, dans
L'expérience intérieure, Bataille cite des grands passages du livre d'Angele de
Foligno; il commente, en comparaison, relativement peu (quelques phrases pour
plusieurs blocs de citations d'une vingtaine de lignes) et il étaie faiblement son
interprétation (préférant des formules hypothétiques telles que «je suis enclin a croire
que...», «je ne sais si j'ai tort d'y voir...»). Il rend rarement compte d'un texte en
entier. Les citations ou les allusions aux récits mystiques semblent affleurer dans sa
prose selon une autre logique. Parmi ces textes mystiques, le livre d'Angele de
Foligno, Le livre des visions (selon la traduction d'Ernest Hello, 1898) ou Le livre de

l'expérience des vrais fidéles (selon la traduction de M.-J. Ferré, 1927)* est celui qu'il

4 Bataille semble avoir lu les deux traductions. Dans Le coupable, il fait explicitement référence a la
traduction d'Ernest Hello. Dans L'expérience intérieure, il désigne le livre d'Angele de Foligno par le
titre que Ferré lui donne, mais les citations ne correspondent pas exactement a la traduction de celui-ci,
et le numéros de pages ne coincident pas non plus. L'édition de la traduction de Ferré comprend le
texte latin en regard. Les deux traductions ne reposent pas sur la méme compilation des €crits de la
mystique; ils ne présentent donc pas dans le méme ordre les "pas" qu'elle raconte. Celle d'Ernest Hello
est beaucoup plus lyrique et littéraire; celle de M.-J. Ferré essaie de respecter scrupuleusement le texte.
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cite le plus abondamment dans Le coupable et L'expérience intérieure. Elle y raconte
son expérience en la divisant en «pas» que fit son dme; les premiers pas sont
fidélement rapportés, mais par la suite celui qui écrivait sous sa dictée dit s'étre

embrouillé et regroupe le reste en sept «pas supplémentaires».

La rencontre de Bataille avec le livre de Foligno est relatée dans Le coupable:

«J'ai commencé de lire, debout dans un train bondé, Le livre des visions
d'Angele de Foligno. Je recopie, ne sachant dire a quel point j'ai briilé: le voile
ici se déchire, je sors de la brume ol se débat mon impuissance. Le Saint-Esprit
parle a la sainte: "Je vais te parler pendant toute la route; ma parole sera
ininterrompue et je te défie d'en écouter une autre, car je t'ai liée et je ne te
lacherai pas que tu ne sois revenue ici une seconde fois et je ne te lacherai alors
que relativement a cette joie d'aujourd’hui; mais quant au reste, jamais, jamais, si
tu m'aimes."” Ce qui suit exprime un amour si briilant qu'un supplice semble le
bois qu'il faut a ce brasier. Je vis comme un porc aux yeux des chrétiens sans
m'arréter a cette idée risible; ce dont je suis en quelque sorte altéré, c'est de
briiler: je souffre de ne pas briler 2 mon tour au point de m'approcher de la mort
si pres que je la respire comme le souffle d'un étre aimé.» (C, p. 23-24)

Dans le livre d'Angéle de Foligno, le passage cité raconte longuement la premiére fois
ou I'Esprit vient en elle (il s'agit du vingtieme pas). Jusque-1a, dans les pas précédents,
Dieu (ou Jésus) s'était manifesté a elle sous forme de paroles qu'elle entendait, de
visions éveillées ou de songes, de manifestations sensorielles (il lui sembla qu'elle
appuyait ses l&vres sur la plaie du Christ, qu'elle buvait son sang chaud) et de
résolutions ou d'élans qui n'émanaient pas d'elle-m&me. Ce qui distingue la
manifestation divine du vingtiéme pas des autres, c'est que cette fois I'Esprit vient en
elle. Elle entend une voix qui lui dit: «Je suis le Saint-Esprit, c'est moi qui viens, et je
t'apporte la joie inconnue. Je vais entrer au fond de toi...» (trad. Hello, p. 65). Il s'agit
donc, littéralement, d'une expérience intérieure; I'Esprit le fait ressortir lorsqu'il dit a
Angele: «J'ai vécu au milieu des apbtres: ils me voyaient avec les yeux du corps et ne
me sentaient pas comme tu me sens» (trad. Hello, p. 65) — les apdtres voyaient
l'incarnation divine a I'extérieur, alors qu'elle la sent a I'intérieur. Ce vingtiéme pas est
aussi le récit d'une possession. Angéle est possédée par I'Esprit. Elle n'est plus maitre
de ses sentiments, car lorsque, mise au défi par I'Esprit, elle essaie de tirer un
sentiment d'orgueil des paroles qui lui sont dites, elle n'y arrive pas et ne ressent que
de I'humilité; elle n'est pas davantage maitre de ses pensées puisque, une fois de plus

mise au défi, elle n'arrive pas a penser a autre chose qu'a Dieu. Lorsque I'Esprit se
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retire d'elle et s'en va, Angéle se comporte extérieurement comme une possédée. Elle
tombe assise, se met a rugir et a vociférer, et les paroles qu'elle essaie d'articuler
sortent en hurlements (trad. Hello, p. 69). Les gens autour d'elle ne comprennent pas.
C'est cet épisode qui est a l'origine de la mise en récit, par €crit, de son expérience
mystique. Le premier scribe (il y en aurait eu plusieurs*) était le confesseur d'Angéle
et le chapelain de I'église ol se produisit cette scéne; il raconte dans le livre comment,
troublé par cette possession, il est allé trouver Angele pour la persuader de lui narrer
tout de son expérience mystique, arguant qu'il voulait «consulter a ce sujet quelque
homme sage et spirituel» (trad. Ferré, p. 41) pour s'assurer que ce n'était pas I'ceuvre
d'un démon. L'expérience qu'Angele décrit dans ce «pas» a produit des traces
extérieures qui ont mené 2 une matérialisation durable. Ce chapitre est le récit d'une
expérience intérieure du divin et des traces qu'elle a laissées, traces qui sont a

l'origine du texte que Bataille lit.

Le récit que Bataille compose autour de sa rencontre avec le texte opére, dans
la succession des deux premiéres phrases («J'ai commencé de lire... Je recopie..») un
passage de la lecture a I'écriture. L'écriture est animée par un élan déclenché par la
lecture («Je recopie ne sachant dire a quel point j'ai brllé»). Bataille raconte son
expérience de lecture qui, a priori, n'a rien a voir avec une expérience de Dieu. A lui,
personne ne parle (sinon en imagination, comme, dans L'expérience intérieure, dans
son petit dialogue avec Dieu inspiré par les Poésies de Lautréamont, cité dans le
premier chapitre). Mais étrangement l'effet de la lecture se déploie dans sa narration
comme l'effet de la parole de Dieu a un illuminé; le texte semble rendre compte d'une
révélation (d'un dévoilement): «...ne sachant dire a quel point j'ai brillé: le voile ici se
déchire, je sors de la brume...». Il emploie, pour désigner sa réaction a la lecture, le
méme terme que pour parler de I'expérience de la mystique (le verbe britler pour sa
réaction a sa lecture, l'adjectif brilant pour le rapport entre I'Esprit et Angele).
D'ailleurs, la lecture ne se présente pas, dans ce récit, comme un travail intellectuel,
préparé et entrepris comme tel: tout de suite aprés avoir affirmé qu'il lui est

impossible de lire, Bataille déclare qu'il a commencé 2 lire dans un train bond€ - en

“ Voir 4 ce sujet la préface de M.-J. Ferré («Ses secrétaires», p. IX a XVI), dans Le livre de
l'expérience des vrais fidéles, Paris, Droz, 1927.
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déplacement, comme Angele de Foligno qui recut I'Esprit alors qu'elle était en
chemin vers Assise. La fagon dont il raconte sa rencontre avec le texte d'Angele de
Foligno suggére que la lecture lui offre un rapport a une forme de transcendance. De
fait, I'acte de lecture est une fagon d'étre en lien, par la matiére, avec quelque chose
qui n'est pas 13, qui dépasse I'ici et le maintenant. Bataille lisant Angéle de Foligno est
vivement touché (il briile, il est altéré). Pourtant le texte ne concerne en rien sa
situation immédiate; il parle d'états de choses révolus (Dieu, I'Esprit, les pélerinages —
tout cela ne faisait pratiquement plus partie du monde ou vivait Georges Bataille):
qu'il ait été néanmoins touché constitue en quelque sorte la preuve qu'il y a la quelque
chose de transcendant — et, pour Bataille, de divin. Sa réaction face aux textes de
Shakespeare, qui éclate dans la «Lettre 2 René Char sur les incompatibilités de
I'écrivain», se déploie sur le méme mode: « Ce n’est pas Shakespeare, c’est ELLE qui
eut ces cris pour se déchirer, n’importe si sans fin ELLE trahit ce qu’elle est, qui
I’excéde. ELLE est la plus émouvante dans la platitude, quand la nuit se fait plus
sale...» (LRC, p. 177). Lisant les textes de Shakespeare, Bataille est touché (ému) par
quelque chose qu'il nomme humanité, qui dépasse largement le texte lu et son auteur,
et qu'il divinise en quelque sorte par I'emploi des petites majuscules (ELLE). Par la
lecture, il accéde a cette transcendance qui le jette dans tous ses états (dans ce
paragraphe, le ton est nettement exalté). Cette conception du divin était d'ailleurs déja
implicite dans le dispositif auxquels recouraient les mystiques: ce qu'il y avait de bon
(aux yeux du lecteur, donc ce qui, dans sa lecture, suscitait en lui I'accord) dans leurs
écrits était attribué a Dieu — était divin.

«Ne sachant dire a quel point j'ai brilé», note Bataille a propos de sa rencontre
avec le texte de Foligno. Ce récit rapproche d'autant plus son expérience de lecture
d'une expérience mystique de Dieu qu'il recourt au lexique de la combustion (briller,
brillant, bois, brasier), un théme récurrent dans les écrits mystiques. Le vocable briiler
surgit & quelques reprises sous la plume de Bataille lorsqu'il décrit son rapport a des
auteurs ou des personnages qu'il ne put connaitre que par des textes: «Poe et
Baudelaire au niveau de I'impossible: je les aime et briile du méme feu» (C, p. 140); «
S'il est possible a d'autres, & des Orientaux dont I'imagination n'est pas brillante aux

noms de Thérese, d'Héloise, d'Y seut, de s'abandonner sans autre désir a l'infinité vide,
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nous ne pouvons concevoir l'extréme défaillance autrement que dans I'amour» (EI, p.
140). Dans L'expérience intérieure, a propos de Nietzsche: «Vis-a-vis de lui je briile,
comme par une tunique de Nessus, d'un sentiment d'anxieuse fidélité» (El, p. 39). La
tunique de Nessus, qui apparait dans un récit des Métamorphoses d'Ovide (IX),
incarne la contagion qui unit le héros, Hercule, dans la mort avec le centaure qu'il a
tué auparavant. Le centaure, mortellement blessé par une fleche alors qu'il tente
d'enlever 1'épouse d'Hercule, crée une tunique a partir du sang qui coule de sa
blessure et l'offre & la belle comme une piece censée ranimer l'amour. Lorsque
I'épouse, se croyant délaissée, I'envoie a son mari et que ce dernier revét le présent, il
se met a ressentir une briilure cuisante. La tunique ne se laisse pas arracher sinon en
emportant la peau et mettant a vif les os et les muscles. Hercule finit par s'immoler
sur un biicher pour mettre fin au supplice. Ce qui ressort de cette histoire, outre
I'intensité de la briilure, est que la tunique, faite du sang du centaure, associe par-dela
le temps et I'espace la mort du héros et celle du monstre, la souffrance de I'un et de
['autre — une partie du centaure (son sang) fait désormais un avec la peau du héros au
point de ne pouvoir €tre retirée sans l'arracher —, et que le héros ne peut absolument
pas s'en départir. Recourant a cette image, Bataille inscrit son rapport & Nietzsche (et,
par le theme de la brilure, a Angele de Foligno, Poe et Baudelaire) sur ce modéle.
Par-dela le temps qui s'est écoulé, Bataille a revétu une tunique envoyée par
Nietzsche qui le fait briiler, et dont il ne peut plus se défaire. Cette tunique est
manifestement textuelle. De méme pour Angele de Foligno (Poe et Baudelaire). Les
textes apparaissent ici non pas comme quelque chose qu'on peut considérer et étudier
tranquillement devant soi, mais comme quelque chose qui enveloppe et colle (a la
peau, a l'esprit). Les textes sont ce par quoi se transmet la brillure, ce par quoi Bataille

peut s'unir a quelque chose, quelqu'un qui n'est plus la.

Et ce lien est un lien d'amour a l'auteur: «le lecteur, qui m'aime et qui déja me
tue» (El, p. 75); dans Le coupable, a propos de Baudelaire et de Poe: «je les aime et
briile du méme feu» (C, p. 140). Dans la vie de Bataille, la lecture a pris ce sens trés
concret lors de la mort de celle qu'il appelle Laure dans ses écrits. Bataille raconte cet
épisode dans un des carnets (datés de 1939 et 1940) qui ont servi a constituer la

premiére partie du Coupable, mais qui demeurent pour la plupart inédits. Au milieu
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de pages trés belles relatant I'agonie et la mort de Laure et I'errance de Bataille apres
l'enterrement de celle qu'il aimait, on trouve ce passage dans lequel Bataille est au
chevet de Laure agonisante. Il voit dans ses affaires une chemise de papier blanc
portant le méme titre (Le Sacré) qu'un article auquel il travaillait l'instant d'avant. Il
écrit: « L'espoir me vint qu'elle me parlerait encore, par-dela la mort, lorsque je
pourrais lire les papiers qu'elle laissait.»** La lecture se dessine ici comme un lien
amoureux 2 celle qui n'est plus 1. A la place ot ce récit est omis, le manuscrit du
Coupable reprend avec une citation d'Angele de Foligno. Que la mort ait anéanti
l'objet d'amour fait du lien amoureux une sortie hors des limites humaines («Tout au
moins celui qui aime au-dela de la tombe a le droit de délivrer en lui l'amour de ses
limites humaines...»*), une ouverture a l'inconnu, un lien A l'immensité, a ce
«mouvement des mondes» qui se fait une écume de la mort. Il est significatif que
Bataille associe souvent le pdle de I'auteur a la mort. Dans les citations ci-dessus, les
auteurs pour lesquels il briile sont morts; lorsqu'il évoque ses lecteurs, il parle de ceux
«qu'un mort peut trouver», ceux que sa mort rejoindra (C, p. 94-95); et lorsqu'il se
décrit lui-méme en position d'écriture, il évoque sa mort, sa tombe (C, p. 32), le
lecteur qui le tue (EI, p.75); bref, le lecteur est toujours en rapport avec un mort. La
lecture devient alors un lien amoureux délivré des limites humaines. La mort
sacralise; elle produit le sacré: «Rien n'est sacré qui n'ait été particulier (bien que
cessant de 1'étre)» (C, p. 57). Au lieu d'une union avec un étre particulier, ardemment
désiré, c'est une union avec le divin — union mystique. Brilure, amour, mort: Bataille
emploie, pour parler de la lecture, des themes que les mystiques utilisaient pour

décrire leur expérience de Dieu.

Bataille face aux textes mystiques. L'extase comme union
mystique.
Bataille mobilise d'ailleurs les mémes thémes (amour et mort) lorsqu'il évoque

I'extase telle qu'il essaie de la concevoir (c'est-a-dire en dehors des données de la

religion). Dans la quatriéme partie de L'expérience intérieure, «Post-scriptum au

45 Reproduit dans les notes du Coupable, dans les Euvres complétes, t. 5, Paris, Gallimard, 1973, p.
507.
“ Reproduit dans les notes du Coupable, dans les (Euvres compleétes, t. 5, Paris, Gallimard, 1973, p.
500.
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supplice (ou la nouvelle théologie mystique)», il fait deux «digressions sur l'extase»:
la premiére porte sur l'extase devant un objet (le point), laquelle se présente comme
une étape vers l'extase devant le vide (seconde digression). Il décrit le chemin de
I'extase de la facon suivante (la description court sur plus de deux pages; je n'en
retiens que des fragments):

«Si cette extase devant 'objet est d'abord donnée (comme un possible) et si je
supprime, apres coup, l'objet — comme la «contestation» fatalement le fait — si
pour cette raison j'entre dans l'angoisse — dans 'horreur, dans la nuit du non-
savoir — l'extase est proche et, quand elle survient, m'abime plus loin que rien
d'imaginable. Si j'avais ignoré l'extase devant l'objet, je n'aurais pas atteint
I'extase dans la nuit. (...) Deés lors la nuit, le non-savoir, sera chaque fois le
chemin de I'extase oil je me perdrai. (...)

Mais le désir de I'existence ainsi dissipée dans la nuit porte sur un objet d'extase.
Le spectacle désiré, 1'objet, dans l'attente duquel la passion s'exorbite est ce pour
quoi «je meurs de ne pas mourir». Cet objet s'efface et la nuit est 1a: I'angoisse
me lie, elle me desséche, mais cette nuit qui se substitue a |'objet et maintenant
répond seule 2 mon attente? Tout a coup je le sais, je le devine sans cri, ce n'est
pas un objet, c'est ELLE que j'attendais! (...) Si je n'étais pas allé vers ELLE
comme les yeux vont a l'objet de leur amour, si l'attente d'une passion ne l'avait
pas cherchée, ELLE ne serait que 1'absence de la lumiere. Tandis que mon regard
exorbité LA trouve, s'y abime, et non seulement I'objet aimé jusqu'au cri ne laisse
pas de regret, mais il s'en faut de peu que je n'oublie — ne méconnaisse et
n'avilisse — cet objet (...).

A contempler la nuit je ne vois rien, n'aime rien. Je demeure immobile, figé,
absorbé en ELLE. Je puis m'imaginer un paysage de terreur, sublime, la terre
ouverte en volcan, le ciel empli de feu, ou toute autre vision pouvant «ravir»
I'esprit; pour belle et bouleversante qu'elle soit, la nuit surpasse ce possible
limité et pourtant ELLE n'est rien, il n'est rien de sensible en ELLE, pas méme a la
fin 'obscurité. (...) En ELLE, je communique avec I'«inconnu» opposé a l'ipse
que je suis; je deviens ipse, 2 moi-méme inconnu, deux termes se confondent en
un méme déchirement...» (EI, p. 144-145)

Cette description fait écho aux écrits de Jean de la Croix, d'Angele de Foligno et
d'Ignace de Loyola, qu'il ne cite pas ici directement (si ce n'est «je meurs de ne pas
mourir») mais auxquels il fait souvent référence ailleurs. Tout le theme de la nuit du
non-savoir, récurrent dans L'expérience intérieure, se rapproche de la nuit obscure
que Jean de la Croix mit au cceur de sa conception de l'union mystique, et dont il fit le
titre d'un de ses livres. Bataille associe d'ailleurs son expression (la nuit du non-
savoir) au mystique espagnol lorsqu'il écrit que Jean de la Croix, «tombant dans la
nuit du non-savoir, touche a I'extréme du possible» (EI, p. 24). La nuit obscure est

décrite, dans la Subida del Monte Carmelo et dans la Noche oscura, comme le
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chemin qui méne a l'union d'amour avec Dieu. L'dme doit passer par une nuit des sens
et une nuit de l'esprit (noche del sentido et noche del espiritu) exposées au long dans
ces deux ouvrages. Dans la Subida del Monte Carmelo, Jean de la Croix décrit cette
nuit obscure a partir de I'exemple de Jésus, qui vécut I'anéantissement total, sensible
et spirituel. «Y porque he dicho que Cristo es el camino, y que este camino es morir a
nuestra naturaleza en sensitivo y espiritual, quiero dar a entender como sea esto a
ejemplo de Cristo, porque él es nuestro ejemplo y luz.»* Il explique que Jésus est
mort a tout le sensible a la fois spirituellement durant sa vie, et naturellement par sa
mort sur la croix; et qu'il fut aussi anéanti en son &me, sans consolation ni
soulagement, lorsque son Pére 'a laissé dans la sécheresse, sur la croix:

«...por lo cual fue necesitado a clamar diciendo: jDios mio, Dios mio!, ;por qué
me has desamparado? (Mt 27 ,46); lo cual fue el mayor desamparo
sensitivamente que habia tenido en su vida; y asf, en €l hizo la mayor obra que
en [toda] su vida con milagros y obras habia hecho ni en la tierra ni en el cielo,
que fue reconciliar y unir al género humano por gracia con Dios. Y esto fue,
como digo, al tiempo y punto que este Sefior estuvo mds anihilado en todo...»
(Subida, 1.2, c.7; p. 495)®

Jean de la Croix cite ici I'épisode du lamma sabachtani auquel Bataille revient si
souvent dans ses écrits. Le cri de Jésus signale, pour Jean de la Croix, I'union du divin
avec I'numain, dans le moment du plus grand anéantissement (de la nuit absolue, a la
fois des sens et de l'esprit). Lorsqu'il fait allusion a ce passage de Jean de la Croix
(sans toutefois le désigner explicitement) dans L'expérience intérieure, Bataille parle
de non-savoir: «L'imitation de Jésus-Christ: selon saint Jean de la Croix, nous devons
imiter en Dieu (Jésus) la déchéance, I'agonie, le moment de "non-savoir" du "lamma

sabachtani"; bu jusqu'a la lie, le christianisme est absence de salut, désespoir de

47 Juan DE LA CRUZ, Subida del Monte Carmelo, dans Vida y Obras de San Juan de la Cruz, Madrid,
Biblioteca de autores cristianos, 1972, p. 495. Les autres citations de Jean de la Croix sont toutes tirées
de cette édition; elles seront indiquées par le titre de I'ouvrage, le livre et le chapitre s'il y a lieu, et le
numéro de page correspondant. Je donnerai chaque fois en note la traduction du Pere Cyprien de la
Nativité de la vierge, tirée de: Jean DE LA CROIX, (Euvres complétes, Paris, Desclée de Brouwer, 1959.
Pour ce passage, elle donne: «Or, parce que j'ai dit que le Christ est le chemin, et que ce chemin c'est
mourir & notre nature, en ce qui est du sens, et en ce qui appartient a I'esprit, je veux donner a entendre
comment cela se peut faire & I'exemple du Christ, car Il est notre exemple et notre lumiére.» (p. 148)

“ «Ce qui Le fit s'écrier en la croix: "Mon Dieu! Mon Dieu! pourquoi m'avez-vous délaissé?" Lequel
délaissement fut le plus grand qu'll souffrit en la partie sensitive durant ce s€jour mortel. Aussi fit-Il en
ce délaissement le plus grand ceuvre qu'll efit opéré en toute sa vie par ses miracles et ses merveilles, ni
sur la terre ni dans le ciel, qui fut de réconcilier et unir le genre humain par grice avec Dieu. Ce qui fut
au moment, et 2 l'instant que ce Seigneur se trouva le plus anéanti en tout...» (trad. Cyprien de la
Nativité, p. 149).
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Dieu.» (EI, p. 24). Le non-savoir apparait comme sa fagon de traduire le dénuement
total dans lequel se retrouve I'dme dans les nuits dont parle Jean de la Croix; le
lexique de la nudité est d'ailleurs commun & Bataille et au mystique espagnol; Bataille
I'emploie non seulement au sens littéral mais aussi dans un sens qui se rapproche de
I'emploi mystique; ainsi lorsqu'il écrit: «LE NON-SAVOIR DENUDE» en téte d'un
paragraphe traitant de l'extase. Comme chez Jean de la Croix, la nuit du non-savoir
est désignée dans la «digression sur I'extase» citée longuement ci-dessus comme un
«chemin de I'extase», et cette extase se présente comme une forme d'union: «deux
termes se confondent en un méme déchirement». Bataille évoque aussi le
desséchement («I'angoisse me lie, elle me desséche»), un terme qu'il associe ailleurs a
Jean de la Croix («J'ai suivi sa méthode de desséchement jusqu'au bout», EI, p. 67).
Chez ce dernier, la méthode de desséchement consiste & renoncer a tout ce que

présentent les sens et les facultés de I'esprit.

«Je meurs de ne pas mourir»: ce vers que Bataille met entre guillemets dans sa
description se trouve dans un poéme de Jean de la Croix (fort similaire a un po¢me de
Thérése d'Avila, et qui reprend une expression d'Angele de Foligno). 11 s'agit d'un
theéme mystique fort connu que Bataille aurait aussi pu rencontrer dans d'autres écrits,
notamment dans le livre de Jean Baruzi, Jean de la Croix et le probléme de
l'expérience mystique, que Bataille avait emprunté a la Bibliothéque nationale o il
travaillait®. Chez Jean de la Croix, le poéme ol prend place le vers cité adresse a
Dieu les plaintes et la souffrance d'une 4me qui se meurt de ne pas le voir: «todo es
mas penar/ por no verte como quiero/ y muero porque no muero» (Poesias, p. 391)®.
Dans ce poéme comme dans le texte d'Angele de Foligno, il y a une adresse a un "tu"
qui est I'objet d'un vif amour (dans le texte de Foligno: «[je] disais au fils de sainte
Marie: "Je ne puis dire ce que je sens, je voudrais ne plus m'éloigner de ce que je
vois, ma vie est une mort. Attire-moi donc a toi"», dans la traduction de Ferré (p.

217); mais le texte latin est plus proche de la formulation qu'on retrouve dans le

4 Voir la liste des emprunts de Georges Bataille a la Bibliothéque nationale, dans les (Euvres
complétes, t. 12, Paris, Gallimard, 1988, p. 617. Bataille utilise d'ailleurs I'expression "état
théopatique" («Saint Jean de la Croix récuse I'image séduisante et le ravissement, mais s'apaise dans
1'état théopathique» [EI, p. 66)), qui est le titre d'un chapitre de cet ouvrage.

% «Et tout m'est plus grand tourment:/ Point ne Te vois comme le voudrais:/ Et je meurs pour ce que je

ne meures.» (trad. Cyprien de la Nativité, p. 1233)
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poéme de Jean de la Croix: «ideo meum vivere est mori. Et ergo trahe me ad te» [p.
218]). Le poéme de Jean de la Croix décrit donc ce vif amour pour un «tu»
inaccessible, amour qui ne se peut assouvir en aucune forme de présence ou de
substitut matériel («Cuando me pienso aliviar/ de verte en el Sacramento,/ hiceme
mds sentimiento/ el no te poder gozar»)’', et qui met I'dme hors de soi («Vivo sin
vivir en mi» - premier vers du poéme). C'est la méme idée qui se retrouve dans le
poéme qui ouvre a la fois la Montée du Mont Carmel et la Nuit obscure: c'est par
I'amour que 1'dme sort d'elle-méme, «En una noche oscura,/ con ansias, en amores
inflamada,/ joh dichosa ventura!,/ sali sin ser notada...» (Subida, p. 455)*. Bataille
inscrit son expérience intérieure sur les mémes traces: dans le passage cité au long ci-
dessus, la sortie de soi par la passion envers un objet se lit a I'utilisation du verbe
exorbiter; le texte est plus explicite ailleurs: «Mais le moi pose nécessairement devant
lui ce point, son profond semblable, de ce fait qu'il ne peut sortir de lui-méme que
dans I'amour. C'est une fois sorti de lui-méme qu'il accéde au non-amour.» (EI, p.
138). Sachant que pour Bataille, Dieu et Jésus-Christ sont chacun un tel «profond
semblable» que le croyant pose devant lui (il le dit dans L'expérience intérieure, p.

135 et p. 139), le modele de I'union mystique est facilement reconnaissable.

Le non-amour fait écho au livre d'Angéle de Foligno. La mystique italienne en
parle dans un passage que Bataille cite deux fois plutdt qu'une, dans Le coupable et
L'expérience intérieure. L'expérience d'Angele de Foligno passe par une profonde
union avec le Christ crucifié. S'unissant a lui (en des visions trés vives, trés
sensorielles) par un vif amour, elle accéde a la vision de Dieu en la ténébre. C'est ce
saut de la vision claire a la ténébre qu'elle raconte dans le passage que Bataille cite
deux fois. Dans L'expérience intérieure:.

«"Une certaine fois, mon ame fut élevée et je voyais Dieu dans une clarté et une
plénitude que je n'avais jamais connue a ce point, d'une fagon aussi pleine. Et je
ne voyais 12 aucun amour. J'ai perdu alors cet amour que je portais en moi; je fus
faite le non-amour. Et ensuite, aprés cela, je le vis dans une ténébre, car il est un
si grand bien qu'il ne peut étre pensé et compris. Et rien de ce qui peut &tre pensé
ou compris ne l'atteint ni ne 1'approche (Livre de l'expérience 1, 105)." Un peu

5! «Quand je pense me trouver/ Soulagé de Te voir en I'Hostie,/ En plus grand déconfort je demeure:/
Je ne puis jouir de Toi!» (trad. Cyprien de la Nativité, p. 1233)

52 «Par une nuit obscure,/ Ardente d'un amour plein d'angoisses,/Oh! I'heureuse fortune!/ Je sortis sans
étre vue...» (trad. Cyprien de la Nativité, p. 59)
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plus loin: "Quand je vois Dieu ainsi dans la ténébre, je n'ai pas de rire sur les
levres, je n'ai ni dévotion, ni ferveur, ni amour fervent. Le corps ou I'dme n'ont
pas de tremblement et I'ame demeure figée au lieu d'étre portée par son
mouvement ordinaire. L'dme voit un néant et voit toutes choses (nihil videt et
omnia videt), le corps est endormi, la langue coupée. (...)."»>

De la vision claire aux ténébres, de l'amour au non-amour, le motif qu'adopte Bataille
est déja présent dans le texte qu'il lit. Ici, la parenté est évidente entre les états décrits
par Angéle de Foligno et par Bataille: immobile, «figé», n'aimant rien, oubliant 'objet
contemplé (c'est un peu plus loin qu'Angele de Foligno raconte que, quand elle se
tient dans la ténébre, elle en oublie le Dieu-Homme, celui dont elle voit le visage
aimable, bienveillant). La tén&bre ou la nuit dépasse, dans un cas comme dans l'autre,
tout ce qui peut étre imaginé. Jusqu'ici, la fagon dont Bataille réinscrit son expérience
sur le modele donné par les mystiques fait ressortir I'aspect désincarné de l'extase
qu'il décrit: le desséchement, la nuit obscure, I'inaccessibilité de I'objet aimé, le non-
amour. De la méme maniére que I'union mystique n'est jamais charnelle, Bataille
cherche une union qui n'a rien de sensible — ainsi il écrit «nuit» en lettres minuscules,
et seul le pronom ELLE, plus désincarné que le nom commun qui évoque encore une
image, regoit les majucules signalant le divin. Mais ELLE reste féminin (ce n'est pas,

ar exemple, CA), et se préte encore a I'élan du désir, du moins dans I'expression.
p

Angele de Foligno parle beaucoup dans son livre, et surtout dans la deuxiéme
partie qui assemble diverses instructions et des lettres écrites a des religieux (et donc
dans laquelle elle assume un rdle pédagogique), de l'importance de se tenir devant la
vie du Dieu-Homme Jésus-Christ. «Prie en lisant toujours dans le livre de vie, c'est-a-
dire dans la vie du Dieu-Homme Jésus-Christ» (trad. Ferré, p. 261 — l'injonction
revient souvent: p. 267, 279, 401, 415, etc.). Mais c'est Ignace de Loyola qui a
systématisé, au 16° siécle, la méditation devant une scéne de la vie de Jésus, et c'est a
lui que Bataille se référe lorsqu'il parle de l'extase devant le point. Loyola vise, par

ses Exercices spirituels, 3 donner une méthode pour disposer I'ame «a chercher et a

3 | 'expérience intérieure, p. 122. Les mots supprimés, remplacés par les points de suspension, le sont
par moi. Dans la traduction de Ferré, trés semblable au texte donné par Bataille, ces lignes se trouvent
aux p. 209 et 213.
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trouver la volonté de Dieu dans le réglement de sa vie»™, ainsi qu'il I'écrit dans sa
premiére annotation. Les exercices reposent largement sur l'imagination. Presque tous
comportent un prélude qui consiste en une «composition du lieu»: «si le sujet de la
contemplation ou de la méditation est une chose visible, comme dans la
contemplation des mystéres de Notre-Seigneur Jésus-Christ, ce prélude consistera a
me représenter a l'aide de l'imagination le lieu matériel ou se trouve l'objet que je
veux contempler...» (p. 139). Dans les deuxiéme, troisi€me et quatriéme semaines,
pour chaque contemplation, cette composition du lieu vient aprés un premier prélude
dans lequel le pratiquant doit se rappeler I'histoire du mystére a contempler. Loyola
joint en annexe a ses exercices des récits trés courts de chaque mystére a méditer,
divisés en trois points chacun («afin que I'on puisse les méditer et les contempler avec
une plus grande facilité» [p. 209]), qui intégrent des citations des Evangiles.
L'exercice consiste donc a partir d'un texte (pour qui savait lire) ou d'un récit oral (si
les exercices sont donnés par quelqu'un d'autre), puis a engager l'imagination. Loyola
insiste pour que le pratiquant engage son esprit le plus profondément possible dans la
méditation. Il prescrit souvent |'application des cinq sens aux contemplations; alors le
pratiquant doit voir, des yeux de l'imagination, les personnes et les circonstances dans
lesquelles elles se trouvent; entendre a l'aide l'imagination ce qu'elles disent,
s'imaginer respirer la suavité divine, exercer le sens du toucher en s'imaginant baisant
le sol ou les personnes contemplées se tiennent (la cinquiéme contemplation de la
deuxiéme semaine, p. 163, en offre un exemple). Dans la deuxi¢me annotation,
Loyola précise que celui qui donne les Exercices & un autre doit se contenter
d'exposer sommairement I'histoire qui doit faire I'objet de la contemplation, de sorte
qu'en réfléchissant par lui-méme, le pratiquant y trouve «plus de goiit et plus de fruit
spirituel» (p. 114). Le texte ou le récit oral lui offre une histoire (réduite au
minimum); par I'imagination il se détache de cette histoire (du récit littéral, du texte
lu ou entendu) et se concentre tout entier (avec ses cinq sens) dans la scéne qu'il
médite, comme s'il s'y trouvait — c'est en ce sens que Bataille dira que celui qui

pratique la méthode de dramatisation de Loyola se trouve «sorti de lui-méme» (EIL p.

 Ignace DE LOYOLA, Exercices spirituels, Paris, Arléa, 2002, p. 114. Toutes les références a ce texte
sont tirées de cette édition; elles seront marquées seulement par le numéro de la page entre
parenthéses.
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139) — et de la le pratiquant tire joie, tristesse, contrition, amour, etc. Il ne s'agit donc
pas d'un travail de compréhension et d'analyse sur le récit ou la représentation, mais
d'un travail de I'imagination qui, a partir d'une histoire donnée, produit dans celui qui
le fait des élans, des sentiments, des émotions. La différence réside dans le fait que le
pratiquant crée quelque chose a partir du donné, qui ne s'y trouvait pas a priori.
Loyola ne fait nulle allusion a une nuit qui suivrait la contemplation; mais sa méthode
contient déja une ouverture hors de la scéne imaginée. En effet, les contemplations
sont toujours suivies d'un colloque avec Jésus. Elles apparaissent donc comme le sol,
le terrain a partir duquel le pratiquant peut entrer en relation avec Dieu, échanger avec
lui. Le colloque, que Loyola définit comme «l'entretien d'un ami avec son ami; ou
d'un esclave avec son Seigneur» (p. 142), baigne dans une atmosphére de familiarité
qui ressemble peu a la communication avec l'inconnu dépeinte par Bataille dans sa
«digression sur I'extase». C'est néanmoins ce mécanisme de contemplation qu'on
retrouve dans cette digression, et qui permet a Bataille de décoller I'expérience
mystique de Dieu et de la religion et de la rendre accessible a tous. Les Exercices
spirituels offraient déja une ouverture hors des limites chrétiennes en ce que la
méthode qu'ils proposent peut étre appliquées a d'autres représentations que le texte
chrétien, comme le fait Bataille. Dans ces exercices, I'élan ne vient plus uniquement
de la foi ou de la volonté de Dieu qui choisit quelques €élus a qui il se manifeste
directement, mais de I'imagination du pratiquant. En déplagant ainsi l'initiative vers le
pratiquant, les Exercices spirituels de Loyola s'assuraient néanmoins de faire tenir le
rapport 4 Dieu a l'intérieur du cadre bien circonscrit de I'Eglise: les contemplations
partent toujours des textes canoniques. Bataille inscrit au contraire, dans sa
conception d'une forme d'expérience de la transcendance, un principe de débordement
de tout systéme. Au lieu de l'enraciner dans quelque canon défini de représentations,
il la fait surgir du désir de celui qui fera I'expérience. Dans la «digression sur I'extase»
citée ci-dessus, l'objet n'est pas spécifié sinon par le désir et I'amour vif qu'il inspire
(«aimé jusqu'au cri»), par la passion qui s'exorbite en le cherchant. Dans L'Allélluiah
ou Catéchisme de Dianus publié a la suite du Coupable, I'extase prend son élan dans

le désir et I'amour charnels. En situant ici la source de l'extase dans les zones
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obscures, imprévisibles et variables du désir humain, Bataille place en son cceur une

ouverture par ot elle échappe a toute systématisation.

Bataille face aux textes mystiques. La contagion.

Dans le christianisme, la rencontre de Dieu passe beaucoup par des textes, par
la lecture des Evangiles, racontant I'histoire du Christ. Loyola en tire les scénes qui
doivent &tre méditées (il met en annexe des passages des Evangiles); pour Jean de la
Croix, elles guident le spirituel®; Angegle de Foligno en fait aussi le chemin pour
arriver 2 I'union avec Dieu. Pour tous trois, cependant, ce n'est pas le texte comme tel
qui compte mais le sens qu'on en tire. Dans les Exercices de Loyola, la partie
textuelle est réduite et dépassée dans l'action de l'imagination. Angele de Foligno
raconte de son cOté un épisode significatif. «Je goitais, je méditais un mot de
I'Evangile qui témoignait d'une trés grande condescendance et d'une extréme
dilection; j'avais a c6té de moi un livre, un missel; j'eus soif de voir le mot écrit;
craignant d'agir par amour-propre, je me contins, je me fis violence pour empécher
mes mains d'ouvrir le volume sous I'effet de mon trop grand désir et amour...» (trad.
Ferré, p. 23). S'endormant dans son désir, elle efit une vision ou il lui fut dit:
«L'intelligence de I'Evangile est tellement plus délectable encore que, si quelqu'un la
comprenait, il n'oublierait pas seulement toutes les choses du monde; il s'oublierait
absolument lui-méme.» Cet épisode met en scéne un rapport a ['écrit: la
compréhension du texte est un mouvement qui s'en dégage au point de le laisser dans
l'oubli, et de mener a l'oubli de soi. Ainsi les mystiques chrétiens, du moins dans les
récits étudiés ici, inscrivent un mouvement qui passe par le texte, et le dépasse.
Bataille répéte ce mouvement. Si les textes occupent une place significative dans ses
écrits, son acte de lecture est un perpétuel aller au-dela. C'est sur ce mode qu'il insére
une deuxiéme citation du livre d'Angéle de Foligno dans Le coupable:.

«Il est nécessaire d'aller au-dela.
"Au lieu oll j'étais, je cherchais l'amour et ne le trouvais plus. Je perdis méme
celui que j'avais trainé jusqu'a ce moment, et je fus faite le non-amour" (Livres
des visions, XXVI, trad. Hello).

5 «...je me servirai pour tout ce que, avec la faveur divine, j'aurai a dire (au moins le plus important et
obscur 2 entendre) de la Divine Ecriture, laquelle prenant pour guide nous ne pouvons errer...» (trad.
P. Cyprien de la Nativité, 1959, p. 51).



58

Angele de Foligno parlant de Dieu parle en esclave. Ce qu'elle exprima,
toutefois, peut m'atteindre et jusqu'au tremblement. Je balbutie. Je ressens ce que
dit la sainte comme un autre balbutiement. Je ne m'arréte pas a ce qui peut étre le
reflet d'états de choses dont le temps a disposé, d'enchainements déchainés
aujourd'hui (refermés d'une autre fagon).» (C, p. 32)

Lire le texte au-dela de «ce qui peut étre le reflet d'états de choses dont le temps a
disposé», de son ancrage historique et du paysage conceptuel dans lequel il a été
composé; et méme au-dela du texte lui-méme, en I'effet qu'il produit sur le lecteur:
c'est ce que Bataille fait avec le livre de Foligno, notamment avec ce fragment. Il le
réinscrit dans L'expérience intérieure, quoique dans une traduction différente et cité
un peu plus longuement. Il commente ensuite:

«Il est difficile de dire dans quelle mesure la croyance est a l'expérience un
obstacle, dans quelle mesure l'intensité de I'expérience renverse cet obstacle. La
sainte agonisante eut un cri étrange: "O néant inconnu!" (o nihil incognitum!)
qu'elle aurait répété plusieurs fois. Je ne sais si j'ai tort d'y voir une échappée de
la fievre au-dela des limites divines. Le récit de la mort lui associe la
connaissance que nous avons de notre propre néant... Mais la malade, achevant
sa pensée, donna de ce cri la seule explication profonde: "Plus encore que dans
la vanité de ce monde, il existe une illusion dans la vanité des choses spirituelles,
ainsi lorsqu'on parle de Dieu, qu'on fait de grandes pénitences, qu'on pénetre les
Ecritures et qu'on a le cceur absorbé dans les choses spirituelles (Livre de
l'expérience, 1lle partie, VIII)." Elle s'exprima ainsi, puis répéta son cri a deux
reprises. "O néant inconnu!" Je suis enclin a croire que la vanité de ce qui n'est
pas I"inconnu" s'ouvrant devant l'extase apparaissait a la moribonde, qui ne put
traduire ce qu'elle éprouva que par des cris.» (EI, p. 122-123)

Le texte est pour lui le signe d'une expérience. A partir de ce signe (embrouillé,
puisqu'il doit faire abstraction de ce qui, dans le récit, refléte des situations
aujourd'hui dépassées), il reconstruit I'histoire de ce que vécut la mystique — selon lui,
elle efit une extase devant l'inconnu. 1l y a un paralléle entre I'attitude que Bataille
adopte devant les peintures des grottes de Lascaux et celle qu'il a devant les textes
d'Angele de Foligno. Face aux fresques de Lascaux, il s'appuie sur le sentiment
qu'elles lui communiquent pour réfuter I'interprétation proposée par d'autres: «On
nous dit de les rapporter [les peintures| aux incantations de chasseurs avides de tuer le
gibier dont ils vivaient, mais ces figures nous émeuvent, tandis que cette avidité nous
laisse indifférents.» Il reconstruit ensuite I'histoire de maniere fort imagée lorsqu'il
fait de ces peintures un élan de féte et de transgression: «dans la pénombre de la

grotte, a la lueur d'église des lampes, il [I'auteur des fresques] excédait ce qui avait

% | ascaux ou la naissance de l'art, Genéve, Editions Albert Skira, 1955, p.13.
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existé jusqu'alors en créant ce qui n'était pas l'instant d'avant.»” Il présente les
peintures comme partie intégrante de l'expérience extatique, puisque c'est en les
créant que l'auteur des fresques excéde ce qui est. De fagon similaire, il prend le récit
d'Angele de Foligno comme le signe que quelque chose a lieu, et se fonde sur
['émotion qu'il en ressent pour reconstituer l'expérience. Ce qui guide sa
reconstruction n'est pas une étude minutieuse du texte. Au contraire, Bataille omet
délibérément ce qui ne lui plait pas (comme les passages out Angele de Foligno décrit
sa certitude de posséder Dieu) et ne rend jamais compte de I'ensemble du livre. I
s'appuie plutdt sur l'effet du texte en lui. Ce qui le guide pourrait étre le mieux décrit
par la notion de contagion, que Bataille emploie lui-méme a propos des livres (EI, p.
111 - fragment analysé plus bas), et que la métaphore de la tunique de Nessus incarne
aussi. Dans Le coupable, les deux passages ou Bataille cite le texte d'Angele de
Foligno portent des signes de cette contagion. Dans le premier, la briilure de I'amour
entre Angele et 1'Esprit semble avoir contaminé Bataille; dans le second, c'est le
balbutiement qui se répéte. Chaque fois, dans le texte, Bataille évoque d'abord sa
propre briilure ou son propre balbutiement, et il les désigne ensuite dans le texte qu'il
lit. Sa lecture du texte procéde donc de l'effet qu'il en ressent: je briile — I'amour que
je lis est briilant; je balbutie — je ressens ce que dit la sainte comme un balbutiement.
Cet effet est ancré dans le texte: Angéle de Foligno emploie abondamment le lexique
de la briilure; dans la traduction de Hello, le verbe balbutier apparait aussi, mais une
seule fois (il est plus fréquent dans la traduction de Ferré). Ainsi sa fagon de
reconstruire ce qui a lieu dans le texte qu'il lit est dominée par la logique de la
contagion: c'est en fonction de ce que le texte lui communique qu'il reconstruit. Pour
Bataille, le texte a donc le pouvoir de transmettre la contagion. C'était déja implicite
dans la métaphore de la tunique de Nessus; il le dit explicitement plus loin dans
L'expérience intérieure:

«Or vivre signifie pour toi non seulement les flux et les jeux fuyants de lumiére
qui s'unifient en toi, mais les passages de chaleur ou de lumiére d'un étre a
I'autre, de toi a ton semblable ou de ton semblable a toi (méme a l'instant oti tu
me lis la contagion de ma fiévre qui t'atteint): les paroles, les livres, les
monuments, les symboles, les rires ne sont qu'autant de chemins de cette
contagion, de ces passages.» (EI, p. 111)

57 ibid., p. 26.
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L'union avec les flux de lumiére ou de chaleur — d'énergie, en somme — correspond a
ce que Bataille identifie a travers sa théorie de I'économie générale comme une
expérience souveraine. Ici, Bataille fait le lien entre cette expérience et les livres. Les
livres permettent de s'unir aux flux qui animent le monde. En fait, son énumération
met sur le méme plan les paroles, le livres, les monuments, les symboles et les rires:
toutes des matérialisations (méme éphémére, le rire est une matérialisation) d'un
esprit humain. L'expérience de la transcendance passe donc par la matiére — en allant
au-deld, puisque paroles, livres, monuments, symboles et rires ne sont gue des
chemins de passage. Mais ces matérialisations, en tant qu'elles sont des chemins de la
contagion, doivent garder quelque chose de la fi¢vre qui les a produites (et qui
n'existe plus dans le producteur au moment oi un autre la regoit) — le texte que je (si
je m'identifie au tu employé par Bataille) lis permet a la fievre de Bataille de

m'atteindre; c'est donc qu'il en a gardé quelque chose méme si Bataille n'est plus la.

L'effet de la contagion dépasse les quelques paragraphes qui s'entrelacent avec
la citation. Ses lectures continuent d'habiter Bataille et des fragments resurgissent de
temps a autre dans son écriture. Il en est ainsi de la langue coupée (une figure utilisée
par Angele de Foligno). Dans une digression sur la poésie et Marcel Proust, Bataille
associe la poésie aux consolations, aux visions et aux paroles des mystiques,
lesquelles sont encore possession du divin et jouissance du familier (plutdt que la
dépossession et la perte de soi qu'est, & ses yeux, l'expérience souveraine). Parlant de
I'ame dévote, il écrit: «Qu'elle crie ou qu'elle se pdme, elle n'a pas la langue coupée,
n'atteint pas le fond, le vide obscur.» (EI, p. 165). La langue coupée resurgit ici
comme un signifiant qui désigne, sans qu'il en signale la source (comme il le fait avec
le lamma sabachtani), |'atteinte de I'extréme dans la rencontre de l'inconnu. II utilise
aussi cette image dans le passage non publié de son carnet, dont j'ai déja cité un
fragment, qui parle de la coincidence entre un écrit de Laure (dans la chemise de
papier blanche) et ses propres écrits. La lecture d'une phrase de Laure, étrangement
semblable aux siennes, I'a déchiré. Il déclare ensuite que c'est la le point ou, depuis

qu'il a commencé d'écrire au début de la guerre, il voulait arriver. «<Mais je n'ai pas
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fini, je commence a peine, et devant ce que j'ai a dire encore, j'ai "la langue

coupée"»™.

L'idée de contagion suggére que Bataille est agi par les textes, qu'ils agissent
en lui et modulent son écriture. De fait, beaucoup de textes s'inseérent dans sa prose,
qui les assemble, les absorbe en quelque sorte, sans qu'on puisse discerner une
méthode. Dans cette fagon d'accueillir les textes du passé, des textes qui font partie
d'une tradition philosophique ou chrétienne, il n'y a pas un effort pour les maitriser ou
les dépasser dans une sorte de synthése qui permettrait d'aller plus loin, sur le modéle
hégélien de I'esprit. Les citations semblent dues au hasard de ses lectures plus qu'a
une recherche ordonnée. Mais toute sa prose parait animée d'un mouvement qui
s'alimente a des fragments de textes; comme le pratiquant des Exercices de Loyola, il
crée a partir d'eux autre chose qui ne s'y trouvait pas enti¢rement. Il note une citation,
puis repart de son propre discours; parfois il cite ses propres textes (ainsi L'expérience
intérieure cite Le coupable, El, p. 142). C'est un rapport aux textes du passé qui
répond 2 la situation actuelle. Il y a aujourd'hui tant de textes accessibles qu'on a
perdu l'illusion de pouvoir les maitriser. On ne peut pour autant les ignorer ou s'en
estimer affranchis: ils continuent d'agir en nous. Dans L'expérience intérieure, deux

citations de Nietzsche donnent une image de ce rapport au passé.

L'analyse du rapport entre 1'écriture de Bataille et le livre d'Angele de Foligno
montre qu'il considére le texte comme le signe d'une expérience, une production de
I'esprit humain engagé dans une expérience de la transcendance — la seule chose,
cependant, qui reste de cette expérience puisque celle-ci n'est plus alors que
I'inscription matérielle dure. Ce sont ces restes qu'il recueille dans son texte. I1'y
aurait alors une similitude entre ce geste et le fragment de Nietzsche suivant que
Bataille cite et commente: «/l [Nietzsche] disait: "Mais ot se déversent finalement les
flots de tout ce qu'il y a de grand et de sublime dans I'homme? N'y a-t-il pas pour ces
torrents un océan? — Sois cet océan: il y en aura un» (fragment de 80-81). Mieux que
l'image de Dionysos philosophos, le perdu de cet océan et cette exigence nue: "sois

cet océan" désignent l'expérience et l'extréme auquel elle tend» (EI, p. 40 — le jeu de

58 Buvres complétes, t. 5, Paris, Gallimard, 1973, p. 509.
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l'italique est dans le texte). Bataille voit dans les propos de Nietzsche I'expérience de
I'extréme; ces propos peuvent en effet s'accorder avec sa définition de I'expérience
comme accord avec les flux d'énergie qui animent la masse vivante. Mais il y a la
aussi une représentation de son propre texte (comme si par sa prose, sur le plan de
I'expression, Bataille répondait a I'injonction): son texte recueille ce qu'il y a de grand
et de sublime en I'homme — il recueille plus précisément des marques qui pointent
(pour la plupart, mais ce n'est pas le cas de tous les textes que Bataille cite) vers le
grand et le sublime de I'nomme, et permettent de le retrouver par contagion. D'oil sa
tendance a retenir surtout les fragments qui excédent la commune mesure, et a les
tirer par son discours encore plus vers cet excés. On voit cette tendance a {'ceuvre
dans son rapport au texte d'Angéle de Foligno. Il cite les passages extraordinaires,
étranges ou hors du commun — des passages que souvent le traducteur Ernest Hello
encadre d'une note de bas de page pour les ramener dans les limites de la doctrine
chrétienne. Un exemple: dans L'expérience intérieure, juste aprés avoir déclaré:
«Parfois I'expérience briilante fait peu de cas de limites regues du dehors», Bataille
rapporte qu'Angele de Foligno se dit angélique et qu'elle aime jusqu'aux démons (EI,
p. 123). A ce méme passage dans le Livre des visions, Hello ajoute la note suivante:
«Ces paroles demandent a &tre entendues dans le sens mystique ou elles sont
prononcées. L'horreur du péché, I'horreur du démon est I'élément fondamental et
essentiel de toute vérité, de toute sainteté par conséquent; mais dans un état d'dme
qu'on pourrait appeler transcendantal, ...[etc.|» (Le livre des visions, trad. Hello, p.
80). Mouvements opposés: Hello raméne la mystique a l'intérieur des limites du
christianisme; Bataille la tire en-dehors. C'est le grand et le sublime, non le commun,

qu'il veut accueillir dans son ceuvre.

La deuxiéme citation de Nietzsche est tirée du Gai savoir:

«L'alacrité du «désert» et du réve que fait le "désert".

"Quelle situation merveilleuse et neuve, mais effroyable aussi et ironique, me
crée cette connaissance qui est la mienne, en présence de la totalité de
l'existence! J'ai découvert pour ma part que I'humanité animale la plus reculée,
la période préhistorique et le passé tout entier continuent en moi a imaginer des
poémes, & aimer, & hair, a tirer des conclusions, je me suis brusquement éveillé
de ce réve, mais pour me rendre compte que je réve et dois continuer de réver
sous peine de périr" ( NIETZSCHE, Gai savoir).
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(...) Il est difficile de laisser entendre a quel point le "désert" est loin, ot ma
voix porterait enfin, avec ce peu de sens: un sens de réve.» (El, p. 41 - l'italique
est dans le texte)

Par «désert», Bataille désigne la multitude ou la communauté que devient ['nomme
qui, dans l'expérience, n'a plus d'existence limitée et ne se distingue plus des autres
(El, p. 40). La citation du Gai savoir décrit un étroit rapport au passé: je suis animé,
agi, habité par le passé — dont je ne peux me couper, sous peine de périr; et tout cela
se passe sur le mode du réve, sans que I'on puisse tout a fait préciser comment se
déploie ce rapport de réve, qui réve quoi: et ceci s'accorde pleinement avec le modele
du réve, s'oppose a la maitrise qu'on voudrait acquérir de ce passage. C'est cette
notion de réve que Bataille reprend pour articuler le rapport de sa voix au désert. Le
discours qu'il tient & la page précédente sur le désert suggere qu'il situe ce dernier
dans le futur, dans un éloignement temporel face au présent («Pour donner la distance
de 'homme actuel au "désert"...» et plus loin: « Il [le désert] n'est pas un retour au
passé: il a subi la pourriture de 1'""homme actuel”...» [EIL, p. 40]). Dans ce «désert» du
futur, sa voix qui sera du passé (et qui sera vraisemblablement écrite) aura un sens de
réve. Rien n'est éliminé; ce modéle de rapport au passé ne fait pas table rase: du
désert Bataille écrit encore: «derriére lui s'étendent comme des champs de cendres le
souvenir de Platon, du christianisme et surtout, c'est le plus affreux, des idées
modernes» (EI, p. 41). Pour Bataille comme pour la plupart des lettrés, ce champ de
cendres est en fait un champ de textes. Mais le rapport a l'univers (et a tous les restes
matériels qui en font partie) change: «de l'univers il n'est plus la maitrise rationnelle
(prétendue), mais le réve» (EI, p. 41). Clest sur ce mode que Bataille témoigne des
écrits qu'il cite.

Le témoignage implique d'écrire. Parlant de la lecture, j'effleure toujours
I'écriture. Clest par I'écriture que Bataille rend compte de ses lectures, et ce n'est qu'a
partir de ses écrits que je peux en parler. Il faut donc maintenant réfléchir directement

a l'écriture.



Ecrire le divin

Georges Bataille a énormément écrit et plusieurs de ses textes engagent des
questions qui touchent & ce que je désigne par le terme quéte spirituelle.
L'investissement de cette quéte dans l'écriture porte a réfléchir, d'autant plus que les
textes ol il en parle directement (L'expérience intérieure et Le coupable,
principalement) sont émaillés de réflexions sur leur propre production, et dessinent un

singulier rapport a l'écriture.

C'est seulement 2 travers ses textes que je peux appréhender la quéte de
Bataille. A I'esprit de ceux qui comme moi viennent aprés sa disparition, cette quéte
n'est accessible que dans I'écriture de Bataille, et par la lecture que nous en faisons.
La situation de départ est donc la méme que celle de Bataille face aux textes
mystiques: leur expérience du divin ne se présentait a lui qu'imbriquée dans les textes
qu'ils ont écrits ou dictés. Seuls de tels amalgames permettent d'avoir accés aux
expériences spirituelles du passé. On peut imaginer que des chrétiens vécurent des
expériences de Dieu exceptionnelles, seuls dans leur chambre ou dans quelque autre
lieu isolé, et n'en soufflérent mot, mais on n'en sait rien aujourd'hui précisément parce
qu'ils n'ont laissé aucune trace. Méme notre facon de les imaginer (la chambre, la
posture, etc.) est informée par les descriptions données dans les livres que nous
lisons. Pour quiconque veut réfléchir aux expériences spirituelles du passé,

I'amalgame avec l'écriture est incontournable.

Les écrits mystiques: séparer I'expérience de sa mise en récit

Cet amalgame est toutefois problématique. Les mystiques qui ont écrit ou
raconté ne sont pas en paix avec I'écriture ou le récit. Leurs textes comportent souvent
des passages qui affrontent ce qu'ils présentent comme un probléme, celui que pose le
geste de faire tenir dans un discours écrit quelque chose qui reléve de Dieu. Dieu,
dans la pensée des mystiques (influencés par la théologie négative, notamment la
pensée de Denys |'Aréopagite), ne peut €tre saisi par I'esprit humain, dont il dépasse
toutes les conceptions; il n'est pas exprimable par le langage. C'est un theme courant

de leurs écrits. De plus, la mise en langage est congue comme une affirmation de soi,
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I'affirmation de celui qui écrit: c'est le produit de sa conscience et de ses facultés. On
peut lire, dans ses prologues, le malaise que Jean de la Croix en ressent:

«Por €s0 no serd mio sino lo malo y errado que en ello hubiere; y por eso [lo]
sujeto todo al mejor parecer y al juicio de nuestra Madre la Iglesia Catdlica
Romana, con cuya regla nadie yerra. Y con este presupuesto, arrimédndome a la
Escritura divina, y como se lleve entendido que todo lo que dijere es tanto menor
de lo que alli hay, como lo es lo pintado que lo vivo, me atreveré a decir lo que
supiere.»>

«...il n'y aura rien du mien» ou encore, comme dans le prologue au Cdntico
espiritual, «je ne veux rien affirmer de moi»: c'est 1a presque un passage obligé de
chaque prologue de Jean de la Croix, qui trouve son équivalent chez Thérése d'Avila
(«estd muy claro que, cuando algo se atinare a decir, [las monjas] entenderan no es
mio...»*). Ces dénégations signalent le malaise face a l'affirmation de soi ressentie
dans le geste d'écrire, dont Jean de la Croix se défend en la niant pour la remplacer
par un lien aux Ecritures. En tant qu'affirmation de soi, 1'écriture devient, pour les
mystiques, incompatible avec la dépossession qu'est I'expérience extatique qu'ils
décrivent. Jean de la Croix ne semble cependant pas éprouver ce malaise face aux
couplets de ses poémes, qu'il présente toujours comme un dire de I'dme et non de lui-

méme.

II n'est pas siir que toute expérience mystique existe indépendamment de sa
mise en langage, qu'il n'y ait pas des expériences de cet ordre qui aient eu lieu en une
forme de parole ou d'écriture. Les poemes de Jean de la Croix, par exemple, ont-ils

été écrits apreés son expérience mystique, pour en rendre compte? Ne pourraient-ils

7 Juan DE LA CRUZ, Llama de amor viva, dans Vida y Obras de San Juan de la Cruz, Madrid,
Biblioteca de autores cristianos, 1972, p. 890. Comme dans le chapitre précédent, les autres citations
de Jean de la Croix sont toutes tirées de cette édition; elles seront indiquées par le titre de I'ouvrage, le
livre et le chapitre s'il y a lieu, et le numéro de page correspondant. Je donnerai chaque fois en note la
traduction du Pere Cyprien de la Nativité de la vierge, tirée de: Jean DE LA CROIX, (Euvres complétes,
Paris, Desclée de Brouwer, 1959. Pour ce passage, elle donne: «C'est pourquoi il n'y aura rien du mien,
sinon ce qui sera mauvais et erroné. Aussi je soumets le tout & meilleur avis et au jugement de I'Eglise
catholique romaine, notre Mére — et qui la suit ne peut errer. Ce qu'étant présuppos€, m'appuyant sur la
Sainte Ecriture - pourvu aussi qu'on fasse état qu'il y a autant de différence de ce que je dirai a ce qui
se trouve ici, comme d'une peinture & une chose vive, - je m'enhardirai a dire ce que je saurai» (p. 954).
® Thérése D'AVILA (TERESA DE JESUS), Castillo interior o las moradas, dans Obras completas,
Madrid, Aguilar, 1957, p.396. Toutes les citations de Thérése d'Avila sont tirées de cette édition, je
donnerai donc seulement le titre du livre, le chapitre et le numéro de la page. Je mettrai aussi en note
une traduction tirée de Le chdteau de I'ame ou le Livre des demeures, trad. P. Grégoire de Saint-
Joseph, Paris, Seuil, 1949 et 1997. Pour ce passage, elle donne: «elles [les Sceurs qui la liront]
comprendront que cela ne vient pas de moi» (p. 13).
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2

pas avoir été a l'origine de cette expérience, ou en faire partie? Ce qu'il dit dans ses
prologues et ses traités n'infirme pas cette hypothése, au contraire®. Toutefois,
manifestement, les mystiques qui ont réfléchi au rapport de l'expérience avec
I'écriture les ont présentées comme deux domaines séparés et, souvent, deux moments
distincts. Ils créent dans leurs textes une séparation qui continue a influencer notre
fagon de concevoir l'expérience du divin. Les écrits mystiques se décrivent comme
ayant été rédigés aprés I'expérience (ou du moins aprés une premiére expérience),
afin que celle-ci puisse servir d'exemple et de modéle a autrui (comme le dit le livre
d'Angele de Foligno)®, et fasse en sorte que d'autres croyants puissent suivre le méme
chemin (les traités de Jean de la Croix et Le chdteau de l'‘dme de Thérése d'Avila
affichent ce but). IIs se rapportent souvent a la Bible et aux principaux sacrements du
christianisme: ainsi Jean de la Croix multiplie les références aux Ecritures en utilisant
des marqueurs de similitudes (dans le prologue au Cdntico espiritual, il utilise le
«comme» a trois reprises: «comme il est dit au livre de la Sapience»; «comme dit
Saint Paul»; «comme I'on peut le voir en les Cantiques de Salomon et autres traités de
la Sainte Ecriture»). Les textes apparaissent alors comme ce qui permet de créer un
lien entre l'expérience racontée d'une part et les écrits, les dogmes et les cérémonies
qui forment la tradition du christianisme d'autre part; ils sont ce par quoi les
mystiques s'inscrivent dans cette tradition. L'écrit semble répondre aux impératifs de

la collectivité, de la religion en ce qu'elle a de collectif.

Le rapport a Dieu est plutdt représenté comme échappant au langage. Certes,
les récits mystiques sont d'emblée du langage traitant de I'expérience de Dieu, mais ils
pointent sans cesse vers le conflit qui les constitue. Le livre d'Angele de Foligno
insiste sur la réticence de la mystique a parler, et sa propension a parler est
inversement proportionnelle a la plénitude de son contact avec Dieu. Aux dires du
frére qui transcrit ses propos, c'est parce qu'elle n'avait pas, au moment ou il lui

demanda de lui raconter son expérience, la certitude qu'elle acquerrait par la suite

S Je le montrerai plus loin dans ce chapitre.

62 Voir Angele DE FOLIGNO, Le livre de l'expérience des vrais fidéles, trad. M.-J. Ferré, Paris, Droz,
1927, p. 307. Toutes les citations, dans ce chapitre, sont issues de cette traduction; je ne donnerai donc
en référence que le nom du traducteur et la page.
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dans sa relation au divin qu'elle se plia & sa requéte®. En plus de répéter que ce qu'elle
ressent est indicible, Angéle de Foligno déclare souvent ressentir ses propres paroles
comme des blasphémes, c'est-a-dire comme un outrage au divin (a sa relation avec le
divin), ou comme des mensonges (elles seraient donc fausses par rapport a la vérité
de son expérience). Elle affirme aussi & maintes reprises que ce qu'elle raconte est
bien inférieur a I'expérience qu'elle eiit ou aux paroles divines*: ce tour de parole
permet de maintenir un écart entre le récit et I'expérience, car celle-ci est plus que ce
qui est dit. Le frére qui écrit la premiére partie du livre agrandit encore cet écart
puisqu'il affirme que son texte ne contient que la moindre part des paroles de la
mystique: «...je me sentais pareil au crible, au tamis qui laisse passer la farine fine et
précieuse et retient seulement la plus grosse» (trad. Ferré, p. 41). Le texte véhicule
ainsi une représentation qui permet de maintenir, au sein méme d'un récit,
I'expérience divine au-dela du langage. C'est ce méme procédé qui est a I'ceuvre
lorsque Dieu révéle a la fidele que tout ce qu'elle a raconté et qui a ét€ Ecrit est
véridique. Dans la réponse divine qu'Angele de Foligno rapporte, Dieu dit: «Tout ce
qui est écrit est véridique, et sans une ombre de mensonge; mais les chose que jai
dites étaient beaucoup plus pleines, je les ai dites beaucoup plus pleinement; elles ont
été bien mal reproduites» (trad. Ferré, p. 85). Le langage qui sort de la bouche
humaine ne dit pas le divin, mais il pointe vers lui. Jean de la Croix emploie une
formulation similaire dans le passage du prologue de la LLamma de amor viva cité
plus haut: todo lo que se dijere es tanto menor de lo que alli hay (le sens de «moins»
est cependant perdu dans la traduction en frangais de Cyprien de la Nativité, qui ne
fait état que de la différence). Dans les pages mystiques, l'expérience de Dieu apparait
finalement comme quelque chose qui échappe au langage. A quelques exceptions
prés cependant: Angele de Foligno raconte, parlant de I'dme qui a la certitude que
Dieu réside en elle: «L'ame dit des paroles qu'elle n'a jamais entendu d'aucun mortel,

elle les comprend dans la plus vive lumiére; ce lui est peine de les taire. (...) Pour

6 «Comme elle n'avait pas encore atteint ce degré de trés claire et trés parfaite certitude auquel on la
verra, dans l'écrit suivant, parvenir, elle commenga a2 me manifester les secrets divins» (trad. Ferré, p.
41).

64 par exemple: «S'il ne disait pas toutes ces paroles, mon &me comprenait qu'il disait I'équivalent, et
méme beaucoup plus...» (trad. Ferré, p. 71-73); «Je te dis cela en ces termes afin de pouvoir te le faire
avaler. Car ce bien inénarrable surpasse infiniment tous ceux dont je viens de parler...» (trad. Ferré, p.
239).
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moi, quand par un ardent désir du salut du prochain, j'en ai parfois communiqué
quelque chose, on m'a repris et on m'a dit: "Sceur, retourne a la divine Ecriture.
L'Ecriture ne nous dit rien de tel, nous ne te comprenons pas."» (trad. Ferré, p. 171).
Thérése d'Avila écrit aussi que celui qui recoit la faveur de I'union intime avec Dieu
voudrait manifester a tous sa joie. «Esto debia sentir San Francisco (...) y otros
santos, que se van a los desiertos por poder pregonar lo que San Francisco, estas
alabanzas de su Dios. Yo conoci uno (...) que hacia esto mismo, y le tenian por loco
los que alguna vez le oyeron» (Castillo interior, Moradas sextas, cap. 6, p. 465).° De
méme, Jean de la Croix déclare que I'ame unie a Dieu déverse un peu de ce qu'elle
ressent par des figures qui peuvent sembler des «extravangances» (dislates) plutot
que des discours raisonnables®. Dans ces trois cas, le langage qui est directement

partie de I'expérience divine apparait comme folie.

Cette représentation de I'expérience divine est reprise par la lecture que
Kierkegaard fait de I'histoire d'Abraham dans Crainte et Tremblement (publié en
1843). Pour lui aussi, la foi semble échapper au langage. 1l décrit la foi d'Abraham
comme un rapport privé a Dieu. Abraham enfreint son devoir éthique premier (celui
du pére envers son fils) en s'apprétant a tuer Isaac; il le fait non pas en vertu de
quelque devoir éthique supérieur, mais en vertu d'un ordre donné par Dieu a lui seul.
S'il avait tenté d'annoncer son projet, d'en parler 4 sa femme ou aux gens de sa
maison, il aurait passé pour un fou, un illuminé (dangereux de surcroit). Il n'y avait
aucun moyen pour que ce qui se passait en lui, son expérience de la foi, puisse
trouver dans le langage (qui est collectif, et expose de ce fait au jugement des autres)
une expression qui la rende telle qu'elle est et non comme folie. Dés qu'elle est
énoncée, la phrase: «Je m'en vais immoler mon fils parce que Dieu me le demande»

est une folie, une étrangeté.

Cet arrangement distingue donc, autour de I'expérience du divin, deux

domaines différents: d'une part le domaine de la foi, rapport absolu a I'absolu, comme

6 «Voila ce qu'ont dfi éprouver d'autres saints qui s'en allaient dans les déserts afin de pouvoir, comme
Saint Frangois, chanter bien haut les louanges de Dieu. J'en ai connu un (...); il faisait de méme; et
ceux qui ont pu l'entendre quelquefois le considéraient comme un fou» (trad. P. Grégoire de Saint-
Joseph, p. 180-181).

5 Dans le prologue au Cdntico espiritual, p. 703, ou dans la traduction de Cyprien de la Nativité, p.
688.
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le formule Kierkegaard, rapport 2 Dieu ou & une autre forme de transcendance qui ne
concerne que l'individu, échappe 2 la raison et 4 la médiation du général, et ne peut
recevoir de jugement du dehors, et qui implique la solitude; I'expérience d'union avec
Dieu telle qu'elle est présentée dans les livres des mystiques appartiendrait a ce
domaine; d'autre part le domaine de la religion, ol trouve place le désir de témoigner
de son expérience divine, de la transmettre a d'autres et de la voir répétée, le désir de
rassembler autour d'elle une communauté ou de l'inscrire dans une communauté; dans
ce domaine travaillent la raison et le langage. On trouve peut-&tre une expression de
cette dualité dans la déclaration de Paul dans la deuxiéme épitre aux Corinthiens: «En
effet, si nous avons été hors de sens, c'était pour Dieu; si nous sommes raisonnables,
c'est pour vous» (2 Cor 6, 13). De la foi ainsi décrite, je suppose l'impossibilité de
parler (sinon en reprenant les mots des autres) & partir de la posture que j'adopte dans
ces pages, qui se tient a I'intérieur des limites de la raison; s'il y a quelque possibilité
de discours sur la foi, je I'imagine précisément du cdté de l'imagination, qui permet de
faire tenir du langage sur quelque chose qui y échappe — comme Kierkegaard, tout en
affirmant son incapacité 4 accomplir le mouvement de la foi, arrive a en parler a
travers la figure du chevalier de la foi®, ou celle d'un danseur, I'histoire d'un
amoureux ou méme celle d'Abraham dont il dépasse largement, par I'imagination, les
données bibliques. Mais la nécessité de parler, comme telle, est une exigence propre a
la religion. Tout I'effort d'écriture du Nouveau Testament, ainsi que nombre de textes
qui n'ont pas été retenus dans le canon biblique, répondent a cette nécessité que la
croyance se propage et que Jésus soit reconnu comme le Messie annoncé par les

Ecritures.

Les deux domaines ne sont cependant pas étanches. Les prologues que Jean de
la Croix écrit a ses principaux traités laissent voir les liens qu'il établit entre I'un et
l'autre. 11 écrit dans celui au Cdntico espiritual:

«Porque ;quién podré escrebir lo que a las almas amorosas donde El mora hace
entender?, jy quién podrd manifestar con palabras lo que las hace sentir?, § y
quién, finalmente, lo que las hace desear? Cierto, nadie io puede; cierto, ni ellas
mesmas por quien pasa lo pueden; porque ésta es la causa por que con figuras,
comparaciones y semejanzas, antes rebosan algo de lo que sienten y de la

§7 Voir KIERKEGAARD, Soren. Crainte et Tremblement, Payot & Rivages, Payot & Rivages, 2000, p. 85
et suivantes.
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abundancia de el espiritu vierten secretos y misterios, que con razones lo
declaran.» (Cdntico espiritual, Prélogo, p. 703)®

Dans ce passage, Jean de la Croix pose d'abord l'ineffabilité de ce que I'Esprit de Dieu
fait dans les Aames (la cause de cet indicible apparait dans une sorte d'abondance
infinie des choses de Dieu; le texte recourt largement aux termes abundancia
(substantif ou adjectif, il apparait quatre fois), anchura, copia, fecundo). Mais il
affirme du méme souffle la possibilité de communiquer a autrui cette expérience, a
travers des figures, des comparaisons et des similitudes. L'utilisation des verbes
rebosar (déborder) et verter (verser) suppose une source intérieure qui excéde les
capacités de ce qui la contient (ici, I'dme habitée par Dieu) et s'extériorise a cause de
cet excés. L'Esprit de Dieu est l'abondance méme, et la parole de 1'dme qui en est
habitée présente la méme abondance («el alma que de €l es informada y movida en
alguna manera esa misma abundancia e impetu lleva en el su decir»)®; elle porte la
marque de 1'Esprit. Les figures, comparaisons et similitudes sont alors la mise en
langage de l'expérience d'union avec Dieu (qui appartient au domaine de la foi) — par
elle, cette expérience arrive 2 passer dans le langage. Les poémes que Jean de la
Croix écrit, sur lesquels il fonde les traités qui les accompagnent, appartiennent a
cette catégorie de textes qui participent de l'expérience divine. Dans le prologue au
Cdntico espiritual, il écrit que le fécond esprit d'amour y a porté une ampleur et une
abondance qu'il n'a pas l'intention d'expliquer entierement; dans celui de la Noche
oscura, il écrit que I'ame dit ces strophes (canciones) alors qu'elle est unie a Dieu —
dans cet état d'union, 1'ime parle et ce qu'elle dit est le poéme. Il ne s'agit donc pas
d'une inscription de la transcendance directement; contrairement a I'hostie, Dieu n'est
pas matérialisé dans ces poémes; contrairement a la divine Ecriture, 1'Esprit ne parle
pas en eux. Mais ils emploient le langage de I'Esprit; et ils inscrivent, par des figures,

comparaisons et similitudes, 'expérience de la transcendance dans le langage.

8 «Car qui pourra écrire ce qu'll fait entendre aux dmes amoureuses dans lesquelles il habite? Et qui
pourra déclarer avec des paroles ce qu'll leur fait sentir? Et enfin qui pourra donner a entendre ce qu'll
leur fait désirer? Certainement personne ne le saurait dire, ni méme celles en qui cela se passe ne le
peuvent expliquer. Car c'est la cause pour laquelle elles déversent plutot par figures, par comparaisons,
ou similitudes, quelque chose de ce qu'elles sentent: et épanchent plutdt de I'abondance de I'esprit des
secrets mystiques, qu'elles ne les déclarent par raison.» (trad. Cyprien de la Nativité, p. 687-688)

® «|'ame qui est informée d'amour et qui en est mue, a en quelque maniére cette méme abondance et
impétuosité en ses paroles» (trad. Cyprien de la Nativité, p. 687).
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C'est a ce discours figuré que s'alimente le langage raisonné du traité. En effet,
si Jean de la Croix explique clairement qu'il écrit le traité qui commente son poéme a
la demande de personnes de son ordre religieux, et dans le but que d'autres puissent
prendre le méme chemin que lui (Subida, Prélogo, p. 457) — et par cela le traité
s'inscrit dans le domaine de la religion plutot que dans celui de la foi — il déclare
aussi: «Y porque tengo de ir fundando sobre ellas [las canciones] lo que dijere, las he
querido poner aqui juntas para que se entienda y vea junta toda la sustancia de lo que
se ha de escrebir...» (Subida, Prélogo, p. 455)™. Le poéme est le fondement («tengo
de ir fundando») du traité et tout ce qui sera dit dans ce trait€ s'y trouve inclus: c'est
donc la source (infinie) du discours; elle n'elit cependant pas été suffisante pour
permettre 4 Jean de la Croix de se lancer dans l'explication de la nuit obscure dont
parle le poéme, par laquelle passe I'dme pour arriver & l'union avec Dieu. Car pour
cela, la science et I'expérience humaine ne suffisent pas, écrit-il, et c'est la «divine
Ecriture», le texte sacré chrétien, qui finalement permet de parler: «Y, por tanto, para
decir algo desta noche oscura, no fiaré ni de experiencia ni de ciencia, porque lo uno
y lo otro puede faltar y engaifiar; mas, no dejdindome de ayudar en lo que pudiere
destas dos cosas, aprovecharme he para todo lo que con el favor divino hubiere de
decir (...) de la divina Escritura...» (Subida, Prélogo, p. 455-456)"". La divine
Ecriture est le guide qui préserve de toute erreur, car en elle parle I'Esprit Saint. Le
poéme comme source et I'Ecriture comme guide: voila les deux écrits auxquels
s'arrime le traité; voila les conditions qui permettent de tenir un discours raisonné sur

I'union d'amour avec Dieu, et de joindre le domaine de la foi a celui de la religion.

On retrouve un arrangement similaire dans le discours que Thérése d'Avila
tient dans Le chdteau de ['dme a propos de son geste d'écriture. Si elle se met a la
tache a la demande de ses supérieurs, cette requéte ne semble pas suffisante pour

permettre au discours de prendre forme.

7 «Et puisque ce que je dirai sera fondé la-dessus, je les [les Cantiques| ai voulu mettre ici ensemble,
pour faire entendre et voir tout d'un coup la substance de mes écrits...» (trad. Cyprien de la Nativité, p.
49).

71 «C'est pourquoi, pour traiter quelque chose de cette Nuit obscure, je ne me fierai ni en I'expérience,
ni en la science, parce que I'une et l'autre peuvent tromper €t me peuvent manquer, mais — ne faissant
point de m'aider de ces deux choses, en ce qui se pourra — je me servirai pour tout ce que, avec la
faveur divine, j'aurai a dire (...) de la Divine Ecriture...» (trad. P. Cyprien de la Nativité, p. 51)
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«Estando hoy suplicando a nuestro Sefior hablase por m{, porque yo no atinaba a
cosa que decir ni cémo comenzar a cumplir esta obediencia, se me ofrecié lo que
ahora diré, para comenzar con algin fundamento; que es, considerar nuestra
alma como un castillo todo de un diamante o muy claro cristal, adonde hay
muchos aposentos, asi como en el cielo hay muchas moradas.» (Castillo interior,
Moradas primeras, cap.1, p. 396)

La comparaison du chiteau (une vision inspirée par Dieu) est le point de départ, la
source dont découle le texte. Elle est ce qui permet finalement a Thérése d'Avila de
commencer a écire. C'est cette figure qui donne sa structure au texte, de la méme
facon que, dans les plans annoncés dans les prologues de Jean de la Croix, le traité
tire sa structure de la succession des vers du poe¢me. Thérése d'Avila utilise d'ailleurs
le méme mot que Jean de la Croix pour parler de cette vision: fundamento — c'est le
fondement. A la différence de ce dernier, le guide qui la préservera de toute erreur
n'est pas directement I'Ecriture sainte, qu'elle cite peu, mais les letrados, auxquels elle
affirme souvent sa soumission a2 maintes reprises, et dés le début: «sujetindome en
todo lo que dijere al parecer de quien me lo manda escribir, que son personas de
grandes letras» (Castillo interior, Prélogo, p. 395-396)". De méme que les poémes de
Jean de la Croix, qui sont issus d'une expérience de Dieu, la comparaison du chateau
nait d'une inspiration divine, d'une touche de Dieu dans l'esprit de la mystique; elle
tomberait donc, dans la division énoncée plus haut, du coté de la foi. Elle est, avec la
présence virtuelle et rassurante des letrados dans le texte, qui doit la prémunir contre
I'erreur, ce qui permet de faire le passage entre l'expérience de la foi et I'exigence de
la religion, entre le rapport que Thérése d'Avila entretient avec Dieu et la nécessité
d'en parler pour le bien d'une collectivité. Le mécanisme mis en lumiére chez Thérése
d'Avila et Jean de la Croix comporte donc 2 la fois une forme de langage inspiré et le
recours i une autorité. Les textes mystiques, qui élaborent une représentation ot
I'expérience divine et |'écriture existent comme domaines séparés, prévoient aussi un

pont entre les deux.

72 «Tandis que je priais aujourd'hui Notre-Seigneur de parler & ma place, parce que je ne savais que
dire, ni de quelle maniére commencer ce travail que I'obéissance m'impose, il s'est présenté a mon
esprit ce que je vais dire maintenant, et qui sera en quelque sorte le fondement de cet €crit. On peut
considérer I'ame comme un chéteau qui est composé tout entier d'un seul diamant ou d'un cristal tres
pur, et qui contient beaucoup d'appartements, ainsi que le ciel qui referme beaucoup de demeures»
(trad. P. Grégoire de Saint-Joseph, p. 14).

™ «Pour tout ce que je dirai, je m'en rapporte au jugement de ceux qui me I'ont commandé et qui sont
des personnages trés instruits» (trad. P. Grégoire de Saint-Joseph, p. 12).
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Cet arrangement élaboré par les mystiques repose cependant d'une part sur
Dieu, autour duquel se construit la représentation de I'expérience spirituelle, et d'autre
part sur l'institution de 'Eglise qui justifie la mise par écrit. C'est en utilisant ces deux
pOles qu'on peut penser séparément I'expérience extatique (comme lien privé a Dieu)
et 'écriture (comme lien a la communauté) et créer un décalage entre les deux.
Bataille, lui, refuse a la fois I'encadrement de l'institution et le Dieu de la religion,
refuse méme toute forme de nom qui pourrait désigner ou identifier cet absolu qu'il
cherche, et qui rapporterait son expérience a quelque chose de connu. Il écrit, et doit
donc recourir a des mots, mais l'incessant passage de |'un a l'autre (chance, inconnu,
fond des mondes, ce qui est, ce que nous sommes souverainement, etc.) et le discrédit
qu'il jette sur eux («Termes irrecevables, mais qui, vagues a l'exces, doivent le
rester...» [C, p. 58]) signalent le refus ou I'impossibilité de s'arréter a aucun d'eux. Il
cherche visiblement a se situer en-dehors de la religion ou de toute autre affirmation
dogmatique, pour ne garder que le mouvement de I'expérience d'une forme de
transcendance (de quelque chose qui dépasse, qui déborde), avant sa fixation dans un
horizon de sens connu. Il est difficile de distinguer, a partir de son texte, une
expérience extatique qui existerait indépendamment de I'écriture. En tant que lecteurs,
nous sommes devant un amalgame qui ne se laisse pas lire a travers la grille tracée
par les mystiques. Certes, les écrits de Bataille visent explicitement des lecteurs
(cherchent a avoir un effet sur eux) et ils témoignent du souci d'étre bien compris:
«J'aimerais situer ma pensée dans ses perspectives étroites, loin du monde de facilité
oil I'on peut l'aimer 4 bon compte.»™; «...et que signifie ce livre sinon...»; «Ce que
j'ai tenu a dire, par ailleurs, n'est guere difficile a saisir. M&éme laisser des passages
obscurs, en raison de l'intensité du sentiment, entrainerait de moindres malentendus
que lire en professeur»”. Ses textes témoignent aussi de son désir d'assurer la
pérennité de l'expérience («Mais l'expérience que ne maintenait dans la durée ni
communauté ni tradition voulut qu'une expression littéraire du moins me lidt encore a

d'autres hommes»'®) et sa réitérabilité («je parlerai des voies par lesquelles je trouvai

" Post-scriptum (1953), dans les (Euvres complétes, . 5, Paris, Gallimard, 1973, p. 232.

5 Méthode de méditation, (Euvres compleétes, t. 5, Paris, Gallimard, 1973, p. 209 et p. 194.

6 Tiré d'une version écartée du Post-scriptum de 1953. Publié dans les notes, (Euvres complétes, 1. 5,
Paris, Gallimard, 1973, p. 492.
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I'extase, dans le désir que d'autres la trouvent de la méme fagon» [C, p. 47]). Par tout
cela, ils peuvent sembler appartenir davantage au paradigme de la religion qu'a celui
de la foi. Mais pourquoi ce souci des autres alors que nulle institution, nulle
communauté ne l'exige? Le modéle des mystiques ne colle pas ici, d'autant plus que,
par des énoncés comme «l'expérience intérieure est conquéte et comme telle pour
autruil», «je n'atteins pas l'extréme a moi seul» ou bien « le lecteur, (...), sans la
présence insistante duquel je ne pourrais rien, je n'aurais pas d'expérience intérieure»,
Bataille affirme clairement que l'expérience intérieure ne se laisse pas dissocier du

lien aux autres, et méme d'un lien écrit.

L'écriture comme lien aux autres

Lorsque Bataille s'exclame: «Mais l'expérience intérieure est conquéte et
comme telle pour autrui'» (El, p. 76), il place toute sa quéte d'emblée en relation
avec autrui. Dans ce premier énoncé, le rapport aux autres prend des allures de
mission (la conquéte pour autrui). Comme les apdtres, Bataille se sent investi d'une
mission. Le ton et le propos de la «Lettre 2 René Char sur les incompatibilités de
I'écrivain» sont d'ailleurs assez éloquent a cet égard. Justifiant sa prise de parole, il
déclare que le sort du monde est en jeu, ce monde qui «limite ses désirs a dormir»;
que sa lettre est une maniére de vouloir «le moment de I'éveil»; et qu'écrivant,
répondant a la question de René Char, il a «le sentiment d'atteindre a la fin
I'adversaire» (LRC, p. 172-173) — rhétorique d'une lutte a mener, d'une mission a
accomplir, laquelle ne peut se faire qu'en communiquant (Bataille insiste dans ces
premiéres lignes que c'est en répondant a René Char qu'il veut, avec lui, 1'éveil; que
c'est répondant 2 sa question qu'il a le sentiment d'atteindre l'adversaire); mission qui
ne peut s'accomplir aussi qu'a travers la collectivité de ce nous auquel il attribue la
tiche de prendre le relais de la religion”. Ainsi, si I'écrivain est un lien privilégié a la
transcendance, comme l'exprime la lettre, c'est davantage sur le modéle du Christ, qui
ceuvre pour le salut de I'humanité, que des mystiques ou d'Abraham, qui entretenaient

un rapport privé i Dieu. De méme, lorsque, dans cette lettre, Bataille place I'écrivain

™ Voir le premier chapitre de ce travail. «Lettre 2 René Char sur les incompatibilités de I'écrivain»,
dans Botteghe oscure, Rome, n° VI, 1950, p. 176, déja cité.



75

en opposition a la société” (LRC, p. 183), et déclare qu'il ne peut s'y tenir qu'en
exigeant d'elle une réserve, un écart, il n'appelle pas a une suspension de I'éthique
comme celle que Kierkegaard voit dans la foi d'Abraham. Au contraire, il reste
fermement dans 1'éthique puisque le fondement de la posture de I'écrivain réside dans
le général, dans le souci de I'humanité entiére, le souci d'un bien commun. Bataille
formule cet appel en vertu d'une éthique autre, et selon lui supérieure, que celle,

utilitaire, qui prévaut dans la société qui l'entoure.

Le discours qu'il tient dans L'expérience intérieure a propos de son lien aux
autres complique cette premiére anaylse. A deux reprises, il essaie d'expliquer la
nécessité du lien:

«Sans doute, a I'extréme, il suffit qu'arrive un seul: encore faut-il qu'entre lui et
les autres — qui I'évitent — il garde un lien. Il ne serait sans cela qu'une étrangeté,
non l'extréme du possible. Les bruits de toutes sortes, cris, bavardages, rires, il
faut que tout se perde en lui, se vide de sens dans son désespoir.» (EL, p. 51)

«...chaque étre est, je crois, incapable a lui seul, d'aller au bout de I'étre. S'il
essaie, il se noie dans un "particulier" qui n'a de sens que pour lui. (...) Mais je
n'atteins pas I'extréme a moi seul et réellement je ne puis croire I'extréme atteint,
car jamais je n'y demeure. Si je devais étre seul a I'avoir atteint (en admettant...),
il en serait comme s'il ne I'avait pas été.» (EI, p. 55)

Ce n'est donc pas seulement parce qu'il se sent investi d'une mission envers
I'humanité que Bataille écrit, mais aussi parce que l'expérience de I'extréme ne peut
étre que si elle est partagée. La pensée exprimée dans ce passage est cohérente avec la
topographie annoncée dans la «Lettre a René Char sur les incompatibilités de
I'écrivain». Bataille y affirme qu'il faut maintenant trouver la divinité sans
I'équivoque de l'au-dela; cette divinité, il la situe alors ici-bas, sur le méme plan que
I'humain, en chaque homme; elle prend la forme de I'extréme du possible qui demeure
sur le méme plan que le possible. Le divin ou la transcendance dont il cherche
I'expérience n'existe donc qu'au sein du général, comme partie (extrémité) de ce
général, incompatible avec un «particulier» ou une «étrangeté» que Bataille redoute
et fuit en affirmant a répétition la valeur universelle de son expérience. Une telle
représentation exige que dans le particulier d'une expérience s'exprime l'universel
(qu'elle ait un sens non pour un seul, ni méme pour un groupe déterminé, mais pour

«les autres» qu'il ne définit pas), et que l'universel puisse se tenir dans un particulier

8 Voir la «Lettre 2 René Char sur les incompatibilités de I'écrivain», p. 183.
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(que «tout se perde en lui»). Pour y arriver, il faut que quelque chose opére la
médiation, cette médiation que Hegel voyait accomplie dans le Christ, qui unit
I'individuel et 1'Etre universel («<Un homme parmi les hommes est Dieu», écrit Hegel,
et, plus loin: «puisque c'est Dieu, I'Etre universel qui apparait sous la forme humaine,
il ne se manifeste pas seulement dans la personne du Christ, mais dans ['humanité tout
entiére...»””). Pour Bataille, la médiation est opérée par la communication. Une
expérience reste individuelle, méme si deux étres la font en méme temps, tant qu'elle
n'est pas communiquée. Dans le cas de Bataille, cette communication est écriture
puisque ceux a qui il s'adresse ne sont jamais présents. L'écriture est donc le lieu de la

médiation.

Mais Bataille écrit encore (et ce passage de L'expérience intérieure laisse
entrevoir une intrication de 1'écriture et de l'expérience intérieure beaucoup plus
étroite que ce qui s'est dessiné jusqu'ici):

«Je traine en moi comme un fardeau le souci d'écrire ce livre. En vérité je suis
agi. Méme si rien, absolument, ne répondait a I'idée que j'ai d'interlocuteurs (ou
de lecteurs) nécessaires, 1'idée seule agirait en moi. Je compose avec elle a tel
point qu'on m'enléverait un membre plus facilement.

Le tiers, le compagnon, le lecteur qui m'agit, c'est le discours. Ou encore: le
lecteur est discours, c'est lui qui parle en moi, qui maintient en moi le discours
vivant a son adresse. Et sans doute, le discours est projet, mais il est davantage
encore cet autre, le lecteur, qui m'aime et qui déja m'oublie (me tue), sans la
présence insistante duquel je ne pourrais rien, je n'aurais pas d'expérience
intérieure. Non qu'aux instants de violence — de malheur — je ne l'oublie pas,
comme il m'oublie lui-méme — mais je tolére en moi l'action du projet en ce
qu'elle est un lien avec ce lui obscur, partageant mon angoisse, mon supplice,
désirant mon supplice autant que je désire le sien.» (EL, p. 75)

A la question: «Pourquoi Bataille écrit-il?», la réponse contenue dans le passage ci-
dessus n'est pas la mission dont il parait se sentir investi, n'est pas non plus le désir
que d'autres partagent son expérience pour qu'elle soit. Ce qui meut son écriture et le
pousse 2 écrire ce livre, c'est le lecteur. Non pas exactement la présence physique d'un
lecteur — les lecteurs sont souvent, pour Bataille, absents, séparés de lui par sa mort —
mais 1'idée qu'il s'en fait, qui, elle, n'a d'autre lieu que sa téte. Cette idée fait partie de
lui comme un de ses membres, et le rapprochement avec les membres suggere que

c'est davantage cette idée que sa main qui écrit (d'ailleurs, le verbe composer de

™ HEGEL, Esthétique, 2° partie, 3° section («De la forme romantique de I'art»), trad. C. Bénard,
Librairie Générale Frangais, 1997, p. 663 et p. 650.
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I'expression «je compose avec elle» désigne aussi I'action d'écrire une ceuvre — ce
sens s'insinue sous celui, plus évident, de la locution composer avec). Disposant les
choses ainsi, Bataille se dispense de la nécessité d'une communauté réelle (qu'il dit ne
pas avoir). Il écrit ayant toujours en téte le lecteur qui le lira, sur lequel il souhaite que
son écrit agisse (puisque ce dernier partagera alors son angoisse, son supplice). Le
discours se présente 4 la fois comme un lien au lecteur, et comme le lecteur lui-méme
(«le lecteur est discours»). Bataille concéde au passage que le discours est projet. Il
appartient, par 13, 3 un tout autre registre: le projet est un mode d'étre au monde
opposé a I'expérience intérieure («la nature de I'expérience est, sauf dérision, de ne
pouvoir exister comme projet» [EI, p. 59]); c'est la remise de I'existence a plus tard et
un rapport de séparation d'avec le monde. Celui qui vit par des projets n'est jamais
dans le monde, mais dans le réseau de relations que ce qu'il trouve devant lui
entretient avec son action ou son projet. Etant projet, le discours s'inscrit dans la
logique des moyens et des fins et de I'utilité — I'opposé du domaine de la souveraineté
que Bataille définit comme ce qui ne peut étre réduit a l'utile. Cette concession («<Et
sans doute, le discours est projet...») est la trace, dans le passage consacré au lecteur,
de I'ambiguité du langage qui se manifeste souvent dans les textes de Bataille (j'y
reviendrai). Néanmoins, ce qui se dessine le plus clairement dans cette citation et ce
que Bataille essaie de mettre en avant, est une représentation du discours comme lien
avec autrui. Bataille précise que sans la présence (imaginée) du lecteur, il n'aurait pas
d'expérience intérieure. Contrairement aux textes mystiques qui représentent
I'expérience de Dieu comme existant indépendamment de sa mise par écrit, Bataille
souligne I'indissociabilité de l'expérience intérieure et du lecteur, et donc de I'écrit par
lequel elle le rejoint puisqu'il n'est pas immédiatement présent. L'écriture n'est pas la
simple mise en récit d'une expérience; elle rend possible cette expérience. Sans
rapport au lecteur (rapport qui implique I'écriture), I'expérience intérieure ne serait
méme pas ressentie: «je n'aurais pas d'expérience» n'est pas la méme chose que «il en
serait comme s'il ne l'avait pas été», cité plus haut: dans la seconde proposition
I'expérience pourrait &tre ressentie (sur le plan subjectif) mais se voir déniée
I'existence sur un autre plan — la phrase dit bien, d'ailleurs, qu'il en serait comme si

I'extréme n'avait pas été atteint, et n'affirme pas qu'il n'a pas ét€ atteint.
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Le discours n'est pas seulement un lien; il est le lecteur méme; c'est le lecteur
qui parle en celui qui écrit. L'écriture devient alors une expérience d'union avec ce
que Bataille appelle un [ui obscur, un semblable indéfini. Union et non pas
communication d'un contenu. Le discours n'est pas vu ici comme la communication
d'un contenu. Certes, il donne lieu & un partage, mais c'est partage d'une angoisse et
d'un supplice. Ce partage du supplice rappelle (la parenté n'est pas évidente, mais la
similitude observée une fois de fagon convaincante se laisse lire plus facilement par la
suite) le rapport entre le Christ et le fideéle qui partage sa croix. Le texte d'Angele de
Foligno décrit longuement et & plusieurs reprises comment elle ressentait la passion
du Christ, sa douleur et sa souffrance. Bataille avait remarqué ce partage, non pas
spécificiquement chez Angele de Foligno, mais pour le christianisme en général,
puisqu'il note que «le fidéle du Christ est mené au supplice» (EL, p. 65 — Angele de
Foligno est d'ailleurs presque toujours désignée, dans la premiére partie du livre qui
lui est attribué, par le vocable «la fidele du Christ»). Dans I'énoncé de Bataille
(«partageant mon angoisse, mon supplice»), celui qui écrit, celui qui tient le discours,
occupe donc la place du Christ (je reviendrai plus loin sur cette association
récurrente). Dans le passage cité, il n'est jamais question de ce que le discours dit ou
transmet. Et, de fait, dans L'expérience intérieure et Le coupable, on cherche en vain
ce que Bataille pourrait bien vouloir communiquer: il raconte certes quelques
expériences personnelles, il recopie des passages de livres, il disserte sur des themes,
mais il est difficile d'identifier un contenu communiqué. Une image a laquelle il
recourt dans Le coupable montre d'ailleurs qu'il s'en soucie peu: «Ces notes me lient
comme un fil d'Ariane 2 mes semblables et le reste me semble vain» (C, p.32). La
comparaison avec le fil d'Ariane, qui fait appel au récit mythique de Thésée et le
Minotaure, associe les notes a ce lien trés matériel dont le but, la raison d'étre, était de
permettre & Thésée de retrouver son chemin (et donc de rejoindre Ariane) aprés avoir
tué le terrible Minotaure. Par 13, I'écrit est présenté comme un lien matériel qui doit
permettre une éventuelle réunion de deux &tres et non pas l'échange d'un message
entre eux: il ne s'agit pas d'un fil de téléphone, mais d'un fil a suivre pour aller
quelque part, rejoindre quelqu'un. Il est peut-étre significatif aussi que dans le mythe

invoqué par la comparaison, le fil soit le résultat d'un acte d'amour. C'est parce qu'elle
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aimait Thésée qu'Ariane trahit son pére et donne a son amoureux le moyen d'aller tuer
le monstre et d'en revenir. Par le biais de la comparaison, Bataille fait de ses notes un
rapport d'amour comme celui qu'il décrit entre l'auteur et le lecteur (dans ses
déclarations envers Poe et Baudelaire ou a propos du lecteur «qui m'aime et qui déja
m'oublie (me tue)» [EI, p. 175]); il tire ainsi 1'écriture davantage du c6té passionnel
que rationnel. Ainsi, dans les lignes qui forment Le coupable, ce qui compte est le
lien qu'elles sont a des semblables que Bataille ne définit ni ne situe, qui pourraient
étre aussi bien ses lecteurs (puisqu'il en parle souvent) que les auteurs qu'il cite
(puisque cette phrase survient tout de suite aprés une longue citation du livre

d'Angele de Foligno). Le message ne compte pas: «le reste me semble vain».

Se profile ici un probleme qui semble demeurer larvé dans plusieurs écrits ou
Bataille parle de sa quéte spirituelle: le probléme de la foi, du croire en. Dans la
religion chrétienne, ceux qui écrivaient des textes spirituels (Iles mystiques ou les
auteurs du Nouveau Testament par exemple) cherchaient a animer chez les autres un
rapport a Dieu. Leurs livres n'essaient pas de raconter des événements au sens
moderne de I'histoire, mais visent tout de méme au partage de quelque chose de
défini: la croyance en Dieu. Ils devaient assurer la multiplication des liens verticaux a
cette transcendance absolue qu'apdtres et mystiques avaient rencontrée. Les liens aux
autres hommes comptent, mais dans la mesure ol ils assureraient des liens a Dieu —
du moins c'est ainsi que les mystiques le présentent. Cette dynamique apparait par
exemple dans le prologue du Chdteau de l'dme: « Harta merced me hard nuestro
Sefior, si alguna de ellas se aprovechare para alabarle algin poquito mds...»*
(Castillo interior, Prélogo, p. 396) — Thérese d'Avila exprime le souhait que son
écrit améne les lectrices a louer Dieu davantage. La méme dynamique est
particuliérement visible dans les lettres d'Abélard a Héloise, précisément parce
qu'elles apparaissent vis-a-vis celles d'Héloise. Dans cet échange épistolaire du 12°
siécle, Abélard écrit & Héloise pour l'inciter & se tourner toute vers Dieu; mais Héloise
cherche dans sa correspondance avec celui qu'elle aime un lien qui remplace leur

réunion physique; elle se soucie peu du rapport au vertical. Dans I'énoncé de Bataille

8 «Notre-Seigneur me fera une grande grace si quelqu'une de mes filles en retire profit pour le louer un
petit peu plus...» (trad. P. Grégoire de Saint-Joseph, p. 13).
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sur les notes comme fil d'Ariane, c'est aussi cette forme de lien vertical qui semble
disparue. En cela il fait preuve de cohérence avec son dessein, déclaré dans la «Lettre
a René Char sur les incompatibilités de I'écrivain», de ramener |'au-dela ici-bas, et
avec son désir avoué dans L'expérience intérieure et Le coupable de ne pas identifier
cet au-dela dont il fait I'expérience extatique®'. Mais cela pose justement le probléme
de la croyance. Il ne peut y avoir de croyance a quelque chose qui n'est pas identifié,
et Bataille refuse d'identifier la transcendance dont il dit faire I'expérience. Chaque
fois qu'il avance un nom, il le conteste. D'avoir €rigé la contestation en principe et
méthode de son expérience, en théorie® et en pratique (ses énoncés ne cessent de se
contester 1'un l'autre), anéantit toute possibilité de croyance en quelque chose
(«L'expérience ne révéle rien et ne peut fonder la croyance ni en partir» [EI, p. 16]). Il
n'y a plus rien a partager, ne reste alors que le partage, et c'est ce partage qui devient
pour Bataille une expérience de la transcendance. Il n'y a plus de lien vertical
(quoique Bataille situe ses lecteurs dans le ciel et que I'horizontal a parfois les traits

du vertical), mais un lien horizontal, qui sera le lieu de la transcendance.

Bataille situe ce lien horizontal dans I'écriture. L'écriture, en laquelle il voyait
un opérateur de médiation, est aussi ce par quoi il cherche une forme d'union avec la
transcendance. A la fin du Coupable, il écrit: « L'horizon devant moi (horizon
ouvert). Au-dela les villages, les villes et des étres humains mangeant, parlant, suant,
se déshabillant, se couchant. Comme s'ils n'étaient pas. De méme les étres du passé.
De méme ceux qui seront plus tard» (C, p. 171). Ce qu'il décrit ici est la situation
limitée de 1'humain, qui existe dans un point donné de I'espace et du temps et n'a pas
accés a ce qui dépasse ses capacités de perception. Il constate, en somme, que
I'homme n'est pas Dieu. Dieu serait le point virtuel pour lequel il n'y a pas d'horizon,
a partir duquel les villages, les villes et les étres humains, et méme les étres du passé
ou ceux qui seront plus tard, coexistent. Il poursuit: «Mais a ce monde de par-dela la
colline ou l'instant, je veux donner la transparence de phrases comme: "Mais a ce
monde..., etc."» Pourquoi parle-t-il de transparence? Le mot transparence est répété

trois fois dans ces pages, a propos du langage, du livre, et de la relation qu'il aura au

8 Voir entre autres L'expérience intérieure, p. 16 et Le coupable, p. 58.
8 «L'expérience, son autorité, sa méthode ne se distinguent pas de la contestation» (EI, p. 24).
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monde pour lequel il écrit, donc toujours en rapport avec I'écriture Dans la phrase ci-
dessus, l'usage du «Mais...», marqueur d'opposition, suggére déja qu'il congoit la
transparence de la phrase comme un moyen de remédier aux limites humaines. La
transparence se définit comme la qualité de ce qui laisse paraitre avec netteté les
objets qui se trouvent derriere. Le mot fait donc écho au désir d'un monde qui puisse
étre intégralement percé du regard, ou tout se laisse voir. Mais il utilise ce mot a
propos d'une phrase: quelle est la transparence de la phrase qu'il cite? Que laisse-t-
elle paraitre? Cette phrase est bizarre en ce qu'elle se mord la queue: elle renvoie a
elle-méme, se contient et s'engendre elle-m&me. Sa transparence pourrait alors étre
celle d'un absolu, celle de Dieu en somme, qui se retrouve dans toute sa création,
principe universel et intemporel — mais c'est de langage, d'une phrase écrite, qu'il est
ici question. Quelques paragraphes plus loin, a la deuxieme occurrence du mot, la
transparence semble cette fois liée davantage a I'effacement du moi qui écrit, ce moi
que Bataille tient responsable de l'opacité («Le moi opaque maintient l'univers dans
l'opacité...» |C, p. 175]): «Je n'écris pas pour ce monde-ci (...), j'écris pour un monde
différent, pour un monde sans égards. Je n'ai pas le désir de m'imposer a lui, j'imagine
y étre silencieux, comme absent. La nécessité de l'effacement incombe a la
transparence» (C, p. 173). Bataille présente ici I'effacement du moi qui écrit comme
une tache qui incombe a la transparence. La transparence du langage est donc ce par
quoi il efface le moi qui écrit. Cette formulation témoigne du désir d'universel déja
remarqué dans les deux passages ol Bataille posait l'impératif d'échapper au
«particulier» ou a I'«étrangeté» par le lien aux autres. Effacer est tout de méme un
terme moins fort qu'anéantir ou supprimer. Bataille ne parle pas ici d'anéantir le moi,
mais de le faire disparaitre plus ou moins, de le rendre moins visible (moins opaque),
afin qu'il laisse transparaitre I'univers (et devienne par la universel?). Par cet usage du
mot «transparence», il semble que Bataille place I'écriture a la position occupée par
Dieu dans le christianisme, position a partir de laquelle ce qui est, a été et sera peut
étre saisi en une unité virtuelle. La troisiéme utilisation du méme vocable précise

d'ailleurs cette impression.

«Le sommeil! Je m'arrache au sommeil et j'écris, me hissant pour mieux voir (et
mieux étre vu) sur le sommet de 'écriture. (...) Et quel ennui d'écrire un livre,
luttant contre I'épuisement du sommeil, a désirer la transparence d'un livre: lueur
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glissant de nuée en nuée, d'un horizon a I'horizon suivant, d'un sommeil a l'autre
sommeil.» (C, p. 172; je souligne)

L'écriture est un sommet (lieu mythique de rencontre de la transcendance), point de
vue surplombant qui permet a I'homme de voir plus loin, de s'imaginer Dieu. La
transparence d'un livre est bien ce qui permet de dépasser les limites de I'immanence
(«lueur glissant de nuée en nuée, d'un horizon a I'horizon suivant...»). L'énorme
investissement de Bataille dans I'écriture s'éclaire. Vivant dans un monde sans Dieu,
refusant de mettre 4 sa place une autre figure stable qui permette de penser ensemble,
en une unité virtuelle, les étres dans le temps et dans I'espace, Bataille s'en remet a
I'inscription dans la matiére et, au premier chef, a I'écriture (en cela, Bataille
appartient au monde structuré par I'hégémonie du littéraire aujourd'hui fortement
ébranlée). Et l'inscription matérielle ne suffit pas, n'est rien sans la possibilité d'un
esprit humain qui la saisisse (d'oui la parenthése «et mieux €tre vu», qui pointe vers ce
destinataire virtuel de l'écriture). L'effort de Bataille pour maintenir dans la pensée le
vide de la place divine se heurte a toutes les structures qui, dans cette pensée,
s'organisent a partir de cette figure et qui l'obligent a recourir 4 un autre élément de
son monde, a chaque fois (car il semble que Bataille procede coup par coup, et non
d'une fagon systématique qui reviendrait a élire une figure qui remplacerait une fois
pour toute celle de Dieu — ce que fit, en somme, la tradition laique nationale avec
['Etat, ou I'humanisme avec le genre humain...). Cherchant a penser a partir du vide
de la place divine, il ne peut faire I'économie de ce que cette figure permettait de

penser.

L'écrivain crucifié

L'association récurrente (mais toujours indirecte) de I'écrivain au Christ
pourrait s'inscrire dans la méme configuration, par laquelle Bataille fait de I'écriture le
lieu d'union avec la transcendance. La «Lettre 2 René Char sur les incompatibilités de
I'écrivain», presque toute entiére consacrée a la place de I'écrivain dans la société,
offre un premier champ de réflexion, déja rapidement arpenté dans le premier
chapitre. L'écrivain y apparait comme une figure christique, mais surtout en ce qu'il
est un lien privilégié a la transcendance. «C’est en lui, c’est par lui que I’homme

apprend qu’a jamais il demeure insaisissable, étant essentiellement imprévisible, et
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que la connaissance doit finalement se résoudre dans la simplicité de I’émotion»
(LRC, p.180). L’écrivain se trouve véritablement dans une position de médium entre
I’homme du quotidien et de I’activité utile et la part divine de tout humain. Dans cette
lettre, c'est par les figures qu'il crée que 1'écrivain semble pouvoir tenir cette position.
Bataille ne précise pas ce qu'il entend par figures. Dans Lascaux ou la naissance de
l'art, il utilise ce mot pour parler d'une forme animale dessinée dans l'une des
cavernes, dont il dit que «se plagant sur le plan des figures de majesté, [elle] est
d'autant plus divine qu'elle est inintelligible»™. Le mot, qui désignerait dans ce cas
une forme artistique, est associ€ a l'inintelligible et au divin. En matiére de langage
écrit, ce qu'il entend par figure apparait aussi comme ce par quoi les mots et les
phrases deviennent autre chose que des vecteurs de sens. Lorsque Bataille €crit par
exemple que le recours 2 la signification du langage dissipe les figures®, il suppose 2
la base la possibilité d'un langage qui ne signifie pas, que seraient les figures. Le
recours a la signification du langage les dissipe: ce verbe signifie «anéantir en
dispersant», désigne a la fois I'acte de faire disparaitre (le soleil dissipe la brume) et la
dépense folle (dissiper son patrimoine, sa fortune). L'esprit engagé dans I'effort de
compréhension des figures s'engage dans ces deux sens: il fait disparaitre les figures
comme figures, mais en méme temps s'adonne a une dépense folle, comme si elles
étaient un patrimoine, une richesse (dans le méme registre donc, que l'abondance a
laquelle les associe Jean de la Croix), qu'interprétant il se met a lancer aux quatre
vents. Bataille écrit aussi que les figures sont ce que I’homme projette encore de lui-
méme lorsqu’il ne sait plus rien de ce qui est, de ce qu’il est, lorsqu'il se trouve dans
les ténébres®® — lesquelles ténébres sont elles-mémes figure de I'union avec la
transcendance. Participant a la fois au langage, a la dépense folle et 4 I'union divine,
les figures se présentent alors, dans cette lettre, comme le point ol se croisent la
manifestation de la divinité de I’homme et le langage humain. En cela la pensée de

Bataille s'inscrit en droite ligne avec celle exprimée par Jean de la Croix dans le

8 I ascaux ou la naissance de l'art, Geneve, Editions Albert Skira, 1955, p. 63.

84 «[I'écrivain] ne peut que former ces figures fascinantes — innombrables et fausses — que dissipe le
recours 4 la "signification” du langage...». Dans la «Lettre & René Char sur les incompatibilités de
'écrivain», p. 180.

8 «Mais j’aime la figure lointaine que les hommes ont tracée et ne cessent de laisser d’eux-mémes
dans ces ténebres! Elle me ravit et je I’aime et cela me fait mal souvent de trop I’aimer...» (LRC, p.
177)
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prologue 4 la Subida del Monte Carmelo. C'est dire que I'écrivain produit les figures
dans une expérience extatique du divin — mais en ce sens, il n'apparait pas vraiment

comme le Christ.

L'omniprésence de la mort autour de I'écrivain apporte une autre perspective.
La formule liturgique «Par Lui, avec Lui, en Lui...», qu'évoque le «C'est en lui et par
lui...» de la «Lettre & René Char sur les incompatibilités de I'écrivain», est dite au
cours de I'Eucharistie, sacrement institué sur la mort du Christ. C'est au moment du
dernier repas avec les apdtres, alors qu'il connaissait déja I'imminence de sa mort,
qu'il en souffrait déja les affres, que Jésus rompit le pain et fit circuler le vin, disant:
«Faites cela en mémoire de moi» (Lc 22, 19). L'Eucharistie rappelle cet épisode,
évoque la mort de Jésus. Appliquée a I'écrivain, la formule liturgique «Par Lui, avec
Lui...» transporte son aura de mort autour de ce dernier. De fait, a la fin de la «Lettre
4 René Char...», la mort prend place aux cotés de I'écrivain: Bataille le décrit comme
un mort vivant. Ainsi I'ombre du sacrifice vient s'insinuer dans cette lettre, et plane
sur l'écrivain. Dans L'expérience intérieure, ce n'est plus seulement une ombre:
Bataille fait succomber I'écrivain:

«Le génie poétique n'est pas le don verbal (...): c'est la divination des ruines
secrétement attendues, afin que tant de choses figées se défassent, se perdent,
communiquent. Rien n'est plus rare. Cet instinct qui devine et le fait a coup sir
exige méme, de qui le détient, le silence et la solitude: et plus il inspire, d'autant
plus cruellement il isole. Mais comme il est instinct des destructions exigées, si
I'exploitation que de plus pauvres font de leur génie veut étre "expiée”, un
sentiment obscur guide soudain le plus inspiré vers la mort.» (EI, p. 173)

Un poéte expie par sa mort les fautes de ses semblables: la réplique n'est pas parfaite,
mais le schéma est tout de méme familier: il rappelle le Christ sur la croix, expiant les
fautes des hommes (semblables a lui par son humanité). Partout dans les textes de
Bataille, la figure christique est floue: I'écrivain n'apparait pas toujours exactement
comme le Christ, et son rapport a la divinité n'est pas aussi entier. Dans cet extrait, la
véritable divinité semble réservée au génie poétique — sorte de Saint Esprit, d'entité
efficace qui visite les hommes («la poésie en est-elle moins le fait de quelques-uns
que le génie visite?») et qui agit par eux pour ramener les choses a cet état de grace
divine que Bataille congoit comme un état de mouvement et de communication libre

des entraves que posent les frontieres des choses isolées, telles qu'on les percoit
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d'habitude dans nos rapports avec le monde. L'écrivain est alors visité par le génie
poétique comme d'autres par I'Esprit Saint. Néanmoins, I'écrivain occupe la place du
Christ dans l'expiation. Le sens de cette mort sur la croix était, pour reprendre la
formulation de Jean de la Croix déja citée, de réconcilier et d'unir par un
anéantissement total le genre humain a Dieu. La figure concréte de cette
réconciliation est I'hostie et le sacrement de I'Eucharistie. Ce rite est, pour les
chrétiens, a la fois une commémoration du sacrifice et un sacrifice en soi, chaque fois
renouvelé. C'est par la communion que le fidéle s'unit vraiment a Dieu et regoit Dieu
en lui. De méme, l'écrivain qui meurt (d'une mort réelle et physique, comme dans
cette citation, ou encore d'une mort spirituelle ou sociale — comme dans la «Lettre &
René Char...» ol la mort évoquée est une sorte de retrait en marge de la société, au
sein de laquelle I'écrivain est réduit a I'impuissance du mort vivant) laisse derri¢re lui
son ceuvre qui renouvelle et rappelle son sacrifice. L'ceuvre prend des allures d'hostie
fort convaincantes lorsque Bataille cite ce passage de La Recherche du temps perdu
de Marcel Proust (sous le titre éloquent de «Mise a mort de l'auteur par son ceuvre»):
«...laissons se désagréger notre corps puisque chaque nouvelle parcelle qui s'en
détache, vient, cette fois lumineuse et lisible, pour la compléter au prix de souffrances
dont d'autres plus doués n'ont pas besoin, pour la rendre plus solide au fur et a mesure
que les émotions effritent notre vie, s'ajouter a notre ceuvre» (EI, p. 174-175). Au
lecteur qui tend les mains pour saisir le livre est offert le corps de l'auteur, — Amen.
Certes, lorsque Bataille parle de la poésie comme sacrifice, ce n'est pas toujours le
poéte qui en est victime; plus souvent, ce sont les mots: «Le sacrificateur, le poéte,
ayant sans relache a porter la ruine dans le monde insaisissable des mots...» (EL p.
172). Mais dans un cas comme dans I'autre, du moins, le texte poétique reste le signe
d'un sacrifice une fois institué, qui renouvelle le sacrifice a chaque lecture: sacrifice
de l'auteur, puisque I'ceuvre prend alors existence comme ceuvre, indépendamment de
son auteur qui peut &tre oublié du lecteur (tué, écrit Bataille); sacrifice aussi de mots,
ou plutdt du rapport entre les mots et les choses, puisque la lecture déploie les mots

dans l'univers de la fiction.

L'écriture, a la fois le geste et le texte produit, se présente donc ici aussi non

pas comme ce qui enregistre les traces du sacrifice; elle est le sacrifice. Bataille, qui
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cherchait des moyens de s'unir & une forme de transcendance, et d'amener d'autres
étres humains a cette union, a trouvé I'écriture qu'il a pensée sur le mode de la
communion. La communion a joué, dans la religion chrétienne, le réle de charniére
majeure entre les hommes (le monde de l'immanence) et Dieu (la transcendance
absolue). Au sein de I'immanence, survient pour quelques-uns une expérience de la
transcendance (ainsi les apoOtres face a Jésus ressuscité): il fallait trouver des moyens
pour en parler, et non seulement en parler, mais faire en sorte que cette expérience
puisse avoir lieu encore et encore. De 1a est né le rite de la communion, par lequel les
fideles recoivent Jésus tout entier: son corps, son sang, sa divinité. Le rite s'organise
autour d'une matiére (I'hostie) qui en assure la visibilité et le caractére renouvelable.
Pensé sur le méme modele, le texte serait la partie visible d'un rite qui permet de
renouveler l'expérience d'une forme de transcendance. Il ne s'ensuit pas un culte du
texte; ce n'est pas la matiére qui est visée, comme dans I'Eucharistie ce n'est jamais
les apparences du pain et du vin (pour reprendre la formule des catéchismes) qui
comptent, mais l'union qu'elles permettent — le pain et le vin en soi n'ont aucune
valeur, sinon symbolique. De méme I'écriture n'est jamais une fin en soi, mais doit
étre engagée dans un mouvement qui la dépasse. Bataille le réitére souvent soit sous
forme de principe: «La poésie qui n'est pas engagée dans une expérience dépassant la
poésie (distincte d'elle) n'est pas le mouvement, mais le résidu laissé par
I'agitation...» (C, p. 161), soit dans le désir qu'il exprime a propos de ses propres

écrits: «J'aimerais en libérer le mouvement, le sauver de ce qui I'enlise»®.

Cette association au sacrifice pose cependant le probléme de l'identification de
la transcendance. Il apparait clairement que Bataille vise une transcendance
(notamment dans cette volonté de dépasser I'écriture, comme dans I'Eucharistie
I'hostie ne compte pas sinon pour ce qu'elle permet d'accomplir). Mais dans tout
sacrifice, dans le sacrifice chrétien comme dans les sacrifices paiens qui ont aussi
beaucoup impressionné Bataille, il y a une entité & qui on offre le sacrifice. On
sacrifie 2 Dieu, 2 Yahvé, a tout autre divinité. Bataille, refusant d'identifier la
transcendance qu'il vise, laisse cette question en suspens, rappelle ainsi le vide de la

place divine.

8 post-Scriptum, dans (Euvres complétes, t. 5, Paris, Gallimard, 1973, p. 231.
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L'écriture comme lien extatique aux autres

Il faut garder en téte que ce que cherche Bataille dans sa quéte spirituelle, c'est
avant tout I'extase, la sortie hors de soi-méme par l'union avec quelque chose qui nous
déborde. 1I transporte cette exigence extatique dans son investissement dans I'écriture.
On peut ressaisir le mouvement de sa pensée, qui entrelace écriture, transcendance et
extase, a partir de la notion de communication.

«la communication, par la mort avec un au-dela des étres (essentiellement dans
le sacrifice): non avec le néant, encore moins avec une entité surnaturelle, mais
avec une réalité indéfinie (je 'appelle, quelquefois, ['impossible, et c'est: ce qui
ne peut étre saisi (begreift) d'aucune facon, que nous ne pouvons toucher sans
nous dissoudre qu'il est asservissant de nommer Dieu).» (C, p. 211)

La communication désigne ici le lien & une transcendance («un au-dela des €tres»)
qu'il essaie de cerner sans la définir, en la distinguant néanmoins des deux formes de
transcendance courantes a son époque, celle de Dieu et celle du concept (implicite
dans le begreift, participe passé du verbe dont le substantif, der Begriff, est le mot de
Hegel généralement traduit par concept). Cette communication est extase en ce
qu'elle nous unit & ce «que nous ne pouvons toucher sans nous dissoudre». Bataille le
répéte d'ailleurs dans Le coupable et L'expérience intérieure: «L'extase est
communication entre des termes...» (C, p. 50); «...la pleine communication qu'est
I'expérience tendant a l'extréme...» (EI, p. 135). Le terme communication porte une
connotation langagiére, mais Bataille essaie de I'en dégager: «Contrairement a ce qui,
d'habitude est admis, le langage n'est pas la communication, mais sa négation, du
moins sa négation relative, comme dans le téléphone (ou la radio)» (C, p. 105). Il
détache la communication du langage dans la mesure ol elle ne doit pas étre
transmission d'un message (comme le font le téléphone ou la radio). Il veut plut6t lui
donner le sens 2 la fois d'union, de mouvement et de perte de ses limites (perte des
limites propres a un individu). C'est ce qui se dégage du segment de L'expérience
intérieure, intitulé «LA "COMMUNICATION"» (EI, p. 110-115), ou il affirme que
'existence est communication: communication d'élements entre eux, contagions

d'énergie, de mouvement, de chaleur; I'étre isol€ n'est qu'une apparence.

Cette idée de la communication semble tout droit tirée des sphéres de

I'érotisme et du sacrifice, sur lesquelles Bataille a beaucoup réfléchi. Elle s'applique
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mieux aux échanges érotiques et au sacrifice qu'au discours. Pourtant, c'est dans des
termes semblables que Bataille parle de I'écriture (a la fois le geste et le produit). Il
tisse un réseau sémantique qui associe l'écriture a cette forme de communication
extatique. Ainsi lorsqu'il écrit:

«Je deviens fuite immense hors de moi, comme si ma vie s'écoulait en fleuves
lents a travers l'encre du ciel. Je ne suis plus alors moi-méme, mais ce qui est
issu de moi atteint et enferme dans son étreinte une présence sans bornes, elle-
méme semblable & la perte de moi-méme: ce qui n'est plus ni moi ni l'autre, mais
un baiser profond dans lequel se perdraient les limites des levres se lie a cette
extase...» (C, p. 33).

L'extase ainsi décrite n'est pas directement rapportée a I'écriture, mais la description
se situe au milieu de pages ou, sur cinq blocs de textes sans liens les uns aux autres, il
y en a trois qui parlent de son écriture; de plus, elle fait appel a une figure de I'écriture
(I'encre). Ce n'est qu'une métaphore pour dire la noirceur du ciel, mais elle est tout de
méme porteuse de sens; qu'elle apparaisse dans ce cadre suggére la proximité des
deux notions (écriture et extase) dans l'esprit de Bataille. Dans une version
abandonnée de l'avertissement qui ouvre Méthode de méditation, il décrit d'ailleurs
ses livres comme un «écoulement de plaie jamais fermée»®’, reprenant I'image d'un
écoulement hors de soi, et I'appliquant cette fois directement aux livres. Ce passage
représente bien 'idée que Bataille donne de la communication extatique: la présence
d'autrui est impliquée, mais dans une union ou se dissolvent les fronticres
individuelles, qui devient union («étreinte») a une forme de transcendance («une
présence sans bornes»). D'autres exemples font plus explicitement le lien entre
1'écriture et la communication extatique. Parlant de son livre, il dit: «Par ce cri seul,
j'ai la puissance d'anéantir en moi le "je" comme ils [les lecteurs] I'anéantiront en eux
s'ils m'entendent» (EI, p. 136). Et, aprés avoir rappelé que le discours suppose non
seulement qui le tient mais qui l'écoute: «Et ce mouvement de ma pensée qui me fuit,
non seulement je ne puis I'éviter, mais il n'est pas d'instant si secret qu'il ne m'anime.
Ainsi je parle, tout en moi se donne a d'autres» (EI, p. 149). Et encore: «...nous ne
sommes rien, ni toi ni moi, auprés des paroles briilantes qui pourraient aller de moi
vers toi, imprimées sur un feuillet: car je n'aurai vécu que pour les écrire, et, s'il est

vrai qu'elles s'adressent a toi, tu vivras d'avoir eu la force de les entendre» (EIL, p. 111-

87 Dans les notes, (Euvres complétes, t. 5, Paris, Gallimard, 1973, p. 467.
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112 — le théme de la briilure, auquel les mystiques recourent souvent pour décrire
leurs expériences, revient d'ailleurs ici dans le contexte de l'écriture). Dans tous ces
énoncés, I'écriture se présente directement comme lien a cette forme de transcendance
que recherche Bataille. Elle n'enregistre pas des traces de la rencontre de la
transcendance; elle accomplit cette rencontre. L'énoncé: «Ainsi je parle, tout en moi

se donne a d'autres», accomplit ce qu'il dit.

Le recours a I'écriture comme lien extatique, la nécessité d'y recourir, tient a la
combinaison de I'absence de Dieu et de la solitude, subie et voulue. Si Dieu existait
ou si une communauté entourait Bataille, ce dernier pourrait trouver directement en
I'un ou ['autre le lien extatique qu'il cherche. Mais il ne croit pas en Dieu; de plus,
d'un coté il constate son isolement (I'absence de communauté et de tradition), et de
l'autre il semble le vouloir, le rechercher et le valoriser, comme lorsqu'il déclare dans
Le coupable qu'il ne pourrait faire lire ses notes a aucun de ses amis: «Je voudrais
qu'on les publie quand je serai mort» (C, p. 32). A la fin de L'expérience intérieure, il
écrit quelques paragraphes a propos de cette solitude.

«Si quelqu'un se satisfait de la poésie, n'a pas la nostalgie d'aller plus loin, il est
libre d'imaginer qu'un jour tous sauront sa royauté et, s'étant reconnus en lui, le
confondront avec eux-mémes (un peu de naiveté abandonne sans retour a ce
charme facile: goiiter la possession de I'avenir). Mais il peut, s'il le veut, aller
plus loin. Le monde, I'ombre de Dieu, ce que poéte il est lui-méme, peuvent
soudain lui sembler marqués pour la ruine. Si bien que I'inconnu, l'impossible
qu'ils sont a la fin, se fait voir. Mais alors il se sentira si seul que la solitude lui
sera comme une autre mort.» (EI, p. 179)

Bataille critique ici le désir de reconnaissance et le désir de possession que ce dernier
implique. C'est une critique qu'il adresse a plusieurs reprises a la poésie dans cette
partie de L'expérience intérieure: 1a possession personnelle, I'ambition, font la misére
de la poésie (EI, p. 172). L'expérience absolue d'union avec une forme de
transcendance demande, dans la représentation qu'il €labore, un don de soi entier, une
pure dépense. Le méme probléme (la méme «misére») apparait dans la pratique du
potlatch examinée dans le premier chapitre: le don n'y est jamais entier puisque celui
qui le fait acquiert du prestige en contrepartie. La solitude élimine la possibilité de
cette acquisition symbolique: il faut étre seul pour que le don soit entier, ou bien: le
don entier, le sacrifice absolu, implique la solitude. La mort eiit sans doute été le

meilleur moyen de faire I'expérience, cherchée par Bataille, de se perdre tout entier
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dans quelque chose qui nous dépasse infiniment, mais elle supprime du méme coup la
possibilité de l'expérience. La solitude apparait comme une forme de mort («la
solitude lui sera comme une autre mort»). Mais la solitude, seule, sans rien d'autre, ne
peut pas étre l'expérience extatique que Bataille décrit comme communication, car
elle n'est pas communication (sauf si on pose et personnifie une figure divine avec
laquelle on s'entretient en silence). L'écriture s'insére ici, dans la solitude, comme
communication différée: permettant a la fois la sortie et le don de soi a d'autres et
I'isolement, car elle s'adresse & des absents (dans la mesure, bien sfir, ol celui qui écrit
ne cherche pas la gloire littéraire immédiate ou dans la postérité, une possibilité dont
Bataille avait conscience et dont il se défend en disant, par exemple, qu'il a le désir
d'étre «silencieux, comme absent»® dans le monde pour lequel il écrit). Comme la
lecture, I'écriture apparait souvent dans les lignes de Bataille comme un rapport a de
l'absence. Ainsi il intitule le premier carnet du Coupable «L'Amitié», mais ce mot
signifie rarement, dans ce livre, le lien & un ami qu'on embrasse, mais plutdt un
rapport A un absent, a des absents: «...l'amiti€ libre est détachée de liens étroits. Loin
par-dela les défaillances d'amis ou de lecteurs proches, je cherche maintenant les
amis, les lecteurs qu'un mort peut trouver et, d'avance, je les vois, fideles,
innombrables, muets: étoiles du ciel! mes rires, ma folie vous révelent et ma mort
vous rejoindra» (C, p. 94-95). Cette déclaration fait de I'écriture un rapport a quelque
chose qui n'est pas 1a — «étoiles du ciel!», lance Bataille & ses lecteurs, qu'il place
ainsi dans la demeure traditionnelle du divin. L'écriture est alors une communication
a quelque chose d'indéfini (les lecteurs, innombrables, forment une masse indéfinie),
communication a sens unique (les lecteurs sont rmuets), et communication extatique,
puisque ce qui va de 1'un aux autres (rires, folie, mort) sont des expériences ot celui
qui les fait est hors de soi. Bataille écrit pour ceux qui le liront aprés sa mort — «j'ai
I'impression d'écrire a l'intérieur de la tombe» (C, p. 32). Dans un passage déja cité,
Bataille associe l'expérience intérieure — extase, union avec une forme de
transcendance — a la présence du lecteur («sans la présence insistante duquel je ne

pourrais rien, je n'aurais pas d'expérience intérieure» [EI, p. 75]), mais celui-ci est

# «...j'%cris pour un monde différent, pour un monde sans égards. Je n'ai pas le désir de m'imposer a
lui, j'imagine y étre silencieux, comme absent. La nécessité de I'effacement incombe a la transparence»
(C, p. 173, déja cité).
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toujours absent. Si I'é€criture permet une expérience de la transcendance, c'est dans la
mesure ol elle est justement rapport a cet autre absent, dans la mesure aussi ou elle

est pour celui qui écrit expérience de la solitude, de la mort qu'est la solitude.

Certes, I'écriture n'est pas que cela. Elle est tout aussi bien affirmation de soi
et survie («Pourtant je ne puis m'effacer...: I'affirmation que je fais de moi-méme en
ce livre est naive» (C, p. 178), reconnait Bataille, et encore, deux pages plus loin:
«J'écris, je ne veux pas mourir») — elle porte en elle une ambivalence déja relevée
dans le passage consacré au lecteur. Cette ambivalence parait chaque fois que
Bataille, parlant de ses livres ou de son geste d'écriture, fait appel précisément au
registre de I'expérience extatique dans laquelle le sujet est hors de soi, agi par quelque
chose qui le dépasse: « Je traine en moi comme un fardeau le souci d'écrire ce livre.
En vérité je suis agi» (EI, p. 75, cité plus haut); «Le désordre est la condition de ce
livre, il est illimité dans tous les sens. J'aime que mes humeurs, mes excés n'aient pas
de but. Cependant une volonté se poursuit...» (C, p. 47); «D'une heure a l'autre, a
I'idée que j'écris, que je dois poursuivre, je m'écoeure. (...) Je persévere en désordre,
fidéle a des passions que vraiment j'ignore, qui me déréglent dans tous les sens» (EI,
p. 36); et dans la version délaissée de l'avertissement a Méthode de méditation:
«J'écris d'habitude au hasard»®. L'abondance de ces déclarations qui présentent
I'écriture comme un geste involontaire sonnent faux, précisément parce qu'elles
appartiennent 4 une autre logique d'écriture, celle de la prise de conscience. Si
I'écriture peut étre rapport extatique a une forme de transcendance, elle est aussi
I'instrument d'une objectivation et d'une prise de conscience qui peut s'exercer face a
elle-méme. Et Bataille adopte souvent dans son texte cette posture critique par
laquelle il s'extrait de ce qu'il dit, réfléchit 2 comment son lecteur le recevra, songe
aux reproches ou aux réponses qui pourraient lui étre faits; il pense méme a la place
qu'on devrait lui donner dans I'histoire de la pensée!® L'ambivalence se trouve
d'ailleurs inscrite dans la représentation figurée de l'écriture comme sommet (je

réécrit la citation pour la poursuivre):

8 Notes & Méthode de méditation, dans les (Euvres complétes, t. 5, Paris, Gallimard, 1973, p.467.

% Dans le Post-scriptum: «S'il fallait me donner une place dans I'histoire de la pensée, ce serait je crois
pour avoir discerné les effets, dans notre vie humaine, de 1""évanouissement du réel discursif”...»
(Euvres complétes, t. 5, Paris, Gallimard, 1973, p. 231.
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«...j'écris, me hissant pour mieux voir (et mieux &tre vu) sur le sommet de
1'écriture. (...) Et quel ennui d'écrire un livre, luttant contre I'épuisement du
sommeil, & désirer la transparence d'un livre: lueur glissant de nuée en nuée, d'un
horizon a I'horizon suivant, d'un sommeil a l'autre sommeil. Je n'étreins pas ce
que je dis, le sommeil m'abat, ce que je dis se décompose dans l'inertie voisine
de la mort.» (C, p. 172)

Il y a dans I'écriture une dépossession («Je n'étreins pas ce que je dis...», «ce que je
dis se décompose»): écrire est se perdre, se donner au mouvement qui lie les €tres;
mais il y a aussi, dans le geste d'écriture, une séparation d'avec ce «mouvement des
mondes»: écrire est s'en extraire (se hisser sur le sommet, pour mieux voir et €tre vu)
pour l'englober et ce faisant, se préserver. L'écriture peut &tre I'un et l'autre;

I'ambivalence semble irréductible en elle.



Postface

La quéte de Georges Bataille nait du vide laissé par I'absence de Dieu, ne le
résout pas, ne le remplit pas, et reste toute prise encore dans les structures de la
religion qu'il rejette: le vide n'en est que plus saisissant. Dans le christianisme, Dieu
s'est toujours tenu au sein des hommes par des matérialisations de sa divinité: outre
son incarnation charnelle (qui n'a somme toute duré que quelques années), celles-ci
prennent surtout la forme des sacrements religieux et des textes écrits qui essaient de
le garder présent. Dans le discours que Bataille offre dans ses livres, Dieu a disparu
mais le jeu de la matérialisation est resté. Bataille affirme vouloir maintenir au sein de
'existence humaine un rapport a quelque chose qui la déborde et la dépasse
infiniment, un rapport qui soit extase, et dans lequel il voit le divin. Il ancre sans
cesse ce divin dans de la matiére, des représentations et, le plus souvent, de I'écrit’’.
C'est 14 qu'il trouve une forme d'union avec la transcendance, dans le texte et le jeu
d'écriture et de lecture qu'il sous-tend. La lecture et I'écriture s'articulent dans son
discours comme des expériences de la transcendance — c'est la complexité de ce jeu
que les deux derniers chapitres ci-dessus ont explorée. 11 y a un amalgame
indissociable entre I'écrit et le divin. C'est ainsi qu'il faudrait lire le titre donné a ce
mémoire: Ecrire le divin comme on écrit une lettre ou un livre, et non pas comme on
écrit ses pensées ou une idée; il n'y a pas d'abord le divin et ensuite I'écrire, mais

simplement I'écriture du divin, et, une fois le geste terminé, le divin écrit.

Si I'écriture est le lieu ot Bataille trouve une expérience de la transcendance,
ce n'est pas seulement en vertu du pouvoir d'idéalisation du langage, mais surtout par
la dépossession que suppose l'écrit, car Bataille cherche avant tout l'extase, le
débordement, I'expérience d'étre hors de soi. Cette exigence fait ressortir de fagon
criante 'ambivalence de I'écriture, cette ambivalence entre dépossession et

affirmation, qui se décline en moult variantes: illuminisme et volontarisme, folie et

® De méme, dans ce qui suit, je pense surtout a partir de I'écrit. Je me référe a d'autres types de
matérialisations de l'esprit sans engager la réflexion sur les différences que le changement matériel
implique. 1 le faudrait, et de telles considérations seraient pertinentes dans cette réflexion qui s'attarde
si longuement a la matiére, mais elles dépassent largement les bornes d'une postface.
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raison, lacher-prise et prise de conscience. L'irréductibilité de I'ambivalence (que
I'écriture apparaisse a la fois comme l'un et l'autre) notée a la fin du dernier chapitre
indique peut-étre que la division ne tient pas. «Je n'étreins pas ce que je dis» (C, p.
172): cet énoncé montre  la fois la dépossession qu'est I'écriture et I'écriture comme
effort d'inscription de la volonté. «Je n'étreins pas ce que je dis»: ce n'est pas
nécessairement que j'écris comme un illuminé; c'est que mon écriture échappe a ma
volonté. Malgré mon effort pour écrire ce que je veux, l'écrit n'est jamais I'expression
exacte de ce vouloir. Que je veuille que I'écrit soit I'expression de ma raison, d'une
pensée mirement réfléchie, ou l'inscription du désir, d'un élan venu d'ailleurs, d'une
pulsion, il échappe a cette volonté, quelle qu'elle soit. C'est presque une trahison, qui

engendre 2 la fois une lutte et une souffrance. L'écriture est un ratage.

C'est cette méme dépossession que je lis dans la déclaration de Bataille: «le
lecteur est discours, c'est lui qui parle en moi». Si c'est le lecteur qui parle en moi, ce
que j'inscrit dans mon texte ne sera en fait exprimé que lorsqu'il sera lu. Ce que j'écris
m'échappe puisque je n'en fixe pas le sens, peu importe I'effort de précision que j'y
mets. Je pourrai toujours revenir sur mon texte (ce que Bataille fait abondamment,
notamment dans le Post-Scriptum: 1953 et dans Méthode de méditation), écrire
encore pour protester que ce n'est pas exactement ce que j'ai voulu dire, ce nouveau

texte posera le méme probléme que le premier, le méme ratage.

En cela, I'écriture incarne assez bien ce que Bataille semble rechercher sous le
nom d'expérience intérieure: un débordement alors qu'il y a un immense effort de
maitrise, la nuit qui moque I'ceil exorbité dans le désir de voir (EI, p. 144). C'est pour
cela qu'il refuse d'abandonner la raison, qui seule peut défaire son édifice (EI, p. 60).
Mais alors I'extase ne se présente pas comme l'expérience de ravissement décrite par
les mystiques et par Bataille lui-méme dans certains passages. Elle est plutdt,
simplement, au sens le plus littéral, 'expérience d'€tre hors de soi. Il y a, dans le texte,
un je qui tient lieu de sujet qui écrit, mais ce je qui s'affirme n'est jamais tout a fait
moi, ni tout A fait un autre. La gamme d'attitudes face & mon texte peut aller de
I'adhésion au désaveu, mais je peux difficilement dire que j'y suis intégralement et
sans reste, ni, sauf supercherie, que ce n'est pas moi qui l'ai écrit. Le texte, son

existence matérielle, est le lieu de ce glissement entre moi et quelque chose qui me
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dépasse. Ce qui me déborde tient autant a l'ceuvre du lecteur qu'aux contraintes
matérielles du texte. Ecrivant un mémoire, je suis agie par ces contraintes, par
I'exigence d'enchainer les phrases, de développer linéairement une idée a la fois,
d'inscrire le tout sur des pages imprimées. Je suis agie par l'inscription matérielle (si
j'avais sculpté, les contraintes auraient été autres) autant que par mon lecteur ou ma

lecture des textes de Bataille.

Car le glissement qui a lieu dans le texte joue également dans l'autre sens: le
lecteur recoit de ce qu'il lit une charge d'inconnu, et malgré son effort pour garder le
texte a distance, celui-ci s'insinue en lui (comme dans I'image de la tunique de
Nessus). Dans ma lecture des écrits de Bataille, la frontiére est floue entre ce que j'y
mets de moi-méme et ce qui, du texte, vient m'habiter; s'y confond aussi ce qui,
d'autres oeuvres lues auparavant, continue a m'habiter et s'infiltre dans cette nouvelle
lecture. De méme, Bataille se dit balbutiant et lit la parole d'Angéle de Foligno
comme un balbutiement: le balbutiement initial était-il dans le texte ou en lui?

Impossible a dire.

Le débordement a I'ccuvre dans l'écrit s'exerce aussi a grande échelle. Depuis
I'invention de l'imprimé, 1'écrit est ce par quoi se perpétuent les traditions, parce
qu'étant matiére, il dure. Cette transmission ne fonctionne cependant que dans la
mesure ol des structures institutionnelles 'encadrent. Ainsi I'histoire littéraire ou
philosophique assigne a chaque ceuvre sa place, et l'oeuvre devient ainsi partie de la
tradition. De méme, la critique savante I'encadre d'un discours interprétatif utile. Mais
en-dehors de ces structures, I'écrit recéle un potentiel de trahison (tradition et trahison
ont d'ailleurs la méme racine étymologique, tradere; dans les deux cas, il s'agit de
livrer): 4 un certain moment, il peut se livrer lui-méme a une autre lecture, une autre
appropriation que celle qui s'est imposée comme tradition, il peut se dévoiler sous un
autre jour. Nombre de représentations auxquelles Bataille s'attache et qu'il réinscrit
dans ses livres incarnent ce point de renversement, ol la maitrise devient
débordement. Par exemple, le supplice dit «des cents morceaux» dont les photos
jettent Bataille en extase est, a la base, une application impitoyable d'un systeme
coercitif; le Chinois qui en est victime le regoit en chatiment pour avoir tué un prince.

Les photos pourraient servir le systéme en inspirant la crainte de la punition a ceux
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qui seraient tentés de commettre un crime grave. Mais elles excédent le systéme par
ce qu'elles déclenchent (par exemple ce que Bataille en tire). De méme pour le lamma
sabachtani (quoique dans ce cas, le rapport a la matiére est plus complexe et la phrase
ne reste pas exactement la méme): si cette phrase vient a la bouche de Jésus, c'est
peut-&tre parce qu'il connaissait par cceur les Psaumes, les ayant lus et relus comme
tous ses compatriotes baignés de tradition religieuse; I'enseignement et la lecture des
livres saints faisait partie du systéme de transmission de la tradition judaique. Mais
surgissant dans la bouche de Jésus puis consignée par écrit par ses apdtres, elle
s'affranchit de cette tradition et la déborde. Reprise par Bataille (qui ne prend méme
pas la peine de la rattacher au contexte ou il I'a connue), elle excéde encore. Ce
potentiel de trahison semble tenir & un noyau d'irréductible indétermination dans le
texte (Ie mot peut sembler exagéré, puisque somme toute le langage détermine du
sens et les signifiants linguistiques ne sont pas muets; il n'en reste pas moins une
imprécision, un flou qui empéche de trouver une réponse définitive a la question:
qu'est-ce que ce texte, ce passage ou cette ligne veut vraiment dire?). Ce noyau
d'indétermination, qui fait en sorte que I'écrit ne se laisse pas approprier une fois pour
toutes, résulte de la dissociation (immédiate) entre son existence matérielle et le
moment, les conditions et I'étre humain qui 'ont produit. La distance devient de plus
en plus évidente avec le temps, mais elle existe dés le début: dés qu'il est Ecrit, le
texte, dans sa présence matérielle, est différent, séparé, dissocié de son auteur et de

ses conditions de production.

Le débordement ainsi décrit, ainsi lu dans les textes de Bataille n'est pas
étranger a la situation d'étre abandonnés de Dieu. Plus particuliérement, le ratage de
I'écriture (omniprésent dans ces textes, et, quelque part, dans le mien aussi) et toutes
ses tentatives de rattrapage (cette postface en est une), incarnent, véritablement,
I'écrire sans Dieu. C'est l'exploration du placard. Ecrire sans Dieu, sans secours
surnaturels, ni quelque capacité supérieure a la pensée (qui serait, comme le formule

si bien le protagoniste de L'homme sans qualités, le dernier reste public et
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complétement rationnalisé de I'état mystique®), sans méme le secours d'une tradition
que, méme si elle continue a m'habiter, je ne peux prétendre maitriser, ni ne le
voudrais d'ailleurs puisqu'elle est minée par I'ébranlement des concepts clés qui la
sous-tendent et débordée de toutes parts par le foisonnement des productions et la
diversification des supports matériels. J'écris sans Dieu et chaque phrase que j'écris
est a la fois moi et ma dépossession, mais je ne peux la renier. Ce texte qui me
moque, sa matérialité obstinée qui moque mon désir de la transpercer ou de l'imbiber
complétement, comme la nuit de Bataille moquait I'ceil exorbité dans le désir de voir,
ce texte est irrévocablement mien; il est 1a comme le corps qui, avec son insistance
matérielle, est indéniablement moi et que pourtant je n'ai pas tout a fait choisi, que je
ne maitrise pas totalement. En fait — ultime ratage dont je ne veux pas effacer la trace

— ce mémoire aurait di s'intituler: Ecrire sans Dieu.

92 Voir les «Conversations sacrées» entre Ulrich et sa sceur dans: Robert MUSIL, L'homime sans
qualités, tome 2, Paris, Editions du Seuil, 1956. Ce passage précis se trouve a la page 122. 11y a
quelque chose dans I'effort de pensée d'Ulrich qui fait écho a ce que je nomme ici €crire sans Dieu.
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