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RÉSUMÉ

Mors - cLÉ: MUSIQUE, NIETzScHE, ESTHÉTIQUE, IMAGINAIRE., FÉM1NN1TÉ, FÉMININ

Dans son ouvrage Nietzsche et la musique, le musicologue français Georges Liébert insistait sur

l’importance de la musique dans la vie et l’oeuvre de Nietzsche Le present essai, intitule

«L’antagonisme de Pénélope et Circé, les deux visages ennemis de la musique dans l’esthétique du

second Nietzsche à partir de Humain trop Humain» partage avec G. Liébert un désir de comprendre

la relation esthetique particuhere qui unit le philosophe a sa passion musicale, et plus

particulièrement à la musique du romantisme tardif Nous sommes portés à reconnaître dans les

écrits dits de la maturité (à partir de la publication de Humain trop humain en 187$ — 1879) une

indéniable défiance de Nietzsche à l’égard d’un pouvoir que celui-ci sait pertinenmient être en les

mains de la musique: un pouvoir d’engendrement d’une forme préconsciente de désordre psycho-

physique (le «chaos ») dans l’individualité du sujet esthétique, pouvoir qu’à l’époque de la rédaction

de la Naissance de la tragédie et des écrits associés (1869-1872), l’auteur évoquait pourtant avec

enthousiasme lorsqu’il décrivait les débordements orgiaques dans la Grèce antique sous le charme de

Dionysos. Le terme d’« éternel féminin» musical, utilisé notamment dans la préface à Humain trop

humain II (1879), nous fournit un précieux indice sur la marche à suivre pour procéder à

l’élucidation de l’imprécise notion d’essence «trop féminine» de la musique et comprendre

l’ambivalence de l’attitude nietzschéenne, entre fascination et répulsion, à l’égard de celle-ci à partir

de 1878. Notre essai montre en effet qu’est à l’oeuvre, dans les divers jugements esthétiques de

Nietzsche, une association inconsciente de la musique - en raison de ce pouvoir même - à la féminité,

laquelle s’incarne, dans ses écrits, en diverses figures mythiques particulièrement significatives. Nous

nous proposons donc de suivre cette trame imaginaire (la femmité de la musique) qui nous

conduira, en marge des théories officielles, à mettre à jour le conflit qui structure de manière sous

jacente la pensée musicale du Nietzsche de la maturité: l’antagonisme de deux figures féminines —

Pénélope et Circé -‘ symboles de deux types antithétiques de musique - affirmative et décadente.
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AvANT-PRopos

Ce mémoire de maîtrise se veut être un modeste apport à la réflexion philosophique sur la

musique, dans la lignée des recherches de Viadimir Jankélévitch sur le charme de cet art

auquel il se prenait lui-même à rêver dans La Musique et l’Ineffable. Le sujet de cet essai

s’est, à vrai dire, imposé à nous comme une évidence: la relation ambivalente et

passionnelle que Nietzsche entretient avec celle qu’il métaphorisait très tôt sous les traits

de l’amante, relation ultimement fondée sur le principe de la soumission du «passionné»

à un art qui peut aussi bien exalter l’individu que le meurtrir dans sa chair en le ramenant

à la conscience de l’évanescence de son « être» dissout dans le flux du devenir. Dans une

lettre à Burckhard, Nietzsche, alors au bord de la folie, écrivait : «Au fond, tous les noms

de l’histoire, c’est moi !». Sa manière, non seulement de penser, mais surtout de vivre la

musique, de s’efforcer de se défaire de son influence tout en reconnaissant sa profonde

appartenance au monde des sons, nous parlaient de notre propre passion. Suivre son

parcours et — disons-le — sa vocation artistique manquée nous ouvraient les portes vers

une meilleure compréhension de nous-mêmes en tant que, tout comme lui, «possédé ».

(du démon de la musique). Concrètement, nous avons tenté de montrer comment

l’ambivalence des sentiments nietzschéens à l’égard de la musique se frayait un passage

vers la pensée philosophique, comment l’esthétique plongeait ses racines dans un

instinctif que les figures féminines imaginaires nous permettent d’élucider. En raison des

exigences de la maîtrise, nous avons dû restreindre notre propos à la période dite de

maturité inaugurée par Humain trop humain, initiée à la faveur d’un retournement aussi

virulent que désespéré contre un art dont il sait trop bien qu’il a le pouvoir de le meurtrir.

Nous entrevoyons déjà les prolongements possibles de la présente recherche: les écrits et

conférences de jeunesse nous semblent contenir la clé de cette appartenance (au départ

consentie) de Nietzsche à la musique qu’il s’efforcera tant bien que mal de masquer à

partir de 1878.
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INrRODUCTION

«Le philosophe fit oublier le musicien », écrivait Georges Liébert dans l’Avant-propos de son

ouvrage intitulé Nietzsche et la musique. La destinée d’un penseur solitaire promis à une

incroyable reconnaissance posthume gagnée au prix de la folie a en effet largement occulté le

cours d’un autre fleuve, celtïi de la vie du Nietzsche musicien dont les oeuvres n’ont été que

récemment extraites de l’oubli dans lequel l’histoire les avait plongées. Un cours parallèle et

sous-jacent au cheminement intellectuel du philosophe qui partage pourtant avec ce dernier un

certain penchant au déchirement existentiel, à la souffrance et à la lutte contre la maladie. Si

Humain trop humain (187$ — 1879) représente sans conteste l’opus par lequel Nietzsche

conquiert sa maturité philosophique’ en s’opposant avec virulence à l’ontologie et à

l’esthétique romantiques qu’il avait défendues à l’époque de la Naissance de la tragédie (1871)

ainsi qu’à leurs figures de proue (Wagner, Schopenhauer, ...), il est intéressant de noter que,

depuis cette autre perspective qui est celle du destin du musicien, ce même écrit représente, de

la part de celui qui se qualifiera de « musicâtre malchanceux »2, un adieu à sa passion première.

Ou une tentative d’adieu. L’accès à la maturité philosophique s’éclaire d’un jour nouveau si

l’on observe qu’elle concorde avec la répudiation de celle avec laquelle il avait, dans ses jeunes

années, convolé en justes noces3. «(...) à partir de 1877, Nietzsche prend parti contre lui-

même, et jusqu’au Gai Savoir, c’est contre la musique qu’il philosophe, en récusant ou réfutant,

au nom de la connaissance et même de la science, presque tout ce qu’il avait affirmé jusque

là. À commencer par le fondement même de la métaphysique d’artiste qui sous-tendait la

Naissance de la tragédie et son engagement wagnérien: l’idée de la «souveraineté de la

musique » qu’il avait empruntée à Schopenhauer »

Humain trop humain inaugure une période - charnière dans la vie du philosophe - de cure
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intellectuelle et morale (au sens large du mot), s’initiant par l’adoption volontaire d’un régime

saris musique que Nietzsche se prescrit à lui-même afin de se désintoxiquer d’un art qui nourrit

en son sein et diffuse la pathologie moderne appelée tout d’abord « romantisme » puis, dans les

écrits ultérieurs, «décadence ». Tentative désespérée d’éradication d’un penchant musical

fermement enraciné dans sa sensibilité. Seul un changement de paradigme, de signification

accordée à la musique au sein de sa pensée philosophique, sépare les déclarations de jeunesse

des textes postérieurs M $86 où la musique semble revenir en force Q< Sans la musique, la vie

serait une erreur . Tandis qu’elle était autrefois dite mener l’auditeur jusqu’aux tréfonds les

plus terrifiants de l’existence, elle tend de plus en plus explicitement à symboliser l’idéal de

légèreté auquel aspire Nietzsche dans sa période de maturité. Le philosophe ne parvient

autrement dit à résister à sa tentation musicale et aux séductions romantiques qu’en érigeant

contre elles une nouvelle figure de ce que devrait être la musique, un type rêvé dont l’effet

d’allègement l’oppose radicalement à cette incarnation artistique de la décadence qu’est la

musique wagnérienne. Cet essai se propose de mettre àjour la structuration duelle de la pensée

musicale du Nietzsche de la maturité, une esthétique qui, s’appuyant tout d’abord sur le

formalisme esthétique de Hanslick puis de plus en plus (à partir de 1882) sur des considérations

d’ordre physiologique, est marquée par le conflit ouvert entre la musique décadente et la

musique affirmative, ainsi que par la position médiane du penseur / musicien partagé entre

l’aversion teintée de nostalgie vis-à-vis de la première, puissamment séductrice et hautement

destructrice, et l’aspiration à la seconde en tant que promesse de soulagement et de délivrance.

Problématique

Notre exposé différera par ailleurs des approches traditionnelles de l’esthétique nietzschéenne

en ce qu’elle suivra une méthodologie que nous empruntons modestement à G. Bachelard.
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Quoique celui-ci ne soit pas explicitement cité dans le corps de notre texte, nous devons

souligner l’importance qu’a eue la lecture de L ‘eau et les rêves pour l’édification de la thèse

centrale de cet essai: il s’agira d’apporter un éclairage crépusculaire à la pensée musicale de

Nietzsche en effectuant un détour par le biais de son imaginaire, en étudiant la signification des

figures féminines qui peuplent ses écrits sur la musique et, plus particulièrement, en explicitant

la nature du conflit que se livrent, à partir de Humain trop humain, les deux visages ennemis de

la musique intimement associés aux figures féminines majeures de L ‘Odyssée: Pénélope et

Circé. Entre ces dernières, le guerrier de la connaissance, dépeint sous les traits d’Ulysse, est

amené à choisir: il répudiera une femme enchanteresse et malsaine - Circé - pour retourner à la

douceur du foyer familial, dans bras d’une autre amante, plus douce, protectrice, plus aimante

et maternelle, d’une femme qui le puisse bercer: Pénélope. «(...)un jour, il ne nous reste plus

rien d’autre à faire qu’à fuir la grotte des nymphes pour retourner, à travers les flots et les

dangers, vers l’ivresse d’Ithaque et les baisers de l’épouse, plus simple et plus humaine — bref

de retourner à la maison. »6

Annonce du plan

Pénélope et la femme tentatrice — qu’elle soit nymphe, Circé ou Sirène: visages respectifs

d’une musique qui aime l’auditeur comme son fils ou son mari et veut sa conservation en tant

qu’individu, et d’une autre qui veut le détruire, seront tour à tour les objets de notre étude dans

les deux premières parties de cet essai en tant que leur opposition structure la pensée

musicale du Nietzsche de la maturité. Entre la musique élévatrice et la musique dévastatrice,

il y a toute la distance qui sépare deux manières antithétiques de séduire et deux manières

d’aimer celle qui nous charme. «On aime fort c4fféremment... »

Mais, tandis que nous serons amenés à mesurer l’originalité de la pensée musicale de Nietzsche
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à sa manière de puiser dans les sources vives d’un imaginaire à la fois personnel et héritier des

représentations féminines séculaires, pour conférer un sens unique à la scission qu’il observe

enlie deux orientations de la musique, tandis également que nous comprendrons le caractère

structurant de cette trame imaginative même pour l’esthétique musicale nietzschéenne telle

qu’elle se dessine à partir de Humain trop humain, nous remonterons jusqu’à une source

possible de l’association, explicite dans l’esprit et les textes de Nietzsche, de la musique à la

féminité - au travers de l’expression «essence trop féminine de la musique» notamment : la

femme primordiale, Lilith, dont dérivent à la fois Pénélope et Circé, et métaphore implicite

d’un charme musical8 ambivalent, mi-élévateur mi-destructeur, susceptible de se scinder en

deux directions opposées : l’affirmation ou bien l’anéantissement de la vie.
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:1) La symbolkiue de Péné1oe et l’idéal d’allè2ement

« Je ne pourrai croire qu’à un Dieu qui saurait danser.»

(Z, IpartIe, « Lire et écnre »)

Impalpable incarnation d’une promesse de délivrance, la figure de Pénélope se situe, chez

Nietzsche, au coeur d’une rêverie d’apaisement et de légèreté. C’est sur fond de

déchaînement aquatique qu’apparaît la femme évanescente qui représente pour l’homme pris

au milieu des dangers la perspective d’un salut, d’un refuge, d’un échappatoire à l’inéluctabilité

du naufrage. «Au milieu de l’ardeur du ressac dont l’écumeux retour de flammes jaillit jusqu’à

mes pieds — ce ne sont que hurlements, menaces, cris stridents qui m’assaillent, (...) comme

surgi du néant, aux portes de cet infernal labyrinthe, apparaît, distant seulement de quelques

brasses - un grand voilier qui passe, d’un silencieux glissement fantomal. Ô fantomale beauté!

Quel enchantement n’exerce-t-elle pas sur moi! Quoi ? Cet esquif emporterait-il le repos

taciturne du monde ? (...) Semblable au navire qui de ses voiles blanches plane au-dessus de la

il

PREMIÈRE PARTIE

PORTRAiT DE PÉNÉLOPE, MÉTAPHORE DE LA MUSIQUE AFFIRMATIVE

-Figure 1-



mer comme un gigantesque papillon ? Planer au-dessus de l’existence ! C’est cela ! C’est cela

qu’il faudrait ? (...) Toute grande agitation nous porte à imaginer la félicité dans le calme et

dans le lointain. » La femme rêvée par Nietzsche, épouse ou mère, voluptueuse et non

chamelle, n’est pas sans rappeler le portrait que, dans le poème «Parfum exotique »2 des

Fleurs du mal, Baudelaire dresse de la femme idéale, onirique, dont l’unique présence est un

parfum, qui invite le poète à l’élévation et à la spiritualisation de tous les sens confondus. Dans

l’imaginaire nietzschéen, la rêverie féminine est par ailleurs doublée d’une poétique de

]‘eau douce. Tandis que les Sirènes sont étroitement associées à la mer en furie, la mer lisse3

(« das glatte Meer ») est habitée du calme réparateur que procure la musique — Pénélope. « (...)

avons-nous jamais vu la mer plus lisse ? Et quel persuasif apaisement dans la danse mauresque

» Pénélope représente tout aussi bien le terme d’un périple dont l’issue est une mort heureuse,

apaisée, accordée au navigateur comme une grâce. «Ma propre félicité assise là-bas, à cette

place tranquille, mon moi plus heureux, mon second moi-même éternisé? Pas encore mort,

mais déjà ne vivant plus ? »‘

Élément apaisant du tumulte masculin, Pénélope personnifie le type de musique auquel

aspire Nietzsche dans sa période de maturité : une musique qui apporte la tranquillité à une

âme souffrante, qui accorde l’apaisement au coeur agité de celui qui rêve d’une vie aux

antipodes de son existence troublée, une musique enfin dont l’effet sur l’auditeur puisse se

comparer au charme miraculeux de la femme inaccessible: «Le charme et l’action la plus

puissante des femmes, c’est, pour parler le langage des philosophes, une actio in distans : mais

pour cela il faut tout d’abord et avant tout — de la distance! »“ En écho à ce passage du Gai

Savoir, le Cas Wagner et le Contra Wagner développeront à leur tour la rêverie féminine de

l’apaisement qu’apporte cette musique qui délivre, élève et nous fait «planer au-dessus de
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l’existence ». <((...)ce que, quant à moi, j’attends exactement de la musique. Qu’elle soit gaie

et profonde, comme un après-midi d’octobre. Qu’elle soit personnelle, folâtre, tendre, une

douce petite femme, pleine de malice et de grâce. »

De quelle menace la musique idéale, métaphorisée sous les traits de Pénélope, nous sauve-t

elle? De quoi la musique que Nietzsche qualifie d’« affirmative »48 est-elle l’affirmation et

contre quoi affirme-t-elle ce qu’elle affirme ? Pour le comprendre, nous devons effectuer un

détour par l’autre figure majeure en laquelle où s’incarne l’idéal nietzschéen d’apaisement:

Dionysos.

2) La symbolique du second Dmnvsos et Vafflrmaùon de I’mdwidu

Avec Humain trop humain, Nietzsche rompt définitivement avec l’esthétique romantique qu’il

défendait dans la Naissance de la tragédie. Les deux divinités fraternelles et néanmoins

ennemies, dont la joute permettait de penser et la création artistique et le monde comme

phénomène esthétique, connaissent, à partir de 1872, une éclipse qui ne se dissipera que près de

treize ans plus tard. À partir de 1886, le nom de Dionysos réapparaît en effet de manière

insistante dans les écrits de Nietzsche. L’une des premières occurrences de son retour figure

dans Par-delà bien et mal. Nietzsche y proclame sa fidélité envers le dieu sylvestre et s’en

présente comme le plus fidèle disciple: « (...) le dieu Dionysos, le grand dieu ambigu et

tentateur, auquel, vous le savez, je consacrai autrefois mes prémices, en grand secret, et

vénération (...). Depuis, j’ai appris beaucoup de choses, trop de choses sur la philosophie de ce

dieu (...) — moi le dernier disciple de Dionysos et son dernier initié : je puis donc, mes amis,

vous faire goûter un peu à cette philosophie (...). » Pourtant, ainsi que le remarque Mathieu

Kessier dans son Esthétique de Nietzsche6, le dieu sylvestre de la Naissance, s’est non

seulement considérablement assagi, mais a connu une profonde métamorphose que
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Nietzsche ne semble pas porté à admettre. Le premier Dionysos était en effet dépeint comme

un personnage dissimulé et par essence ambivalent: «Dans son existence de dieu démembré,

Dionysos possède la double nature d’un démon cruel et sauvage et d’un souverain bienveillant

et doux. »‘ Or, cette duplicité semble en grande partie évincée du second Dionysos. Divinité

désormais plus univoque, le «génie du coeur» de Far-delà bien et mal se caractérise tout

d’abord par une douceur et bienveillance accrues — qualités dont disposait le premier Dionysos

mais sur lesquelles Nietzsche n’insistait pas à l’époque -, et d’autre part par l’amputation de

cette cruauté qui en était originellement la marque. Le dieu printanier et sauvage, inspirateur

des frénésies populaires et des débordements orgiaques, est devenu «alcyonien », associé à la

saison d’automne. En lui s’incarne l’idéal nietzschéen de légèreté qui est l’effet escompté de la

musique. Nietzsche, dont la souffrance est devenue le lot quotidien depuis les premiers troubles

céphaliques survenus en 1873, tendra d’ailleurs à s’identifier de plus en plus avec le visage

apaisé de Dionysos. «Je suis à présent l’homme le plus reconnaissant du monde — automnal,

avec tout ce que ce mot peut avoir de bon: voici venue la grande époque de mes vendanges.

Tout m’est facile soudain, tout me réussit, bien que, sans doute, personne n’ait jamais eu entre

les mains des enjeux aussi grands... »

Le nouveau Dionysos n’est plus celui qui nous plonge dans la cruauté de l’existence, dans les

«Mères de l’être» et de la contradiction9. Ce à quoi il nous convie dorénavant, c’est à une

hauteur de vue, à l’état apollinien d’imperturbabilité que connaît celui qui a surmonté ses

abîmes. Si, au premier regard, le nom de Dionysos semble, dans les écrits de la maturité,

occulter celui d’Apollon, le premier obéit en réalité à une logique toute apollinienne de

pacification des tourments de l’individu. «Car Apollon est précisément celui qui veut

apporter la paix aux individus en traçant entre eux des lignes de démarcation que, par la suite,
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(...) il leur rappelle sans cesse comme les lois du monde les plus sacrées. » Ainsi subverti par

des principes apolliniens aussi bien dans ses fondements que dans ses effets — il nous transmet

le désir « de demeurer calme(s) comme un miroir afin de refléter la profondeur du ciel
•••

»
,

le second Dionysos n’est peut-être que le masque qu’endosse le lumineux Apollon’2

apparemment oublié. Ce n’est plus à la profondeur des abîmes de la souffiance et de la

contradiction que nous invite Dionysos, comme c’était le cas dans la Naissance de la tragédie,

mais à celle du ciel: une profondeur éthérée qui côtoie la superficialité de l’apparence et

devient synonyme de légèreté planant au-dessus des abysses, de capacité à rester de marbre

dans la pleine conscience des abîmes que l’on contemple dans un vertigineux face à face. En

ennemi de la pesanteur, Nietzsche se proclame disciple d’un «dieu qui danse »13 et condamne

la musique wagnérienne précisément pour son inaptitude à la légèreté: «L’incapacité

wagnérienne à marcher (plus encore à danser — et sans la danse il n’y a pour moi ni délassement

ni bonheur) m’a toujours plongé dans la détresse. »‘ Qu’il s’agisse de musique, de littérature

ou de philosophie, le motif récurrent de la danse illustre l’aspiration nietzschéenne à la

légèreté: «(...)on doit savoir danser avec les pieds, avec les idées, avec les mots.

Dans la nouvelle figure de Dionysos culmine le désir d’une légèreté proche de

l’évanescence marié à une rêverie de régénérescence et de puissance: l’homme apaisé est

aussi un être grisé par sa propre force, qui a su maîtriser et dépasser ses tourments, désormais

«plus riche de soi-même, renouvelé à ses propres yeux, épanoui, baigné et guetté par une brise

de printemps, peut-être plus incertain, plus tendre, plus fragile, plus brisé, mais plein d’espoirs

encore sans nom, plein d’un vouloir et d’un élan nouveaux (...).

C’est en fait sur le point du sort réservé à l’individu que se mesure la distance qui sépare

le premier du second dionysme. Au dieu sylvestre de la Naissance de la tragédie qui visait la

15



destruction pure et simple du princtium individuationis, le dieu alcyonien répond par

l’affirmation et le renforcement de l’individuation. Un rapport de sympathie, de proximité et de

connivence — dont témoigne le sourire alcyonien qu’il arbore — s’instaure entre Dionysos et son

dévot, disciple et confident. Le dieu sauvage et dissimulé, prenant un plaisir jubilatoire à cette

«prodigieuse horreur» qu’il inspirait aux hommes en faisant voler en éclat l’illusion de

l’individuation, est devenu plus humain, bienveillant et poli — c’est-à-dire civil, enclin à

respecter les lignes de démarcation entre les hommes -, allant à la rencontre de ceux-ci pour

«les rendre plus forts, plus méchants, plus profonds qu’ils ne sont. »16 Au comble de la

révolution de perspective que connaît Dionysos, Nietzsche écrit: «Et il y a de bonnes raisons

de supposer que sur quelques points les dieux pourraient tous ensemble se mettre à notre école.

Nous autres hommes, nous sommes - plus humains... »16 L’homme (l’individu) est devenu la

nouvelle mesure de la sagesse dionysiaque.

Désormais identifié à l’émotion dionysiaque, le sentiment tragique tel que Nietzsche, dans Le

Crépuscule des Idoles, le conçoit, répond ainsi à une logique toute apollinienne

d’individuafion. Dans la première version de la sagesse dionysiaque, l’accès à l’ivresse de

puissance passait par la destruction des frontières individuelles. «Dans son élan héroïque vers

l’universel, dans ses tentatives pour transgresser les frontières de l’individuation et pour se

vouloir l’unique essence du monde, l’individu doit alors endurer sur lui-même la contradiction

originaire qui est cachée au fond des choses. »17 Précisément, l’individu alors n’« assumait»

pas tant la contradiction originaire qu’il ployait sous son poids. La première ivresse dionysiaque

est indissociable de la passivité d’un souffrir par lequel l’individu se dépasse en s’y niant:

«(...) c’est au plus fort de sa passivité que le héros accède à cette activité suprême qui

outrepasse de loin le terme de sa vie (...). Le spectateur de la tragédie s’enivre de vivre au-
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delà de lui-même, au-delà également de ce qui le sépare d’autrui, des démarcations entre

individus, de participer à une communauté ftisionnelle ainsi qu’à un universel au regard duquel

la sphère apollinienne de l’individuation n’est qu’une rumeur vide. «Tel est du reste l’effet le

plus immédiat de la tragédie: l’État et la société, tout ce qui généralement, en fait d’abîme,

sépare l’homme de l’homme, cèdent le pas devant un sentiment d’unité tout-puissant qui

reconduit au sein même de la nature — la pensée que la vie, au fond des choses et malgré le

caractère changeant des phénomènes, est toute de plaisir dans sa puissance indestructible. »19

Ce n’est que sur ses propres décombres que l’individu mis en pièces peut se sentir dieu, et que

peut advenir la contradiction universelle à laquelle il se sent participer en une délicieuse extase.

«De même que les animaux maintenant parlent et la terre donne lait et miel, de même résonne

en lui quelque chose de surnaturel: il se sent dieu, il circule lui-même extasié, soulevé, ainsi

qu’il a vu dans ses rêves marcher les dieux t...): ce qui se révèle ici dans le tressaillement de

l’ivresse, c’est, en vue de la suprême volupté et de l’apaisement de l’Un originaire, la puissance

artiste de la nature toute entière. »20 La «léthargie» est l’autre nom de ce consentement au

démembrement dans l’extase dionysiaque équivalant à une mise à mort de l’individu. «Car

l’extase dionysiaque qui détruit les limites et les frontières de l’existence contient, aussi

longtemps qu’elle dure, un élément léthargique où vient s’engloutir tout ce qui a été

personnellement vécu dans le passé (...). »‘

C’est au contraire dans les limites étroites de l’individuation et par leur renforcement que se

réalise la seconde ivresse dionysiaque telle que décrite dans Le Crépuscule des Idoles. Le

sentiment de puissance ne résulte plus de la transgression des frontières individuelles. Au

contraire, il consiste dorénavant en une euphorie de l’individuation victorieuse, s’exprimant

dans le corps comme un surcroît de force — force d’être soi-même, force unificatrice du divers
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par laquelle l’identité à soi est réaffirmée, puissance enfin qui coïncide avec le calme olympien

du pur contemplatif qui a surmonté ses contradictions internes. «Le sentiment d’ivresse,

correspondant en réalité à un surplus de force (...). L’état de plaisir que l’on nomme ivresse est

très exactement un haut sentiment de puissance... les sensations de temps et d’espace sont

modifiées: on embrasse du regard des horizons immensément lointains, et, pour ainsi dire,

seulement alors perceptibles »2I Significativement, lorsque Nietzsche, dans Le Crépuscule

des Idoles, interprète l’émotion tragique comme une jouissance de participation de l’être au

dynamisme universel, c’est en tant que cet infini — le devenir — est désormais inclus dans les

frontières de l’individu. «Ce n’est pas pour se libérer de la terreur et de la pitié, ce n’est pas

pour se purifier d’une émotion dangereuse en la faisant se décharger violemment — ainsi que

l’entendait Aristote -‘ mais, pour, au-delà de la terreur et de la pitié, être soi-même la volupté

éternelle du devenir — cette volupté qui inclut généralement la volupté d’anéantir... »22 Habité

par la grâce d’Apollon, par cette force salvatrice qui «vise à rétablir, grâce au baume salutaire

d’une, illusion délicieuse, l’individu quasi pulvérisé (...)» et «arrache l’homme à cet

anéantissement de soi propre à l’orgiasme »23, le nouveau Dionysos symbolise l’individualité

restaurée et réaffirmée par-delà l’acte de déchiquètement de son corps par les Titans”.

L’ivresse de puissance - ou «effet tragique» - «cet état triomphant que l’artiste recherche,

qu’il glorifie »25 - peut être interprétée comme un gonflement de l’animosité guerrière de

l’individu contre une menaçante adversité, une jouissance de la victoire remportée par

l’individu sur les forces qui résistent à son individualité et tentent de la dissoudre. En-deçà de ce

qui est, par elle, affirmé — le primat de l’individu -, se dessine ce contre quoi l’émotion

tragique est affirmation de ce qu’elle affirme: un chaos que chaque individu porte en soi

et qui, en cette émotion même, se trouve maîtrisé et dépassé. «Maîtriser le chaos que l’on est,

1$



contraindre son chaos à devenir forme, devenir nécessité dans la forme — devenir logique,

simple, non équivoque, mathématique, devenir loi, c’est là la grande ambition. »26

Ainsi, lorsque Nietzsche, dans Le Crépuscule des Idoles, assigne à l’art la fonction d’être «le

plus grand stimulant de la vie », n’est-ce pas en réalité à la vie conservée dans les frontières de

l’individuation qu’il songe ? La valeur des valeurs, que symbolise Dionysos dans la pensée

du second Nietzsche, n’est pas tant la vie dans sa généralité que l’individuation dans les

limites de laquelle la vie est portée à son plus au degré.

3) Fonction apoflmienne de la musique affinnabve

L’état apollinien de calme et de puissance est l’effet attendu de la musique: une sensation

proche de ce que ressent celui qui se sent aimé et protégé, confiant en retour en son amour

«profond », mesuré et sain (ne mettant pas son individualité en péril mais au contraire la

renforçant). «Qu’est-ce donc que mon corps tout entier attend absolument de la musique ? Du

soulagement, je pense: comme si toutes les fonctions animales devaient être accélérées par des

es légers, audacieux, exubérants, sûrs d’eux-mêmes, et que cette vie d’airain et de plomb

dût être dorée par l’or d’agréables et de tendres harmonies. Ma mélancolie veut se reposer dans

les cachettes et les abîmes de la perfection: c’est pourquoi j’ai besoin de musique. (...) »27 Le

rêve nietzschéen d’allègement est par ailleurs sons-tendu par un imaginaire de la lutte:

l’élément féminin, volubile (la figure de Pénélope porteuse de délivrance) n’est pas seulement

le mirage évanescent par lequel notre regard est détourné des turbulences de notre être: il est

l’élément pacificateur, législateur du chaos de nos instincts symbolisé par le motif de la mer en

colère, qui impose aux Furies la loi apollinienne de l’individuation. Sous l’effet de la musique

affirmative, nos contradictions se trouvent comme résolues et dépassées dans l’atteinte d’un

olympienne sérénité. Ce n’est donc pas une fonction simplement hédoniste de délassement que
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l’auteur du Gai Savoir attribue à la musique, comme le faisait Aristote dans sa Politique28. Du

fait de son effet apaisant, la musique revêt chez Nietzsche un caractère vital: elle est un

rempart, un recours contre une pesanteur excessive en laquelle l’individu risque de se perdre;

elle humanise, civilise et restaure l’individualité de celui que menaçait la sauvagerie de ses

instincts.

En dépit d’une indiscutable méfiance à son égard depuis l’abandon de sa métaphysique de l’art,

Nietzsche ne cesse d’attribuer à la musique une fonction rédemptrice: porteuse d’espoir,

grâce attendue, elle seule est à même de combler le besoin d’apaisement et de panser les

blessures du penseur. «Et parce que dans le fond nous sommes précisément des esprit graves,

(...) nous avons besoin de tout art pétulant, flottant, dansant, moqueur, puéril et serein (...).

Dans La Musique et 1 ‘Ineffable, Jankélévitch distingue deux sortes de musique aux natures

antithétiques, l’une étant le chant apaisant d’Orphée symbolisé par la lyre ou la cithare, l’autre

le chant captieux des Sirènes symbolisé par la flûte de Dionysos: «(...)à la flûte dionysiaque,

l’instrument du satyre Marsyas, à la flûte des orgies et des indignes ivresses s’opposent la

phorminx d’Orphée et la cithare d’Apollon » À travers les mélodies humanisantes

d’Orphée, c’est la voix de l’Apollon législateur qui se fait entendre et exalte notre être en un

haut sentiment de calme, de puissance et d’invuinérabilité. C’est entre ces deux types opposés

de musique que l’Ulysse de Humain trop humain est amené à faire un choix. À la débauche

orgiaque de sons qui «continuellement répétée peut amener finalement une altération de la

santé intellectuelle t...). »31 Nietzsche - Ulysse préfère «(...) la vraie musique, < celle

d’Orphée — Apollon, laquelle > humanise et civilise. La musique n’est pas seulement une ruse

captivante et captieuse pour subjuguer sans violence, pour capturer en captivant, elle est encore

une douceur qui adoucit: douce en elle-même, elle rend plus doux ceux qui l’écoutent, car en
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chacun de nous elle pacifie les monstres de l’instinct et apprivoise les fauves de la passion. »32

4) Les exemples dc musique affirmative

Quelles sont, concrètement, les oeuvres musicales qui correspondent à l’idéal esthétique

nietzschéen d’une musique apollinienne, plus humaine et humanisante ? Aux Sirènes

romantiques à l’effet dévastateur sur l’organisme et la psychologie de l’auditeur, Nietzsche

oppose ce qu’il nomme le style classique ou «italien » ou encore le « grand style ». «Malgré

tout le goût que l’on pourra voir pour la musique sérieuse et riche, on n’en sera peut-être, à

certaines heures, que davantage subjugué, envoûté et presque fondu en extase par son contraire,

je veux dire par ces mélismes d’opéra italiens les plus simples qui soient et qui, en dépit de leur

uniformité rythmique et leur puérilité harmonique, semblent parfois chanter a nos oreilles

comme l’ime même de la musique. Érigées en critères de valeur esthétique, Nietzsche se

base sur ses propres réactions pliysio]ogiques pour discréditer ]a musique romantique —

wagnérienne. «Mes objections contre la musique de Wagner sont d’ordre physiologique:

pourquoi chercher encore à les travestir en formules esthétiques ? L’esthétique n’est en fait

qu’une physiologie appliquée. Ce qui pour moi est un fait, mon «petit vrai fait », en somme,

c’est que j ‘ai peine à respirer dès que cette musique agit sur moi ; que mon pied aussitôt s’irrite

et se révolte contre elle (...). » Aux antipodes de l’opéra wagnérien, paradigme de ce que

Nietzsche appelle la «musique du nord », le style «italien» ou «classique» désigne un idéal

musical dont les illustrations ponctuelles changent au gré des variations de son goût et sont liées

entre elles par l’esprit «alcyonien» qu’il y décèle. En réalité, peu importent les distinctions

géographiques tAllemagne / Italie), climatiques (Nord / Sud), historique tromantisme /

classicisme). Seule compte, dans cette partition à la fois manichéenne et extrêmement

variable35, la distinction de denx types de séduction musicale. Ce que Nietzsche recherche et
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désigne par le qualificatif d’« italien» c’est une certaine musique qui inspire une gaîté non

exempte de nostalgie, de mélancolie, qui «méditerranéise », élève, innocente et nous fasse

retourner « à la nature, à la santé, à la gaîté, à la juvénile, à la verte vertu ! », c’est-à-dire une

musique dont le charme nous puisse ennoblir37 : «(...) Quand je cherche un synonyme à

«musique »,je ne trouve jamais que le nom de « Venise ».

L’unique préoccupation de Nietzsche est de découvrir une antithèse p]ausible au charme

de la musique wagnérienne. Les opérettes d’Offenbach39, Carmen de Bizet40, les oeuvres de

Peter Gast41, son ultime composition (L ‘Hymne à la vie).., autant d’incarnations possibles de ce

que serait la musique qu’il imagine en réaction contre l’opéra wagnérien et dont l’effet sur

l’auditeur puisse s’apparenter à une bienfaitrice persuasion qui exalte sans ravir, qui allège sans

étourdir, qui, pacifiant l’individu, l’incite à continuer à vivre. Nietzsche la compare à une

épouse douce et aimante à laquelle l’homme voue un amour fort différent de celui qu’il portait

à sa maîtresse. «Voici ce qui nous arrive dans le domaine musical : il faut avant tout apprendre

à entendre une figure, une mélodie, (...) il faut de l’effort et de la bonne volonté pour la

supporter, en dépit de son étrangeté, user de patience pour son regard et pour son expression, de

tendresse pour ce qu’elle a de singulier; - vient enfin le moment où nous y sommes habitués,

où nous l’attendons, où nous sentons qu’elle nous manquerait, si elle faisait défaut ; et

désormais elle ne cesse pas d’exercer sur nous sa contrainte et sa fascination jusqu’à ce qu’elle

ait fait de nous ses amants humbles et ravis. »42
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. DEUXIÈME PARTIE

PORTRAIT DE CIRCÉ, MÉTAPHORE DE LA MUSIQUE DÉCADENTE

-figure 2-

Nietzsche est donc à la recherche d’une oeuvre qui concrétisera un type de musique et d’effet

musical. S’il considère un temps l’opéra de Bizet comme l’antithèse possible au drame

wagnérien, c’est qu’il voit en lui un antidote au poison romantique. «t...) il a vu dans la

musique de Bizet un moyen de désintoxication, capable de rendre à l’esprit sa joie, sa netteté et

sa virilité (...). »‘B Pourtant, comme le poète recherchant la femme qui lui ferait oublier toutes

les autres et dans les bras desquelles il craint de se perdre (de nouveau), la quête nietzschéenne

semble vouée à l’errance et à l’insatisfaction perpétuelles: aucune musique réelle n’est à la

hauteur de ses attentes et de ses songes, ni suffisamment affirmative pour contrer le phénomène

de décadence musicale43B dont l’oeuvre wagnérienne marque le point de non retour. « Si, dans

ces pages-ci, je pars en guerre contre Wagner — et, incidenm-ient, contre un certain «goût»

allemand-, (...) rien n’est plus éloigné de mes intentions que de célébrer un autre musicien.
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C’est sans espoir. »“

1) L’esthétique nietzschéenne en réaction contre le péril romantico - wagnérien

« (...) dans Pattente d’un musjcien assez audacieux,

assez méchant, assez méridional

et débordant de santé pour prendre sur cette musique

une immortelle vengeance. » (OSM, Prélàce, §3)

Aux côtés de la fenmie pure, se dresse le médusant visage de la femme possessive,

démoniaque, cruelle, tentatrice, et qui, bien que changeant d’apparence, qu’elle soit mondaine

(la «Wagnérienne >) ou mythique (Circé, Sirènes, nymphes), demeure identiquement

dangereuse. Derrière le désir de la femme onirique demeure, intact, indifférent, le spectre de

l’autre femme. «C’est ainsi que l’homme souhaite une femme paisible ; mais la femme,

comme le chat, est essentiellement le contraire, si soigneusement se ifit-elle exercée à se donner

l’apparence d’un être paisible. » De même, l’effet rêvé de la musique affirmative ne peut faire

oublier à Nietzsche le souvenir de la séduction qu’exerçait — et exerce certainement encore —

sur lui la musique wagnérienne. C’est contre cette dernière, en réaction à elle, voire par

vengeance contre eI1e, que Nietzsche développe son «goût second» qui le porte à

privilégier l’autre type de musique et d’émotion musicale. «Le plus étrange est ceci: après

coup, l’on a un autre goût, un goût second. De tels gouffres, du gouffre aussi du grand soupçon,

l’on revient comme si l’on venait de faire peau neuve, (...) une innocence seconde et plus

périlleuse: à la fois plus candide et cent fois plus raffiné qu’auparavant. Un rêve de

régénération (le jaillissement de son «goût second ») est à la racine de l’interprétation que

Nietzsche fait du revirement de sa sensibilité contre son propre penchant romantique, contre sa

vulnérabilité au charme de la musique wagnérienne.

2) P i’aitde la musique wagnérienne en fmmeahw
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Dans sa critique de la musique romantico-wagnérienne, Nietzsche retrouve paradoxalement

une inspiration typiquement romantique. Dans la lignée des plus cinglants poèmes qu’un

Baudelaire adressait à la femme moderne dont il s’évertuait à déjouer tous les charmes et

artifices et en lesquels il laissait s’épancher sa viscérale aversion à l’égard de celle-ci, les

considérations esthétiques de Nietzsche dans sa période de maturité portent la trace d’un

imaginaire séculaire centré sur la figure de ta femme en tant qu’objet de répulsion. En-

deçà des raisons officielles pour lesquelles l’auteur dévalorise l’art wagnérien se laissent

entrevoir, en filigrane, les différents visages repoussoirs que revêt à ses yeux un type particulier

de musique qui, dans ses jeunes années, avait su emporter son assentiment. fondamentalement,

la cible des attaques nietzschéennes sur le plan esthétique est le spectre de la femme qui habite

la musique de Wagner comme son âme, une femme à la monstruosité protéiforme dont la

présence hante le philosophe essayant de se soustraire àson emprise.

Le Cas Wagner se penche longuement sur l’incarnation de ce que le XlXême siècle tenait pour

la pathologie féminine par excellence. En l’opéra wagnérien éclate une violence et un goût de

l’excès qui l’apparentent étroitement, dans l’esprit de Nietzsche, au personnage de

l’hystérique. L’auteur attribue ainsi au compositeur la «sensibilité exacerbée» et convulsive

de ses héroïnes. «Il est une évidence qui me semble primordiale: l’art de Wagner est malade.

Les problèmes qu’il porte sur la scène — de purs problèmes d’hystériques
-‘ (...) le choix de ses

héros et héroïnes, considérés comme types physiologiques (une vraie galerie de malades!), bref,

tout cela forme un tableau clinique qui ne permet pas le moindre doute: Wagner est une

névrose. »48 Si Wagner remporte un tel succès auprès des femmes, c’est qu’il est « le musicien

d’une catégorie de femmes frustrées avec lesquelles sa musique partage un même penchant

à la fureur et au délire maladif. En raison de cette parenté de nature, l’art wagnérien en vient,
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sous la plume de Nietzsche, à trouver forme humaine sous les traits de la femme

contemporaine, celle-ci faisant cause commune avec celui-là. «La Wagnérienne — ou la plus

gracieuse ambiguïté qui soit de nos jours. Elle incarne la cause wagnérienne: c’est sous son

signe que la cause triomphe... »° Dans la représentation populaire et littéraire, le personnage

de la femme hystérique symbolise une sexualité débridée, excessive et finalement pathologique

car honteuse, contenue, réprimée. Nietzsche poursuit sa critique de la musique de Wagner en

montrant qu’elle insinue la sexualité sans l’assumer. «Ai-je besoin de dire que Wagner doit

aussi son succès à sa sensualité ? (...) — Qui a osé nommer, vraiment nommer les ardeurs de la

musique de Tristan ? Je mets des gants pour lire la partition de Tristan... »

Maladive est également cette manière féminine de mimer et exacerber la douleur, «maladif»

équivalant ici à « coupable ». C’est d’inauthenticité qu’est taxée l’expression wagnérienne de

la souffrance : on ne peut discerner, au spectacle de cette dernière, si elle est réelle ou feinte —

et la simulation est le propre de l’hystérie. Dans le Contra Wagner, Nietzsche semble pourtant

accorder un certain crédit à la musiqtle wagnérienne pour ce qu’elle porte à l’expression sonore

les accents les plus intenses de la douleur humaine, lorsqu’à l’insoutenable succède le silence.

«Voici, par exemple, un musicien qui, plus qu’aucun autre, est passé maître dans l’art de tirer

des accents du monde des âmes souffrantes, opprimées, torturées, et de prêter une voix à la

détresse muette (...) ; il connaît les sons qui expriment ces ténébreuses et troublantes minuits de

l’âme, où cause et effet semblent échapper à toute loi, et où à chaque instant, quelque chose

peut naître du «néant» (...), dans sa lie (...) les gouttes les plus âcres et les plus écoeurantes

sont intimement mêlées aux plus suaves. Il connaît cette manière qu’à l’âme de se traîner;

lorsqu’elle n’a plus la force de courir et de voler, ni même de marcher t...). »52 Mais n’oublions

pas la perversion intrinsèque du souffrir dont l’art de Wagner serait la voix. L’apparent éloge se
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retourne bien vite en accusation: la musique wagnérienne est, aux oreilles de Nietzsche,

l’expression par excellence d’une douleur pathologique aux accents d’infini derrière laquelle

s’épanche un masochisme complaisant. D’après Max Graaf, commentateur de Nietzsche et

acquis à la cause de son anti-wagnérisme, les oeuvres du compositeur sont la transcription

musicale d’une souffrance maladive: «Ce qui singularise son art, c’est sa monstrueuse

capacité à souffrir, les fmes nuances de la douleur, la volupté des tourments intérieurs. Cet

art se fait le chantre des valeurs du monde chrétien qui, selon Nietzsche et Graaf, se caractérise

par le culte voué à une forme dégénérée de souffrance (antithétique de la souffrance dite

affirmative que nous étudierons par la suite) : «Alors que le monde païen célébrait la force, la

beauté, la vigueur, le nouveau monde chrétien vénérait pour la première fois les formes de la

vie en décomposition: la souffrance, la maladie, la mort. (...) Tandis que dans l’art moderne

aucune oeuvre ne s’est davantage rapprochée du monde antique que celle de Goethe (...), il

n’en est pas une qui en soit plus éloignée que celle de Richard Wagner. Celle-ci est entièrement

tirée de l’esprit du monde chrétien. »

La puissance de séduction de la musique wagnérienne (l’attraction par exemple qu’exerce sur

l’auditeur l’expression musicale de la douleur), son pouvoir d’épuiser nerveusement, sont les

instruments d’une intentionnalité malsaine. Son excès d’affliction et son masochisme

masquent une soif intarissable de domination proche de la cruauté que Nietzsche sanctionne

dans les passages où il s’en prend au «plus grand mégalomane de la musique moderne », chez

qui le désir de sacralisation se fiance à un besoin d’asservir autrui : «On ne comprend rien à

Wagner tant que l’on n’a pas discerné son instinct dominant. » Semblable à la femme

sournoise et vengeresse, la musique (wagnérienne) sait se faire patiente pour parvenir à ses

fins. «Est-ce qu’une femme pourrait nous retenir (ou comme on dit, nous «enchaîner ») dont
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on n’imaginerait pas, le cas échéant, qu’elle sache manier le poignard (n’importe quel genre de

poignard) contre nous ? On mesure ainsi le mal qu’elle peut au mal qu’elle veut: sa

monstruosité réside essentiellement dans son intentionnelle sauvagerie. L’ individu cédant au

charme et à l’appel de l’art de Wagner court non seulement aveuglément à sa perte, mais

devient lui-même monstrueux, à l’image de son assassine: le huitième paragraphe du Cas

Wagner trace le portrait de ces consentantes victimes: «(...)comment peut-on se laisser gâter

le goût par ce décadent s’il ne se trouve pas que l’on est déjà musicien, que l’on est déjà

décadent ? (...) Regardez ces jeunes gens: figés, pâles, hors d’haleine ! Ce sont les

Wagnériens: cela ne comprend rien à la musique, et pourtant Wagner les tient en son

pouvoir... » Il règne à Bayreuth règne une atmosphère de camage et de culte satanique:

«Que l’on parcoure une ville le soir: partout on y entend des instruments violés avec une

fireur solennelle — et il s’y mêle un hurlement sauvage — Que se passe-t-il? — Les jeunes gens

célèbrent le culte de Wagner... »60

- Figure 3—

C’est donc à travers un réseau de métaphores reliées à l’imaginaire de la femme

ensorceleuse et meurtrière que Nietzsche considère avec crainte un certain type de musique
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caractérisé par ses effets néfastes sur l’auditeur. Dans le Post-scriptum du Cas Wagner,

l’auteur utilise le champ lexical du philtre de sorcellerie pour désigner le charme spécifique de

cette musique destructrice: «Buvez donc, mes amis, buvez les philtres de cet art ! Nulle part

vous ne trouverez plus agréable moyen de vous épuiser nerveusement l’esprit, d’oublier votre

virilité sous un buisson de roses... »61 Tandis que la musique affirmative innocentait l’auditeur,

le rendait libre, léger, plus serein et puissant, la séduction qu’exerce la musique wagnérienne

débilite psychologiquement et physiologiquement sa victime. Elle sème, dans son corps et

esprit, le trouble et la confusion. «Sa force, c’est l’équivoque, le «double sens», tout ce qui

persuade les hésitants sans leur faire clairement comprendre de quoi ils sont persuadés. En cela,

Wagner est un séducteur de grande classe.»62 Face au charme de cette musique, l’auditeur se

retrouve en effet dans la position passive de la proie, dépossédé de lui-même par un hôte non

désiré. Effet de supplantation de l’identité du sujet de l’expérience esthétique musicale que

Jankélévitch également notera: «Par une irruption massive la musique s’installe dans notre

intimité et semble y élire domicile: l’homme que cette intruse habite et possède, l’homme ravi

à soi n’est plus lui-même (...). »

3) Vers la critique nietzschéenne de l’ideahsme en musique du portrait de la bigote

à l’é ocation de la Sirène mnsÏcalc

Mais c’est en un autre aspect que culmine l’aversion de Nietzsche pour le féminin musical, à

savoir l’idéalisme, à ne pas entendre seulement dans le sens de la pudibonderie chrétienne dont

la femme et la musique se fardent, ou des bons sentiments qu’elles affichent pour dissimuler

leurs vices. Certes, le Cas Wagner stigmatise l’opéra wagnérien pour sa «petite dose de

bigoterie. Cela fait respectable, Et choisissons le moment où il convient de jeter des regards

noirs, de soupirer ostensiblement, de soupirer chrétiennement, d’afficher la grande compassion
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chrétieune. »64 Mais l’essentiel n’est pas là. En décelant en l’idéalisme la source même du

charme de cette musique qu’il condamne, Nietzsche retourne toute une tradition de la critique

philosophique contre la séduction musicale et renverse la symbolique habituelle de la figure de

la sirène. Chez Platon et Aristote notamment, c’était en tant qu’elle incitait illicitement au

désordre des sens et déjouait la vigilance de la raison contre le débordement des passions qu’à

la musique pouvait être appliquée la métaphore de la sirène.

I

- figure 4-

Certes, Nietzsche décrie l’amollissement et la féminisation de l’auditeur succombant au charme

musical, tout comme Platon65 qualifiant d’indécente (tQ) l’ivresse que la musique, par

certains modes musicaux venus d’Orient — le ionien et le lydien -, procure aux gardiens de la

cité, tout comme encore Aristote s’en prenant à la musique bacchanale, à la flûte et au mode

phrygien pour les abus auxquels ils donnent licence. Comment ne pas percevoir, dans la

condamnation nietzschéenne de l’effet féminisant de la musique wagnérienne, un puritanisme

similaire, une aversion instinctive contre l’exaltation des sens sous l’influence du breuvage

musical, contre «tout l’aspect sensuel de la musique »67? «La musique conçue comme moyen

d’expliciter, de renforcer, d’intérioriser le geste dramatique et l’exhibitionnisme sensuel ; le

30



drame wagnérien tout entier n’est qu’un prétexte à une débauche d’attitudes intéressantes. »65

Même s’il part à la recherche d’une autre musique dont l’effet puisse se comparer, non plus à

l’ivresse bachique des sens, mais à l’élévation spirituelle, dont le charme ne s’apparente plus à

une possession. mais à une grâce. c’est de la musique elle-même que Nietzsche se défie, celle

musique qui, pour lui, «évoque plutôt une existence déraisonnable et un peu orgiaque, une

conscience frénétique ravagée par les tragédies et les délires, en proie à la nostalgie passéiste et

aux orages de la passion furibonde. »69 Le violent réquisitoire qu’il prononce, dans Le Cas

Wagner, contre les excès dans lesquels nous plonge le narcotique wagnérien n’est que le

prolongement de son aversion pour la sensualité de la musique, pour cette forme sonore de

sensualité qu’est la musique. «Cave inusicam est encore et toujours mon conseil à tous ceux

qui ont assez de coeur pour tenir à quelque honnêteté dans les choses de l’esprit; ce genre de

musique énerve, amollit, effémine, son « éternel féminin » nous tire vers le bas! »70

Pourtant, la critique nietzschéenne de la musique fait basculer les accusations traditionnelles de

sensualisme. Émancipatrice des instincts, la musique enchanteresse (wagnérienne) en est aussi

la plus habile manipulatrice: c’est en vue de leur anéantissement qu’elle utilise le médium des

sens. Les nouvelles Sirènes romantiques ne sont pas sensualistes, mais intellectualistes ; leur

chant incroyablement séducteur conduit à l’extinction des sens à travers leur exaltation: «t...)

et c’est une très vieille superstition de philosophe que de tenir toute musique pour musique de

sirène. Or aujourd’hui nous serions portés à croire justement le contraire (ce qui pourrait bien

être tout aussi faux), à savoir que les idées sont des séductrices pires que les sens, avec toute

leur apparence froide et anémique et malgré celle apparence, - elles ont toujours vécu du

«sang» du philosophe, elles ont toujours vidé ses sens et si l’on veut bien nous croire, même

son « coeur ». »71 Dans l’oeuvre wagnérienne, Nietzsche détecte l’aboutissement de la tendance
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romantique à nier la matérialité de la musiqtle en faisant du son le véhicule d’un sens

intelligible. «Ne comprenez-vous pas le spectacle qui se joue ici, ce palissement progressif— la

désensualisation qui se donne une interprétation de plus en plus idéaliste ? Ne devinez-vous pas

à l’arrière plan quelque sangsue restée longtemps cachée, qui commence par s’attaquer aux

sens et pour finir ne garde et ne laisse subsister que des os, que du claquement ? »71 «Soyons

idéalistes ! (...) Planons noblement dans les nuées, invoquons inlassablement l’infini, dressons

tout autour de nous un rempart de Hauts Symboles ! »72: tel est le cri de guerre de la musique

romantique et plus particulièrement wagnérienne, une musique teintée de la doctrine

schopenhauerienne du renoncement. «La dette que Wagner a contractée envers Schopenhauer

est immense. Il fallut le philosophe de la décadence pour révéler à lui-même l’artiste de la

décadence... Le tour de passe — passe le plus majestueux de Circé consiste à nous séduire

en faveur de ce néant où elle prend sa source: «Le Néant, cette indienne Circé, nous tend les

bras »N et ce, tout en nons suggérant un infini, une plénitude. L’effet de cette musique est

un escamotage, une «tromperie sur la marchandise»: elle nous détourne du sensible, nous

conduit à en souhaiter la destruction (nommée ci-dessus le «néant», ci-après le «chaos »)

en nous faisant miroiter la perspective de notre participation à l’au-delà. Parodiant

Wagner, Nietzsche écrit: «Pour ce qui est de l’« ineffable », c’est la base même de notre

notion de «style ». Surtout, pas une pensée ! Rien n’est plus compromettant qu’une pensée, la

poussée confuse des pensées non encore conçues, la promesse de pensée à venir, le monde tel

qu’il était avant que Dieu ne le créât — une rechute dans le chaos... Le chaos fait «pressentir

l’ineffable» ! L’idéalisme en musique n’est pas seulement l’instrument d’un mensonge

conscient motivé par le désir d’écrasement total de l’auditeur. «Pourquoi pas plutôt la

grandeur, le « sublime », le colossal, ce qui remue les foules ? (...) au peuple, il lui faut aussi du
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«sublime », du profond, de l’écrasant. (...) N’hésitons pas davantage, Messieurs les musiciens,

renversons-les, exaltons-les, suggérons-leur l’ineffable ! » «La grande imposture de la

transcendance et de l’au-delà »76 en laquelle Wagner s’est enfermé semble inhérente à la

musique elle-même. Nietzsche condamne l’oeuvre wagnérienne en ce qu’elle exemplifie la

tendance propre à la musique à outrepasser et à nier le sensible, à nous suggérer un ailleurs

et à répondre ainsi à notre insatisfaction devant la vie en comblant notre désir nostalgique

d’infini77. En cela la musique, «t...) messagère des «choses inexistantes» et du désir

inapaisable qui nous porte vers elles (...) », a une affinité toute particulière avec l’instinct

religieux. «t...) par les lumières chassé de la sphère religieuse, le sentiment se jette dans l’art

(...). Partout où dans les efforts humains on perçoit une sombre coloration supérieure, on peut

conjecturer que la crainte des esprits, le parfum de l’encens et les ombres de l’Église y sont

rattachés. »

4) Wagner ou l’intelligence de Cfrcé

Nietzsche ne se contente pas de suggérer métaphoriquement le caractère féminin de la musique

de Wagner, il l’atteste: «(...)toute la manière qu’a Wagner de prendre et de donner, quant aux

sujets, aux personnages, aux passions et aux nerfs, tout cela exprime clairement l’esprit de sa

musique, à supposer que celle-ci sache parler d’elle-même sans ambiguïté, car la musique est

femme... Wagner n’est pas seulement, pour Nietzsche, la voix la plus majestueuse de la

décadence: il en est la raison, l’intelligence, et finalement le vouloir et le mobile (l’instinct de

domination). Sa musique est toute entière orientée vers l’effet par lequel il satisfait sa soif

d’asservissement et de domination sur l’auditeur: «Wagner ne calcule jamais en musicien en

partant d’une quelconque conscience musicale. Il recherche l’effet, il ne recherche rien d’autre

que l’effet. »80 En elle résonne, selon Nietzsche, un esprit féminin de mensonge, de fausseté, un
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désir de néant. C’est en ce sens que l’on peut lire l’accusation d’hisfrionisme que Nietzsche

lance à Wagner: il est l’intelligence dissimulatrice d’une certaine musique qui porte à son

plus haut degré la féminité présente en toute musique. «Mais Wagner était-il un musicien?

En tout cas, il était quelque chose de plus : un incomparable Histrio, le plus grand mime, le plus

étonnant génie théâtral que les Allemands aient jamais eu, notre homme de scène par

excellence. »81
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TROISIÈME PARTIE

L’ESSENCE CHAOTIQUE DE LA MUSIQUE ET LA MÉTAPHORE DE LA

FEMME PRIMITIVE

« Comment se làit-il que les vents chauds et pluvieux

amènent aussi Pétat d’âme musical

et l’humeur inventive de la mélodie?

Ne seraient-ce pas les mêmes vents

qui emplissent les églises

et inspirent des pensées amoureuses aux fèmmes?»

(GS, livre Il, § 63, « La fèmme dans la musique »)

Un même souffle de féminité habite donc la femme et la musique: entre elles une essence

commune fonde un rapport d’analogie et autorise les métaphores. Cette quintessence, qui est à

la fois la source secrète de leur charme, leur dimension originaire, et le point de chute de

l’auditeur ou de l’amant ravi... Nietzsche la désigne comme excès de féminité et

indomptabilité. En témoigne notamment l’expression «essence trop féminine de la

musique. »82

L’essence frop féminine de la musique définie négativement par rapport à

l’exigence apollinienne d’affirmation de l’individuation

Un fragment datant de 1888 est particulièrement révélateur du parti pris nietzschéen en

faveur de l’iudividuafion contre ce qui la menace83. L’esthétique du Nietzsche de la maturité

est un terrain de combat entre la force organisatrice apollinienne et un ennemi diffus, dont la

maîtrise et le dépassement dans la forme sont la condition du Grand art: «Se rendre maître du

chaos intérieur, forcer son propre chaos à prendre forme ; agir de façon logique, simple,

catégorique, mathématique, se faire loi, voilà la grande ambition. »84 L’ ennemi de la forme - le

chaos - n’est pas tant l’absence de forme que la multiplicité sans ordre des formes, l’indécision
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entre les formes.

Et c’est précisément la musique qui offre à l’idéal esthétique apollinien son plus terrible

antagonisme. «Le concept de grand style serait-il en contradiction avec l’esprit de la musique,

avec ce qu’il y a de «féminin» dans notre musique ? » En elle, quelque chose résiste à l’acte

législateur apollinien par lequel une régularité est imposée au chaos. En elle, quelque chose de

«féminin» se dérobe à la loi masculine et se refuse à se figer. C’est ainsi que «l’esprit de la

musique» - l’essence musicale - est essentiellement « protéiforme », c’est-à-dire aberrant

depuis la perspective apollinienne du monde des formes fixes, des apparences et de

l’individuation: la musique porte en son sein un excès de féminité (un chaos) qui met en échec

la puissance d’unification du divers. Dufour déclare à ce sujet: «Ce qui est donné <en

musique> ce n’est pas le temps, c’est-à-dire l’ordre, l’unité, mais c’est uniquement le «chaos »,

ou, comme il l’écrit, «la confusion ». » Au point de départ de la réflexion esthétique

nietzschéenne, nous découvrons une aversion instinctive pour la dimension intime, au sein de la

musique, de violence et de rébellion contre l’ordre apollinien. La musique peut faire mine de se

plier aux catégories esthétiques de beauté formelle, il n’en demeure pas moins qu’elle est, par

essence, insoumise, que sa nature est celle d’un chaos en excès incessant sur la forme, et qu’elle

répugne à se soumettre à toute mesure (masculine).

La fêmme primordiale, métaphore implicite de l’essence chaotique de la rnusiquè

Comme l’amant pris en défaut par un charme féminin qui excède ce qu’il peut en recevoir,

l’auditeur se trouve envahi, brisé en tant qu’individu, par le parfum de la musique, dont

l’essence est la douce violence de l’excès. L’émotion musicale que Nietzsche condamne est

précisément celle où la loi apollinienne de l’individuation est ouvertement bafouée par une

puissance barbare, celle où le masculin s’avoue vaincu par le féminin qu’il lui fallait
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soumeftre - à sa mesure -, celle où la démesure de la musique dans sa dimension de chaos a

raison de l’individu comme unité de mesure. Les descriptions nietzschéennes du chaos musical

portent encore les traces d’un imaginaire féminin. Toute femme contient son inquiétante part

d’ombre et de danger et nourrit en son sein le spectre à la fois captivant et repoussant de la

femme primordiale, tout comme la musique abrite en secret sa dimension de chaos. Là où

Nietzsche s’évertue à peindre le chaos musical, c’est le portrait de Lilith qui se dessine:

l’archétype de la femme qui refuse de se subordonner à l’autorité masculine, et qui, par son

insoumission même, en devient l’ennemie voire la maîtresse.

Le problème de l’essence féminine au coeur de la distinction des deux types de musiqué

Il est erroné d’avancer, comme le fait pourtant Mathieu Kessler87, que c’est en fonction de

critères avant tout philosophiques et non musicaux que Nietzsche compare les qualités

respectives de l’art de Bizet, archétype de la musique affirmative, et de celui de Wagner.
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Certes, c’est également en termes de valeurs, d’aspirations humaines et d’éthique par rapport au

mystère de l’existence que peut s’exprimer la distinction entre les deux types de musique

«Mais vous ne m’entendez pas? Vous préférez encore le problème que pose Wagner à celui

que pose Bizet? Moi non pius, je ne le sous-estime pas: il est, à sa manière, fascinant. Le

problème du salut est, en soi, digne d’intérêt. Wagner n’a médité aucun problème plus

intensément que celui du salut: son opéra est un opéra du salut. Chez lui, on trouve toujours

quelqu’un qui veut à tout prix être sauvé: c’est tantôt un bonhomme, tantôt une petite bonne

femme: voilà son problème. » Mais c’est fondamentalement au niveau de l’expérience

musicale elle-même que se situe le clivage. Autrement dit, ce qui permet de distinguer les

musiques affirmative (de grand style) et décadente (romantique, wagnérienne), c’est avant

tout la nature du charme musical qui s’y opère. L’expérience de la première est secrètement

associée à l’image de la femme domestiquée — Pénélope ou Ève -, dont l’essence féminine

excessive (le chaos) a été disciplinée et rendue inoffensive. Celle de la deuxième est en

revanche associée à la symbolique de Circé — la femme tentatrice — à travers laquelle parle une

féminité sauvage — le spectre de l’insoumise et impétueuse Lilith. Ce qui change radicalement

la nature de la séduction musicale, c’est la force avec laquelle le chaos — I’ «essence» féminine

et protéiforme de la musique - s’y manifeste : la musique affirmative fait oublier le chaos qui en

elle a été dompté et nous en détourne. Dans le drame wagnérien au contraire résonne le cri

terrifiant et envoûtant d’un chaos primitif qui nous ramène à lui pour nous y anéantir.

4 Le chaos envisage depuis la perspective apoilmienne de l’mdn iduation

Il résulte du parti pris nietzschéen en faveur de l’exigence apollinienne d’individuation contre

ce qui, en musique, menace l’individu de destruction, une certaine conception du chaos dans

ses significations à la fois musicale et ontologique, laquelle se bâtit sur le rejet de ce qui
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pourrait bien être, aux yeux du Nietzsche de la maturité, une erreur fondamentale de son

ouvrage de jeunesse. «Je veux expressément déclarer aux lecteurs de mes précédents

ouvrages que j’ai abandonné les positions métaphysico-esthétiques qui y dominent

essentiellement: elles sont plaisantes, mais intenables. »89 Avec Humain trop humain s’initie

en effet un mouvement de la pensée nietzschéenne qui culminera avec Le Crépuscule des

Idoles. Tandis que le premier des deux ouvrages postule l’inaccessibilité, à notre humaine

condition, de ces prétendues «vérités absolues »90 et dénonce la croyance en l’inspiration et la

«superstition du génie »91 auqttel ces vérités seraient miraculeusement communiquées,

l’ouvrage de 188$ révèle, quant à lui, que la vérité elle-même est une fable. « Le «monde

vrai », une idée qui ne sert plus à rien, qui n’engage même plus à rien — une idée inutile,

superflue, par conséquent une idée réfutée: abolissons-là. »92 Mais la faute fondamentale

commise par Nietzsche dans sa jeunesse n’est pas tant d’avoir scindé le monde et «cru

découvrir un second monde réel », un absolu transcendant, que d’avoir conféré, en adoptant

le modèle dualiste au moyen duquel il pensait la création artistique et le monde comme

phénomène esthétique, une dignité métaphysique à ce qui se tramait sous les appellations

d’« être véritable », «vouloir universel », «un originaire» ou «Mères de l’être» (un chaos

ontologique «en tant qu’éternelle souffrance et contradiction »93B) et, à un second niveau en

tant que la musique était à l’époque conçue comme symbole de l’essence du monde94, une

légitimité au chaos en musique.

Le rejet, à partir de Humain trop humain, de la scission entre apparence et essence signifie

avant tout le refus d’une transcendance et d’une autosuffisance du chaos qui le sépareraient

radicalement du monde phénoménal. En abandonnant ses positions premières, Nietzsche

destitue donc l’Un originaire de son statut et de sa dignité métaphysiques: la prétendue unité
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originelle que, dans l’ivresse musicale, l’individu isolé rejoindrait à la faveur d’un

dessaisissement mystique de soi, ainsi que le pensait l’auteur de la Naissance de la fragédie94B,

n’est plus qu’un vide primordial, un flux informe non distinct des phénomènes, l’état en

quelque sorte inachevé de ceux-ci. Le cadre de pensée non-dualiste (phénoménaliste) n’est

peut-être que le moyen que Nietzsche s’est à lui-même donné pour ôter toute légitimité à

l’altérité du chaos, en tant qu’autre de la forme et de l’individuation et menace qui pèse sur ces

dernières95. Le chaos, désormais envisagé depuis la sphère apollinienne des phénomènes et de

l’individuation et en vue de celle-ci, se scinde en deux versants.

Le chaos en tant que «devenir conçu activement»: contrairement à une idée largement

répandue chez les commentateurs de Nietzsche selon laquelle l’abandon de l’armature

conceptuelle héritée de Schopenhauer correspondrait à une avancée significative dans l’histoire

de sa pensée, une sorte d’acte de conquête de sa maturité philosophique96, nous affirmons que

]a nouvelle conception nietzschéenne du chaos ne correspond pas forcément à une meilleure

compréhension de celui-ci. Tandis que le premier Nietzsche pensait, à l’aide du dualisme

schopenhauerien, l’altérité radicale du chaos à l’égard de l’apparence, la nouvelle idée qu’il

s’en fait est issue de l’application d’une perspective partielle, univoque et apollinienne sur

ce que la Naissance de ta fragédie appelait le « dionysiaque » et envisageait aussi du point

de vue de sa fécondité dans la sphère des représentations qui rendent la vie possible : «Le

dionysiaque, mesuré à l’apollinien, apparaît comme cette puissance originelle et éternelle qui

fait que l’art ne cesse d’appeler à l’existence le monde phénoménal (...). >? Dans les écrits de

la maturité en revanche, le dionysiaque cesse d’être possiblement pensé comme l’autre absolu

de la forme et la menace pesant sur le monde des apparences pour devenir la puissance de

création des formes, une sorte de matrice de non-sens située en amont de l’apparence laquelle
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en serait issue, un état fécond de virtualités de sens en attente de l’acte de législation qui le fera

advenir dans la représentation en laquelle il trouvera son sens, ou, comme l’écrit Dufour, «une

multiplicité de déterminations changeantes et mouvantes partant dans tous les sens (comme

l’est l’homme de la Wollust, qui a pour maître la seule volupté). »

Nietzsche refuse catégoriquement que l’altérité du chaos puisse être irréductible au

processus apollinien par leque] il s’enfante dans l’apparence. «Dionysos. Type du

législateur. »‘°° Cet aphorisme où se dévoile le nouveau visage de Dionysos dit l’intériorisation

profonde par la nouvelle figure dionysiaque de la loi apollinienne. Le dieu symbolise

désormais, non plus l’étrangeté du chaos séparé de la sphère de l’apparence par un abîme, mais

le mouvement par lequel cette matrice de souffrance et de contradiction s’engendre dans la belle

apparence, la fécondité du devenir voué à s’enfanter dans la sphère phénoménale (celle des

étants, des entités individuelles), l’informe régi intérieurement par la loi apollinienne de la

forme’°’. Nietzsche perçoit désormais le chaos comme un chaos d’engendrement et la

souffrance comme un travail d’enfantement : «(...) les «douleurs de l’enfantement»

sanctifient la douleur en générai — tout devenir, toute croissance, tout ce qui est gage d’avenir

est cause de douleur... »102 L ‘Hymne à la vie chante l’acceptation lyrique d’une douleur qui

n’est plus l’ennemie de l’individuation. Parce qu’il la sait et la fait sienne, l’homme

dionysiaque, loin de se laisser anéantir par sa souffrance, va effiontément au devant d’elle103 et

y consent comme au mouvement par lequel il se renouvèle en se dépassant et s’affirme en tant

qu’individu.

Le chaos comme menace: dans sa tentative pour résoudre l’altérité du chaos dans un

continuum où se rejoignent les deux pôles jadis opposés de l’Un originaire et de l’apparence

apollinienne, Nietzsche se heurte pourtant à un obstacle majeur: l’hostilité ultime du chaos à
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l’égard de la forme, c’est-à-dire le caractère partiel de son obéissance à la loi apollinienne

d’ordonnancement. Le chaos demeure pour Nietzsche l’écueil possible de l’apparence, toujours

susceptible de faire voler en éclats l’édifice fragile de l’individuation. Celle menace avait

d’ailleurs été clairement formulée dans la Naissance de la tragédie à travers le pressentiment,

par l’individu grec, de sa destruction imminente sous la poussée irrésistible du dionysiaque : le

<(Grec apollinien (...) était même obligé de sentir que son existence entière, avec toute sa

beauté et sa mesure, reposait en fait sur un arrière-fond voilé de souffrance et de connaissance

que le dionysiaque lui faisait redécouvrir. »104 De celle mise en échec de l’entreprise

nietzschéenne, atteste par exemple la hantise d’une jouissance musicale qui puisse provoquer

«une rechute <de l’auditeur> dans le chaos <qui> fait <(pressentir l’ineffable» ! dans ce

chaos musical avec lequel l’auteur avait autrefois confondu l’ineffable (l’un originaire) dont il

sait, depuis Le Crépuscule des Idoles, qu’il n’est qu’une fable.

L’interdiction de la jouissance musicale du chaos

Esthétique de l’affirmation de l’individu versus esthétique de la dépossession

La nouvelle esthétique nietzschéenne, dont Humain trop humain pose les premiers jalons, peut

être qualifiée d”x esthétique de l’affirmation de l’individualité forte », placée sous le signe

d’un Apollon silencieux que la Naissance de la tragédie érigeait en gardien de l’individuation.

L’importance de l’apport ultérieur de la physiologie (principe de la stimulation de l’activité

sensorielle et musculaire) à l’esthétique apollinienne du second Nietzsche se mesure au fait

qu’elle permet d’incarner l’individu dans l’instance corporelle et d’identifier les conditions de

l’individualité forte à celle de la santé du corps. L’individu fort est celui dont les fonctions

vitàles et les facultés symboliques sont hissées à leur maximum d’intensité: «Dans l’état

dionysiaque, t...) c’est l’ensemble de la sensibilité qui est excité et exacerbé au point de
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décharger d’un seul coup ses moyens d’expression et d’intensifier à la fois son pouvoir de

représentation, d’imitation, de Ïransfiguration, de métamorphose, tous les modes de l’art du

mime et du comédien. Pensée dans le sens de l’affirmation de l’individu, l’activité

artistique acquiert une fonction de stimulant organique et vital: «Tout art agit comme

suggestion sur les muscles et les sens, qui, à l’origine, chez l’homme naïf aux dispositions

artistiques, sont actifs (...) — il parle à cette espèce au corps subtilement excitable. »b06 La

nouvelle émotion dionysiaque est ainsi liée à la nouvelle conception nietzschéenne du chaos en

tant qu’aspiration de l’informe à son propre dépassement dans l’apparence: le sujet de

l’expérience esthétique est celui dont les fonctions vitales (individualisantes) ont été intensifiées

par l’émotion artistique, celui qui a remporté sur son propre chaos une victoire par laquelle il

s’est affirmé en tant qu’individu.

C’est en tant qu’elles contreviennent à l’exigence apollinienne d’affirmation de l’individu que

l’ancienne esthétique, que l’on pourrait qualifier à l’opposé d’« esthétique de la dépossession

et de l’anéantissement », est officiellement reniée et la première version de la jouissance

dionysiaque volontairement oubliée. Nietzsche décrivait en effet cette dernière en des termes

particulièrement révélateurs quant au sort réservé à l’individu s’abandonnant à la violence

chaotique de la musique: «la réalité d’une ivresse qui (...) ne tient pas compte de l’individu,

mais qui cherche au contraire à anéantir toute individualité pour la délivrer en un sentiment

mystique d’unité »b07

• Premier chef d’accusation contre «l’oeuvre d’art de l’avenir»: la rechute de l’auditeur

dans le chaos comme effet esthétique de la musique wagnérienne

Dans la Naissance de la tragédie, l’opéra wagnérien était présenté comme Pavatar moderne de

la musique dionysiaque, lexemple paradigmatique du phénomène d’envoûtement et de
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pénétration de l’auditeur par la violence musicale, et finalement le fruit de l’esprit dionysiaque

réveillé après des siècles de réduction au silence et à la clandestinité sous le règne du

socratisme et l’optimisme intellectuel : « Du fond dionysiaque de l’esprit allemand une

puissance a surgi qui n’a rien de commun avec les conditions premières de la civilisation

socratique, qui ne peut ni s’expliquer ni se justifier à partir d’elle, mais que celle-ci, au

contraire, regarde comme une chose inexplicable et redoutable, toute-puissante et hostile, - je

veux dire la musique allemande, dans sa marche souveraine et solaire qui la conduit de Bach à

Beethoven et de Beethoven à Wagner. »108 La principale accusation contre la musique de

Wagner porte précisément sur ce que célébrait la première esthétique, à savoir ses effets

dommageables sur l’individualité de l’auditeur, comparables à l’action nuisible des

narcotiques: le plaisir qu’elle nous procure consiste en une régression du sujet esthétique

jusqu’à un état chaotique non maîtrisé, non dépassé dans l’unité de l’apparence (de

l’individuation), en lequel se dissolvent les fragments d’identités. Sous le charme de cette

musique, nous sommes, tels les compagnons d’Ulysse jetés en pâture au Cyclope, livrés à un

chaos brut, insensé, en lequel nous ne trouvons aucune compensation à la mise en pièces de

notre individualité, frappés d’irréalité, acculés à la défaite devant la perspective de notre

anéantissement en tant qu’individus. Nietzsche reprend les métaphores de la nage (aquatique,

aérienne) ou de la noyade (déjà utilisées dans la Naissance de la tragédie mais désormais

connotées négativement) pour désigner le phénomène de ravissement musical exemplifié dans

l’oeuvre d’art wagnérienne. «Le génie wagnérien de la nébulosité, son art de voguer, vaguer et

divaguer dans les airs, d’être partout et nulle part (...). est un génie de l’effet destructeur de

la musique sur l’instance individuelle. Mais ce n’est pas seulement la considération de ses

effets esthétiques qui conduit Nietzsche à déceler dans l’opéra wagnérien une inquiétante
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parenté avec le chaos musical.

Les remarques formelles de Nietzsche sur l’art de Wagner critique d’une affinité de

structure avec la violence primitive de la musique

La fascination wagnérienne à l’égard du chaos musical: Wagner. artiste de la

décadence

Cette parenté se manifeste tout d’abord au travers de la fascination dont témoigne l’oeuvre du

compositeur à l’égard de la dimension élémentaire — chaotique — de la musique. «Il ne

s’agissait pas seulement pour Wagner d’écrire une musique mythique ; il lui appartenait, en tant

que musicien — poète, de créer le mythe même de la musique, de composer une philosophie

mythique et une genèse de la musique », écrivait à ce sujet Thomas Marin”0. Par exemple,

l’ouverture de L’Or du Rhin (Das RheingoÏd, premier des quatre opéras qui composent

L Anneau du Nibelung (Der Ring des Nibehtngen)) : un vrombissement parcourt les premières

mesures, reproduisant les atermoiements des flots du Rhin, symboliques de l’état primordial

d’un monde plein d’innocence, ignorant la cupidité et le blasphème. Mais c’est en fait au

commencement de la musique elle-même que fait référence cette rumeur sourde dont on

perçoit les échos dans la suite de l’opéra: ainsi lors de la scène de l’entrée des dieux dans leur

demeure de “Walhalla”. L ‘Or du Rhin se fait le miroir du chaos au principe de la musique elle-

même. Ne faut-il pas voir dans cette fascination wagnérienne à l’égard de l’essence musicale la

raison même de l’accusation de «décadence », terme que nous pouvons désormais définir

comme propension à céder à l’appel de l’élémentaire et du chaos (notamment en musique)?

La critique du déconstructionisme musical wagnérien

Le coeur de la critique nietzschéenne à l’égard de la musique de Wagner peut se formuler à la

manière d’un fascinant paradoxe : du fait de sa trop grande proximité avec l’essence de la
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musique, du fait de sa propension à faire résonner le chaos dont elle est issue et de sa réticence

à entrer dans les formes instituées / classiques, elle est la musique la plus amusicale qui soit.

Comme l’écrivait Dufour, «(...) la musique de Wagner (...) n’est <pour Nietzsche> qu’un

flux informe sans aucun ordre... »‘ Elle reproduit, dans sa structure, l’essence chaotique

et l’anarchie au coeur de toute musique et en fait sa loi d’organisation interne. Reprenant à

son compte certaines des thèses développées par Hanslick dans Du Beau dans la musique112,

Nietzsche formule, notamment à l’époque de Humain trop humain ainsi que dans le Cas

Wagner, un certain nombre d’observations d’ordre technique sur les procédés dont use Wagner

pour composer une oeuvre musicale à l’image de”3 cette confusion qui «est le phénomène

primaire »“. La propension wagnérienne au chaos se manifeste notamment par l’absence

d’unité proprement musicale de ses oeuvres, absence que Nietzsche, depuis — encore une fois

— la perspective apollinienne, interprète comme un défaut de force structurante et comme le

symptôme d’une faiblesse. «Que Wagner ait travesti en grand principe son incapacité à

concevoir un tout organique, qu’il prétende établir un «style dramatique» là ou nous ne

pouvons qu’établir son impuissance à trouver un style, cela répond à l’une des audacieuses

habitudes qui ont accompagné Wagner tout au long de sa vie. »h15 L’unité du drame wagnérien

n’est donc que factice, fictive t il s’agit d’une unité dramatique qui consiste à juxtaposer des

unités musicales et compense mal la déstructuration de l’ensemble. «L’ensemble ne vit même

plus: il est composite, calculé, artificiel, c’est un produit de synthèse. (...) Qu’il est misérable,

emprunté, «amateur », quand il «développe », quand il tente d’encastrer, au moins, les uns

dans les autres, ces éléments qui ne sont pas d’une même coulée! »h15 Lorsque Nietzsche sacre

le compositeur, non sans ironie, le «plus grand miniaturiste de la musique, qui, dans l’espace le

plus exigu, concentre tout un infini de sens et de douceur » 15, lorsqu’il critique chez lui la
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surdétermination du détail, il vise encore le cisèlement de l’oeuvre en moments indépendants

les uns par rapport aux autres et au regard du tout dans lequel ils devraient s’insérer, chacun

porté au paroxysme de son intensité par la puissance des «timbre, mouvement, coloration,

bref, tout l’aspect sensuel de la musique »I
16 Certains chapitres du Nietzsche contre Wagner

accusent une intention délibérée chez Wagner de bafouer les lois qui ont, avant lui, régi la

musique et dénoncent la portée subversive du style wagnérien, lequel se caractérise

précisément par un refus de tout «style », de toute mise en forme du chaos sonore. «La

«mélodie continue» veut justement briser cette régularité harmonieuse des temps et des

intensités, elle se permet même à l’occasion de la tourner en dérision — elle trouve sa richesse

d’invention dans ce qui, pour une oreille moins jeune, sonne, quant au rythme, comme outrage

et paradoxe. »1 17

D’après Nietzsche, Wagner part délibérément en guerre contre la mélodie: «Dénigrons,

mes amis, dénigrons si nous croyons ferme à l’Idéal, dénigrons la mélodie! Rien n’est plus

périlleux qu’une belle mélodie ! Rien qui gâte plus aisément le goût ! Nous sommes perdus,

mes amis, si l’on se remet à aimer les belles mélodies! » La mélodie « infmie » de Wagner

est, à son oreille, le contraire de la mélodie véritable: un morcellement continuel de fragments

épars artificiellement raccordés les uns aux autres. Autre invention wagnérienne, le leitmotiv”9

énonce, amorce, esquisse, répète et amplifie des thèmes dont il avorte à chaque fois le

développement. Le «style» wagnérien transgresse également les lois classiques de

l’harmonie par son refus d’une tonalité dominante et d’une hiérarchisation des accords (entre

accord principal et accords de passage). La deuxième scène du Crépuscule des dieux

(Gitterdammerung), le dernier opéra de LAnneau du NibeÏung, intitulée «Vision of

Walhalla », est particulièrement révélatrice du procédé wagnérien d’indétermination tonale. En
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l’espace d’un peu plus d’une minute, pas moins de six tonalités harmoniques se succèdent, la

mélodie, effacée par l’élément harmonique prépondérant, glissant de l’une à l’autre dans un

crescendo d’intensité : do dièse majeur, fa dièse majeur, si bémol majeur, fa majeur, fa mineur,

la bémol majeur. Notons également l’oscillation fmale entre l’accord de la bémol majeur et le

mi bémol majeur: Wagner élude la hiérarchie entre ce qui devrait être la tonalité principale et

les tonalités secondaires ou accords de passage (le mi bémol majeur sur lequel la mélodie

s’appesantit de façon justement à nier son caractère secondaire). Il en résulte, au niveau de

l’effet musical produit, une sensation déstabilisante d’incertitude, une perspective incertaine

(avec notamment le glissement particulièrement inattendu du mode majeur au mode mineur à

la 48ême seconde). «L’art wagnérien oblige à changer constamment de point de vue. Wagner

reste myope pour le tout, pour la grande forme, donc pour un point de vue à partir duquel on

appréhenderait, sans en changer, la totalité des moments. Il nous contraint à adopter le point de

vue du moment dans lequel on est pour en changer aussitôt dans un mouvement imprévisible et

surtout sans fm. »120

La musique défmie par la notion apollinienne de ressac rythmique: sens de l’accusation

de dégénérescence du rythme lancée contre la musique wagnérienne

C’est autour de la notion de rythme que se cristallise la critique nietzschéenne à l’égard de la

musique de Wagner. Dans la nouvelle conception du chaos, défmi comme un état

d’incomplétude aspirant à son parachèvement dans l’apparence, le rythme occupe une position

centrale. «Le dionysiaque est le fond disharmonieux qui aspire au rythme. »121. Rattaché depuis

la Naissance de la tragédie à l’action unificatrice d’Apollon, le rythme est l’élément non-

musical par lequel un ordre s’instaure dans le chaos122 et qui contraint ce dernier à se plier à la

régularité des formes du temps. Or, c’est par l’élément rythmique que se définit la musique
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dans les écrits de la maturité, et non plus, comme c’était le cas dans la première esthétique, par

sa dimension interne de violence, c’est-à-dire le «pouvoir commotionnant du son ». La

musique est donc dorénavant pensée non plus à partir de son essence mais contre son

essence: tant qu’elle en reste à sa barbarie première (son état « élémentaire »), tant qu’Apollon

ne lui a pas, par le rythme, imposé sa loi, elle n’est qu’une rumeur vide. C’est par le «ressac

rythmique» que la musique, échappant à son chaos premier, advient. On remarque que le

nouvel idéal musical nietzschéen correspond trait pour trait à ce que La Naissance de la

tragédie, dans une unique et brève mention, désignait sous l’appellation de «musique

apollinienne », autrement dit une musique non-dionysiaque bâtie sur l’ignorance du chaos et

caractérisée par la prépondérance de cet élément extérieur à l’essence musicale qu’est le

rythme. «S’il apparaît que la musique était déjà connue, comme art apollinien, elle ne l’était

néanmoins, à strictement parler, qu’en tant que ressac rythmique dont la force plastique, en se

déployant, assurait la représentation d’états apolliniens. »‘

Ce qui se produit en revanche avec le drame wagnérien est un phénomène complexe de

« dégénérescence du rythme» ou «excès de maturité du sentiment rythmique »: Wagner

dénature l’édifice rythmique apollinien au point de le faire servir comme instrument d’une

déstructuration musicale qu’il avait pour fonction d’empêcher, autrement dit de lui faire jouer le

jeu du chaos: «t...) il oppose au rythme à deux temps un rythme à trois temps, et il n’est pas

rare qu’il introduise la mesure à cinq et à sept temps, qu’il répète immédiatement la même

phrase, mais avec un allongement pour qu’elle atteigne à une durée double et triple. Tandis

que La Naissance de la tragédie célébrait en l’effet tragique le truchement d’identité par lequel

Dionysos parlait à travers Apollon’25, le Cas Wagner condamne, dans l’opéra de Wagner, ce

même procédé d’usurpation par lequel l’élément rythmique apollinien affaibli laisse place au
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chaos (dionysiaque) qu’il était censé enrayer. «Si l’on imitait un tel goût, s’il devenait

dominant, il en résulterait pour la musique le danger le plus grave: la totale dégénérescence du

sens du rythme, le chaos à la place du rythme... »126

Wagner décadent ou alchimiste de la musique?

La révolution de perspective que connaît la réflexion esthétique de Nietzsche entre 1872 et

1278 le conduit à placer la musique sous la tutelle des arts plastiques. La raison n’en est pas

seulement la contestation de l’idée d’autonomie et d’indépendance de la musique par rapport

aux autres arts que soutenait la Naissance de la tragédie. La nouvelle esthétique

nietzschéenne soumet la musique au joug masculin d’une « plastique supérieure» afin

d’en domestiquer l’« essence trop féminine »127. Dans la musique affirmative, la dimension

dionysiaque de la musique est réduite au silence et l’appel irrésistible du chaos tu. Pénélope est-

elle autre chose que le versant édulcoré de Circé, son miroir apaisé, une femme dont l’éternel

féminin a été muselé et n’est plus, pour l’auditeur, un péril ? Dans le drame wagnérien au

contraire, les carcans apolliniens cèdent à la fascination du charme déstructurant de la musique

issu de son essence chaotique.

Quel est alors, dans cette optique, le sens profond de la figure de Wagner pour le Nietzsche de

la maturité ? Pour le savoir, rappelons-nous que, dans la vision hellénique du premier

Nietzsche, le monde civilisé d’Apollon «écartait justement comme non apollinien l’élément

qui constitue le caractère de la musique dionysiapue, et par là même de la musique en général,

c’est-à-dire le pouvoir commotionnant du son, le flot homogène de la mélodie et le monde

absolument incomparable de l’harmonie. »‘ Wagner n’est pas tant celui qui a fait

régresser la musique en bafouant ouvertement les lois classiques de l’organisation rythmique,

mélodique et harmonique que celui qui en a retrouvé la dimension interne de démesure et a
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démontré, par son oeuvre, le caractère fmalement indomptable de la musique, son refus

sauvage d’entrer dans les cadres que l’autorité masculine lui avait préalablement imposés. D’où

ce constat désabusé de Nietzsche: «Tous les arts connaissent de tels ambitieux du grand style:

pourquoi manquent-ils dans la musique ? Aucun musicien n’a-t-il jamais bâti conmie cet

architecte qui a créé le Palazzo Pitti?... »129 Le drame wagnérien fait résonner la voix de ce qui,

dans la musique, ne se plie pas aux exigences masculines, de ce qui menace même les

institutions apolliniennes (au premier rang desquelles l’individuation). Il fait entendre ce

grondement sourd (dionysiaque) qui, dans la Naissance, faisait trembler le Grec apollinien’03.

Aux yeux de Nietzsche, Wagner restera le grand alchimiste de la musique, celui qui a

découvert Je moyen par ]eque] l’auditeur peut être dépossédé de lui-même et dissous dans

le chaos. Tout un champ lexical de la sorcellerie13’ nous donne à penser que Wagner représente

pour lui Le musicien qui a dévoué son génie à la cause d’une déesse qu’il juge maléfique.

«Aujourd’hui encore, je cherche en vain une oeuvre qui ait la même dangereuse fascination, la

même effrayante et suave infinitude que Tristan — et je la cherche en vain dans tous les arts.

Toutes les étrangetés d’un Léonard de Vinci perdent leurs sortilèges dès le premier accord de

Tristan. Cette oeuvre est sans aucun doute le non plus ultra de Wagner... Je tiens pour une

chance de premier ordre d’avoir vécu au bon moment, et précisément parmi les Allemands,

d’avoir été mûr pour cette oeuvre : tant va loin, chez moi la curiosité du psychologue. Le monde

est pauvre pour celui qui n’a jamais été assez malade pour cette “volupté de 1’ enfer. »L

Quoiqu’en dise Nietzsche, l’utilisation dans ce passage du vocabulaire de l’inquisition dément

l’idée selon laquelle son intérêt pour Tristan ne tiendrait qu’à une «curiosité du physiologue ».

L’opéra de Wagner que la quatrième Considération Inactuelle consacrait comme le «véritable

opus metaphysicum de tout art» semble contenir la quintessence du charme musical par lequel
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l’individu est dissous dans le flux du chaos et de la contradiction: «être mort au sein de la vie,

être un dans la dualité. »“ «Klingsor de tous les Klingsors Wagner a levé le joug des

règles classiques qui obligeaient la musique à taire sa dimension secrète. Il a commis

l’irréparable en brisant les chaînes qui retenaient la puissance destructrice de l’éternel féminin

musical, ouvert la boîte de Pandore dont peuvent désormais s’échapper tous les maux, toutes

les Sirènes mues par le désir de déchiqueter ces illusions instituées, parmi lesquelles

l’individuation.
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« La musique, b musique moderne n’est-elle pas déjà de b décadence?

(...) N’a-t-elle pas grandi en contradiction avec toute espèce de goût classique,

toute visée classique lui étant interdite ? »

PU,UvreW,45O,KLa<musique»etlegrandstyle»)

Comme Lilith refusant d’obéir à la loi d’Adam, il est peu probable que la musique, ayant

retrouvé, par la faute de Wagner, sa pleine puissance d’envoûtement, accepte de retourner au

rôle de sage épouse délassante et réconfortante auquel l’homme tentait de la confiner.

Rappelons ce constat désabusé de l’une des dernières pages du Cas Wagner : «En face de

Wagner, aucun autre musicien ne compte. C’est saiis espoir. Le déclin est général. Les atteintes

du mal sont profondes. » Le «moment Wagner» représente, dans l’histoire de l’art,

l’achèvement du processus romantique d’émancipation et d’épanouissement de la musique

dans la décadence et la capitulation devant le chaos, l’instant où la menace d’anéantissement

plane au-dessus de ces représentations qui rendent la vie possible: être, forme, individu,...

«t...) la musique atteint sa maturité et sa plénitude suprême avec le romantisme, cette fois

encore en réaction contre le classicisme. »2

Cette passivité devant le chaos (que nous pourrions qualifier de capitulation ou de fascination

coupable conduisant à céder à son appel), que Nietzsche nomme « décadence» et interprète

comme le symptôme d’une dégénérescence des forces individualisantes, est pensée de manière

paradigmatique comme un phénomène musical. Par extension, par contamination, la

décadence en musique atteint les autres sphères d’ activités humaines, notamment la littérature:

«À quoi distingue-t-on toute décadence littéraire ? À ce que la vie n’anime plus l’ensemble. Le

mot devient souverain et fait irruption hors de la phrase, la phrase déborde et obscurcit le sens
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de la page, la page prend vie au détriment de l’ensemble: le tout ne forme plus un tout. Mais

cette image vaut pour tous les styles de la décadence: c’est, à chaque fois, anarchie des atomes,

désagrégation de la volonté. » L’avenir ou l’apocalypse de la musique est, par extension, celui

de la culture entière. L’art wagnérien sonne le glas de la culture apollinienne et est au principe

de l’irréversibilité de la décadence dont Wagner est à la fois le symptôme, le symbole, l’apôtre

et le héraut. De par sa dimension intime de chaos, la musique contient en son sein la source

d’une pandémie culturelle.

Aux côtés d’une interrogation constante qu’ils posent au sujet de la place à accorder à la

mtisique au sein de la culture, les écrits esthétiques de Nietzsche ouvrent une voie possible à

une — trop rare - réflexion philosophique sur la musique elle-même en présentant cet art

sous son jour le plus sombre, le plus inquiétant: un art dont le charme insidieux,

étrangement apparenté à l’ivresse, a le pouvoir de nous meurtrir, de nous anéantir (telle est sa

puissance de chaos) tout en nous faisant accroire que nous participons, par lui, à un infini qui

nous dépasse et nous traverse. «Célébration du vin, c’est-à-dire célébration du narcotisme.

C’est un principe idéaliste, une voie vers l’anéantissement de l’individualité. »“
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NOTES ET COMMENTAIRES

Introduction

1. «(...) il est alors manifeste que c’est avec Humain trop humain que Nietzsche devient
proprement philosophe. » (Éric DUFOUR, L ‘esthétique musicale de Nietzsche, op cit, p 1 75)

2. Lettre à Peter Gast du 25 mai 188$, in Lettres à Peter Gast, op cit, tome II, p 315
3. «Que la musique, le don le plus merveilleux accordé par Dieu, demeure à jamais ma compagne sur les

chemins de ma vie. » (Nietzsche, Premiers écrits, op cit, p 39)
4. Georges LIÉBERT. Nietzsche et la musique, op cit, p 202
5. Cid, «Maximes et traits », §3. Voir également la lettre à Peter Gast du 15janvier 1888, in Lettres

à Peter Gast, op cit, t. Il, p 291 : «La vie sans musique n’est qtl’une erreur, une besogne
éreintante, un exil.»

6. OSM, § 159, «Musique et maladie », p 432

Le mythe d’Ulysse cherchant à rester sourd à l’appel des Sirènes marines métaphorise un fait
dont le constat sert de point de départ à la réflexion de Jankélévitch sur la musique: l’homme ne

consent qtie du botit des lèvres, et pour ainsi dire honteusement, à s’abandonner au charme
musical en lequel il perçoit un danger majeur (qtie ce soit pour sa santé mentale, intellectuelle ou
corporelle). Tel que décrit par Jankélévitch dans la Musique et l’ineffable, Ulysse n’est pas tant
l’homme qui, courageusement, résiste au charme féminin de la musique, que celui qui, par la
peur, est averti des intentions malsaines des créatures chantantes: «(...) Ulysse, personnage
allégorique des mystères, se bouche les oreilles pour n’entendre pas les Sirènes de l’erreur, c’est-
à-dire pour se rendre sourd aux musiques mélodieuses et à la tentation perfide: car la musique
des Sirènes est plus qu’un bruit distrayant, divertissant ou dissipant, un empêchement de réfléchir,
- c’est un art d’agréer frauduleux (...) ; les enchanteresses postées sur la route d’Ithaque, qui est
la route de la vérité, veulent.nous fourvoyer, nous dérouter de notre route, nous faire dévier de la
voie droite. » (op cit, p I $2)

7. NvW, Epilogue, § 1, p $5

8. Terme que nous empruntons à V. JANKÉLÉVITCH. La Musique et l’ineffable, op cit

Essai: parties 1,2 et 3

I GS, Livre II, § 60, « Les femmes et leur action à distance », p 97-98
2 C. BAUDELAIRE. Les fleurs du mal. Librairie générale française, 1972, chap. XXI, «Parfum

exotique », p37 (première publication du recueil en 1855).
Dans ce poème inspiré par Jeanne Duval, maîtresse antillaise de Baudelaire, on assiste à un
glissement du sensuel au spirituel. La femme est présente comme médium entre les mondes
matériel et spirituel, la divine illusion qui nous attire vers l’île paradisiaque.

Quand, les deux yeuxfermés, en un soir chaud d’automne,
Je respire l’odeur de ton sein chaleureux,
Je vois se dérouler des rivages heureux

Qu’éblouissent lesfeux d’un soleil monotone;

Une île paresseuse où la nature donne

57



Des arbres singuliers et desfruits savoureux,
Des hommes dont le corps est mince et vigoureux,
Et desfe,n,nes dont oeil par safranchise étonne.

Guidé par ton odeur vers de charmants climats,
Je vois un port rempli de voiles et de mâts
Encor toutfatigués par ta vague marine,

Fendant que le parfum des verts tamariniers,
Qui circule dans l’air et ni ‘emfle la narine,

Se mêle dans mon âme au chant des mnariniers. (Baudeiaire)

3 Voir CW, § 2, p 23 et § 10, p 42: «(...) ce que, nous autres, les alcyoniens, cherchons en vain
chez Wagner: la gaya scienza ? Les pieds ailés, l’esprit, la flamme, la grâce, la grande logique, la
danse des étoiles: la pétulance intellectuelle, le frisson lumineux du sud — la mer lisse — la
perfection.»

4 NvW, « IntenTlezzo », p 65
4B Celle musique rêvée qui passe «au-dessus de nous paré d’un plumage plus léger et plus

lumineux que jamais» et dont l’effet est celui de l’apaisement, peut-être dite «affirmative» dans le
sens où, selon Nietzsche, s’y exprime «le sentiment affirmatifpar excellence, ce que j’ai appelé le
sentiment tragique» (EH, « Pourquoi j’écris de si bons livres », chapitre : Ainsi parlait Zarathoustra,

§ 1, p 124), lequel, selon ses propres dires, l’« habitait au plus haut degré» au moment de
l« accouchement» (en 1883) de la partie terminale de son Zarathoustra et de son ultime
composition L ‘Hymne à la vie. Le sentiment affirmatif et te type de musique en lequel celui-ci se
manifeste au plus haut point peuvent donc être caractérisés par celle aspiration à la légèreté que nous
venons de mettre en lumière.

5 PBM, « Qu’est-ce qui est aristocratique? », § 295, p 207
6 Mathieu KESSLER. L ‘esthétique de Nietzsche. op cit, Première partie: Les Métamorphoses

d’Apollon et de Dionysos, chapitre V: Le déclin de l’antagonisme radical, 3/ Du printemps à
l’automne dans la symbolique dionysiaque, p 123 - 125

7 NT,10,p70
$ Lettre à Franz Overbeck du 1$ octobre 1888, in Dernières lettres, op cit, p 22
9 Voir NT, § 16, p96: «(...)à l’appel jeté par Dionysos dans lajubilation mystique, les frontières

de l’individuation volent en éclats, frayant ainsi la voie qui mène jusqu’aux Mères de l’être,
jusqu’au tréfonds le plus intime des choses.»

10 NT,9,p68
11 PBM, « Qu’est-ce qui est aristocratique ? », § 295, p 207
12 Voir NT, § 1, p 29: «(...) lui qui d’après la racine de son nom est le «brillant», la divinité de

lumière(...)»

13 Z, partie, «Lire et écrire », p 79 — $0
14 Fgt posth 2 (101), in Fragments posthwnes automne 1885— automne 1887, OC, op cit, tome XII,

p117
15 Cid, «Ce qui manque aux Allemands », § 2. Voir également GS, livre V, § 347: «11 faut donc

apprendre à penser comme on apprend à danser, comme une sorte particulière de danse.»
Nietzsche considère d’ailleurs Ainsi partait Zarathoustra comme le paradigme de cette légèreté à
laquelle il aspire en littérature. «Dans ce livre, mon style est une danse, il joue avec les symétries
de toutes sortes, d’un bond il les dépasse et les raille.» «Mein Stil ist sein Tanz ; ein Spiel der
Symmetrien aller Art und ein Uberspringen und Verspotten dieser Symmetrien. » (Lettre à Erwin
Rohde en date du 22 février / um den 22. Februar 1884, in Nietzsche BriefivechseÏ, Berlin, Walter
de Gruyter & Co, 1981, «Briefe von Nietzsche 1880— 1884 », p 479)

58



De cet alcyonisme du second Dionysos, lequel initie une notion nouvelle et paradoxale de
profondeur, mentionnons deux avatars ou exemplifications. Tout d’abord: le peuple grec que
Nietzsche ne cesse, depuis ses jeunes années de philologue, d’idéaliser. «Ah ces Grecs, ils
s’entendaient à vivre: ce qui exige une manière courageuse de s’arrêter à la surface, au pli, à
l’épiderme; d’adorer l’apparence, de croire aux formes, aux sons, aux paroles, à tout l’Olympe de
l’apparence ! Ces Grecs étaient superficiels —par profondeur! » (GS, Avant propos de la seconde
édition, 1886). D’autre part, le double de Nietzsche lui-même: Zarathoustra: «Vous levez les
yeux, car vous aspirez à monter. Et moi j’abaisse mes regards, car je suis sur la cime. (...) Celui
qui gravit les plus hautes montagnes se rit des jeux tragiques de la scène comme de la gravité
tragique de la vie. (...) Voyez comme je me sens léger ; voyez, je vole ; voyez, je me survole
voyez, un Dieu danse en moi.» (Z, 1ere partie, «Lire et écrire », p 79 — $0). « Et si ceci est mon
alpha et mon oméga, que tout ce qui est lourd devienne léger, que tout corps devienne danseur,
tout esprit oiseau : et, en vérité, ceci est mon alpha et mon oméga! » (Z, 3eme partie, § 6, «Les
sept sceaux ») Voir aussi EH, « Pourquoi j’écris de si bons livres », chapitre : Ainsi parlait
Zarathoustra, §6, p 132: «L’élément alcyonien, les pieds légers, l’omniprésence de la
méchanceté et de l’exubérance et tout ce qui par ailleurs est caractéristique du type de
Zarathoustra, on n’a jamais eu la moindre idée que cela puisse ressortir essentiellement à la
grandeur.»

16 PBM, «Qu’est-ce qui est aristocratique? », § 295, p 207-20$
17 NT,9,p67—6$
18 NT,9,p64
19 NT,7,p55
20 NT,1,p31
21 fgt posth 14 (117), in fragments posthumes début 1888 — début janvier 1889, OC, op cit, tome

XIV
22 Cid, § 5, «Ce que je dois aux Anciens », p 101
23 NT, § 21, p 124-125
24 NT,510,p70
25 Cid, «Divagations d’un «inactuel»», § 24, p 73 «Au spectacle de la tragédie, c’est l’élément guerrier

qui célèbre ses saturnales dans notre âme.»
26 fgt posth 14 (61), in fragments posthumes début 1888 — début janvier 1889, OC, op cit, tome

XIV
27 GS, livre V, § 368, p 275
2$ Aristote, Politique, V, II § 4 : «L’homme qui travaille a besoin de délassement, et le jeu n’a pas

d’autre objet que de délasser. Le travail amène toujours la fatigue et la contention de nos facultés.
Il faut donc savoir appeler à propos l’emploi des jeux comme un remède salutaire.» II § 6: «Ils
[nos pères] y [la musique] ont uniquement trouvé un digne emploi du loisir ; et voilà le but vers
lequel ils ont essayé d’en diriger la pratique. Car si, selon eux, il est un délassement digne d’un
homme libre, c’est la musique. »

29 GS,107,p132
30 V. JANKÉLÉVITCH, La Musique et Ï ‘Ineffable, op cit, p 11
31 OSM, § 159, «Musique et maladie », p 432
32 V. JANKÉLÉVITCH, La Musique et Ï ‘Ineffable, op cit, p 10
33 VO, Sentimentalité dans la musique, § 168, p 606
34 NvW, «Là où je trouve à redire », p 63
35 Dufour se livre à une véritable acrobatie en tentant d’établir une classification fixe des oeuvres

musicales et des compositeurs en fonction de deux grandes catégories nietzschéennes : style
romantique I style classique. Selon lui, Bach, Hindel, Mozart, Chopin, Rossini, Bizet, Lakme de
Leo Delibes (...) se rattachent au style « classique » tandis que Schumann, Weber, Liszt, Wagner,
Strauss sont les représentants du style romantique. Cette tentative est peine perdue. Nietzsche
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rattachera les différents compositeurs selon son goût et ses humeurs à l’une ou l’autre catégorie,
et se contredira allègrement sans rechercher la cohérence. Mais le propre d’une pensée forte
n’est-il pas précisément de ne pas avoir besoin de se justifier ? (« Un instinct qui se donne des
justifications rationnelles est affaibli : le fait même de se justifier par la raison l’affaiblit. » (CW,
post-scriptum, p 45)). Dès le début du Nietzsche contre Waner, la classification de Dufour
semble contredite : «Ceux que l’on nomme les musiciens allemands, à commencer par les plus
grands, sont tous des étrangers (...) ou, si ce n’est pas le cas, ce sont des allemands de la forte
race, de la race allemande maintenant éteinte, tels que Heinrich Schtitz, Bach et Haendel. Quant à
moi, je suis encore assez Polonais pour cela, je donnerais pour Chopin tout le reste de la musique
j’en excepte, pour trois raisons différentes, SiegfriedldyÏl de Wagner, peut-être Liszt, qui par ses

nobles accents orchestraux, l’emporte sur tous les autres ; enfin, tout ce qui a poussé de l’autre
côté des Alpes, je veux dire de ce côté-ci... Je ne saurais me passer de Rossini, et moins encore
de ce qui est en musique mon Midi à moi, mon maestro vénitien Pietro Gasti.» (NvW,
Intermezzo, p 65) La partition entre romantisme et classicisme s’avère ainsi considérablement
fluctuante et traverse même les compositeurs (le Siegfried de Wagner rangé dans la catégorie des
oeuvres classiques)

36 CW,3,p24
37 Sur ce point, Nietzsche ne diffère pas de l’idée aristotélicienne selon laquelle la musique a une

fonction moralisante. Là où Aristote écrivait. «Mais bien plutôt, la musique n’est-elle pas aussi
un des moyens d’arriver à la vertu ? Et ne peut-elle pas, de même que la gymnastique influe sur
les corps, elle aussi influer sur les âmes, en les accoutumant à un plaisir noble et pur ? Enfin (...)
en contribuant au délassement de l’intelligence, ne contribue-t-elle pas aussi à la perfectionner? »
(Politique, IV § 4), Le Cas Wagner répond: «(...)je deviens meilleur quand ce Bizet s’adresse à
moi. Meilleur musicien, aussi, et meilleur auditeur. Peut-on écouter encore mieux ? (...) A-t-on
remarqué à quel point la musique rend l’esprit libre ? Donne des ailes aux pensées ? Que, plus on
devient musicien, plus on devient philosophe ?» Et encore, cette éloge sans équivoque : «Bizet
me rend fécond » (CW, § 1, p 29)

3$ NvW, « Intermezzo », p 65
39 «Quatre, cinq fois dans chacune de ses oeuvres, il atteint à un état d’exubérante bouffonnerie,

mais dans un goût classique, d’une logique absolue — et en même temps dans un esprit
merveilleusement parisien! » «Vier, flinf Mal in jedem Werke erreicht er einen Zustand
Ubermiithigster Bouffonerie, aber in der Form des klassischen Geschmacks, absolut logisch — und
dabei noch wunderbar Pariserisch!...» (Lettre à K5selitz en date du 21 mars / um den 21. Miirz
188$, in Nietzsche BriefivechseÏ, Berlin, Walter de Gruyter & Co, 1984, «Briefe von Nietzsche
1887—1889», p275)

40 L’opéra de Bizet a, sur Nietzsche, l’effet d’une véritable révélation suivie presque
immédiatement par une consécration : «Je ne suis pas loin de croire que Carmen est le meilleur
opéra qui soit.» (Lettre à Kiselitz le 8 décembre 1881, : rigueur implacable de la construction
dramatique (« Elle a gardé de Mérimée la logique dans la passion, la concision du trait,
l’implacable rigueur (...).» (CW, § 2, p 22)), sens de la mélodie, «maigreur toute française» qui
se reflète dans la simplicité et la sobriété de la ligne mélodique, l’amour véritable qui en est le
sujet (« Non pas l’amour d’une ,,vierge idéale”! Pas l’amour d’une ,,Senta sentimentale”! Mais
l’amour conçu comme un fatum, une fatalité, l’amour cynique, innocent, cruel t...).» (CW, § 2, p
23)). Carmen de Bizet a le goût d’un breuvage longtemps attendu grâce auquel «notre
insatiabilité, pour une fois, s’assouvit» (idem)

41 «K5selitz est la justification sonore de toute ma nouvelle pratique, de ma reconnaissance (...).»
«Mensch, ist K5selitz die t5nende Rechtfertigung fur meine ganze neue Prazis und Wiedergeburt
(...).» (Lettre à Franz Overbeck en date du 10 novembre / um den 10. November 1882, in
Nietzsche BriefivechseÏ, op cit, “Briefe von Nietzsche Î $80 — 1884 », p 276)

42 GS, livre IV, § 334, « Il faut apprendre à aimer », p 223
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43 V. JANKÉLÉVITCH, La Musique et Ï ‘Ineffable, op cit, p 16
43B Nous proposerons plus tard une étude plus approfondie de la notion de décadence et de la

signification musicale de cette dernière. Comprenons pour l’instant le terme de «décadence»
comme l’antithèse de l’esprit « affirmatif» qu’exprimerait le premier type de musique

44 CW, 2’ Post-scriptum, p 50
45 PBM, 4erne partie, Maximes et interludes, § 131, p 89
46 «Mes premiers soupçons se sont alors dirigés contre la musique romantique, je pris mes

précautions: et si j’espérais encore quelque chose de la musique, c’était dans l’attente d’un
musicien assez audacieux, assez méchant, assez méridional et débordant de santé pour prendre
sur cette musique tine immortelle vengeance. » (OSM, Préface, § 3, p 367, en italique dans le
texte)

47 NvW, Épilogue, § 2, p $5
48 CW,5,p29
49 CW, 2nd Post-scriptum, p 51
50 CW, Post-scriptum, p 49
51 In Frag,nents posthumes début 1888— débutjanvier 1889, OC, op cit, tome XIV, p 343
52 NvW, « Là où j’admire », p 61
53 Max GRAAF, Le Cas Nietzsche - Wagner, op cit, p 30
54 Au chapitre «Nous les antipodes» du Contra Wagner, Nietzsche évoque les deux types

antithétiques de souffrance, et les deux sortes d’art qui en découlent: «Tout art, toute
philosophie peut être considérée comme un remède et adjuvant de la vie montante ou de la vie
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bonheur si pur et si radieux que celui qui l’écotite est gagné par le sentiment que presque toute la
musique antérieure aurait parlé une langue convenue, embarrassée, guindée (...). Cette musique
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de la « musique ». » (GS, § 373)

114 fgt posth, 19 (217), in Fragments posthumes 1872— 1874, OC, op cit, tome Il
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la fin il entraîne le drame apollinien lui-même dans une sphère où celui-ci commence à tenir le
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s’adapte à eux, à l’essence trop féminine de la musique. » (OSM. § 134, p 424-425)
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