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Chapitre III 
La part illisible. ~invention de la mort chez Hubert Aquin 

Le roman policier conventionnel répond invariablement à la 
même logique. Le mystère, une énigme à déchiffrer couve au cœur du récit 
que le détective arrivera infailliblement à élucider. Le schéma que prend 
cette élucidation peut varier - pensons, entre autres, aux différents scé­
narios imaginés par Agatha Christie pour éviter la structure répétitive 
inhérente au genre -, mais le résultat demeure le même : s'assurer que ce 
qui semblait de prime abord incompréhensible finira par livrer la clef de 
son énigme. Bref, si l'illisible s'inscrit d'emblée dans le récit policier ou 
d'espionnage, il ne peut conserver jusqu'à la fin son caractère hermétique. 
Jouant l'herméneute chevronné au regard duquel rien n'échappe, surtout 
pas le petit détail en apparence anodin, le fin limier qu'est le lecteur trans­
formé en enquêteur déploiera les moindres plis obscurs de la trame poli­
cière pour que soit enfin dévoilé le mystère. Car l'agrément de l'amateur 
du genre en dépend: ce quidam ne saurait se contenter d'une lecture qui 
laisserait après-coup une part du mystère irrésolue, son plaisir en pâtirait 
trop. En fin de parcours, l'illisibilité du polar, condition sine qua non de 
son existence, doit être entièrement convertie en lisibilité, sans reste à 
interpréter. 

Hubert Aquin s'est inspiré de ce modèle canonique pour l'écriture 
des quatre romans parus de son vivant- Prochain épisode (1965), Trou de 
mémoire (1968), L'Antiphonaire (1969) et Neige noire (1974) -, mais dans 
le dessein secret d'en miner les fondements. Le premier roman renferme 
une trame d'espionnage sciemment malmenée et le deuxième vise expres­
sément à subvertir le « code éthique » du roman policier ; quant aux deux 
autres, ils poussent encore plus loin la subversion, voire la perversion du 
genre, en masquant leur dette formelle contractée à son endroit. Dans une 
page révélatrice de son journal, Aquin avait signalé sa fascination pour le 
genre policier, qu'il acoquinait à des auteurs donc il se sentait solidaire : 

I.:obscuration esthétique (et le clair-obscur même) expriment une cul­

pabilité secrète, profonde ou diffuse. Ceci est évident dans la stéréoty­

pie du genre policier, mais non moins vérifiable dans les obscurités de 
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Claudel, de Mallarmé, dans les intrigues mystifiantes de Faulkner, 

dans la noirceur e m au • . d Ri b d la pénombre de Greene, les secrets de 

Julien Green et le style même de Joyce. On ne crée du mystère que par 

une pulsion profonde de coupable!. 

ui fra e dans cette constellation d'auteurs et de_ ~enr~s ,~is-
Ce q . PP al"t, d ne'buleuse Le genre policier, a 1 ms-' ' ément sa qu 1 e e · 

paradtes,, c ~st pre:i~s cultive une forme d' « obscuration esthétique», parda-
tar es ecnvams e • · , chez l'auteur e 

, 'l · t l'oxymore est appropne do~alem~nt reve, atnce -; ed ulsion de culpabilité. Si Aquin choisit à 
Neige notre - dune proron e P . 1 f: · Ame à la 

' 1 . veine en acqmesçant par e alt me 
son tour d exp mter cette d ' .1 .t di·ccéré l'éclosion en retardant fi d . d' e œuvre2 » ont 1 ava1 m . 
« écon auon un , 'il avait enfin trouvé en elle un terrain propICe 
son passage au style, c ~st qu ort ontolo i ue à la culpabilité. 
pour .exprimer, her~é;i~ude~,en~e~~nd~app~eudo-rom! iolicier le véritable Relauon obscure qm ralt e au 

coupable à rechercher. d" de la maturité Aquin a eu recours à quatre 
Dans ses romans lts '. uelles à l'intérieur 

stratégies différentes ou plut~t à ~uatl;.ell1~sa1.cbtl1eq~:s :e~~c~e chaque récit, et 
d' A t 'gie pour mscnre 1 

::;?r~~;7iai~:i~:::~l~::~:~~ ~~~a~~~:;;~,~ ~~s~;~~~~î~~:!~'. 
des plages de signification encore vierges, prevol 1r la r:to . t à planer 

. es non interprétées afin que e mystere pers1s e ' 
tes» herméne~ttqu . 'té déchiffré . et l'illisible, à faire signe. Bref, s assu­
longtemps apres avo1l~ e demeu,re « ouverte3 » au-delà de sa clôture ' E 0 que œuvre · 

:;~:.:::. {e,' qwm~ stratagèmes mis suc~~;i;~=~~~t:;~;~ ~:'; 1;::~ 
Pour réaliser sa mission romanesque peuv g ·1 ' . de l'ana 

. · d 'fixe ana · 1 s agu -clés dont la morphologie gravite autour u pre d . , . ) d l'ana-
ramme (Prochain épisode), de l'anamorphose ( T:ou ~ memozre' e 

~hronisme (L'Antiphonaire) et de l'anagogie (Neige notre). 

1 Hubert Aquin, Journal 1948-1971, édition critique établie par Bernard Beugnot, 
Montréal, Bibliothèque québécoise, 1992, p. 200. 

2 Ibid., p. 201. . , ' , b E L'œuvre ouverte (éd. orig. 
3 Hubert Aquin avait lu 1 ouvrage célebre d Um erto , co, ui le fascinait. 
1962 ; trad. fr. 1965), qu'il avait médité en rapport avec 1 œuvre de Joyce q 
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I.: anagramme 

Dans Prochain épisode, l'anagramme prend deux formes : celle 
d'un « cryptogramme monophrasé », qui se donne à lire comme un code 
secret à déchiffrer, et une autre, en apparence informe, qui prend l'allure 
d'un ex-libris anonyme,« plus indéchiffrable qu'anonyme à vrai dire4 ».Le 
célèbre cryptogramme a été identifié par la critique aquinienne. Derrière 
les mystérieuses lettres qui composent son chiffre, se cache en effet une 
formule magique, un rituel d'envoûtement provenant de !'Antiquité 
romaine5. Quant à l'ex-libris, il s'agit d'un monogramme complexe qui 
rappelle, par sa description baroque, le sceau dont usait Johann Sebastian 
Bach pour parapher ses manuscrits ou, mieux encore, le chrisme attribué 
au Christ. Bref, dans un cas comme dans l'autre, il a été possible d'identi­
fier des sources livresques, et même bibliques, pour rendre lisibles les 
signes, en apparence seulement, illisibles. Il semblerait donc que le mys­
tère soit résolu et qu'il n'y ait plus lieu d'y revenir. Mais c'est oublier que 
l'identification des sources n'explique pas à elle seule la raison d'être du 
signe abscons. Pour hasarder une telle explication, nous devons interroger 
l'intention qu'il recèle. 

Le mystère, dans le cas qui nous occupe, ne s'adresse pas en pre­
mier lieu au lecteur, mais bien au narrateur du roman dont l'identité, mal­
gré le recours au « je », n'est jamais déclinée, ni même par une lettre 
(comme c'est le cas pour deux autres personnages du roman : K et M). 
Devant ces deux grimoires qui le fascinent, le narrateur, qui est à la fois 
1' auteur et le protagoniste du récit d'espionnage mis en abyme dans le 
roman, s'avoue impuissant à déchiffrer leur mystère. Or, 1' énigme qu'ils 
proposent semble lui être singulièrement destinée, comme si elle avait été 
dictée par un sphinx obscur qui se serait dressé par deux reprises à la croi­
sée de son chemin. Le lecteur sagace, féru de psychanalyse, se demande 
alors: quel est l'anagramme saussurien qui se cache non pas derrière, mais 
à l'intérieur de ces lettres6 ? Qui se profile ici, à même le texte qui lui sert 
de masque? Il faut en fait superposer le cryptogramme et le monogramme 

4 Hubert Aquin, Prochain épisode, édition critique établie par Jacques Allard, Montréal, 
Bibliothèque québécoise, 1995, p. 124. 

5 Voir à ce sujet l'introduction de Jacques Allard à son édition critique de Prochain épi­
sode et l'étude perspicace de Jacques Cardinal, Le Roman de l'histoire. Politique et trans­
mission du nom dans Prochain épisode et Trou de mémoire de Hubert Aquin, Montréal, 
les Éditions Balzac, coll." L'Univers des discours>>, 1993, qui attribuent à Yolande Grisé 
le mérite d'avoir, la première, identifié la source antique du cryptogramme. 

6 Voir à ce sujet Jean Starobinski, Les mots sous les mots: les anagrammes de Ferdina.µd de 
Saussure, Paris, Gallimard, coll." Le Chemin>>, 1971. 
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pour voir apparaître le prénom de l'auteur : le H luxuriant de H. de 
Heutz, qui sert d'ex-libris à l'ennemi du narrateur, devient ainsi l'initiale 
du nom tu ; un fragment du cryptogramme, uber, en constitue la suite 
pseudo-germanique. Il ne serait pas difficile, une fois lancé sur cette piste, 
de trouver d'autres indices pour reconstituer le nom entier du coupable. 
C'est d'ailleurs ce qu'ont fait certains critiques perspicaces?. Mais ont-ils 

pour autant résolu entièrement l'énigme ? 
Parvenu à ce point de notre enquête, nous devons de nouveau 

réintroduire la figure du lecteur, mais telle qu'elle a été inscrite dans le 
texte. Quand Aquin publie son roman terroriste, qui explose comme 
prévu dans le ciel québécois de la Révolution tranquille, il sait que son 
geste le plus percutant est d'avoir posé une bombe à retardement. Passé le 
choc initial, le lecteur critique (ce détective amateur de tout genre) ne 
pourra échapper à la tentation de résoudre l'énigme du cryptogramme : 
s'agit-il d'un faux, de la poudre aux yeux lancée par l'auteur à son endroit, 
ou d'un authentique document dont il lui faut trouver l'origine ? 
Répétons-le, ce mystère est maintenant élucidé. Mais à la parution de 
Prochain épisode - et pour un laps de temps assez long qui s'est ensuivi 
- la critique était tout aussi désemparée que le narrateur face au mystère 
engendré par le cryptogramme. Ce qu'il importe de souligner, c'est que le 
lecteur virtuel du roman avait été placé d'emblée, par l'auteur, dans la 
position de son narrateur, médusé par le caractère incompréhensible des 
graphèmes et tout aussi incapable que son alter ego d'en décoder, sur le 
champ, le secret. Au premier niveau de la lecture, le contact-choc avec 
l' œuvre, le cryptogramme conservait son caractère illisible. Mais il en pré­
serve l'aura à un deuxième niveau, après la résolution apparente de 
l'énigme par des lecteurs plus aguerris. Il n'est pas dit, en effet, que l' expli­
cation rationnelle du graphomène - le fait que son illisibilité puisse être 
convertie en lisibilité - ait entièrement levé le voile sur cette affaire. Une 
part du mystère continue de planer après la solution apparente et, 
avouons-le, toujours décevante de l'énigme. Comment se fait-il que le 
cryptogramme, comme le monogramme auquel il est fortement lié par ail­
leurs, soient aussi énigmatiques ? Pourquoi, alors qu'il n'a pas réussi à en 
déchiffrer le code, fascinent-ils à ce point le narrateur qu'il n'arrive plus à 

7 C'est le cas, notamment, de Jacques Allard dans son étude« Chez Hubert Aquin : une 
poétique généticienne et cinématographique >>, reprise dans Le Roman du Québec. 
Histoire. Perspectives. Lectures, Montréal, Québec Amérique, 2000, p. 334-357. Dans une 
perspective plus lacanienne, Anne Élaine Cliche s'est penchée sur la question du nom 
chez Aquin : Le désir du roman (Hubert Aquin, Réjean Ducharme), Montréal, XYZ édi-

teur, coll. «Théorie et Littérature >>, 1992. 

STRATÉGIES DE L'ILLISIBLE 65 

accomplir sa mission à sav . 
l'obstacle qui s'est dr~ssé oir tlu~r H. de dHeutz? Quelle est la nature de 

entre ui et son ouble ' b ~ L , 
ces questions réside parad al a a attre . a reponse à ox ement dans leur r' l · A L togramme comm l eso uuon meme. e cryp-

e e monogramme ne nt rie d' c d miroirs tendus à l'e . so n autre, au ron , que des 
sp10n amateur pour qu'il se f: d ' 

jeu. Tel Œdipe devant le S hinx ~sse ~ren re a son propre 
qui lui était posée m · p , 'le narrateur a bien repondu à la question 

, ais sa reponse J. d' · , . dont il s' . , . u icieuse a rate son objet. Lhomme 
agn n est pas comme d a l . Héros de l'H . ' , . ppert e sujet avec la majuscule - le 

umamte, ce revolutionn · · l'b' fes inhumaines d l'H' · . ai~e qm i erera son peuple des grif-
e istoire -, mais hi h l d, . . se reconnaît d l . en cet omoncu e ensoire qui ne 

pas quan on ui tend un . 1 . . ' pourquoi ap ' · ' l simp e miroir ... C est d'ailleurs 
' res avoir reso u en apparence l' ' . d S h' 

tion sur Thèbes s'était prol , A emgme u P inx, la malédic-

1
,. ongee, entramant d h l . immolation du 1 S h' ans sa c ute e roi. Malgré monstre, e p mx (ou pl A l S h' ) , , . 

le dernier mot de l'énigme q . , . , , utot a P mge s etalt réservé ui n avalt ete que p · 11 l . 
par Œdipe victime d l artie ement so uuonnée 

fu 
' e son aveug ement En 'al' , l' l 

tur roi ne résidait pas tant d 1,. '. re Ite, aveug ement du , ans mconscience du · , 
pere et couché avec sa mère l . geste - avoir tue son sans e savoir - que da l'' d 
muetB qu'il recelait . sa pré . ' . ns ignorance u mot , l · sompuon a croire qu'il · cc . 
reso u l'énigme originelle. avait errecuvement 

C'est ce dilemme profondément œd' . ' 
auteur par ailleurs d'un drame i 'd' , . , ip~en qu Hubert Aquin, , d ne 1t precisement mtitulé Œ J· • 

scene ans Prochain éhisode Par l h d aipe, a mis en r · e truc ement e son na l 
sa propre cause, il a tendu un piège di' d' rrateur aveug é à c I gne un Joyce ou d'un N b k ' 
ses ruturs ecteurs critiques obsédés ar le d' 1 'a o ov a 
cryptogramme et le monogramm P . evoi ement du mystere. Or le 

l 
e consument de faus · S 1 

sur eurs traces avec la sagacité d'Œd' ' s~s pistes. e ancer 
« devin » à leur endroit MA ' ipe, c est. perpetuer la cécité du 
chose d'illisible ou mie.ux ~!:1ed~P·~i5 leur ~onversion en lisibilité, quelque 
viale vers la vérité Ce rom i~ ici e ~ersiste à faire signe sur la voie tri-

. an mauguralt une stratégi 'A · ' 
cesse de peaufiner par la suite . d l l e qu qum n aura de 
mots9 ». . pren re e ecteur au « trébuchet des 

8 Ce « mot muet ,, est à mettre en ra ort ave , . 
freudienne (Das Din"' à trav ppl d c ce que Lacan des1gne comme la Chose 
F . , 51 ers une g ose e La Font · . .,,. d' 
ontame, c est ce qui se ta1't c' . ame . " Jnot, lt quelque part la. 

J 
, est JUStement ce à · , 

acques Lacan, Le Séminaire livre VII . L" h. d q~o1 aucun mot n est prononcé. » 
établi par Jacques-Alain Mill~r p . S. ·1et iqllue e a psychanalyse (1959-1960), texte 

91
, , ans, eu1, co «Le cha fi d' 
emprunte la formule a' M . R ff . mp reu ien >>, 1986, p 68 . amn ue qu· I' · fi , · · 

s1on dont il possède le secret po '. d 1 .avait rappee, avec un bonheur d' expres-
R • ur serv1r e titre à n é h' . 

rancofonia (no. 39, automne 2000). u num ro t emanque de la revue 
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L anamorphose 

Lanamorphose se situe au centre du roman suivant, Trou de 
mémoire. Comme métaphore de l'illisible, elle est étroitement .liée à l'im­
possible anamnèse que le roman met en scène à travers les trois (ou qua­
tre) narrateurs qui se relaient au fil fragmenté de son déroulement. 
Rappelons que l'anamorphose est figurée dans l~ rom;n par le célèbre 
tableau d'Holbein le Jeune, Les Ambassadeurs, qu1 represente deux hom­
mes politiques d'envergure entourés des symboles de la v~ité. flanquant 
de part et d'autre un crâne anamorphotique._ Ce tab,leau, ~UI fau figure de 
mise en abyme, est censé renfermer la clef du mysrere qm cou.ve au, cœur 
des récits partiels et partiaux qui se chevauchent et se c~ntre~1sent a tour 
de rôle. Il est d'abord évoqué par RR, alias Rachel Ruskin, qm est la sœur 
de Joan, l'amante anglophone du narrateur principal, Pierre X. Magnant, 
soi-disant violée (mais très certainement tuée) par son amant franco­
phone. Or, le récit« apocryphe» de RR se présente d'emb~ée co.mme sus­
pect. Elle se prétend l'amante (et non la sœur) de Joan qm serait, dan~, sa 
version des faits, une spécialiste de l'illusion théâtrale. C'est cette dermere 
qui l'aurait initiée aux secrets .de l'anamo.rphose. Devant le ta~leau 
d'Holbein le Jeune, elle se convainc que la tete de mort, rendue mecon­
naissable par l'élongation qu'elle subit, représente le cad~vre de Joan. Cet~e 
explication du signe énigmatique est confirmée par l' édneur du manuscm 
de Pierre X. Magnant, Charles Édouard Mullah y, qui n'est nul autre q~e 
le spectre ressuscité de l'auteur qui avait entre temps orchestré un ~aux s~~­
cide. Bien que Mullahy, alias Magnant, répugne à.~dmettre la ve~s~on deh­
rante des faits présentée par RR (que cette dermere prendra d ailleurs la 
peine de renier par la suite), il ne peut se soustraire à la ~asc~n~tion q~'ell~ 
exerce sur lui, semblable en cela au narrateur de Prochain épisode m~duse 
devant l'énigme de cryptogramme et du monogramme anagrami:nauques. 

La clef du mystère réside bel et bien dans le tableau du peintre alle­
mand mais encore une fois elle n'est pas là où on s'attendait à la retrou­
ver. A~ssi faut-il modifier notre angle de lecture si nous voulons voir appa­
raître le référent invisible, voire inoui; qui se cache derrière la résoluuon 
apparente de l'énigme. Inouï et non inavo~é, car s'il a. ~té e~ec~iv~ment 
proféré ce référent n'est pas parvenu aux oreilles de celm ~ qui 11 etalt des­
tiné, c'est-à-dire qu'il n'a pas été entendu par le lecteur vutuel du roman; 
En effet, tout a été mis en place pour que ce lecteur, avec lequel est amene 
malgré lui à se confondre le lecteur réel de Trou de, mémoire, concentre ~a 
lecture herméneutique sur le crâne déformé par l anamorphose. Ce fru: 
sant, il perd de vue {littéralement) la figure des deux ambassadeurs qm 
encadrent la tête de mort, sans se rendre compte que la résolution de 
l'énigme repose autant, sinon plus, sur les deux piliers vivants du tableau 
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que dans le chiffre de la mort inscrit en son cœur. Pour que le crâne soit 
rendu yisible dans le tableau d'Holbein, il faut se déplacer vers la gauche 
puis regarder la toile de biais. En oblique, l'anamorphose se redresse et les 
lois normales de la perspective s'appliquent de nouveau. Mais alors, c'est 
tout le tableau qui s'estompe, pris dans une ligne de fuite où se renversent 
les perspectives. Lanamorphose pèse maintenant sur les autres figures qui 
perdent en visibilité. Bref, il est impossible de voir simultanément l'image 
frontale - les ambassadeurs, justement, entourés des objets de la vanité 
- et l'élément diagonal qui la déforme. 

Dans le roman d'Aquin, les« Ambassadeurs» subissent une défor­
mation ultérieure. Pour visionner leur véritable nature, il faut cesser de se 
laisser hypnotiser (à l'instar de l'auteur inavouable du manuscrit) par la 
vision morbide du crâne, objet de l'anamorphose, déplacer notre regard 
analytique puis repérer ce qui se rapporte spécifiquement aux deux sujets 
figés dans leur pose hiératique. C'est dans le récit faussement apocryphe 
de RR que se trouve la clef de l'énigme. À un moment donné, elle évoque 
ces deux ambassadeurs « d'un pays qui n'existe paslO », sans s'attarder sur 
ce détail incongru. Léditeur, c'est-à-dire l'auteur au second degré du 
manuscrit de Pierre X. Magnant, ne relève pas le lapsus de Rachel Ruskin 
quand il glose à son tour l'explication qu'elle propose de l'anamorphose. 
Or, nous savons que les figures représentées sont deux ambassadeurs fran­
çais auprès de la cour du roi d'Angleterre. Tout se passe comme si RR 
jouait, à son insu, le rôle du Sphinx que nous avons déjà invoqué au sujet 
de Prochain épisode. La devinette qu'elle soumet à son lecteur œdipien 
peut se formuler ainsi : quel pays d'origine française n'existait pas encore 
en 1533, date d'exécution du tableau d'Holbein, et qui n'existe toujours 
pas en 1968, date de publication du roman d'Aquin ? La réponse à cette 
question est, bien sûr, le Québec, « découvert » faussement sous le nom de 
Canada en 1534 par Jacques Cartier, mais encore recouvert d'un voile 
mortifère à l'époque du nationalisme québécois. Le caractère indéchiffra­
ble de l'énigme dépend ici d'une erreur de lecture, d'un lapsus calami com­
mis aussi bien par la narratrice, scribe de l'inconscient d'un peuple aux pri­
ses avec une mémoire collective défaillante, que par son lecteur au 

ID Hubert Aquin, Trou de mémoire, édition critique établie par Janet M. Paterson et 
Marilyn Randall, Montréal, Bibliothèque québécoise, 1993, p. 150. La critique aqui­
nienne a maintes fois souligné que le « q » qui fait défaut sur la machine à écrire 
d'Olympe Ghezzo-Quénum rappelle le K qui sert à désigner la femme aimée dans 
Prochain épisode: ces lettres seraient le chiffre du Québec (Kébec). On oublie trop sou­
vent que derrière le« k »se cache aussi la graphie de l'autre pays, le Canada (Kanada), 
~ui représente à la fois l'ennemi et l'origine perdue (amérindienne). Au sujet du pays 
tnnommable, voir l'analyse historiciste du roman proposée par Jacques Cardinal, Op. cit. 
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deuxième degré qui perpétue le malentendu dans sa propre interprétation 
du signe anamorphotique. Derrière toute énigme sur l'origine se cache 
une origine encore plus énigmatique. À travers l'anamorphose, l'auteur 
extra-lucide signifie à son lecteur amnésique que l'élucidation du mystère 
des origines sert en fait à oblitérer l'énigme originelle. 

L anachronisme 

.I..:illisibilité de /'Antiphonaire se situe sur l'axe temporel des deux 
récits qui le composent, deux récits qui se déroulent en parallèle tout en 
tissant entre eux de curieux liens anachroniques : le récit contemporain 
qui relate les aventures ou plutôt les mésaventures de Christine Forestier, 
narratrice d'un manuscrit possiblement frelaté, avec un récit qui se déroule 
en grande partie dans l'Italie du XVIe siècle, sur les pistes d'un auteur pré­
sumé réel, Jules-César Beausang, raconté (en principe) par la même narra-

trice. 
À un premier niveau, le récit qui se déroule dans l'Italie et la Suisse 

du XVIe siècle est anachronique par rapport au récit contemporain qui se 
déplace de San Diego à Montréal . .I..:antiphonaire étant un mode liturgi­
que de composition musicale où alternent l'antiphone, proprement dit, et 
les versets d'un psaume, il est clair quel' anachronicité du roman d'Aquin 
entend en épouser la forme. Au fur et à mesure que Christine progresse 
dans la narration du récit renaissant, qui se situe vers 1536-153711

, elle 
s'immisce de plus en plus dans l'histoire qu'elle (se) raconte par identifica­
tion: d'abord avec Renata Belmissieri, son double italien, puis avec Jules­
César Beausang, son autre doppelganger qu'elle a sans doute inventé. 
Inversement, le récit contemporain, qui se déroule de mars à août 1969, 
est en étroite relation avec l'autre récit qui lui offre son miroir déformant. 
Les deux récits sont truffés d'anachronismes discrets dont l'unique fonc­
tion serait de renforcer les rapports qu'ils entretiennent dans l'imagination 
fabulatrice de la narratrice. Il est plus difficile d'expliquer, voire d'excuser, 
deux anachronismes particulièrement maladroits et insistants qui ont été 
insérés au cœur du récit renaissant, dans la scène de l'arrestation de Renata 
à laquelle, n'oublions pas, s'identifie Christine. Toute la scène mime le 

11 Il est à noter que la date choisie par Aquin pour le récit renaissant suit de près la 
Découverte du Canada par Jacques Cartier, alors que le tableau d'Holbein précédait de 
peu ce même événement historique. Ce qui est mis en abyme ici, au sens profond de ce 
qui s'abîme dans les limbes de l'histoire, c'est précisément le caractère événementiel de 
cette « découverte » : son impossible commémoration. 
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mauvais polar, jusque dans les dialogues stéréotypés qui ne peuvent avoir 
été prononcés par des personnages historiques, dussent-ils être inventés. 
Les agents de l'ordre sont des « gendarmes turinois » qui font résonner 
dans l'église San Tomaso (qui deviendra San Tomasso dans le récit 
contemporain) leurs pas « à souliers cloutés ». Puis, comble de l'invraisem­
blance, le « sergent du groupe » sort « un calepin de sa poche de pantalon » 

pour noter la fausse déposition de l'abbé qui témoigne contre Renata . 
.I..:effet est évidemment grotesque. Même l'amateur le plus maladroit de 
«la stéréotypie du genre policier» n'aurait pas commis de telles bévues, et 
l'on ne peut attribuer à Christine seule, malgré la confusion qui règne dans 
son esprit, l'entière responsabilité de ces improbables lapsus. Bref, pour 
des raisons qui nous paraissent encore obscures, Aquin tenait à ce que 
cette scène exagérément anachronique détonne dans l'ensemble du récit 
« historique ». Par cette rencontre impossible de deux temporalités paral­
lèles, on assiste à un retour spectaculaire de !'Histoire qui façonne la réa­
lité à l'image de sa fiction, tout en forgeant la fiction comme on imite 
faussement une signature. 

À l'instar du récit renaissant, le récit contemporain est miné par 
une confusion temporelle qui finit par nous faire douter non seulement de 
la lucidité de la narratrice, mais surtout de l'authenticité du manuscrit 
dont la paternité, en dernière analyse, demeure nébuleuse. En effet, un 
doute subsiste quant à l'identité de l'auteur du premier fragment du 
roman, rédigé au « il », par rapport au manuscrit à proprement parler de 
Christine, écrit au « je ». Aux deux textes s'ajoutent la « Postface » de 
Suzanne B-Franconi, signée et datée du 18 août 1969, après avoir pris 
connaissance du manuscrit en une seule nuit de lecture, et la lettre d'adieu 
de son mari datée du lendemain. Si l'ordre de rédaction de ces appendices 
n'est pas à la lettre impossible, il est pour le moins fort improbable. Le dis­
positif narratif vise à rendre invraisemblable une fiction qui se donne, sous 
le masque de la confession autobiographique, comme véridique, tout en 
maintenant jusqu'au bout son caractère plausible, bien qu'extraordinaire. 
Il est très possible, comme le soulève la critique, que le récit de Christine 
ait été trafiqué, à l'image du manuscrit de Jules-César Beausang manipulé 
par l'abbé Chigi. Mais alors, qui est le ou la coupable ? La flegmatique 
Suzanne (comme le suggère trop rapidement l'auteur de l'édition criti­
quel2), le docteur Franconi (qui aurait alors, comme Pierre X. Magnant, 
orchestré un suicide postiche), Christine elle-même (par un dédouble­
ment retors de personnalité digne de Trou de mémoire) ou tout simple-

1 ~ Hubert Aquin, L'Antiphonaire, édition critique établie par Gilles Thérien, Montréal, 
Bibliothèque québécoise, 1993, p. LVII. 
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ment l'Auteur, préfiguration du narrateur omniscient et anonyme du pre­
mier fragment apocryphe ? Toutes ces hypothèses sont valab~es, dans la 
mesure où aucune d'elles, en particulier, ne convainc tout à fatt. 

Avec L'Antiphonaire, Aquin a inventé un nouveau type de roman 
policier où, après avoir été résolue à un premier niveau, l'énigme révèle 
après-coup qu'elle n'a pas du tout été élucidée ; pire, pour tout ~mate.ur du 
genre, qu'elle ne pourra jamais l'être à la satisfacti~n générale. L'1den~1té du 
coupable demeure incertaine parce que ce dermer ne peut tout simple­
ment pas être désigné. Quand bien même« l'auteur» du fragment ano­
nyme s'était identifié en déclinant son identité, son nom n'aurai~ ~t~ ~ur 
papier qu'une fiction supplémentaire, un signe suspect tout aussi zllmb~e 
qu'un quelconque nom d'auteur dans une autofiction post~oderne. Mais 
Aquin n'a pas usé de ce stratagème qu'il avait d'abord. en.v1sag~ dans u~ 
plan préliminaire du romanl3. En l'élimina~t in extremis, il ava1~ ~~mpns 
que la meilleure façon de ne pas nommer 1 auteur de la culpabiltte, tout 
en le désignant nommément, était de transférer. l'autorité dont il est 
investi sur la figure de son double : le lecteur avem. 

I.:anagogie 

L'herméneutique classique, issue de l'exégèse ~ibli~ue, pr~vorait 
quatre niveaux d'interprétation des Écritur~,s : un .prem1e~ mv:au, lm~ral, 
qui s'attachait à la lettre du texte; un deux1eme mveau, dit metaphonque 
ou allégorique, qui s'employait à dégager l'e~prit de la lettre ,o~ s~n. se~s 
figuré ; un troisième niveau, appelé tropolog1que ou moral, ou il s ag~ssatt 
d'en extraire le sens éthique ; et le quatrième niveau, réputé anagogique, 
qui constituait le degré le plus élevé de l'interprétation : la révélat.ion du 
sens spirituel et caché du texte sacré. Si tous les bons exégètes ét.aie~t en 
mesure de gravir les trois premiers échelons de la glose {le vulgatre e~ant 
confiné au premier niveau), seuls les plus grands glossateurs P?uvai~nt 
espérer atteindre les cimes herméneutiques de la gnose. Dans Neige notre, 
quatrième et dernier roman d'Aquin que d'aucuns ont comparé à son qua­
trième évangilel4, l'auteur semble avoir voulu transposer dans la conclu-

13 Hubert Aquin, Point de fuite, édition critique établie par Guylaine Massoutre, 
Montréal, Bibliothèque québécoise, 1995, p. 99. . 
14 C'est le cas, entre autres, de Robert Richard qui, en insistant sur la logique catholique 
et psychanalytique qui est au cœur des romans d'Aquin, avait amorcé au se~il des années 
90 la « révolution » de la critique aquinienne avec son étude : Le corps logzqu~ d~ la fi~­
tion. Le code romanesque chez Hubert Aquin, Montréal, LHexagone, coll. « Essais l1ttéra1-
res », 1990. 
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sion prématurée du grand œuvre ce plafond illimité d'interprétation. 
Le roman prend la forme d'un scénario de film, partant d'un 

pseudo-scénario, mais rien ne nous interdit de le lire à rebours en le consi­
dérant d'abord comme un véritable script : la projection sur papier d'un 
film demeuré au stade de projet, comme il arrive pour tant d'autres scéna­
rios. Un scénariste (précisons qu'Hubert Aquin était l'auteur de télé-théâ­
tres et de documentaires cinématographiques) s'emploie à rédiger le texte 
pour un film, mais, chemin faisant, il se comporte de plus en plus comme 
un romancier, qui plus est, comme un romancier balzacien. Tout au long 
de la rédaction du scénario, le narrateur accomplit le travail d'un « vrai » 

scénariste : il découpe en les résumant les séquences du film, spécifie les 
conditions techniques du tournage, fournit des indications nécessaires sur 
les personnages et transcrit fidèlement les répliques des acteurs. Mais il y 
a quelque chose qui cloche dans ce dispositif. Les épisodes du film sont 
excessivement narrés. Les lieux du tournage sont décrits dans un style 
étrangement poétique tandis que la caractérisation des personnages s'ac­
comp~gne d'une analyse très poussée de leurs états d'âme. Les précisions 
techmques sont agrémentées de digressions philosophiques, parfois très 
l~ngues, qui seraient inévitablement perdues advenant un tournage, et les 
dialogues affichent de plus en plus leur artifice. Non seulement le scéna­
riste se comporte-t-il comme un narrateur omniscient, il se fait aussi le 
glossateur informé du film qui n'existe encore qu'à l'état de projet. Nul 
doute, le script est crypté. 

L'énigme concerne une fois de plus l'identité de l'auteur, mais elle 
se complique par le recours à la fiction cinématographique. Qui est 1' au­
teur d'un film ? La tradition du cinéma d'auteur veut que ce soit le réali­
sateur. Mais la pratique plus commerciale du cinéma hollywoodien attri­
bue au directeur de production ce rôle auctorial, quand il ne le cède pas 
tout simplement à l'acteur. Parfois, une même personne cumule ces trois 
fonctions, bien que l'hypostase producteur-réalisateur-acteur soit de plus 
en plus rare. De toutes ces figures d'autorité, celle du scénariste est sans 
doute la moins apparente. Son nom apparaît discrètement au générique, 
au même titre que tous les autres actants du film (preneur de son, came­
raman, scripte, éclairagiste, compositeur de la bande sonore, etc.). Et 
pourtant, avant même que le film ne soit tourné, davantage si le film n'est 
jamais destiné au tournage, il en est de prime abord l'unique auteur, dans 
la !11esure. où. il est le premier.~ do~ner forme à ce qui n'est à lorigine 
qu un projet mforme. Or, dernere lm, se profile parfois une figure encore 
plus évanescente : celle de l'auteur du texte dont le film pourrait consti­
tuer ladaptation cinématographique. II arrive même - c'était une prati­
que courante par le passé dans les films à visée commerciale - que le nom 
de cet auteur soit totalement absent du générique. On ne peut mieux réa-
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liser « la disparition élocutoire du poète » dont rêvait Mallarmé ... 
Dans Neige noire, Aquin repre~d à son compte ce fanta_sme _mal­

larméen qui lui avait inspiré un essai sur les rapports problemauques 
qu'entretiennent auteur et lecteurl:. Le ~r~ scénario a été r~digé par 
Nicolas, le futur réalisateur du film, a la tro1Sleme personne. Mais dans les 
parenthèses que constituent les gloses du commentateu~ se profile ~ne 
autre voix narrative, à peine distincte de celle du scénanste, et que 1 on 
pourrait comparer à la voix-off au ciné~a. _C'est la voix d'un ~~rra,te~r 
non identifié et suspect, vaguement omniscient, dans le sens ou il s agit 
d'un narrateur qui en sait trop. Bref, d'un narrateur qu'il faudrait sérieu~e­
ment songer à éliminer ... À l'inverse de /'Antiphonaire, ce narrateur fi~ira 
in extremis par utiliser le « je », après avoir feint tout au long du livre 
d'écrire ses digressions au« il». Ce narrateur était en fait un manipulateur 
homodiégétique qui s'est comporté tout au long de la rédaction com~e 
un faux narrateur hétérodiégétique, de la même façon que le roman se fai­
sait passer pour un scénario de film. Dans un autre passage troublant du 
roman, Nicolas, l'acteur-scénariste-réalisateur qui joue le rôle de 
Fortinbras dans une adaptation d' Hamlet avant d'écrire son propre film, a 
recours à la première personne du singulier dans une longue répartie d?~­
teuse dont le style imite la voix du commentateur anonyme. Pourrait-il 
s'agir de la même personne? Ou n'est-ce pas plutôt le s~ectre_de ~'Auteur, 
le père assassiné d'Hamlet (alias Michel Lewando~ski), ~ui _fait reto~r 
dans l'histoire pour en perturber la fin ? René au « Je » de l union gnosti­
que de deux femmes, Éva et Linda, cet, auteur mystérieux ,semble_ réaliser 
la quadrature du cercle annoncée dans l exergue emprunté a un axiome de 
Marie la Copte qu'Aquin avait placé en tête de L'Antiphonaire - « Cun 
devient deux, le deux devient trois, et le trois retrouve l'unité dans le qua­
tre»-, auquel répond l'exergue de Kierkegaard dans Neige noire, qui ren­
verse la célèbre formule d'Hamlet : «Je dois maintenant à la fois être et ne 
pas être». Le signe qui dit l'être est oblitéré. ,. . .. , 

Cillisibilité de Neige noire concerne l impossibil1te de trancher 
entre mensonge et révélation. Elle désigne notre impuissance à lire à la fois 
le masque de la vérité et la vérité de sa fiction. Et pourtant, c'est à ~ne tell~ 
gymnastique que nous oblige la lecture de ce roman herméneutique qm 
fait de la forme suspecte qu'il revête le sens ultime à interpréter. 

15 « La disparition élocutoire du poète (Mallarmé) », dans Mélanges littéraires!, édition 
critique établie par Claude Lamy, Montréal, Bibliothèque québécoise, 1995, p. 243-249. 
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La part de l'illisible chez Aquin persiste et signe. La clef de son 
secret réside dans la prévoyance de l'écrivain de s'être inventé mort de son 
vivant. ~auteur de L1nvention de la mort, roman posthume (rédigé en 
1959 .mais paru seulement en 1991), ou mieux« pré-posthume16 »,avait 
effectivement trouvé dans l'illisibilité un stratagème ingénieux pour réali­
ser le grand œuvre. Deux notes retrouvées dans des dossiers de travail sont 
révélatrices à ce sujet : « "Écriturè' : mot magique trop souvent substitué 
a' 1'1"nvent.1"on1Hl7 E ' 'l h' · I · l'" · · ... ». mpruntee a a r etonque c assique, invention a aussi 
un sens liturgique précis: « Cinvention de la Sainte Croix», c'est-à-dire la 
découv~rte de la ~roix du Calvaire par sainte Hélène. Or cette croix, qui 
symbolise la Passion et la Résurrection de Jésus-Christ, fait signe à cette 
autre qu'avait érigée Jacques Cartier (mêmes initiales) lors de son premier 
voyage au Canada qu'il réclama au nom du Roi de France. Cette autre 
trouvaille - L'invention du Canada: Mort et Résurrection d'un Québec 
posthume - est sans conteste le référent le plus elliptique de toute l'œu­
vre d'Hubert Aquin, depuis la parution cruciale en 1963 de son « Essai 
cr~cimorphe », où s'était accompli son passage au style, jusqu'aux pages 
ultimes d' Obombre, roman inachevé et inachevable, qui mit fin abrupte­
ment à toute velléité de l'auteur de livrer à son public un improbable tes­
tament. Pourtant l'autre note prévoyait sa résurrection : « Inventer une 
rumeur au sujet de ma mort = mêler les carres !!! (Au fond, d'auteur je suis 
devenu personnage !)lB ».Le spectre d'Aquin, cette ombre qui« encre cha­
que caractèrel9 » de son écriture, aura été la dernière invention d'un 
auteur frauduleux pour signer définitivement sa mort, scellant par le fait 
même le son d'un écrivain pressé de prendre congé de son pays ... et du 
lecteur qui le hantait. 

Gilles D UPUIS 

~ 6 ~ans la connotation ironique que prêtait Musil à cette expression pour désigner ses 
e,cnt~ « po~thu~es '" c~r il ~'agissait pour Aquin d'écrire sans relâche son suicide, et par 
la meme den différer, 1usqu au moment propice, l'accomplissement tragique survenu en 
1977. 
17 Hubert Aquin, Journal, Op. cit., p. 343. 
18 Ibid., p. 344. 
19 Hubert Aquin, Mélanges littéraires!, Op. cit., p. 340. 
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