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Chapitre 111

La part illisible. Linvention de la mort chez Hubert Aquin

Le roman policier conventionnel répond invariablement a la
méme logique. Le mystére, une énigme 2 déchiffrer couve au coeur du récit
que le détective arrivera infailliblement a élucider. Le schéma que prend
cette élucidation peut varier — pensons, entre autres, aux différents scé-
narios imaginés par Agatha Christie pour éviter la structure répétitive
inhérente au genre —, mais le résultat demeure le méme : s’assurer que ce
qui semblait de prime abord incompréhensible finira par livrer la clef de
son énigme. Bref, si Iillisible s'inscrit d’emblée dans le récit policier ou
d’espionnage, il ne peut conserver jusqu’a la fin son caractere hermétique.
Jouant 'herméneute chevronné au regard duquel rien n’échappe, surtout
pas le petit détail en apparence anodin, le fin limier qu’est le lecteur trans-
formé en enquéteur déploiera les moindres plis obscurs de la trame poli-
ciere pour que soit enfin dévoilé le mystere. Car I'agrément de 'amateur
du genre en dépend : ce quidam ne saurait se contenter d’une lecture qui
laisserait aprés-coup une part du mystére irrésolue, son plaisir en patirait
trop. En fin de parcours, I'illisibilité du polar, condition sine qua non de
son existence, doit étre entierement convertie en lisibilité, sans reste 2
interpréter.

Hubert Aquin s’est inspiré de ce modele canonique pour Iécriture
des quatre romans parus de son vivant — Prochain épisode (1965), Trou de
mémoire (1968), LAntiphonaire (1969) et Neige noire (1974) —, mais dans
le dessein secret d’en miner les fondements. Le premier roman renferme
une trame d’espionnage sciemment malmenée et le deuxieme vise expres-
sément 4 subvertir le « code éthique » du roman policier ; quant aux deux
autres, ils poussent encore plus loin la subversion, voire la perversion du
genre, en masquant leur dette formelle contractée 4 son endroit. Dans une
page révélatrice de son journal, Aquin avait signalé sa fascination pour le
genre policier, qu’il acoquinait 4 des auteurs dont il se sentait solidaire :

Lobscuration esthétique (et le clair-obscur méme) expriment une cul-
pabilité secréte, profonde ou diffuse. Ceci est évident dans la stéréoty-
pie du genre policier, mais non moins vérifiable dans les obscurités de
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Claudel, de Mallarmé, dans les intrigues mystifiantes de Faulkner,
dans la noirceur de Rimbaud, la pénombre de Greene, les secrets de
Julien Green et le style méme de Joyce. On ne crée du mystére que par

une pulsion profonde de coupablel.
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! Hubert Aquin, Journal 1948-1971, édition critique établie par Bernard Beugnot,
Montréal, Bibliothéque québécoise, 1992, p. 200.

2 Jbid., p. 201. : ’ 4
3 qubefr’[ Aquin avait lu 'ouvrage célebre d’'Umberto ,Eco, Leuvre ouver.ti’ (Fd.Ci(r)ll:igt.
1962 ; trad. fr. 1965), qu'il avait médité en rapport avec 'ceuvre de Joyce qui le fas
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Lanagramme

Dans Prochain épisode, anagramme prend deux formes : celle
d’un « cryptogramme monophrasé », qui se donne 4 lire comme un code
secret & déchiffrer, et une autre, en apparence informe, qui prend I'allure
d’un ex-libris anonyme, « plus indéchiffrable qu'anonyme 4 vrai dire4 », Le
célebre cryptogramme a été identifié par la critique aquinienne. Derriére
les mystérieuses lettres qui composent son chiffre, se cache en effet une
formule magique, un rituel d’envodtement provenant de PAntiquité
romaine. Quant 4 Pex-libris, il s'agit d’un monogramme complexe qui
rappelle, par sa description baroque, le sceau dont usait Johann Sebastian
Bach pour parapher ses manuscrits ou, mieux encore, le chrisme attribug
au Christ. Bref, dans un cas comme dans I'autre, i| a été possible d’identi-
fier des sources livresques, et méme bibliques, pour rendre lisibles Jes
signes, en apparence seulement, illisibles. Il semblerait donc que le mys-
tere soit résolu et qu'il N’y ait plus lieu d’y revenir. Mais C'est oublier que

lidentification des sources n'explique pas 3 elle seule Ia raison d’étre du
signe abscons. Pour hasarder une telle explication, nous devons interroger
lintention qu'il recéle.

Le mystere, dans le cas qui nous occupe,
mier lieu au lecteur, mais bien ay narrateur du roman dont identité, mal-
gré le recours au « je », nest jamais déclinée, ni méme par une lettre
(comme Cest le cas pour deux autres personnages du roman : K et M),
Devant ces deux grimoires qui le fascinent, le narrateur, qui est A la fois
lauteur et le protagoniste du récit d’espionnage mis en abyme dans le
roman, s'avoue impuissant 3 déchiffrer leur mystere. Or, Iénigme quils
proposent semble lui étre singuliérement destinée, comme si elle avait ét
dictée par un sphinx obscur qui se serait dressé par deux reprises 2 la croj-
sée de son chemin. Le lecteur sagace, féru de psychanalyse, se demande
alors : quel est I'anagramme saussurien qui se cache non pas derriére, mais
a lintérieur de ces lertres6 ? Qui se profile ici, 3 méme le texte qui lui sert
de masque ? Il faut en fajt superposer le cryptogramme et le monogramme

ne s'adresse pas en pre-

4 Hubert Aquin, Prochain épisode, édition criti
Bibliotheque québécoise, 1995, p. 124.

3 Voir a ce sujet lintroduction de Jacques Allard 4 son édition crici
sode et 'étude perspicace de Jacques Cardinal, Ze Roman de |
mission du nom dans Prochain épisode ez Trou de mémo
les Editions Balzac, coll. « I Univers des discours », 1993, qui attribuent A Yolande Grisé
le mérite davoir, la premiére, identifié la source antique du cryptogramme.

6 Voir 3 ce sujet Jean Starobinski, Les mots sous Jos mots : les anagrammes de Ferdinand de
Saussure, Paris, Gallimard, coll. « Le Chemin », 1971,

que érablie par Jacques Allard, Montréal,

que de Prochain épi-
‘histoire, Politique et trans-
ire de Hubert Agquin, Montréal,
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pour voir apparaitre le prénom de l'auteur : le H luxuriant de H. de
Heutz, qui sert d’ex-libris 2 Pennemi du narrateur, devient ainsi l'initiale
du nom tu ; un fragment du cryptogramme, uber, en constitue la suite
pseudo-germanique. 11 ne serait pas difficile, une fois lancé sur cette piste,
de trouver d’autres indices pour reconstituer le nom entier du coupable.
Clest dailleurs ce qu'ont fait certains critiques perspicaces’. Mais ont-ils
pour autant résolu entierement I'énigme ?
Parvenu & ce point de notre enquéte, nous devons de nouveau
réintroduire la figure du lecteur, mais telle qu'elle a été inscrite dans le
texte. Quand Aquin publie son roman terroriste, qui explose comme
prévu dans le ciel québécois de la Révolution tranquille, il sait que son
geste le plus percutant est d’avoir posé une bombe 2 retardement. Passé le
choc initial, le lecteur critique (ce détective amateur de tout genre) ne
pourra échapper 2 la tentation de résoudre I'énigme du cryptogramme :
sagit-il d'un faux, de la poudre aux yeux lancée par 'auteur a son endroit,
ou d'un authentique document dont il lui faut trouver lorigine ?
Répérons-le, ce mystere est maintenant élucidé. Mais 2 la parution de
Prochain épisode — et pour un laps de temps assez long qui Sest ensuivi
— la critique était tout aussi désemparée que le narrateur face au mystere
engendré par le cryptogramme. Ce qu'il importe de souligner, c'est que le
lecteur virtuel du roman avait été placé d’emblée, par lauteur, dans la
position de son narrateus, médusé par le caractere incompréhensible des
graphemes et tout aussi incapable que son alter ego d’en décoder, sur le
champ, le secret. Au premier niveau de la lecture, le contact-choc avec
ceuvre, le cryptogramme conservait son caractere illisible. Mais il en pré-
serve Iaura 2 un deuxiéme niveau, aprés la résolution apparente de
Pénigme par des lecteurs plus aguerris. Il n'est pas dit, en effet, que l'expli-
cation rationnelle du graphomene — le fait que son illisibilité puisse étre
convertie en lisibilité — ait enticrement levé le voile sur cette affaire. Une
part du mystere continue de planer aprés la solution apparente €t
avouons-le, toujours décevante de I'énigme. Comment se fait-il que le
cryptogramme, Comme le monogramme auquel il est fortement lié par ail-
leurs, soient aussi énigmatiques ? Pourquoi, alors quil pa pas réussi a en
déchiffrer le code, fascinent-ils a ce point le narrateur qu'il n'arrive plus

7 Clest le cas, notamment, de Jacques Allard dans son étude « Chez Hubert Aquin : uné
poétique généticienne et cinémarographique », reprise dans Le Roman du Québec.
Histoire. Perspectives. Lectures, Montréal, Québec Amérique, 2000, p. 334-357. Dans un¢
perspective plus lacanienne, Anne Elaine Cliche s'est penchée sur la question du nom
chez Aquin : Le désir du roman (Hubert Aquin, Réjean Ducharme), Montréal, XYZ édi-
teur, coll. « Théorie et Lictérature », 1992.
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Lanamorphose

Lanamorphose se situe au centre du roman suivant, . Tf‘ot’t. de
mémoire. Comme métaphore de lillisible, elle est érroitement .hee a I'im-
possible anamnése que le roman met en scéne 2 travers les trois (ou qua-
tre) narrateurs qui se relaient au fil fragmenté de son derouler'xllfeélt.
Rappelons que I'anamorphose est figurée dans lc? roman par le célebre
tableau d’Holbein le Jeune, Les Ambassadeurs, qui represente fleux hom-
mes politiques d’envergure entourés de§ symboles de la vanité ﬂanquagt
de part et d’autre un crine anamorphotique. Ce tab‘leau, qui fait figure de
mise en abyme, est censé renfermer la clef du mystére qui couve au ceeur
des récits partiels et partiaux qui se chevauchent et se cc.)ntred'lsent a tour
de réle. 1l est d’abord évoqué par RR, alias Rac;he! Ruskl.n, qui est la sceur
de Joan, 'amante anglophone du narrateur principal, Pierre X. Magnant,
soi-disant violée (mais trés certainement tuée) par son afmant franco-
phone. Or, le récit « apocryphe » de RR se présente d’embl.ee comme sus-
pect. Elle se prétend 'amante (et non la sceur) de Joan qui serait, dan.s‘sa
version des faits, une spécialiste de 'illusion théatrale. C'est cette derniere

ui Paurait initiée aux secrets de I'anamorphose. Devant le tal')leau

d’Holbein le Jeune, elle se convainc que la téte de mort, rendue mécon-
naissable par 'élongation qu’elle subit, représc’nte le c;aldiavre de Joan. Cette
explication du signe énigmatique est confirmée par 1 e.dlt’eur du manuscrit
de Pierre X. Magnant, Charles Edouard Mullahy, qui n'est rllul autre que
le spectre ressuscité de I'auteur qui avait entre temps orchestré un f:aux 5}?-
cide. Bien que Mullahy, alias Magnant, répugne a'admettre la version déli-
rante des faits présentée par RR (que cette derr%lérc\e prend.ra d'allleur,s la
peine de renier par la suite), il ne peut se soustraire 2 la f:ascm‘atlon qu elle:-
exerce sur lui, semblable en cela au narrateur de Prochain épisode mfaduse
devant Pénigme de cryptogramme et du monogramme anagrammatiques.
La clef du mystere réside bel et bien dans le tableau dl'l peintre alle-

mand, mais encore une fois elle n’est pas 12 olt on sattendait a la‘retrou—
ver. Aussi faut-il modifier notre angle de lecture si nous voulons voir appa-
rattre le référent invisible, voire imoui, qui se cache,'derri,‘er’e la rés.olutlon
apparente de I'énigme. Inout et non inavoué, car s il a éré e(:'f.ect’lvclement
proféré ce référent nest pas parvenu aux oreilles de celui a qui il était des-
tiné, Cest-a-dire qu'il n'a pas été entendu par le lecteur virtuel du roman.
En effet, tout a été mis en place pour que ce lecteur, avec lfaquel est amené
malgré lui 2 se confondre le lecteur réel de Trou de mémoire, concentre sa
lecture herméneutique sur le crine déformé par I'anamorphose. Ce fai-
sant, il perd de vue (littéralement) la figure des deux ambassadegrs qui
encadrent la téte de mort, sans se rendre compte que la résolution de
Iénigme repose autant, sinon plus, sur les deux piliers vivants du tableau
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que dans le chiffre de la mort inscrit en son cceur. Pour que le crine soit
rendu visible dans le tableau d’Holbein, il faut se déplacer vers la gauche
puis regarder la toile de biais. En oblique, 'anamorphose se redresse et les
lois normales de la perspective s'appliquent de nouveau. Mais alors, c’est
tout le tableau qui s'estompe, pris dans une ligne de fuite ol se renversent
les perspectives. Lanamorphose pése maintenant sur les autres figures qui
perdent en visibilité. Bref, il est impossible de voir simultanément I'image
frontale — les ambassadeurs, justement, entourés des objets de la vanité
— et 'élément diagonal qui la déforme.

Dans le roman d’Aquin, les « Ambassadeurs » subissent une défor-
mation ultérieure. Pour visionner leur véritable nature, il faut cesser de se
laisser hypnotiser (a 'instar de 'auteur inavouable du manuscrit) par la
vision morbide du crine, objet de 'anamorphose, déplacer notre regard
analytique puis repérer ce qui se rapporte spécifiquement aux deux sujets
figés dans leur pose hiératique. Cest dans le récit faussement apocryphe
de RR que se trouve la clef de I'énigme. A un moment donn¢, elle évoque
ces deux ambassadeurs « d’un pays qui n'existe pasl0 », sans s’attarder sur
ce dérail incongru. Léditeur, c’est-a-dire l'auteur au second degré du
manuscrit de Pierre X. Magnant, ne reléve pas le lapsus de Rachel Ruskin
quand il glose & son tour I'explication quelle propose de I'anamorphose.
Or, nous savons que les figures représentées sont deux ambassadeurs fran-
cais aupres de la cour du roi d’Angleterre. Tout se passe comme si RR
jouait, & son insu, le role du Sphinx que nous avons déja invoqué au sujet
de Prochain épisode. La devinette quelle soumet 2 son lecteur cedipien
peut se formuler ainsi : quel pays d’origine frangaise n’existait pas encore
en 1533, date d’exécution du tableau d'Holbein, et qui n'existe toujours
pas en 1968, date de publication du roman d’Aquin ? La réponse 2 cette
question est, bien siir, le Québec, « découvert » faussement sous le nom de
Canada en 1534 par Jacques Cartier, mais encore recouvert d’un voile
mortifere 4 I'époque du nationalisme québécois. Le caractére indéchiffra-
ble de I'énigme dépend ici d’une erreur de lecture, d’un lapsus calami com-
mis aussi bien par la narratrice, scribe de I'inconscient d’'un peuple aux pri-
ses avec une mémoire collective défaillante, que par son lecteur au

10 Hubert Aquin, Trou de mémoire, édition critique établie par Janet M. Paterson et
Marilyn Randall, Montréal, Bibliotheque québécoise, 1993, p. 150. La critique aqui-
nienne a maintes fois souligné que le « q » qui fait défaut sur la machine 2 écrire
d’Olympe Ghezzo-Quénum rappelle le K qui sert 2 désigner la femme aimée dans
Prochain épisode : ces lettres seraient le chiffre du Québec (Kébec). On oublie trop sou-
vent que derritre le « k » se cache aussi la graphie de I'autre pays, le Canada (Kanada),
qui représente  la fois 'ennemi et l'origine perdue (amérindienne). Au sujet du pays
innommable, voir I'analyse historiciste du roman proposée par Jacques Cardinal, Op. cit.
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deuxitme degré qui perpétue le malentendu dans sa propre interprétation
du signe anamorphotique. Derri¢re toute énigme sur l'origine se cache
une origine encore plus énigmatique. A travers 'anamorphose, I'auteur
extra-lucide signifie 2 son lecteur amnésique que I'élucidation du mystere
des origines sert en fait 4 oblitérer 'énigme originelle.

L’anachronisme

Lillisibilité de [Antiphonaire se situe sur I'axe temporel des deux
récits qui le composent, deux récits qui se déroulent en paralléle tout en
rissant entre eux de curieux liens anachroniques : le récit contemporain
qui relate les aventures ou plutdt les mésaventures de Christine Forestier,
narratrice d’un manuscrit possiblement frelaté, avec un récit qui se déroule
en grande partie dans ['Tralie du XVI® siecle, sur les pistes d’un auteur pré-
sumé réel, Jules-César Beausang, raconté (en principe) par la méme narra-
trice.

A un premier niveau, le récit qui se déroule dans I'Italie et la Suisse
du XVI€ siécle est anachronique par rapport au récit contemporain qui se
déplace de San Diego 4 Montréal. Lantiphonaire étant un mode liturgi-
que de composition musicale ol alternent lantiphone, proprement dit, et
les versets d’un psaume, il est clair que anachronicité du roman d’Aquin
entend en épouser la forme. Au fur et & mesure que Christine progresse
dans la narration du récit renaissant, qui se situe vers 1536-153711, elle
simmisce de plus en plus dans histoire qu'elle (se) raconte par identifica-
tion : d’abord avec Renata Belmissieri, son double italien, puis avec Jules-
César Beausang, son autre doppelginger qu'elle a sans doute inventé.
Inversement, le récit contemporain, qui se déroule de mars a aolt 1969,
est en éuroite relation avec Pautre récit qui lui offre son miroir déformant.
Les deux récits sont truffés d’anachronismes discrets dont I'unique fonc-
tion serait de renforcer les rapports qu'ils entretiennent dans I'imagination
fabulatrice de la narratrice. 1l est plus difficile d’expliquer, voire d’excuser,
deux anachronismes particulierement maladroits et insistants qui ont été

insérés au cceur du récit renaissant, dans la scéne de ’arrestation de Renata
4 laquelle, noublions pas, s'identifie Christine. Toute la scéne mime le

11 1] est 2 noter que la date choisie par Aquin pour le récit renaissant suit de pres la
Découverte du Canada par Jacques Cartier, alors que le tableau d’Holbein précédait de
peu ce méme événement historique. Ce qui est mis en abyme ici, au sens profond de ce
qui s'abime dans les limbes de Ihistoire, c'est précisément le caractére événementiel de
cette « découverte » : son impossible commémoration.
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rlnzlluvais polar, jusque dans les dialogues stéréotypés qui ne peuvent avoir
été prononcés par des personnages historiques, dussent-ils étre inventés.
Les agents de I'ordre sont des « gendarmes turinois » qui font résonner
dans I'église San Tomaso (qui deviendra San Tomasso dans le récit
contemporain) leurs pas « & souliers cloutés ». Puis, comble de I'invraisem-
blance, le « sergent du groupe » sort « un calepin de sa poche de pantalon »
pour noter la fausse déposition de I'abbé qui témoigne contre Renata.
Leffet est évidemment grotesque. Méme 'amateur le plus maladroit de
« la stéréotypie du genre policier » n’aurait pas commis de telles bévues, et
I'on ne peut attribuer 2 Christine seule, malgré la confusion qui régne dans
son esprit, Ientiére responsabilité de ces improbables lapsus. Bref, pour
des raisons qui nous paraissent encore obscures, Aquin tenait i ce que
cette scéne exagérément anachronique détonne dans I'ensemble du récit
« historique ». Par cette rencontre impossible de deux temporalités paral-
lf‘:les, on assiste 4 un retour spectaculaire de 'Histoire qui fagonne la réa-
lit¢ 2 'image de sa fiction, tout en forgeant la fiction comme on imite
faussement une signature.

A l’_instar du récit renaissant, le récit contemporain est miné par
une confusion temporelle qui finit par nous faire douter non seulement de
la lucidité de la narratrice, mais surtout de I'authenticité¢ du manuscrit
dont la paternité, en derniére analyse, demeure nébuleuse. En effet, un
doute subsiste quant & l'identité de I'auteur du premier fragment du
roman, rédigé au « il », par rapport au manuscrit & proprement parler de
Christine, écrit au « je ». Aux deux textes sajoutent la « Postface » de
Suzanfle B-Franconi, signée et datée du 18 aott 1969, aprés avoir pris
connaissance du manuscrit en une seule nuit de lecture, et la lettre d’adieu
df: son mari datée du lendemain. Si l'ordre de rédaction de ces appendices
n'est pas a la lettre impossible, il est pour le moins fort improbable. Le dis-
positif narratif vise & rendre invraisemblable une fiction qui se donne, sous
le masque de la confession autobiographique, comme véridique, tout en
maintenant jusqu'au bout son caractere plausible, bien qu'extraordinaire.
Il. est trés possible, comme le souléve la critique, que le récit de Christine
ait été trafiqué, a 'image du manuscrit de Jules-César Beausang manipulé
par I'abbé Chigi. Mais alors, qui est le ou la coupable ? La flegmatique
Suzanne (comme le suggére trop rapidement l'auteur de I'édition criti-
quel2), le docteur Franconi (qui aurait alors, comme Pierre X. Magnant
orchestré un suicide postiche), Christine elle-méme (par un dédouble:
ment retors de personnalité digne de Trou de mémoire) ou tout simple-

1% Hubert Aquin, LAntiphonaire, édition critique établie par Gilles Thérien, Montréal
Bibliothéque québécoise, 1993, p. LVIL. ’
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ment ’Auteur, préfiguration du narrateur omni\scient et anongrlme (ciiu prcle—
mier fragment apocryphe ? Toutes ces hypothese§ sont varla les, dans la
mesure ol aucune d’elles, en particulier, ne convainc tout 2 fait.

Avec L'Antiphonaire, Aquin a inventé un nouveau type de roEn\aln
policier ol, apres avoir été résolue a un premier niveau, 'énigme rcvsi e
apreés-coup quelle n’a pas du rout été élucu:!ee ; pire, pour toutI: a%idnate.uf du
genre, qu'elle ne pourra jamais I'étre 2 la satlsfactlt?n générale. Li entité 1;
coupable demeure incertaine patce que ce de;rmer ne peu; tout simp <
ment pas étre désigné. Quand bien méme «'l auteur » du ragment an :
nyme s'était identifié en déclinant son 1der}t1te, son nom naurait (;t; ;ule
papier qu'une fiction supplémentaire, un signe suspect tout a;sm i K/; i
qu'un quelconque nom d’auteur dans une aut_oﬁcitlon postmo e,n:ic. an
Aquin n’a pas usé de ce stratagémf: qu fl avait d abord.en'\lnsagfe ans u'S
plan préliminaire du roman13. En | éhmman,t in extremis, i avzg'tl.colmprl
que la meilleure fagon de ne pas nommer lautsur d,c la cglPa ute,'ltout
en le désignant nommément, érait de transferer‘ lautorité dont il est
investi sur la figure de son double : le lecteur averti.

Lanagogie

Lherméneutique classique, issue de I'exégese b.ibliq'uc, prc‘:vo?falt
quatre niveaux d’interprétation des Ecritures : un premier niveau, httferal,
qui s'attachait 2 la lettre du texte ; un deuxi’éme.mveau, dit méraphorique
ou allégorique, qui semployait & dégager le§pr1t de la lettre ‘0\.11 s’on.ser;i
figuré ; un troisitme niveau, appelé tropqloglqu? ou mo,ral, olt il s'agissa
d’en extraire le sens éthique ; et le quatrieme niveau, réputé anagogique,
qui constituait le degré le plus élevé de. Pinterprétation :’la\ revclat.lon du
sens spirituel et caché du texte sacré. Si tous les bons cxegetesl ét.aler}t en
mesure de gravir les trois premiers échelons de la glose (le vulgaire étant
confiné au premier niveau), seuls le§ plus grands glossateurs pouvaient
espérer atteindre les cimes herméneuthuc§ de la gnose. Dans ./’\\fezge noire,
quatrieme et dernier roman d’Aquin que d’aucuns ont comparé  son qllla—
tri¢me évangilel4, 'auteur semble avoir voulu transposer dans la conclu-

13 Hubert Aquin, Point de fuite, édition critique établie par Guylaine Massoutre,
Montréal, Bibliothéque québécoise, 1995, p. 99. S s :

14 C’est le cas, entre autres, de Robert Richard qui, en insistant sur la loglun cathohq’uc
et psychanalytique qui est au cceur des romans d’Aquin, avait amorcé au SCL{ll des arl:znees
90 la « révolution » de la critique aquinienne avec son étude : Le corps logzque' dle ¢ ﬁt—
tion. Le code romanesque chez Hubert Aquin, Montréal, UHexagone, coll. « Essais littérai
res », 1990.
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sion prématurée du grand ceuvre ce plafond illimité d’interprétation.

Le roman prend la forme d’un scénario de film, partant d’un

pseudo-scénario, mais rien ne nous interdit de le lire & rebours en le consi-
dérant d’abord comme un véritable script : la projection sur papier d’un
film demeuré au stade de projet, comme il arrive pour tant d’autres scéna-
rios. Un scénariste (précisons qu'Hubert Aquin étair 'auteur de télé-théa-
tres et de documentaires cinématographiques) s'emploie 3 rédiger le texte
pour un film, mais, chemin faisant, il se comporte de plus en plus comme
un romancier, qui plus est, comme un romancier balzacien. Tout au long
de la rédaction du scénario, le narrateur accomplit le travail d’un « vrai »
scénariste : il découpe en les résumant les séquences du film, spécifie les
conditions techniques du tournage, fournit des indications nécessaires sur
les personnages et transcrit fidélement les répliques des acteurs. Mais il y
a quelque chose qui cloche dans ce dispositif. Les épisodes du film sont
excessivement narrés. Les lieux du tournage sont décrits dans un style
étrangement poétique tandis que la caractérisation des personnages s’ac-
compagne d’une analyse trés poussée de leurs érats d’ame. Les précisions
techniques sont agrémentées de digressions philosophiques, parfois trés
longues, qui seraient inévitablement perdues advenant un tournage, et les
dialogues affichent de plus en plus leur artifice. Non seulement le scéna-
riste se comporte-t-il comme un narrateur omniscient, il se fait aussi le
glossateur informé du film qui n'existe encore qu’a I'étar de projet. Nul
doute, le script est crypté.

Lénigme concerne une fois de plus Pidentité de 'auteur, mais elle
se complique par le recours 4 la fiction cinématographique. Qui est I'au-
teur d’un film ? La tradition du cinéma d’auteur veut que ce soit le réali-
sateur. Mais la pratique plus commerciale du cinéma hollywoodien attri-
bue au directeur de production ce role auctorial, quand il ne le céde pas
tout simplement 4 I'acteur. Parfois, une méme personne cumule ces trois
fonctions, bien que Phypostase producteur-réalisateur-acteur soit de plus
en plus rare. De toutes ces figures d’autorité, celle du scénariste est sans
doute la moins apparente. Son nom apparait discrétement au générique,
au méme titre que tous les autres actants du film (preneur de son, came-
raman, scripte, éclairagiste, compositeur de la bande sonore, etc.). Et
pourtant, avant méme que le film ne soit tourng, davantage si le film n’est
jamais destiné au tournage, il en est de prime abord I'unique auteur, dans
la mesure ot il est le premier 4 donner forme 3 ce qui n'est 2 Porigine
qu'un projet informe. Or, derriére lui, se profile parfois une figure encore
plus évanescente : celle de auteur du rexte dont le film pourrait consti-
tuer I'adapration cinématographique. Il arrive méme — cétait une prati-

que courante par le passé dans les films 2 visée commerciale — que le nom
de cet auteur soit totalement absent du générique. On ne peut mieux réa-
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liser « la disparition élocutoire du poéte » dont révait Mallarmé...

Dans Neige noire, Aquin reprend a son compte ce fantasme mal-
larméen qui lui avait inspiré un essai sur les rapports problématiques
quentretiennent auteur et lecteur!3. Le vrai scénario a été rédigé par
Nicolas, le futur réalisateur du film, 2 la troisi®éme personne. Mais dans les
parenthéses que constituent les gloses du commentateur se profile une
autre voix narrative, 3 peine distincte de celle du scénariste, et que 'on
pourrait comparer 2 la voix-off au cinéma. C’est la voix d’un narrateur
non identifié et suspect, vaguement omniscient, dans le sens ou il sagit
d’un narrateur qui en sait trop. Bref, d’'un narrateur qu'il faudrait sérieuse-
ment songer 2 éliminer... A Uinverse de /Antiphonaire, ce narrateur finira
in extremis par utiliser le « je », aprés avoir feint tout au long du livre
d’écrire ses digressions au « il ». Ce narrateur était en fait un manipulateur
homodiégétique qui s’est comporté tout au long de la rédaction comme
un faux narrateur hétérodiégétique, de la méme fagon que le roman se fai-
sait passer pour un scénario de film. Dans un autre passage troublant du
roman, Nicolas, l'acteur-scénariste-réalisateur qui joue le réle de
Fortinbras dans une adaptation d’ Hamlet avant d’écrire son propre film, a
recours 2 la premiére personne du singulier dans une longue répartie dou-
teuse dont le style imite la voix du commentateur anonyme. Pourrait-il
sagir de la méme personne ? Ou n'est-ce pas plutét le spectre de I'’Auteur,
le pere assassiné d’Hamlet (alias Michel Lewandowski), qui fait retour
dans lhistoire pour en perturber la fin ? René au « je » de 'union gnosti-
que de deux femmes, Eva et Linda, cet auteur mystérieux semble réaliser
la quadrature du cercle annoncée dans I'exergue emprunté 4 un axiome de
Marie la Copte qu’Aquin avait placé en téte de LAntiphonaire — « Lun
devient deux, le deux devient trois, et le trois retrouve I'unité dans le qua-
tre » —, auquel répond I'exergue de Kierkegaard dans Neige noire, qui ren-
verse la célébre formule d’Hamlet : « Je dois maintenant 4 la fois étre et ne
pas étre ». Le signe qui dit I'étre est oblitéré.

Lillisibilité de Neige noire concerne I'impossibilité de trancher
entre mensonge et révélation. Elle désigne notre impuissance 2 lire 2 la fois
le masque de la vérité et la vérité de sa fiction. Et pourtant, c’est 4 une telle
gymnastique que nous oblige la lecture de ce roman herméneutique qui
fait de la forme suspecte qu'il revéte le sens ultime 2 interpréter.

15 « La disparition élocutoire du potte (Mallarmé) », dans Mélanges littéraires I, édition
critique érablie par Claude Lamy, Montréal, Bibliothéque québécoise, 1995, p. 243-249.
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La part de lillisible chez Aquin persiste et signe. La clef de son
secret réside dans la prévoyance de I'écrivain de s'étre inventé mort de son
vivant, Liauteur de Linvention de la mort, roman posthume (rédigé en
1959 mais paru seulement en 1991), ou mieux « pré-posthumel6 », avait

effoct , it Nl iy
tivement trouvé dans I'illisibilité un stratageme ingénieux pour réali-

ser %e grand ceuvre. Deux notes retrouvées dans des dossiers de travail sont
révélatrices A ce sujet : « “Ezriture’

: mot magique trop souvent substitué
[N P .

1 e e i o
al mz/enlzfzon m 7». Empruntée 3 la rhérorique classique, I'invention a aussi
# - > . .
unl sens liturgique preécis : « Llnvention de la Sainte Croix », Cest-3-dire la

découv.erte de la Croix du Calvaire par sainte Hélene. Or cette croix, qui
symbolxs’e la‘ Passion et la Résurrection de Jésus-Christ, fait signe 2 ’cecite
autre quavait érigée Jacques Cartier (mémes initiales) lors de son premier
voyage au Canada qu'il réclama au nom du Roj de France. Cette autr
trouvaille — UInvention du Canada : Mort et Résurrection ;i’un Québece:
posth’ume — est sans conteste le référent le plus elliptique de toute I'ceu-
vre c.iHubcrt Aquin, depuis la parution cruciale en 1963 de son « Essai
crucimorphe », oli s'était accompli son passage au style, jusqu’aux page
ultimes d’ Obombre, roman inachevé et inachevable, qui’mit fin abrE %es
ment a toute velléité de Pauteur de livrer 3 son public un improbable lzes:
tament. Pourtant I'autre note prévoyait sa résurrection : « Inventer une
rumeur au sujet de ma mort = méler les cartes ! (Au fond, d’auteur je suis
devenu personnage )18». Le spectre d’Aquin, cette ombre qui « encr{e cha-
que caracterel? » de son écriture, aura été la dernitre invention d’un
auteur frauduleux pour signer définitivement sa mort, scellant par le fait

A ) , . . -
méme le sort d’'un ecrivain pressé de prendre congé de son pays... et du
lecteur qui le hantait.

Gilles DUPUIS

16 s
o Py .
s la connotation ironique que prérait Musil A cette expression pour désigner ses

écrits « posthumes il s’agissai in d’écri
e pd’ g f:; » car il s:aglssalt pour Aquin d’écrire sans reliche son suicide,
i me d'en différer, jusqu’au moment propice,

17 Hubert Aquin, journal, Op. cit., p. 343
18 bid, p. 344, A S

19 Hubert Aquin, Mélanges littéraires I Op. cit., p. 340.

; ; : et par
accomplissement tragique survenu en
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