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Résumé  
Volet cinématographique d’une révolution d’ordre social, la Nouvelle Vague a 

cristallisé les changements qui ont bouleversé la société européenne au début des années 

soixante. De l’émancipation sexuelle à la mise en scène d’une jeunesse affranchie, elle sut se 

faire le miroir cinématographique d’une libération des mœurs qui fit entrer les Européens 

dans une ère nouvelle. Si une nouvelle conception du cinéma suffit à accorder une place de 

choix au mouvement dans son histoire, ses représentants ont également forgé une nouvelle 

figure du héros masculin dans le paysage cinématographique français. Loin des héros lisses de 

l'académisme ou de la gravité de ceux du réalisme poétique qui l'ont par exemple précédé, 

l'héroïsme conjugué par la Nouvelle Vague insufflait légèreté, oisiveté et désinvolture à des 

protagonistes dont le dilettantisme des acteurs Jean-Pierre Léaud et Jean-Paul Belmondo (par 

exemple) en constitua le parangon. Le travail de recherche dont il est ici question visera 

principalement à s’interroger sur la façon dont ce héros atypique semble s’être annexé aux 

voix du cinéma français contemporain qui en présentent une mosaïque de réinterprétations. 

Mouvement dont le rayonnement ne semble toujours pas s’être tari – son héritage est encore 

revendiqué par plusieurs cinéastes – et qui dépasse la sphère du cinéma, nous viserons surtout 

à rendre compte de la pérennité de la Nouvelle Vague à travers l'examen de la perpétuation de 

son héritage par de nouvelles générations d'auteurs. Ce projet de mémoire s'essaiera 

notamment à la définition d'une identité du héros cinématographique français contemporain 

qui ne nous semble a priori pas si éloignée de celle colportée dans les années soixante par les 

porte-étendards de la Nouvelle Vague. 
 
Mots clés : Nouvelle Vague, cinéma français, postmodernité. 
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Abstract 
As the cinematic installment of a social revolution, the French New Wave was able to 

embody the changes that disrupted european societies during the early sixties. From sexual 

emancipation to its interest for a troubled and often rebellious youth, it is safe to say that the 

New Wave became the cinematic mirror of a liberation that ushered Europeans into a new era. 

If a new conception of cinema is usually enough to give a prominent place to the movement 

in film history, its trailblazing directors (Truffaut, Godard among others) also contributed to 

forge a new figure of male heroism in the French cinematographic landscape. Taking its 

distances from the blandness of academism or the trademark melancholy of poetic realism’s 

heroes that preceded it, the New Wave conception of heroism breathed lightness, idleness and 

carelessness to characters whose actors’ Jean-Pierre Léaud and Jean-Paul Belmondo (for 

example) arguably constituted the epitome. This masters thesis will mainly aim to examine 

how this singular breed of heroism seems to have tainted the voices of contemporary French 

cinema who have offered a vast array of reinterpretations (from pastiche to reappropriation) 

and remodelings of a similar kind. As a movement whose influence do not seem to have dried 

up – its legacy is still claimed by many filmmakers – and that goes beyond the sphere of 

cinema, we will primarily aspire to account for the sustainability of the New Wave through 

the examination of the body of work of new generations that have perpetuated its legacy. 

Thus, this thesis will try to establish a model definiton of the contemporary French cinema 

hero who does not seem so far removed from the one advocated in the sixties by French New 

Wave pioneers. 

 
Keywords : French New Wave, french cinema, postmodernity. 
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Introduction       
	  
           Au début des années soixante, le cinéma de la Nouvelle Vague redéfinissait les 

poncifs du cinéma français et enfantait dans la foulée une conception du héros à mille 

lieues des personnages unidimensionnels proposés par le cinéma de  « qualité » décrié par 

les Jeunes Turcs des Cahiers du Cinéma. Portés par l’irrévérence d’une jeunesse rebelle 

qui osait s’affranchir du carcan de l’académisme et de ses pseudo bien-fondés, les Godard, 

Truffaut et autres pavaient la voie à l’avènement d’un nouveau protagoniste dans le 

paysage cinématographique français : le dilettante. À travers les compositions de 

Belmondo et de Léaud, en passant par celles de Piccoli ou même de Brialy, les cinéastes 

de la Nouvelle Vague nous tendaient le portrait d’un jeune homme adulescent et gouailleur 

(un « cavaleur », pour reprendre les mots de Truffaut1), protagoniste débonnaire de récits 

qui réinventaient les formules éprouvées d’un cinéma jugé « à bout de souffle ». Ce 

personnage aux déclinaisons multiples (indolent mais spirituel, macho mais bohème, 

amoureux nourrissant l’étrange paradoxe du séducteur malgré-lui), au diapason de films 

iconoclastes, trouvait son parachèvement dans l’alter ego du cinéaste Truffaut : Antoine 

Doinel, aujourd’hui élevé au rang des personnages les plus emblématiques non seulement 

du cinéma français, mais de l’Histoire du cinéma. Legs majeur de la Nouvelle Vague, la 

figure de ce jeune homme oisif ne s’est jamais réellement dissipée du paysage 

cinématographique. Adjointe aux nouvelles voix d’un cinéma européen (de même 

qu’international) qui en présentent une mosaïque de réinterprétations, son dilettantisme s’y 

est autant cristallisé sous la forme de postures maniérées passéistes que de réappropriations 

plus émancipées. Par le biais d’un corpus de films couvrant plusieurs décennies, bien plus 

qu’un simple examen de l’évolution d’une individualité, ce mémoire de maîtrise visera à 

définir une figure esthétique d’un certain héros cinématographique français contemporain, 

qui ne nous semble a priori pas si éloignée de celle véhiculée par les mœurs dilettantes 

dans les années soixante. Bien qu’adoubée par les Jeunes Turcs, l'idiosyncrasie faite de 

légèreté du dilettante n'en demeure pas moins un caractère rémanent du cinéma d’auteur 

(français et européen, mais également américain) manifeste dans la production des années 

quatre-vingt-dix et deux mille comme dans des films pré-Nouvelle Vague. En privilégiant 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 C’est le titre que le héros Bertrand Morane donne initialement à ses mémoires dans L’Homme qui aimait les 
femmes (Truffaut, 1977); tout comme celui du film de 1979 réalisé par Philippe de Broca qui met en scène 
les exploits d’un homme au tempérament également gynophile. 
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jeu de piste de type indiciel2 qui fera la part belle aux personnages de fiction davantage 

qu’aux jeux d’acteurs qui leur ont donné chair, nous aspirons à faire d'une pierre deux 

coups : consolider l’étude d’une figure esthétique (le dilettante) en tant que fil conducteur 

viable pour saisir l’histoire du cinéma (surtout français) depuis les années vingt mais, plus 

particulièrement, conforter sa pérennité au sein des filmographies3 où sa survivance valide 

l’archéologie de ses incarnations changeantes que se devra de reconstituer ce mémoire. 

Toutefois conscients des limites rédactionnelles qui s’offrent à nous – qui nous 

permettrons difficilement de remplir notre proposition de recherche avec une scientificité 

optimale –, nous nous proposons d’entamer notre travail dans le cadre d’une approche 

délibérément essayistique, dont nous assumons en partie les limites de la portée4 . Toujours 

dans la même optique, nous circonscrirons l’objet de notre étude à un seul sujet en évitant 

ce faisant la dispersion. Dès lors, nous nous en tiendrons essentiellement à l’examen de 

masculinités qui se rapportent au dilettantisme (ou à d’autres déclinaisons de l’oisiveté). 

C’est-à-dire que sans faire totalement l’impasse sur les cas de figures féminins, nous n’en 

ferons pour autant l’objet d’un mémoire qui priorisera l’étude des masculinités de type 

dilettante5 (et de ses « dérivés ») qui ont marqué de leur empreinte le cinéma. Les 

spécimens féminins, dont nous ne souhaitons pour autant relativiser l’importance au cœur 

de la Nouvelle Vague, méritant quant à eux d’être l’objet d’un autre travail de fond qui 

saurait davantage leur rendre justice. 

 
 
 
 
 
 
 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Et qui, de film en film, ou de filiations en filiations, nous conduira des années vingt jusqu’aux années deux 
mille. 
3 Toujours avec une attention toute particulière au cinéma français. 
4 S’adonner à une véritable écriture d’une histoire du cinéma français à travers ses personnages dilettantes 
aurait dans les faits sollicité un modus operandi autrement plus exhaustif incompatible avec les balises fixées 
par le gabarit d’un mémoire de maîtrise. C’est ainsi notamment par souci d’adéquation avec la forme du 
présent mémoire que nous nous devions de favoriser une forme de type essayistique, de nature plus 
exploratoire. Ce parti pris nous permettra, d’une part, de remplir les aspirations que nous nous sommes 
fixées en contournant leur principal écueil (soit leur improbable réconciliation avec les limites 
rédactionnelles), mais, d’autre part, nous oblige à assumer certaines apories scientifiques (notamment au 
niveau de la représentativité du corpus et de son échantillonnage) forcément consubstantielles à ce genre 
d’approche. 
5 Ce pourquoi nous articulerons notre étude du dilettantisme autour des définitions qui s’en sont elles-mêmes 
tenues à l’étude de cas de figure masculins (cf. section 1.1.1 ). 
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Une acception courante et non savante 
 
L'étude de la figure esthétique incarnée par le dilettante mérite certes un examen qui va au-

delà du lieu commun qui la réduirait à sa seule oisiveté. C’est en ce sens que notre emploi 

du terme « dilettantisme » demeure tout d’abord questionnable du fait que nous ne 

considérons que son acception populaire6. Avant de poser une définition documentée7 

indispensable aux visées de notre entreprise, un préambule plus généraliste n’en demeure 

pas moins fondamental ne serait-ce que pour circonscrire les pourtours d'une personnalité 

dilettante type ou, du moins, d’une notion du dilettantisme telle qu’on la conçoit 

couramment. Le dictionnaire Larousse définit le dilettante comme étant celui « […] qui ne 

suit que les impulsions de son plaisir, de ses goûts, qui exerce une activité de manière 

fantaisiste : vivre en dilettante. » De l’italien, dilettante8 : celui qui se délecte. Il est ainsi a 

priori de bon aloi d'associer le dilettantisme au domaine de l'oisiveté, de l'insouciance, du 

plaisir, bref de la légèreté. Ennemi du labeur, on s'imagine le dilettante feignant et engoncé 

dans une perpétuelle indolence. Cette définition bien que lacunaire a ainsi déjà le mérite de 

borner l'apparition d'une masculinité de nature dilettante dans la chronologie du cinéma 

français.  

 
Comme nous le verrons dans les pages qui suivent, si les années vingt9, écartelées entre 

impressionnisme et cinéma pur10, firent la part belle à l'expérimentation parfois au 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Il en va de même des rares histoires du cinéma qui lui consacrent plus que quelques pages qui galvaudent 
pour la plupart son usage. Republic of Images : A History of French Filmmaking décrit par exemple 
abondamment les traits de caractères du héros néo-vaguien sans jamais que son auteur n’utilise le terme 
dilettante pour le désigner; se contentant d’un amalgame d’épithètes qui pourraient néanmoins en constituer 
le champ lexical : idle, indolent, reckless, blithe, laid-back, devil-may-care, sloppy, effete, careless, etc 
(Williams 1992, p. 361-363). 
7 C’est-à-dire qui s’appuierait sur des fondations moins familières. 
8 Ou encore du latin : delectare, dont la signification est la même. 
9 Comme nous l’avons déjà souligné, les limites rédactionnelles ne nous permettant pas de prétendre à 
l'exhaustivité, il sied aux nécessités de ce mémoire d’entreprendre son analyse dans une visée chronologique, 
mais qui fera fi des pans de l’histoire du cinéma français les moins perméables à l’apparition de 
personnalités dilettantes. D’où l’exclusion des premiers balbutiements du cinéma français (ou du cinéma tout 
court) qui, loin d’être dénués d’intérêt historique, ne regorgent pour autant de masculinités aux inclinations 
dilettantes. 
10 Si elle se fait reflet de la béatitude ambiante des Années folles, la grande production française des années 
vingt ne laisse pas moins poindre une avant-garde qui s’inscrit en faux contre le culte du bonheur généralisé. 
Sous l’impulsion d’artistes visionnaires tels les Louis Delluc, Germaine Dulac et cie, le cinéma se 
métamorphose, revêt des habits plus expérimentaux. C’est au fil de la décennie que ce cinéma progressiste 
qualifié d’impressionniste va se radicaliser jusqu’à tendre vers une certaine abstraction : celle d’un cinéma 
autarcique dit cinéma pur.   
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détriment du développement de personnalités actorales typées11 (et donc de modèles de 

masculinité prééminents), les décennies suivantes (les années trente, quarante et cinquante) 

cédèrent quant à elles le pas à des modèles de masculinité plus définis mais éminemment 

classiques, plus prévisibles dans leur conception de l’héroïsme où, dans les deux cas, le 

dilettante était confiné à des rôles de faire-valoir : la Nouvelle Vague, pour l’essentiel, se 

chargeant d’endosser la graduation du dilettante de sous-fifre à protagoniste décomplexé 

du récit cinématographique.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Signalons néanmoins que les années vingt, malgré leur propension à l’expérimentation, mettent en scène 
des individualités aux penchants oisifs (que nous tenterons de répertorier) sans pour cela abonder en 
personnages dilettantes au même titre que la décennie soixante.	  
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Chapitre 1  
Le « protodilettante », une figure subalterne parmi les 
héros vertueux : les premiers balbutiements du 
dilettantisme néo-vaguien 
 

1.1. Une définition circonscrite du dilettantisme 
 
Si la période que nous soupçonnons moins féconde en personnalités oisives aux tendances 

dilettantes (1920-1950) pourrait à la rigueur s’accommoder d’une définition plus élastique 

du dilettantisme (question de faciliter l’incorporation de cas de figure qui semblent s’en 

rapprocher), à l’opposé, les années soixante, qui s’annoncent comme l’âge de 

l’indolence12, sollicitent une définition – voire une taxonomie – dont la rigueur saurait 

surtout rendre justice à la prolifération dilettante propre à la période charnière de notre 

étude, mais que nous appliquerons quoi qu’il en soit à l’intégralité de notre corpus. 

L’éclectisme des conceptions savantes du dilettantisme ne faisant d’ailleurs que précipiter 

davantage l’urgence de faire le point sur son acception. 

1.1.1 La nature du dilettantisme: quelque part entre rigueur et désinvolture 
 
Le comte Philippe de Ribaucourt13, dans son article La nature du dilettantisme aura 

devancé notre démarche de plus d’un siècle. Ribaucourt y met en évidence les tares 

respectives de quatre grandes définitions du dilettantisme posées avant 1907 (date de 

publication de son article) que la sienne vise à rectifier. Celle de l’essayiste français Paul 

Bourget telle que posée dans ses Essais de psychologie contemporaine étant la première à 

subir ses foudres :  

 
C’est beaucoup moins une doctrine [le dilettantisme], qu’une disposition de 
l’esprit […] qui nous incline tour à tour vers les formes les plus diverses de la vie 
et nous conduit à nous prêter à toutes ces formes sans nous [a]donner à aucune 
(1883, p. 55). 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Dans son article The Good life où il s’attarde à la genèse du phénomène dilettante, et sur lequel nous 
reviendrons, Iain Bamforth ira d’ailleurs jusqu’à souligner les efforts entrepris dans les années soixante pour 
réhabiliter le dilettantisme (« […] the 1960s’ spirited attempt to redeem dilettantism ») (2010, p. 97). 
13 Ribaucourt était un aristocrate dont la notoriété des écrits se résume essentiellement à ses réflexions sur le 
dilettantisme et à des articles consacrés aux théories nietzschéennes (Les théories de Nietzsche sur l'origine 
et la valeur de la morale). 
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Suivra celle plus succincte du romancier Henry Bordeaux qui, dans son ouvrage Âmes 

modernes, conçoit le dilettantisme comme le « rêve de jouir de toutes choses » (1894, p. 

170). Quant à celle de l’historien Gabriel Séailles, elle assimile le dilettantisme à « […]  un 

art de transposer la vie, de lui faire gagner en extension ce qu’elle perd en profondeur et en 

intensité […] pour n’en laisser qu’une image […], un décor mobile que la fantaisie 

transforme » (1901, p. 349). Trois définitions qui ont pour point commun leur familiarité 

avec l’hédonisme et la multiplicité des sentiments recherchés par le dilettante.  

 

À leur recension, Ribaucourt ajoute celle du théologien français Félix Klein dont la 

conception du dilettantisme en tant qu’« attitude de littérateurs […] ne s’intéressant aux 

modes, aux personnes, aux idées que dans la mesure où ils peuvent les transformer en 

instruments de jouissance […] »14 sera celle qui essuiera ses principales critiques (1895, p. 

26). Le dilettante à la sauce Klein ne jouit qu’en surface des choses qui l’entourent sans 

jamais même effleurer leur essence; il instrumentalise tout (individus y compris) dans la 

visée suprême de son plaisir personnel, mais finirait ce faisant par omettre l’essentiel. 

L’hédonisme du dilettante à la Klein est généralisé. Mais bien au-delà de l’immoralité 

hédoniste que l’abbé Klein associe aux mœurs dilettantes, Ribaucourt lui reprochera en fait 

– tout comme aux trois autres définitions – la virtualité de sa critique : « À le lire, on se 

demande s’il y a quelque chose de réel dans le dilettantisme, s’il existe en dehors des livres 

[…] » (1907, p. 26). Avant de poser les piliers de sa définition, De Ribaucourt discrédite 

ainsi les définitions qu’il a méticuleusement recensées – plus particulièrement celle de 

Klein – qui confinent le dilettantisme à la virtualité du désir ou à l’abstraction de sa 

théorisation. Si Ribaucourt stigmatise ces définitions, ce ne serait donc pas tant pour le 

portrait peu flatteur qu’elles dressent du dilettante, mais sinon pour des assisses théoriques 

qui ont contribué, à leur corps défendant, à sa déresponsabilisation : 

 
Entre Bourget parlant d’un état d’âme, Bordeaux d’un rêve, Renan d’un art, Klein 
d’une attitude, il reste comme points de contact communs à tous, le but égoïste de 
la jouissance et de l’intellectualité […]. Si le dilettantisme n’était qu’une chose 
d’imagination, de rêve ou de désir, ce ne serait pas la peine de le combattre (ibid., 
p. 39). 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 In extenso : « Il n’est que l’attitude de littérateurs… ne s’intéressant aux mondes, aux personnes, aux idées 
que dans la mesure où ils peuvent les transformer en instruments de jouissance. Le rêve unique du dilettante 
est de ramener toute chose à soi… avec délicatesse… pour en goûter l’apparence plutôt que la substance 
même ». 
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Ribaucourt a beau s’attaquer à une définition qui houspille explicitement le dilettantisme, 

son entreprise n’en est pas pour autant réductible à une tentative de réhabilitation de ce 

dernier. En ce sens, Ribaucourt ne s’attaque non pas au fond de la critique de Klein, mais 

bien à sa forme déficiente, et demeure son allié objectif dans la mesure où il assimile le 

dilettantisme à un fléau à éradiquer :  
 

Or, il n’est peut-être rien de plus dangereux que le dilettantisme. Sa base 
fondamentale est « la jouissance immédiate ». […] Là où Bourget et Klein ne 
voient qu’une attitude de l’esprit, nous découvrons, quant à nous, des actes de 
volonté (ibid., p. 40). 
 

De Ribaucourt expose une conception du dilettantisme qui ne pourrait en aucun cas être 

confinée à la virtualité, à la sphère fantasmée du désir. Lorsque vient le temps de poser sa 

définition, le comte vise à renverser l’impunité du dilettante que les précédentes 

définitions ont entretenue; l’inconséquence du dilettante n’est pas excusable dans la 

mesure où elle est préméditée. Intellectualiser – ou « virtualiser » – les mœurs dilettantes, 

c’est en fait tenter d’excuser leur oisiveté en omettant le fait qu’elles sont le fruit du libre 

arbitre de son auteur. La construction d’une identité dilettante n’est ainsi donc pas fortuite, 

mais sinon indissociable d’une volonté propre qui penche du côté d’un hédonisme dont la 

nature préméditée est à pourfendre.  

 
Le défaut de toutes les définitions citées est de ne tenir aucun compte de 
l’amoralité […] voulue du dilettante, alors que, par le fait même qu’elles 
dépendent de la volonté, les jouissances du dilettantisme doivent recevoir leur 
étiquette morale positive ou négative (ibid.). 
 

Ces définitions absolvaient le dilettante de son hédonisme sous prétexte qu’une jouissance 

virtuelle ne pourrait être jugée répréhensible. Un argument que Ribaucourt déconstruit 

notamment en démontrant les vertus fondamentales que peut jouer l’imagination – et donc 

la virtualité – dans la jouissance de certains plaisirs :  
 

Tout homme capable d’apprécier une beauté plastique […] éprouve une 
jouissance intense par une simple représentation imaginative. Cette représentation 
éveillée dans son souvenir, […] il se la représentera à peu près dans les grandeurs 
et dimensions qu’il a vues ou conservées présentes. […] Au même titre, l’artiste 
qui […] compose oratorios ou opéras […] prétend entendre en même temps ce 
qu’il écrit (ibid., p. 42). 

Grâce aux vertus de la mémoire et de l’imagination, et de leurs aptitudes respectives à la 

reconstitution, le plaisir de la représentation médiate peut légitimement rivaliser avec celui 
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de l’immédiate. Le dilettantisme aurait beau s’accomplir dans l’immatériel de 

l’imagination, il n’en provoquerait donc pas moins des jouissances dont l’effet est 

mesurable15. Ribaucourt fixe dans la foulée ce qu’il considère être la pierre angulaire du 

dilettantisme : la possibilité d’obtenir des jouissances presque entièrement subjectives 

puisque commandées, archivées par les facultés de la mémoire et de l’imagination. Ce 

serait ainsi cette capacité d’intérioriser ses jouissances16 qui permettrait au dilettante d’aller 

jusqu’à sacrifier des plaisirs pourtant plus immédiats au profit d’un plaisir futur dont la 

jouissance en serait par exemple décuplée. Le dilettante peut différer un plaisir dans une 

démarche qui vise l’accomplissement d’un plaisir ultérieur qu’il juge supérieur. Pour 

l’auteur, cette planification des plaisirs, de même que cette capacité à les hiérarchiser, 

constitue la preuve ultime de l’hédonisme conscientisé du dilettante qui ne s’en remet 

jamais à la simple spontanéité d’une jouissance. À titre d’exemple, Ribaucourt évoque le 

cas du marquis de Priola (héros de la pièce éponyme17 d’Henri Lavedan) qui tire davantage 

de satisfaction à refuser les avances d’une prétendante – et le triomphe moral qu’il 

implique – qu’à la contemplation d’un plaisir sexuel : 
 
Reportez-vous au marquis de Priola refusant Madame de Villeroy […] Le sacrifice 
d’une jouissance […] exige l’intervention de la volonté et du jugement qui considère 
comme mal une jouissance inférieure exclusive d’une jouissance d’ordre ou de qualité 
supérieure. […] L’homme seul peut choisir une privation momentanée pour obtenir 
un but ultérieur (ibid., p. 43). 

 
À cet exemple, Ribaucourt ajoutera le cas de Dorsenne (protagoniste du roman 

Cosmopolis de Paul Bourget) qui refusa d’épouser sa soupirante après avoir longuement 

peser le pour et contre de la décision et ce, en dépit, de l’avoir conquis au gré de maints 

transports sentimentaux. Dorsenne refuse de se sacrifier pour sauver une femme du 

déshonneur malgré une certaine affection pour celle-ci; ses jouissances futures ne pouvant 

être que compromises par un pareil engagement. Son plaisir personnel étant le seul 

argument qui pèse sur ses choix : 
 
 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Ribaucourt explicitera l’idée on peut plus clairement : « […] [I]l est possible de jouir intérieurement de 
sensations non localisées dans les organes des sens externes, mais provoquées par le travail de l’imagination 
et de la mémoire sur l’intellect […] » (1907, p. 42).  
16 C’est à dire par le fait même la faculté de se rappeler du degré de jouissance d’un plaisir vécu ou de 
concevoir le potentiel de jouissance d’un autre. 
17 Le Marquis de Priola (1902).	  
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Les responsabilités encourues […] par sa séduction longuement et intelligemment 
menée; l’œuvre utile qui s’offre à lui [à Dorsenne ou au dilettante] en évitant la 
catastrophe qu’il prévoit, rien ne pèse un instant dans la balance. L’idée de son 
plaisir futur, des jouissances particulières auxquelles il renoncerait l’a frappé, et 
cette idée seule le guide (ibid., p. 45). 

 
À la rigueur, le dilettante peut jouir moins fréquemment à condition que ce soit plus 

intensément; la fréquence de la jouissance à répétition ne saurait supplanter à ses yeux la 

jouissance optimale. Avant de s’y adonner, le dilettante spécule toujours sur le potentiel 

jouissif (ou de jouissance) d’une activité; sa volonté a cette particularité d’opérer de 

manière préventive dans la mesure où elle se doit d’anticiper le potentiel jouissif d’un acte. 

Cette mentalité va jusqu’à se matérialiser dans une vie sexuelle à son avenant, également 

dénuée de spontanéité : « […] la passion physique ne sert qu’à l’acquisition d’un but 

préalablement décidé par l’intelligence et voulu par la volonté » (ibid., p. 46). Le dilettante 

a néanmoins besoin d’un coup de main pour accomplir cette jouissance planifiée et ne peut 

s’en remettre à sa seule volonté. En effet, pour éviter de s’abandonner à des gestes trop 

passionnels ou impulsifs, il compte également sur son intelligence, une aptitude qui 

supplante sa volonté lorsqu’elle est sur le point de céder. L’apparente frivolité du dilettante 

serait constituée de cette complémentarité entre volonté et intelligence qui peuvent altérer 

ses visées alors même qu’elles se concrétisent (à l’image de Dorsenne qui séduit pour 

ensuite mieux se raviser). De sorte que le dilettante oscillerait perpétuellement entre 

frivolité et rigueur; sa légèreté étant le fruit d’un savant calcul.  

 
La raison soupèse d’avance ce que le dilettante aura comme jouissance; elle lui 
indique le moyen d’obtenir telle ou telle jouissance particulière, et lui montre en 
même temps le moment précis où il faudra s’arrêter pour ne pas souffrir de la 
cessation de la jouissance (ibid., p. 42). 

 

C’est justement ce genre de constat qui pourrait réhabiliter le dilettante aux yeux de ceux 

qui l’assimilent au champ de l’oisiveté n’eut été de l’assujettissement de sa rigueur à 

l’optimisation de sa jouissance. « […] [I]l y a ici une préparation volontaire du désir et de 

sa réalisation. La jouissance peut donc être considérée comme double; car il est clair que 

l’on jouit davantage de l’obtention d’un but voulu et préparé; que de la possession d’un 

bien non prévu » (ibid.). Le dilettante procède par une dialectique18 : son détachement est 

la résultante d’un processus autrement plus complexe que l’insouciance inconséquente du 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Dans la mesure où il juxtapose une thèse (l’oisiveté) à son antithèse (la rigueur) dans l’accomplissement 
d’une synthèse (la jouissance). 
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laxiste qui ne la disculpe pour autant d’un hédonisme total : « de plus, le dilettante ne jouit 

pas occasionnellement des actes qu’il a posés (ce qui est la norme régulière des jouissances 

licites), mais il agit pour jouir » (ibid., p. 48).   

1.1.2 L’apologie dilettante 
 
Le dilettante, au-delà de son détachement de surface, fait preuve de zèle et de minutie dans 

une jouissance qu’il planifie consciencieusement. Ribaucourt avait beau condamner son 

immoralité, il importe davantage de retenir les préceptes de sa théorisation à sa 

stigmatisation d’un dilettantisme qui a, cela dit, également pu compter sur ses défenseurs. 

De Robert Louis Stevenson qui pourfend les besogneux (« une activité intense […] est le 

symptôme d’un manque d’énergie alors que la faculté d’être oisif est la [preuve] […] 

d’une conscience aiguë de sa propre identité »19) à Wilde qui le seconde (« […] well 

meaning […] busy-bodies have destroyed the simple and spontaneous virtue that is in   

man ») en passant par Schopenhauer qui célèbre la beauté du geste dilettante (« […] to the 

dilettante the thing is the end […] and only he who is directly interested in a thing, and 

occupies himself with it from love of it, will pursue it with entire seriousness »), le 

dilettantisme a toujours pu, au fil des siècles, compter sur d’illustres thuriféraires 

(Stevenson 1891, p. 19; Wilde 1891, p. 100; Schopenhauer 1851, p. 15). Déjà, certaines de 

ces définitions entrent en opposition avec celle de Ribaucourt dans la mesure où non 

seulement elles mettent en évidence l’oisiveté du dilettante, mais font du sérieux de son 

exercice – dont la rigueur fut longuement démontrée par le comte – la raison intrinsèque 

de leur célébration.  

 

Au-delà de l’insistance respective de Stevenson, Wilde et Schopenhauer sur l’oisiveté du 

dilettantisme, celui-ci ne devrait pour autant être assimilable à ce seul caractère20; ce que 

certains propos de l’écrivain britannique Iain Bamforth, dans son article The Good life, 

contribuent à démontrer au même titre que l’exposé de Ribaucourt sur l’intransigeance 

dilettante. À cet égard, Bamforth comprend d’emblée que le détachement du « dabbler »21 

est à distinguer de la frivolité plus authentique des mœurs dilettantes.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Traduit par l’auteur : « Extreme busyness… is a symptom of deficient vitality; and a faculty for idleness 
implies a catholic appetite and a strong sense of personal identity ».	  
20 Comme nous l’avions par ailleurs déjà évoqué en introduction. 
21 Le dictionnaire Merriam-Webster définit le « dabbler » comme « a person who regularly or occasionally 
engages in an activity as a pastime rather than as a profession. One not deeply engaged in or concerned with 
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            Plus exactement, Bamforth se questionne premièrement à savoir si ce que certains 

identifient en tant qu’attitude dilettante – des bourgeois qui revendiqueraient des 

aspirations qu’ils n’ont pas les « moyens intellectuels d’assouvir »22 – ne serait pas au bout 

du compte un tempérament que d’autres assimilent au « dabbler », un touche-à-tout qui 

s’adonne à toutes les disciplines avec la même désinvolture : « but could it be that one 

man’s dilettante is another man’s dabbler ? » (2010, p. 96). Ribaucourt aurait quant à lui 

discrédité ce rapprochement par le sérieux avec lequel le dilettante s’adonne à l’oisiveté : 

ce que Bamforth ne fait quant à lui que sous-entendre. C’est ici davantage l’absence de 

réelle frivolité dans l’amateurisme du « dabbler » qui entre en ligne de compte une fois 

venu le temps de tracer la ligne entre les deux entités : « one of the characters in Father 

Brown novels [dont G.K. Chesterton est l’auteur] is described as a great “dabbler” and 

“great amateur” though […] there is in him none of that “antiquarian frivolity” that we 

convey by the word dilettante ». Le « dabbler » se désintéresse de ses passe-temps par 

nature, c’est un être dont l’amateurisme n’est pas sublimé par une plus-value de plaisir là 

où le dilettante en fait un idéal par lequel il espère en soutirer une jouissance décuplée. À 

cette nuance, Bamforth ajoute la genèse du dilettantisme : une pratique originellement 

célébrée pour ses tentatives de sensibiliser les sociétés industrialisées au bon goût (« the 

society of dilettanti, founded in 1732 in London, was a dining club established by 

gentlemen who had been to Italy and […] [th]ought to be possible to introduce good taste 

to the […] society of the British Isles ») (ibid.), mais tombée en disgrâce au début du XIXe 

siècle : 
 
Dilettantism would acquire its current association with effeteness only as the 
nineteenth century wore on : dilettantes […] patiently lacked the moral high 
seriousness of the Victorian legislator, social reformer of plain business-man 
(ibid., p. 97). 

 
En Angleterre, la déliquescence du dilettantisme coïncide donc presque nécessairement 

avec l’avènement de la rigueur victorienne (ibid., p. 98). C’est-à-dire que le dilettantisme 

ne devient répréhensible que lorsque son détachement est inadapté à la réalité des enjeux 

sociaux. La dépréciation du qualificatif dilettante coïncide ainsi à la fois avec le 

désintéressement de ses adhérents à des enjeux nationaux jugés capitaux – notamment 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
something ». Le terme n’a pas de réel équivalent en français; la plupart des dictionnaires de synonymes se 
permettant de le rapprocher tantôt au dilettante tantôt à l’amateur. 
22 « […] [T]he dilettante, with his his snobbish patina of privilege, […] is the sound of the upper classes 
braying for its rights » (Bamforth 2010, p. 96). 
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l’invasion napoléonienne23 – et à l’avènement d’une société victorienne rigoriste hostile à 

sa oisiveté. Qui plus est, la prédominance des masses laborieuses, qui considéraient d’un 

mauvais œil les pratiques « décadentes » bourgeoises, participèrent davantage de la 

méfiance généralisée à l’égard du dilettantisme : 

 
The rise of the middle classes made the life of a gentleman loiterer mightily 
suspect. Ex omnibus aliquid, or just doing something for the sheer pleasure of it   
– which is the sense of the latin verb dilectare […] – were dubious activities when 
being moral was beginning to be seen as a strenuous business (ibid.). 

 
Outre les voix discordantes déjà relevées ci-haut (Wilde et Schopenhauer) qui saluent son 

désintéressement dans un siècle gangréné par l’arrivisme et le culte du labeur, le dilettante 

est forcément marginalisé dans une période où toute rigueur est de mise si ce n’est de celle 

qu’il accorde avec zèle à son plaisir. À cent ans d’intervalle, Bamforth ajoute la sienne et 

fait des passions désintéressées du dilettantisme le dernier rempart de l’authentique artisan 

qui façonne l’objet pour la beauté du geste bien au-delà de l’appât du gain. Bref, si leurs 

agendas respectifs les situent aux deux extrêmes des conceptions d’un dilettantisme 

écartelé entre célébration et condamnation, Bamforth et Ribaucourt n’en nourrissent pas 

moins une conception analogue consistant d’un amalgame de frivolité et de rigueur; car 

l’amateurisme du dilettante est à la fois exercé avec une diligence cartésienne 

(éloquemment disséquée par Ribaucourt) et l’authenticité d’un hédonisme débonnaire       

– bien que répréhensible pour ses détracteurs – qui l’élèvent au-dessus de l’amateurisme 

indolent dont se rendent coupables des êtres oisifs tels le « dabbler ». En somme, 

l’appréciation du dilettante a beau fluctuer d’un auteur à l’autre, l'amalgame de leurs 

conceptions respectives converge sur une identité composite : le dilettante serait, toutes 

définitions considérées, un individu qui planifie consciencieusement (Ribaucourt), grâce 

aux vertus de l’imagination (Ribaucourt), une recherche d’une multiplicité de sentiments 

(volet attribuable à Bourget, Bordeaux, Séailles, Klein et Ribaucourt) dans l’optique d’en 

optimiser les plaisirs (Ribaucourt) et dont la quête aux visées hédonistes le dissocie 

d’autres individus certes oisifs (tels le dabbler), mais dénués d'intentions libertines 

(Bamforth).  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Le dilettante est, évidemment, étranger au patriotisme : « […] [T]hey [dilettantes] were not quite patriotic 
enough at a time when that ambitious Corsican, Napoleon Bonaparte, was threatening to invade the British 
Isles and install one of his cousins as the new ruling monarch » (Bamforth 2010, p. 97). 
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1.2 De 1920 à 1950 : le faire-valoir d’une masculinité héroïque  
 
Ce tour d'horizon a beau laissé entendre que l’avènement du dilettantisme coïnciderait 

avec celui des héros néo-vaguiens (qui incarneront ce caractère de façon plus évidente), il 

importe de signaler que le dilettantisme n'était pas pour cela absent du cinéma français pré-

Truffaut24. Or, tantôt confiné aux rôles de marginaux ou aux qualités plus subtiles du 

héros, il s’y matérialisait a minima, par exemple, dans les élans de sensibilité d’un Jean 

Gabin – qu’ils soient artistiques, ceux du peintre Grandgil25, ou sentimentaux26 – ou, a 

maxima, dans un bestiaire de personnages périphériques au héros dont la masculinité plus 

atypique, et donc problématique, n’aurait pu être endossée par le protagoniste du récit. 

L’arrivée du héros néo-vaguien – modèle de la figure esthétique que ce mémoire cherchera 

à définir – coïnciderait ainsi avec l’inversion de cette tendance qui verra les attributs 

masculins généralement minorés (légèreté, sensibilité, oisiveté) supplantant désormais les 

vertus masculines plus classiques (virilité, témérité).  

 
Ainsi va donc le tour de force de la Nouvelle Vague : non pas d'avoir inventé le 

dilettantisme ex nihilo, mais d’avoir explicité ses assises souvent latentes, qui 

sommeillaient au sein d’identités masculines, et d’un cinéma, plus consensuels : bref, 

d’avoir ni plus ni moins réhabilité (ou plutôt habilité) une figure que le cinéma semblait 

négliger. En ce sens, il convient davantage d’attribuer à la Nouvelle Vague un certain 

adoubement du dilettantisme que sa paternité; des personnages de cinéma ayant déjà dans 

une moindre mesure embrassé les mœurs dilettantes. Par ses protagonistes qui n’ont 

pourtant rien de vertueux, mais dont la bonhommie et l’allure débonnaire sollicitent 

l’identification d’un spectatorat de plus en plus jeune, le cinéma de la Nouvelle Vague 

aurait ainsi rescapé le dilettantisme de la marginalité des seconds rôles et pallié sa 

relégation aux actions épisodiques du protagoniste27. Si des recherches plus poussées 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24	  On le retrouve aussi dans une abondante littérature depuis le Romantisme dont les personnages de 
Dorsenne et du marquis de Priola, évoqués par Ribaucourt, ou encore le plus illustre Oblomov, héros du 
roman éponyme d’Ivan Gontcharov, en sont quelques représentants. 
25 Le peintre embourgeoisé avide de nouvelles aventures de La Traversée de Paris (1956) de Claude Autant-
Lara. 
26 Le dilettante n’est pas, de façon générale, dénué de sensibilité, particulièrement lorsqu’il est question de 
beauté; loin d’être le trait dominant des personnages campés par Gabin, on peut quand bien même constater 
ce genre d’inclination dans leurs élans romantiques parfois fleur bleue aux antipodes d’une virilité plus 
prolétarienne. 
27 Les inclinations dilettantes d’un Jean Gabin sont par exemple très ponctuelles. Les héros auxquels il donne 
chair ne s’adonnent en effet à la légèreté et aux transports de l’amour qu’après avoir complété un labeur de 
prolétaire ou des activités plus évidemment viriles.  
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mériteraient d’être menées pour expliquer l’avènement de la figure esthétique du dilettante 

d’un point de vue historique, certaines hypothèses peuvent déjà être avancées lorsqu’on 

prend acte des discours sociaux dominants de la décennie soixante. À ce sujet, les 

observations d’Antoine de Baecque, dans son ouvrage La Nouvelle Vague : portrait d’une 

jeunesse, retiennent particulièrement notre attention : 
 

Au milieu des années cinquante 28 , les jeunes Français […] sont […] plus 
nombreux […] et, du fait du vieillissement général de la population, moins 
massivement présents dans la société […]. Ces données ont transformé la 
condition de la jeunesse. Il est […] beaucoup plus difficile d’accéder rapidement 
aux postes de responsabilité et d’initiative29. […] La jeunesse s’impose donc 
comme « problème » […] [pour] la société […] moralement guindée […] qui n’a 
pas hésité à y reconnaître le spectre de la démobilisation […] et de la futilité 
(1998, p. 36). 

 
À l’orée du triomphe de la Nouvelle Vague, les aïeuls entretiennent un ressentiment à 

l’égard d’une jeunesse qui doit faire ses classes, qui se devrait, comme eux en leur temps, 

de payer chèrement leur place au soleil30. Dès lors, dans un contexte rigoriste qui                

« favorise » sa démission, la jeunesse, déjà de nature plus encline à l’inconséquence, 

lorsque muselée par une société gérontocratique, aurait pu se montrer davantage prompte à 

embrasser des mœurs oisives logiquement reconduites sur grand écran par les héros de 

cinéma auxquels ils s’identifient : jeunes généralement frivoles aux prédispositions 

dilettantes. Si dans une société vieillissante, la jeunesse est polarisée entre deux 

stéréotypes qu’il faut néanmoins démystifier (le « problème » qu’elle représente pour les 

ainés qui la toisent avec méfiance et le progressisme auquel on serait tenté de l’associer 

par défaut)31, elle n’en demeurerait pas moins marquée par un certain « désengagement de 

la vie civile et civique […] qui se développe à l’égard des difficultés et des crises de la 

nation »32 (ibid.), un apolitisme qui se répercuterait notamment, croyons-nous, dans le pot-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Décennie qui sans être « celle » de la Nouvelle Vague, a mis la table à son surgissement. 
29 À ce sujet, dans son étude sur la jeunesse des années soixante, Robi Morder, juriste et sociologue de 
formation, met justement en évidence la dévalorisation des diplômes des jeunes qui coïncide avec leur 
scolarisation massive; ce qui aurait dans la foulée exacerbé leur sentiment de frustration : «  […] [L]es jeunes 
diplômés des filières techniques, “élites des réprouvés”, échappent aux conditions précaires, bien que la 
“dévalorisation des titres” demeure source de frustration […]. En 1962 ou en 1968, les non diplômés (ou 
seulement titulaires du certificat d’études) occupent les mêmes postes » (Morder 2004, p. 66, je souligne). 
30 On parle d’une génération qui a connu les affres de la guerre et l’indigence de l’après-guerre. 
31 « Sur le versant positif, la jeunesse est synonyme de progrès; sur le versant négatif, elle relèverait du 
danger. Dans les deux cas, les représentations jouent sur des stéréotypes dont il faut être conscient. Il s’agit 
donc d’être vigilant, mieux encore : critique » (De Baecque 1998, p. 36).	  
32 Cette assertion mérite d’être nuancée. La jeunesse française des années soixante a beau être engagée dans 
l’arène politique, les jeunes ne sont pour cela plus nombreux à grossir les rangs des organisations militantes. 
La jeunesse est plus massivement présente dans la société et les effets de son engagement politique au sein 
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pourri de personnages désinvoltes que propose la Nouvelle Vague. En somme, le joug 

d’une société vieillissante castratrice (qui enfante des héros de cinéma à son image) 

briderait les libertés d’une jeunesse en fomentant son insubordination sous la forme d’une 

révolte d’une part violente33 mais éphémère (qui s’étiolera dès le début de la décennie 

soixante) et, d’autre part, davantage mesurée (l’absentéisme civique), mais durable, qui 

résonnerait avec l’esprit démissionnaire d’une génération34. La « fureur de vivre » de la 

révolte par les « armes » s’exprimerait cinématographiquement dans les film américains 

(ceux de Marlon Brando et James Dean)35 ou dans les films français qui les émulent (les 

premiers d’Alain Delon et plus tardivement ceux de Johnny Hallyday)36, mais son versant 

modéré, par ailleurs plus pérenne, trouverait écho dans l’oisiveté des héros à la sauce 

Nouvelle Vague qui marqueront la décennie soixante de leur proverbiale désinvolture – de 

leur dilettantisme – et ce, jusqu’aux événements de mai 68. Toutes ces hypothèses, nous en 

convenons, mériteraient un examen plus attentif, mais permettent déjà d’esquisser 

certaines pistes de réponses sur les contingences sociales qui auraient pu favoriser un goût 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
d’organisations telle que l’UNEF (l’Union nationale des étudiants de France) sont également plus ressentis 
que dans les années quarante ou cinquante, mais, paradoxalement – le nombre de militants au sein de ces 
organisations ayant stagné –, les jeunes sont également plus nombreux à ne pas se mobiliser. Les propos de 
Robi Morder résument encore en partie ce paradoxe : « Les crises des organisations de jeunesse au cours des 
deux premiers tiers du XXe siècle n’ont pas eu d’effets aussi visibles ni d’impact aussi grand que ce celles 
des années 1960. […] [L]es courants critiques étudiants des années 1960 ne peuvent se résumer à n’être 
qu’une “plaque sensible de la société”. En effet, ces groupes militants, guère plus nombreux que leurs 
prédécesseurs […], vont pourtant occuper une place politique […] qui n’a rien de comparable avec celle que 
tentent d’occuper les jeunes socialistes […] en 1946-1947 » (Morder 2004, p. 67, je souligne). Les jeunes ne 
sont pas plus ou moins politisés ou socialement impliqués que dans les décennies précédentes, mais 
participent surtout à des mouvements sociaux dont l’impact fut plus mesurable, à l’image de mai 68. Ainsi, 
on ne saurait considérer comme caduques des observations, à l’image des nôtres, qui insistent à l’opposé sur 
la société d’insouciance qu’ont également représenté les années soixante pour la jeunesse française. Les 
propos de l’historienne Anne T. Bouchet vont justement dans ce sens : « Le nouveau dimanche des années 
1960 est “évidé”, il appartient au temps libre alors qu’avant c’était la messe dominical qui rythmait le temps 
[…]. La nouvelle classe adolescente apparaît comme un microcosme de la société toute entière; elle porte en 
elle les valeurs de la civilisation de développement : la consommation, la jouissance, et elle apporte à cette 
civilisation sa valeur propre : la jeunesse » (2013, p. 56-57). 
33 Tendance à la délinquance qui se décline sous de multiples facteurs : « […] des attaques de jeunes gens 
armés de chaînes de vélo contre des touristes […], bagarres entre bandes rivales […] et arrestations de 
plusieurs dizaines de “jeunes dévoyés” », pour ne nommer que ceux-là (ibid.). 
34 Évidemment, il n’est en aucun cas question d’avancer que les jeunes de cette époque ont embrassé à 
l’unisson (ou majoritairement) des comportements insouciants ou insubordonnés (cf. note 32). Une assertion 
de cet acabit solliciterait de toute façon un accès à des données démographiques qui dépassent largement le 
cadre notre étude. Par ailleurs, il est aussi important de relever que des milliers de jeunes Français furent 
dépêchés sur le front en Algérie sans jamais pouvoir goûter aux joies de l’oisiveté ou à l’euphorie des Trente 
Glorieuses (Bouchet 2013, p. 55). Nos propos doivent ainsi a fortiori être assimilés au domaine de 
l’hypothétique; un facteur qui, à la lumière du fossé générationnel dans l’air du temps, pourrait notamment 
expliquer l’avènement d’un nouveau type d’héroïsme dans le paysage cinématographique français. 
35 The Wild One (Laslo Benedek, 1953), Rebel Without a Cause (Nicholas Ray, 1955), etc. 
36 Le Chemin des Écoliers (Michel Boisrond, 1959) pour le premier et À tout casser (John Berry, 1968) pour 
le second.	  
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pour la mise en scène d’une figure dilettante prééminente par des cinéastes eux-mêmes 

issus de cette génération. 

 
Nous recenserons ici une série de déclinaisons des masculinités oisives qui ont précédé 

l’apparition du héros néo-vaguien type, et ce qu’elles se rapprochent du dilettantisme ou 

que leur anticonformisme déroge simplement à un héroïsme plus consensuel. Tantôt faire-

valoir de protagonistes plus évidemment virils ou vertueux, tantôt héros marginalisés, les 

cas retenus le furent moins pour leur savoir-être dilettante que pour des rôles révélateurs 

d’une progression des représentations de masculinités « hors des sentiers battus ». Qu’ils 

s’avèrent pleutres, malhonnêtes, intellectuels transis ou maniérés, célébrés ou conspués, 

ces personnages constituent jusqu’à un certain point l’antichambre à l’avènement d’une 

identité dilettante normalisée par les chefs de file de la Nouvelle Vague. Les personnages 

ici répertoriés offrent une perspective sur de potentielles incarnations dilettantes qui ont pu 

servir de modèle, conscient ou inconscient aux personnages de la Nouvelle Vague. Il 

s’agira de donner un aperçu, non exhaustif, de certains types, choisis pour leur valeur 

représentative, à travers l’histoire du cinéma français. Fidèle à l’approche essayistique et 

exploratoire que nous préconisons, nous nous devons d’assumer la nature arbitraire et 

aléatoire de ces choix qui offrent néanmoins un aperçu du traitement généralement réservé 

aux figures dilettantes avant la réhabilitation qu’en fera la Nouvelle Vague. 

 
Edmond Van Daële, Petit Paul dans Cœur fidèle (Jean Epstein, 1923) 
 
Le Petit Paul du film de Jean Epstein colporte l’une des images peu flatteuse que les 

décennies pré-soixante entretiennent à l’égard des personnages qui flirtent avec le 

dilettantisme. Manipulateur et voyou à la petite semaine, Petit Paul use d’un charme 

machiavélique pour tomber dans les bonnes grâces des patrons – tout aussi méprisables – 

de la serveuse qu’il aime (Gina) et, dans la foulée, la subtiliser à son rival Jean, un 

débardeur aux desseins pourtant autrement plus nobles. Si la providence finit par sourire 

au « cœur fidèle » de Jean, ce ne sera qu’après avoir surmonté les affronts de Petit Paul qui 

lui fera porter le chapeau pour un meurtre qu’il a lui-même commis. Dans un film où il 

joue un second rôle et qui marque par ailleurs le triomphe de la vertu sur son goût pour 

l’intrigue, le dilettante n’en sort que doublement « marginalisé » : d’une part, par sa propre 

propension à l’abjection (après avoir fondé une famille avec Gina, il dilapide leur argent 
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en boisson), d’autre part, par contraste avec la dignité de Jean, contrepoint vertueux de sa 

conduite dissolue. 

 
René Ferté, le libertin de La Glace à trois faces (Jean Epstein, 1927) 
 
Des personnages aux tempéraments dilettantes sont mis en scène dans au moins un autre 

film de Jean Epstein. La Glace à trois faces dresse le portrait d’un jeune homme riche et 

inconséquent dont le cœur volage balance entre trois femmes aux appartenances sociales 

distinctes (la mondaine, l’artiste et la prolétaire), mais toutes aussi désespérées les unes 

que les autres pour l’attention de l’insouciant dilettante. L’homme y est représenté en tant 

qu’objet de fascination davantage courtisé par ses soupirantes qu’il les considère lui-

même. « Trois femmes aimaient un homme, mais lui en aimait-il une ? », ironise d’ailleurs 

l’intertitre d’ouverture. L’indulgence de Lucie (la prolétaire) prompte à excuser les écarts 

de conduite de celui qui la délaisse pourtant impunément, est à ce sujet également 

révélateur : « Eh oui seule ce matin…. […] comme il lui avait plu de me laisser seule hier 

soir. […] Je l’attends toujours, il est parfois des mois sans venir et puis à l’improviste un 

matin… ». Les visites occasionnelles de l’homme suffisent à disculper ses incartades 

récurrentes, mais, libertin de nature, il se montre davantage épris de liberté que de ses 

prétendantes et finira par leur faire faux bond à toutes les trois, leur préférant notamment 

ses promenades téméraires en cabriolet sur les routes de province. Dès lors, on serait tenté 

d’accorder au film une remarquable prescience, tant ses motifs et les mœurs de son héros 

(la légèreté, la désinvolture, la décapotable, etc.) résonnent avec l’esprit débonnaire des 

films (et des protagonistes) néo-vaguiens. Le personnage joué par René Ferté constitue 

ainsi un spécimen dilettante pré-1960 dont la conduite (sociale et automobile…) n’est pas 

évidemment répréhensible ou ouvertement condamné par le récit (au-delà de son destin 

certes tragique) : un homme pour qui les amoureuses délaissées n’auront été que des 

passades, un loisir parmi tant d’autres, bref, un hédoniste éminemment dilettante et sans 

doute homosexuel, comme Epstein d’ailleurs. 

	  
Le maquereau sans scrupules : La Chienne (Jean Renoir, 1931) 
 
À l’image de Cœur fidèle, le représentant du dilettantisme du film de Renoir ne bénéficie 

pas d’un portrait très édifiant : voyou qui s’enlise dans la délinquance et maquereau à ses 

heures, André Jauguin (dit « Dédé ») est une engeance de la même trempe que Petit Paul, 

une petite frappe irascible et teigneuse qui use des mêmes subterfuges sans scrupules pour 
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parvenir à ses fins. Vivant au crochet d’une jeune femme (Lulu) qui s’en est éprise, la 

canaille exploite ses charmes37 – dont il jouit évidemment lui-même – pour mener à bien 

une escroquerie : duper un bourgeois naïf qui s’est entiché de Lulu, jusqu’à précipiter sa 

faillite financière et sociale. 

Le Roman d’un tricheur (Sacha Guitry, 1936)  
 
Si l’appréciation que nous tendait Epstein du dilettantisme dans La Glace à trois faces 

demeurait somme toute ambiguë38, Sacha Guitry nous rapproche déjà beaucoup plus d’une 

célébration moins équivoque des mœurs dilettantes. Récit bon enfant et radioscopie des 

péripéties d’un escroc, les exploits du tricheur de Guitry constituent avant l’heure 

l’exaltation des frasques d’un héros de type néo-vaguien. Racontée à la première personne 

avec l’impunité d’un ton burlesque qui excuse, en même temps qu’il loue, les turpitudes de 

son protagoniste, l’œuvre de Guitry constituerait la première hagiographie du dilettante au 

cinéma, n’eut été de l’axiologie morale (entre bien et mal) à travers laquelle les exploits du 

tricheur nous sont présentés. Le héros de Guitry est foncièrement bon, mais verra sa bonne 

foi constamment éprouvée par des concours de circonstances qui le persuaderont de la 

futilité de ses bonnes intentions – ne donnant que davantage d’eau au moulin de sa volonté 

de transgression. À ce sujet, même sa vocation de voleur est la résultante de l’échec de la 

vertu : ses parents honnêtes le priveront de champignons (pour avoir pigé dans les 

économies familiales) faisant de lui l’unique survivant d’un empoisonnement alimentaire : 

« J’étais vivant parce que j’avais volé; […] Et ce soir-là m’endormant seul dans la maison 

déserte, je me suis fait sur la justice et sur le vol une opinion peut-être un peu paradoxale, 

mais que quarante années d’expérience n’ont pas modifié ». Escroc malgré-lui puisque 

persuadé de la dérision de la vertu, le héros mènera à partir de là une vie dissolue 

multipliant les combines à la petite semaine tout comme les aventures sentimentales avec 

des femmes interchangeables : « Les années passent, sans incident pour moins notable. Je 

n’ai pas l’intention de me marier, je me méfie des femmes et je n’ai que des aventures 

volontairement passagères ». Le long métrage oscille entre le libre-arbitre des mœurs 

dilettantes du protagoniste et leur justification par une fatalité au demeurant prétexte à la 

mise en scène de ses aventures picaresques. Comme le laisserait entendre cette déclaration 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 Certes avec le consentement de la principale intéressée, mais ce qui ne rend pour autant ses actions moins 
répréhensibles. 
38 Le comportement excessif et insouciant du héros est quand bien même l’artisan de son destin tragique. 
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du tricheur après avoir remporté malgré-lui honnêtement une cagnotte, son dilettantisme 

est essentiellement le fruit d’une irrésistible prédestination devant laquelle sa volonté, 

impuissante, ne peut qu’abdiquer : 

 
Donc j’avais voulu tricher et je n’avais pas pu le faire et on m’avait mis à la porte. 
[…] Et si l’on m’a renvoyé c’était en somme parce que je n’avais pas triché. Le 
destin s’acharnait contre moi et me poussait à devenir une vraie canaille.  

 
Si les coups du sort sont identifiés comme étant les seuls artisans de la corruption de 

l’homme résigné à la malhonnêteté, d’autres déclarations du tricheur témoignent en 

revanche d’un dilettantisme qui n’attendait en l’occurrence qu’un prétexte providentiel 

pour donner libre cours à ses vices :  

 
Comprenez-moi bien, ce que j’appelle moi les gens riches, ce sont ceux qui 
dépensent leur argent […]. Pour moi, l’argent n’a de valeur que quand il sort de 
notre poche. […] J’estime que l’homme qui ne dépense pas ses revenus brise la 
cadence de la vie en interrompant la circulation monétaire : il n’en a pas le droit.  

 
Le héros ne peut imputer sa prodigalité à la fatalité. Malgré une forme vaudevillesque et 

des propos révélateurs de la nature dilettante innée du personnage, la tendance à leur 

légitimation agit telle une note discordante sur la célébration autrement unanime du 

dilettantisme que nous tend en surface le long-métrage. Au-delà des joies manifestes du 

dilettantisme qu’il met en scène, la célébration dilettante de Guitry ne peut ainsi rivaliser 

avec l’unanimisme de celle de la Nouvelle Vague, dont l’endossement plus unilatéral de 

mœurs hédonistes ne s’encombrera jamais de la moindre justification. Le film de Guitry 

propose un portrait qui cautionne le dilettantisme et qui l’héroïse, mais dont la volonté de 

le rationnaliser ne lui permet pas de se mesurer à l’impénitence d’un dilettantisme néo-

vaguien plus assumé. L’ultime retournement de veste du tricheur repenti – converti en 

agent de sûreté39 – ne faisant que confirmer la chose.  

 
Le dilettante et la mélancolie : Le Quai des brumes (Marcel Carné, 1938) 
 
Le peintre suicidaire de Quai des brumes, marginal parmi tous ceux qui constituent la 

clientèle privilégiée de la gargote où Jean Gabin trouve refuge, affiche une mélancolie à 

laquelle l’oisiveté du dilettantisme était jusqu’ici étrangère. Le pessimisme du réalisme 

poétique (ici à son faîte) avec sa galerie de personnages condamnés par le sort ne va pas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 Bien qu’aujourd’hui obsolète, c’est bien l’appellation qui est employée dans le film. 
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jusqu’à dénaturer ou à avilir le dilettantisme, mais, plutôt, l’altère et lui impartit une dose 

de son spleen moribond. Le dilettante se fond dans un nouvel habitat au même titre que 

son identité labile, malléable, se met au diapason d’un milieu qui le plombe d’une véritable 

sinistrose. Ainsi, le climat délétère et poisseux contamine la bonhomie du dilettante qui 

nous semblait inébranlable. Le dilettante n’« agit plus pour jouir »; l’état des lieux le 

condamne à la résignation : la déliquescence ambiante (celle des films du réalisme 

poétique et de l’Occupation) innerve la psychologie de personnages, le dilettante y 

compris, qu’elle affecte de noirceur. À ce sujet, même les tableaux de Krauss s’en 

ressentiront : « Je peins malgré moi les choses cachées derrière les choses. Quand je peins 

un nageur, je vois un noyé », réplique célèbre qui cristallise à elle seule un mal 

générationnel auquel même le dilettantisme ne saurait constituer un antidote.   

 
Un fourbe aux allures de maquereau : Le jour se lève (Marcel Carné, 1939) 
 
Les bassesses de Valentin ne contribuent en rien à redorer le blason dilettante pré-1960. 

Rival machiavélique de Jean Gabin, ses schèmes et intrigues pousseront le protagoniste au 

meurtre, à la réclusion, et, ultimement, au suicide. Embobineur ayant recours à l’intrigue 

pour tromper le héros40, le Valentin joué par Jules Berry offre le portrait d’un dilettante vil 

qui se joue des femmes avec lesquelles il entretient des aventures éphémères et dont il 

profite de la naïveté. Fourbe, les doigts fardés de bagues et accoutré d’un costard 

flamboyant, ses allures de maquereau trahissent sa scélératesse. Être oisif qui vit aux 

dépens de ceux qu’il parvient à berner et dont l’occupation est plus au moins définie41, le 

dilettante entretient l’image d’un personnage subalterne, peu recommandable. 

 
Lacenaire, le poète criminel : Les Enfants du paradis (Marcel Carné, 1945) 
 
Personnage historique – comme le sont la plupart dans Les Enfants du paradis (Marcel 

Carné, 1945) –, Pierre François Lacenaire multiplia les exploits criminels qui lui valurent 

d’être l’une des coqueluches de la chronique judiciaire du XIXe siècle. Affichant une 

urbanité et un flegme dont ne rougirait pas Arsène Lupin, Lacenaire nous est d’ailleurs 

présenté à travers la caméra de Carné tel un singulier hybride entre le gentilhomme 

(mâtiné de perversité) et le cambrioleur; un escroc d’abord, certes, mais qui aurait préféré 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 Pour mieux l’abuser, il fait croire à François (Gabin) qu’il est en fait le père de celle qu’ils se disputent; 
tout comme pour le provoquer, il s’inventera une relation avec l’objet de leur discorde. 
41 Ses seules occupations professionnelles semblent se limiter à des spectacles de cabaret de seconde zone où 
il est assisté d’une femme, s’imagine-t-on, qu’il a malhonnêtement embrigadé dans sa pathétique entreprise.	  
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être « célébré » pour ses prouesses littéraires que pour ses délits. Sa vie criminelle 

accomplie devenant dès lors un pis-aller à des aspirations artistiques inachevées. Bien que 

Garance le présente ainsi : « Il écrit, mais il est aussi un tout petit peu assassin. », c’est 

plutôt la version des faits du principal intéressé qui doit prévaloir : « J’écris des pièces à 

mes moments perdus », rappelle Lacenaire à Frédérick Lemaître qui l’interroge sur ses 

occupations. Lacenaire se doit ainsi avant tout d’être considéré tel un individu oisif qui 

galvaude (et monnaye) son talent de plume42 et qui préfère, par facilité ou indolence, 

s’enorgueillir de ses méfaits tout en regrettant ses ratés littéraires, violon d’Ingres qu’il 

exercera toujours, littéralement, en dilettante : 

 
Je suis devenu célèbre. Oui, J’ai réussi quelques méfaits retentissants et le nom de 
Lacenaire a défrayé plus d’une fois la chronique […]. Mais, à la réflexion, j’aurais 
tout de même préféré une éclatante réussite littéraire. 

 
Au bout du compte, Lacenaire incarne somme toute une facette ambiguë du dilettantisme. 

Affublé d’une toilette et d’une mise en toute circonstances irréprochables (et qui à la 

rigueur le rapprocherait du dandysme43), le célèbre escroc affiche une conduite souvent 

méprisable (il fait passer à tabac le mime Baptiste par ses sbires), échafaude une intrigue 

machiavélique pour flouer un vieillard, mais, en contrepartie, obéit scrupuleusement à une 

éthique et des principes qui pourraient le dédouaner. Rappelons que c’est son entêtement à 

réparer un affront (celui qu’il a subi aux mains du comte de Montray, amant de Garance) 

qui pavera la voie aux retrouvailles des amoureux séparés (Garance et Baptiste), eurent-

elles été orchestrées de manière préméditée ou non. Déjà plus ambiguë que les manières 

teigneuses de Petit Paul (cf. Cœur Fidèle) par exemple, le dilettantisme trouve en la 

personne de Lacenaire une incarnation mémorable, mais qui marque quand même une fois 

de plus davantage l’imaginaire pour ses tares que pour ses vertus. 

 
Un personnage mis au ban 
 
Cette vue d’ensemble du dilettantisme, sans être exhaustive, n’en demeure pas moins un 

bon indicateur du rôle généralement défavorable auquel il est confiné; s’il aurait été 

préférable d’inclure davantage de cas de figures pour contourner avec peut-être plus de 

certitude l’écueil de la conjecture ou de la téléologie, les cas recensés suffisent quand bien 

même à établir avec autorité un portrait robot qui témoigne de la relégation du dilettante à 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 Il rédige des lettres pour une clientèle analphabète. 
43 Posture oisive sur laquelle nous reviendrons en ouverture de deuxième chapitre.	  



	   	  
	  

	  
	   	   	  

22	  

des participations souvent secondaires dans l’économie du récit, mais, surtout, à des 

portraits peu édifiants : le voyou ou l’escroc (petit Paul, Dédé, le tricheur, Lacenaire), 

l’amant enjôleur et démissionnaire (La glace à trois faces, le tricheur) le suicidaire (Michel 

Krauss) et, plus simplement, le sycophante (Valentin), sont tous des parangons de la 

pleutrerie du genre humain dont les films confortent ici par ailleurs la lâcheté ou la célèbre 

avec circonspection. 

 
Philippe et Bardot : de la transition à l’épiphanie  
 
Après avoir été déconsidérées, ce n’est pas avant les années cinquante que des vertus de 

type dilettantes commencent à être réévaluées par certains films français; l’acteur Gérard 

Philippe, dont certaines compositions contribuent à cette réhabilitation partielle, n’est à ce 

sujet pas étranger au phénomène. Dans Les Belles de nuit (René Clair, 1952), Claude 

(Philippe) ne constitue certes pas un dilettante au sens propre du terme (au contraire, c’est 

un impénitent besogneux), mais ce sont ses succès, indissociables d’une vision positive de 

l’oisiveté – qualité phare du dilettantisme – qui annoncent déjà l’éventuelle célébration 

sans ambages du dilettante colportée par la Nouvelle Vague. Pianiste fauché aux 

aspirations frustrées, Claude habite un quartier populaire où il est « gentiment » ostracisé 

par son entourage, réalité morose à laquelle il ne parvient qu’à échapper la nuit venue 

grâce aux muses dont il s’éprend dans l’inconscient de ses rêves. Souffre-douleur d’un 

voisinage prolétaire insensible à ses ambitions (puisqu’incapable de les comprendre), un 

dénouement toutefois favorable – ses aventures oniriques deviendront source d’inspi-

ration – concrétise un changement de fortune qui semblerait annoncer une revalorisation 

des vertus de la rêverie, et donc d’une certaine oisiveté (mais donc pas encore tout à fait du 

dilettantisme). En effet, ce n’est que lorsque Claude préfèrera le farniente au zèle qu’il 

retrouvera les chemins de la créativité. L’oisiveté catalyse l’inspiration du pianiste; elle 

n’est plus cette déviance contre laquelle il faut se prémunir ou qu’il faudrait excuser (cf. 

Sacha Guitry), elle devient salvatrice.  

 

                 Au demeurant, la jeunesse de Gérard Philippe (et l’oisiveté de certains de ses 

personnages) – bien qu’étant le dernier rempart d’un héroïsme plus juvénile dans une 

décennie réputée pour ses héros vieillissants – ne saurait rivaliser avec la fraîcheur de 

Brigitte Bardot dont l’insolence (qui manque justement aux personnages de Philippe) et la 

moue boudeuse du personnage de Juliette dans Et Dieu… créa la Femme (Roger Vadim, 
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1955) constitueront une véritable épiphanie pour les cinéastes de la Nouvelle Vague. 

L’esprit incarné par Philippe, dans ses rôles les plus légers et ses personnages insouciants à 

l’image de Claude ou Fanfan la Tulipe44, fut certes reconduit et radicalisé dans les films de 

la Nouvelle Vague, mais ce sera toutefois bel et bien BB qui s’avérera le véritable 

déclencheur d’une montée en puissance de héros dilettantes modelée en partie sur 

Philippe, mais davantage sur la bombe Bardot. Les propos d’Antoine de Baecque le 

confirment avec éloquence : 

 
C’est cette irruption [celle de Bardot] qui choque, car elle est brusque et radicale. 
La société française ne s’y attendait pas, et son cinéma est loin d’être favorable à 
la jeunesse. Il s’agit même d’un cinéma antijeune dont les deux grands héros, 
bourru (Jean Gabin) et collet-monté (Pierre Fresnay), dominent assez largement 
les apparitions […] du « jeune » Gérard Philippe. Il faut donc qu’éclate la bombe 
Bardot, en décembre 1956, pour qu’enfin, sur les écrans, évolue un corps vraiment 
contemporain des jeunes spectateurs qui le regardent (1998, p. 20). 

 
Autrement dit, si les héros de la Nouvelle Vague nourrissent certaines familiarités avec les 

compositions plus légères de Gérard Philippe (dont la jeunesse est en rupture de ban avec 

un milieu vieillissant), c’est ultimement davantage la flamboyance de Bardot qui fera 

office de valeur étalon à l’esquisse d’un héros néo-vaguien. Si Jean-Pierre Léaud et 

consorts n’« exploseront » jamais à l’écran avec la même superbe que BB, la rupture plus 

subtile qu’ils représentent est néanmoins assurée par la star qu’ils émulent, mais dont ils 

incarnent le versant plus modérée (et masculin) de l’émancipation : 
 

L’irruption de Bardot est […] importante : elle marque une rupture en mobilisant 
les jeunes critiques qui constitueront le noyau de la Nouvelle Vague. Cette 
génération est contemporaine de Brigitte Bardot et reconnaît en elle la première 
jeune héroïne de « son temps » du cinéma français (ibid., p. 25). 

 
Le même De Baecque souligne d’ailleurs que c’est lorsque le critique Truffaut se ravisera 

sur BB que la Nouvelle Vague pourra éclore; confirmant dès lors le rôle capital joué par 

l’attitude affranchie à la Bardot dans l’arrivée à l’avant-scène d’une nouvelle galerie de 

personnages dont l’impertinence et la légèreté lui sont grandement redevables (cf. citation 

p. 24). 

 
 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 Fanfan la Tulipe (Christian-Jaque, 1952). 
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En 1953, Truffaut […] jeune critique […] [était] alors sous l’emprise de Marilyn 
Monroe  […]. Et Truffaut […] admire chez Marilyn la virtuosité d’une composition 
qui semble aux antipodes du corps libre et contemporain de la Juliette de Et Dieu… 
créa la femme. […] Une mutation du désir, ou une révélation, fait brusquement voir et 
comprendre le corps de BB. Dans cet écart se tient une part du mystère de l’éclosion 
soudaine de la Nouvelle Vague (ibid., p. 25-31). 

 
Les cinéastes de la Nouvelle Vague adoptent davantage la conception des corps et du 

cinéma que charrie Bardot que Bardot en soi. Soit des corps émancipés et des personnages 

à leur diapason : affranchis, décomplexés, épanouis et désinvoltes. De Baecque, encore, ne 

pourrait être plus explicite : 

 
La découverte […] de Bardot a été primordiale dans l’esprit des Jeunes Turcs. Il ne 
faut pas voir là une influence directe et littérale, mais plutôt une prise de conscience : 
la vision d’un corps moderne [a] […] révélé un cinéma que la Qualité française 
cachait. […] Ce corps de femme a non seulement « décrédibilisé » d’un coup tout un 
pan du cinéma des années cinquante, mais il ressurgit dans le cinéma de la Nouvelle 
Vague […] (ibid., p. 32). 

 
L’invention du « dilettante » masculin passerait ainsi par une figure féminine nouvelle. 

Une « anomalie » qui nous invite ici à faire un bref détour par les écrits de l’universitaire 

Geneviève Sellier. Spécialiste de l’étude des représentations des rapports sociaux et des 

identités sexuées au cinéma, la rareté de la démarche préconisée par Sellier dans les 

universités françaises (et francophones), privilégiant généralement une approche consacrée 

à la forme ou à l’esthétique, a contribué à assurer la notoriété de son travail. Dans son 

ouvrage, La Nouvelle Vague : Un cinéma au masculin singulier, l’auteure se propose 

d’analyser les rapports entre les deux sexes qui président à la construction des identités 

sexuées au cœur des œuvres de la Nouvelle Vague, une approche dite gender, donc sans 

réel précédent dans un contexte académique où la grille d’analyse esthético-formelle est 

généralement reine (notamment quand vient le temps de passer au crible le cinéma de la 

Nouvelle Vague). Plus exactement, Sellier cherche à démontrer l’esprit réactionnaire du 

cinéma des Jeunes Turcs cristallisé dans des rapports hommes-femmes fondamentalement 

machistes, mais enterrées sous la célébration du progressisme et de l’inventivité formelle 

du mouvement. De l’avis de l’auteure, la grande majorité des figures masculines 

véhiculées par la Nouvelle Vague seraient ainsi les tributaires d’un héritage romantique 

manifeste pour le meilleur (un rapport empathique avec un héros à l’image de la tradition 

du roman d’apprentissage), mais surtout pour le pire : une dimension ontologique 

phallocrate où le héros s’englue dans l’amour d’une femme qui lui fait perdre sa capacité 
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créatrice45. Ce qui confirme le postulat incorporé dans le titre même de son ouvrage : la 

Nouvelle Vague serait un cinéma qui se conjugue au masculin singulier (Sellier 2005).  

 

Mais si Geneviève Sellier déplore la préséance que les études cinématographiques 

accordent à une approche esthético-formelle une fois venu le temps de se pencher sur le 

cinéma de la Nouvelle Vague, l’absolutisme de l’alternative gender qu’elle prêche lui vaut 

de verser dans l’excès contraire : soit une posture où les implications formelles des œuvres 

sont escamotées au profit d’un culte du contenu. Sellier pèche par excès de zèle et fait 

tabula rasa de tout un héritage critique propre à la tradition française quant aux 

considérations formelles 46  pour servir la cause féministe en stigmatisant le cinéma             

« androcentrique » de la Nouvelle Vague avec un ton parfois inquisiteur. Dans sa volonté 

de régler ses comptes avec la Nouvelle Vague, Sellier se limite à considérer les films 

comme des faits culturels ou des constructions sociales en faisant fi de la puissance 

artistique (esthétique) intrinsèque des œuvres analysées47  qui l’aveuglent de surcroît 

jusqu’à lever le nez sur l’exceptionnalité du fait que nous venons de souligner : le rôle 

fondamental du phénomène Bardot (qu’elle se contente de juger comme une « image 

scandaleuse de l’émancipation féminine ») dans l’avènement d’un mouvement dont elle 

s’empresse de réduire les interactions entre les sexes à des dynamiques réactionnaires (et à 

la réification de la femme qui s’ensuit) de façon un peu trop précipitée et péremptoire 

(Sellier 2005, p. 80). Qui plus est, Sellier a également le grand tort de préconiser une 

approche rétrospective qui passe sous silence le contexte sociologique et le machisme 

feutré de la décennie sur laquelle elle se penche : car il faut bien admettre que la soi-disant 

misogynie qu’elle impute aux cinéastes de la Nouvelle Vague demeure davantage un 

symptôme de l’époque48 qu’un quelconque reflet de celle de la pseudo phallocratie des 

Jeunes Turcs. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 Que l’on peut vite fait rattacher au parcours de Charles dans Les Cousins (Claude Chabrol, 1959) 
incapable d’être productif dans son étude alors qu’il consacre trop de temps à correspondre avec sa mère ou 
d’attention à l’objet de ses désirs castrateur, à celui de Michel Poiccard dont l’amour pour une femme mène 
à sa perte et même à celui d’Antoine Doinel qui ne deviendra qu’un auteur publié après son divorce, etc.  
46 Telles qu’évoquées par exemple dans le mythique article De l’abjection de Rivette ou encore dans la 
formule « Les travellings sont une affaire de morale » de Godard. 	  
47 Nous escamotons nous-même ce volet esthético-formel qui ne relève toutefois pas d’un enjeu aussi 
fondamental qu’il aurait pu (et dû) l’être dans le cadre d’une approche gender. 
48 Par exemple, dans Le Joli Mai (1963), une des femmes interviewées par Chris Marker s’astreint elle-même 
à un statut social subalterne en allant jusqu’à se montrer favorable à l’idée que les femmes n’exercent pas le 
droit de vote : leur émancipation devant s’accomplir avant tout dans des corvées ménagères plus en phase 
avec leur devoir. 
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Cette bifurcation nous éloigne a priori de notre cheval de bataille (d’autant plus que nous 

ne sommes pas nécessairement outillés du meilleur cadre théorique pour l’étayer49); mais 

nous force à souligner, à nos yeux, que la Nouvelle Vague transcende amplement la 

misogynie décriée par Sellier et ce même si Bardot ne connaîtra pas réellement de modèle 

de femmes aussi émancipées dans le cinéma des Jeunes Turcs (qui comptent quand même 

son lot de rôles féminin plus « modernes » (Cléo de 5 à 7, Jules et Jim, Hiroshima mon 

amour, etc.) ou qui pourront réellement rivaliser avec son insubordination. Mais même si 

l’insolence et le souffle d’émancipation de Bardot (que l’on retrouve plus évidemment 

chez Vadim) paraissent domestiquées par la Nouvelle Vague, l’exploitation éhontée de ses 

attributs féminins à laquelle s’adonne Godard dans Le Mépris (1963)50 est de toute façon 

disculpée lorsqu’on sait qu’elle fut la commande de ses producteurs qui, jugeant le film du 

cinéaste helvète trop cérébral, le sommèrent de capitaliser sur le véritable « talent » de sa 

star. Un certain ridicule des répliques célèbres de Bardot (« tu les aimes mes seins     

Paul ? ») étant davantage un pied-de-nez à des nababs que le fruit de la pseudo lubricité 

sexiste d’un réalisateur despote qui se serait complu dans l’objectification d’une femme. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Jean-Luc Godard, Le Mépris 
© Criterion Collection 2002 

Images retirées / Fig. 1 : Lorsque Bardot intègre le cinéma de la Nouvelle Vague, la réification de son image 
ne s’intensifie qu’à travers une démonstration par l’absurde qui dédouane davantage qu’elle ne trahit la 

pseudo « misogynie » des films du mouvement 
 
Sans verser dans les même extrêmes que Sellier, ses écrits nous amènent quand même à 

reconnaître certaines tendances « androcentriques » au dilettantisme conjugué par la 

Nouvelle Vague, mais qui ne seraient néanmoins, à notre avis, pas tant attribuables à un 

réel souffle de misogynie – telle que le prétend Sellier –, mais davantage révélatrices d’une 

volonté peut-être inconsciente de taire une redevabilité à un personnage féminin aux 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 Sellier est à ce jour la seule à avoir appréhender sous l’angle gender ou des identités sexuées le cinéma de 
la Nouvelle Vague. 
50 Seul véritable film d’un auteur de la Nouvelle Vague dans lequel la star a joué. 
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penchants dilettantes prononcés (moins par sexisme que par nécessité de ne pas relativiser 

une originalité revendiquée) qui irait justement jusqu’à se matérialiser entre autres dans la 

relégation de la femme au statut d’« ennemi » du héros masculin  de même que dans des 

dynamiques actorales qui visaient à phagocyter les penchants plus maniérées (lire :            

« féminins ») de certains dilettantes (notamment ceux incarnées par Jean-Claude Brialy51, 

dont l’homosexualité se trahissait à son corps défendant dans un jeu probablement un peu 

plus affectée) toujours affublés de partenaires à la virilité plus « évidente ». Bref, des 

pistes qui mériteraient dans un contexte idéal un examen autrement plus attentif. 

 
Le dernier soubresaut d’une virilité moribonde 
 
Le dilettantisme ne compte donc pas sur les « meilleurs » ambassadeurs avant l’essor de la 

Nouvelle Vague; mais ce n’est que lorsque les « héros vertueux » ou vieillissants (pour ne 

pas dire obsolètes), dont il s’était fait jusque-là le faire-valoir, feront l’objet d’une 

représentation analogue, ou moins déférente52, qu’un passage de flambeau entre jeunesse 

dans le vent et vieillesse déclinante pourra s’amorcer. Signe de ces temps changeants, la 

marginalisation et les portraits plus ambigües ne sont plus l’apanage de personnages 

périphériques (souvent dilettantes) réceptacles de tares qui rendent les héros, dont ils 

agissent déjà comme le contrepoint, encore plus vertueux53. Des signes avant-coureur de 

cette tendance sont déjà manifestes dans les années quarante où il n’est plus rare que 

même les héros plus classiques, lisses et vieillissants (« expérimentés »), soient désormais 

affublés d’inclinations plus marginales sans pouvoir pour cela compter sur des 

antagonistes pour les racheter : le Docteur Rémy Germain dans Le Corbeau (Henri-

Georges Clouzot, 1940) qui pratique des avortements clandestins ou, encore, les méthodes 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51 Dynamique qui, souvent absente de ses films subséquents post Nouvelle Vague, aurait miné, selon l’auteur 
Alain Brassart, les chances de Brialy de remplir les promesses d’un carrière entamée sur les chapeaux de 
roues dans les films de Chabrol où cette dynamique était justement remarquable : « On peut déjà noter que si 
les femmes constituent manifestement le mauvais objet des deux premiers récrits chabroliens, le héros, 
construit comme figure dédoublée, est contraint de tuer symboliquement sa partie féminine » (2004, p. 303). 
52 Parallèlement à de multiples facteurs qui semblent sonner leur glas (le phénomène Bardot, la jeunesse 
anachronique de Gérard Philippe, un contexte social qui brime les jeunes, etc.). 
53 Par exemple, même Gabin s’en remettait à une dynamique du contraste pour sublimer ses imperfections; 
celles-ci ne pouvant être que relativisées lorsqu’opposées à la perfidie qui les entoure. Cette dynamique a été 
identifiée par Ginette Vincendeau : « Les personnages incarnées par Gabin […] se définissent […] par 
rapport à des versions soit exagérées, soit appauvries de lui-même : […] cette configuration permet de 
séparer les “bonnes” valeurs masculines des “mauvaises” […] : le pôle négatif est pris en charge par les 
comparses, l’aspect positif par Gabin […] » (2006, p. 224-225). La défaillance de Gabin peut ainsi devenir 
prescriptible par les vertus de ce que Barthes désigne quant à lui sous le nom du principe de la « vaccine », 
selon lequel la meilleure façon d’immuniser l’imaginaire collectif contre une subversion généralisée tient de 
la petite inoculation d’un mal reconnu (1957, p. 238).  
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d’enquêtes non orthodoxes de l’inspecteur Antoine 54 dans Quai des Orfèvres (ibid., 

1947)55.  

 
Mais le phénomène se précise et devient autrement plus patent dans les années 

cinquante où les archétypes masculins qui avaient fait la pluie et le beau temps du cinéma 

français sont plus explicitement, et sévèrement, mis à mal par des récits qui ne les 

ménagent plus. À cet égard, les trajectoires de deux héros, Bob (Roger Duchesne) et Tony 

le Stéphanois (Jean Servais), sont particulièrement représentatives. Dans le film auquel il 

donne son nom56, Bob dit « le flambeur » cristallise la plupart des poncifs propres à une 

virilité traditionnelle héritée ici directement des modèles américains du roman et du film 

noir. Grand, baraqué, fumeur de cigares et consommateur de whisky, il reconduit les codes 

d’une physicalité gabinesque, celle de Touchez pas au grisbi (Jacques Becker, 1954)57, 

avec un degré de sensibilité toutefois moindre, mais qui n’en subira pas moins les mêmes 

foudres du fatum. Truand repenti qui parasite les tables de jeux des bars vétustes de 

Pigalle, Bob n’est plus l’ombre de lui-même et incarne, malgré une virilité certaine, une 

masculinité aussi chancelante (et dont le spectateur est plus enclin à se désolidariser) que, 

par exemple, certains personnages dilettantes avant 1960. Dans la mine fatiguée de Bob 

résonnent entre autres les paroles de Max « le menteur » (Jean Gabin dans le film de 

Becker), conscient que les braquages ont fait leur temps et que l’heure est venue de ranger 

les mitraillettes au placard : 

 
Je veux prendre ma retraite moi. Tu comprends pas, non ? […] Tiens tiens, mais 
regarde ta tronche [en tendant un miroir à son comparse], regarde un peu les 
baloches que t’as sous les yeux et regarde les miennes. Et ça et ça [en pointant la 
peau qui leur pend sous le menton], tu crois que c’est beau ? (cf. Fig. 2 p. 29). 
 
 

 
 
 
 
 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54 Personnage qui adopte non seulement des comportements marginaux, mais aussi, littéralement, un 
marginal : un enfant noir guadeloupéen. 
55 Ces pratiques anachroniques et résolument libérales pour l’époque sont aussi, en contrepartie, garantes du 
progressisme des rôles en question, soit des personnages anticonformistes par lesquels les acteurs résistent 
par le fait même à leur manière à l’obsolescence des types qui ont assuré leur renommée.	  
56 Bob le Flambeur (Jean-Pierre Melville, 1956). 
57 Avec lequel il partage, au même titre qu’avec Jean Servais dans Rififi, une trajectoire et un rôle de « has-
been » similaires.  
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Jacques Becker, Touchez pas au Grisbi 
© Criterion Collection 2005 

Images retirées / Fig. 2 : Les gangsters vieillissants, de plus en conscients de leur inexorable 
obsolescence 

 
Les physionomies analogues des deux acteurs ne font d’ailleurs que rehausser la similitude 

de leur condition. Si ce sont les dettes de jeux qui accablent Bob, c’est l’effet du temps qui 

qui ronge Max; deux angoisses qui les inciteront à reprendre du service avant de 

définitivement raccrocher (constat aussi valable pour le type héroïque dont ils sont les 

représentants déclinants). Mais l’insuccès de leurs plans respectifs – le cambriolage d’un 

casino et la planque d’un butin – consolidera la faillite du premier et la résignation du 

second. Bob, joueur pathologique, les menottes aux poignets, n’en est que davantage 

marginalisé malgré un épilogue qui pourrait sous-entendre un retournement de situation58.   

 

 

 

 

 

 

 
 

 
Jean-Pierre Melville, Bob le Flambeur et Jacques Becker, Touchez pas au grisbi  

© Criterion Collection 2002, 2005 
Images retirées / Fig. 3 : Une certaine similitude physionomique des héros ne peut que davantage 

conforter celle de leurs préoccupations 
 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58 Les gains mirobolants de Bob au casino durant l’opération le désintéresseront du cambriolage au point de 
rater sa connexion avec son homme de main; de sorte que rien ne permet pour ainsi dire aux inspecteurs de 
l’inculper outre les délations de ses complices. Un dénouement ambigu qui laisserait entendre un 
changement de fortune pour le héros. 
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Jean-Pierre Melville, Bob le Flambeur et Jacques Becker, Touchez pas au grisbi  
© Criterion Collection 2002, 2005 

Images retirées / Fig. 4 : La mise en scène des gangsters en pyjama en train de vaquer à des occupations 
triviales participe de la désacralisation de leur aura (et par le fait même de leur déclin), une dynamique que 
reprendra par exemple, quarante ans plus tard, sensiblement dans la même visée, Quentin Tarantino dans 

Pulp Fiction (1994) (voir Fig. 5). 
 

Le récit de ces deux gangsters sur le déclin n’est pas sans rappeler le scénario de Du Rififi 

chez les hommes (Jules Dassin, 1955) – pionnier du heist movie59 –, qui met en scène la 

destinée d’un héros à bien des égards similaire. Repris de justice et ex-caïd vieillissant, 

tout comme Bob, Tony « Le Stéphanois » a déjà connu de meilleurs jours. Persona non 

grata à sa sortie de prison et physiquement diminué par la tuberculose, Tony n’en a pas 

moins l’intention de reprendre le collier et de régler quelques vieux comptes. Dans l’espoir 

de renouer avec le succès et d’assurer ses vieux jours, Tony assemble une équipe de 

braqueurs surdoués pour mener à bien le cambriolage d’une bijouterie. L’opération, 

accomplie d’une main de maître, sera un succès total. Mais s’ensuivront trahisons 

fratricides et une guerre des clans qui ne laisseront aucun survivant pour se partager le 

butin.  

 

 

 

 

 
 

 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59 Il serait difficile d’attribuer hors de tout doute la paternité du genre au film de Dassin sorti sensiblement en 
même temps que de The Killing (Stanley Kubrick, 1956)	  et par ailleurs précédé de quelques années par The 
Asphalt Jungle (John Huston, 1950), deux films dont la formule virtuellement identique multipliera 
néanmoins les ersatz dans les décennies qui suivront. The Italian job (Peter Collinson, 1969), The Hit 
(Stephen Frears, 1984), The Usual Suspects (Bryan Singer, 1994), Ocean’s eleven (Steven Soderbergh, 
2001), Heist (David Mamet 2001) ou encore, plus près de chez nous, Le Dernier Tunnel (Érik Canuel, 2003) 
ne sont qu’un échantillon d’une kyrielle d’œuvres sorties du même moule générique. 
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Quentin Tarantino, Pulp Fiction 

© Miramax films 1994 
Images retirées / Fig. 5 : Les gangsters défroqués de Tarantino, déchus de leur piédestal 

 
Droit et intègre, obéissant à une intransigeante éthique qui l’élève au-dessus de son 

appartenance à un milieu interlope corrompu, Tony incarne l’un de ces gangsters probes 

qui ne font pas de quartiers aux « balances », mais néanmoins éternellement redevables à 

ceux qui leur sont loyaux. La mort et les passages à tabac attendent les transfuges (César le 

Milanais et l’ex-femme de Tony), mais reconnaissance pour les fidèles (Jo le Suédois) : le 

Stéphanois est une figure impitoyable, mais juste et paternelle, n’hésitant pas à faire subir 

son implacable justice à quiconque le double. La silhouette sévère, l’imperméable long, la 

voix feutrée, son interprète, Jean Servais reconduit le stéréotype d’une virilité ténébreuse, 

inexorable mais déclinante, et dont le braquage devient la tentative désespérée d’en 

regagner les droits. En le dépeignant comme un vertueux chez les pourris, Jules Dassin 

célèbre Servais/Tony60 sans pour cela lui épargner le destin pathétique qui concrétise le 

déclin des modèles vieillissants sur lequel il prend modèle : le héros sans peur et sans 

reproche meurt au bout de son sang dans sa décapotable sous les yeux indifférents des 

badauds. Malmenées par les récits dont ils sont les protagonistes – bien qu’héroïsées par 

des caméras qui en sont énamourées –, ces « brutes vertueuses » nous rappellent que cette 

masculinité plus traditionnellement virile en est à ses derniers miles; en effet, les parcours 

de ces deux « has-been » rejouent sur écran la fin de « règne » du type qu’ils incarnent et 

le changement de garde qui lui est consubstantiel. Bref, ces héros défraichis annoncent 

l’urgente nécessité d’une refonte de l’héroïsme qui permettra notamment au dilettantisme 

d’advenir sous des formes autres que périphériques. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60 Un acteur (tout comme Duchesne) dont l’importance du rôle dans la carrière résonne avec celle du 
braquage dans la fiction : la possibilité de renouer avec une gloire perdue.  
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Chapitre 2  
L’adoubement néo-vaguien : de la singularité à la 
norme (1950-1965) 
	  
	  
Une fois le déclin des archétypes virils auxquels ils ont servi de subordonnés confirmé, le 

dilettante peut occuper le devant de la scène. Mais s’il est plus ou moins acquis que les 

personnages désinvoltes de la Nouvelle Vague redoreront un blason dilettante terni par des 

décennies de mise au ban, l’éclectisme de leurs personnalités transcende néanmoins toute 

hypothèse d’un monopole dilettante : la palette bigarrée des héros néo-vaguiens se nourrit 

de multiples identités à la charnière avec le dilettantisme et avec qui les frontières 

gagneraient a fortiori à être délimitées. En effet, la Nouvelle Vague a beau accorder une 

place de choix sans précédent aux héros dilettantes, elle n’en perpétue pas moins un 

héritage de postures oisives qui va du dilettantisme à la flânerie, en passant par (voire en 

les amalgamant) la badauderie et le dandysme; potpourri dont la parenté des parties 

constituantes précipite la nécessité d’en clarifier les écarts. 

2.1 Flânerie et badauderie 
 
À travers son spectre de définitions où se démarquent les théorisations canoniques de 

Baudelaire, Benjamin ou Poe, la flânerie engendre, à l’image du dilettantisme, une 

arborescence de conceptions divergentes 61  qui méritent d’être précisées. En 1872, 

conscient de cette luxuriance, le Grand Dictionnaire62 – non pas sans avoir posé d’abord 

les fondations d’une définition générique63 – concevait déjà l’importance d’échafauder une 

taxonomie de la flânerie. S’y distinguent entre autres les flâneurs du boulevard « […] se 

grisant […] de cette activité [la flânerie] qui leur fait illusion et leur laisse croire qu’ils 

agissent eux-mêmes tandis qu’ils restent simples spectateurs », les flâneurs des jardins 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 Car non seulement les conceptions de la flânerie sont-elles sujettes à changement d’un auteur à l’autre, 
mais la nature du flâneur est en soi perméable aux mutations sociales. À titre indicatif, la paranoïa qui 
innerve une société donnée pourrait même finir par corrompre la candeur du flâneur qui s’y mue du simple 
observateur oisif en une figure qui le rapproche du détective : « En temps de terreur où chacun tient par 
quelque chose du conspirateur, chacun peut également se trouver conduit à jouer au détective. La flânerie lui 
offrira les meilleures perspectives. […] Derrière elle se cache la vigilance d’un observateur qui ne quitte pas 
le malfaiteur des yeux. […] Le flair criminologique allié à la nonchalance […] » (Schiffer 2012, p. 65). La 
nature même de la flânerie est affectée par la déliquescence sociale. 
62	  Le Grand dictionnaire universel du XIXe siècle. 1872. 8e vol.	  
63 « Adjectif. Personne qui flâne, qui aime à flâner; en général, les gens de lettres, les artistes, sont des 
flâneurs. […] Le flâneur est une variété du paresseux ».	  
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publics, pour qui l’ « […] asphalte n’a aucun prix, et qui lui préfère de beaucoup le sable 

des allées, avec la verdure et les fleurs », et le flâneur des quais « […] qui ne laissent pas 

s’écourter un seul jour sans donner son coup d’œil habituel aux étalages des bouquinistes. 

[…] [L]es voir, les retrouver, à la même place, examiner les successeurs de ceux qui ont 

disparu suffit […] à faire couler […] des heures qu’il ne sait comment employer ». Ces 

quelques déclinaisons ont néanmoins pour dénominateur commun une seule et unique 

conception de la flânerie qui fait de la promenade et de la contemplation sociale non pas 

une détente des facultés, mais bien une « […] [r]echerche de nouvelles conceptions » dont 

le culte de l’observation « […] va peut-être hâter l’éclosion ». Pour l’encyclopédie, dont la 

définition est par ailleurs d’une singulière partialité, le flâneur ne pourrait sublimer sa        

« paresse » (cf. note 63) – volet proscrit de la définition – qu’à condition qu’elle soit 

instrumentalisée à des fins créatives :  

 
La plupart des hommes de génie ont été de grands flâneurs, mais des flâneurs 
laborieux et féconds. Tous ont longtemps promené leur œuvre en silence pour la 
murir et la développer. […] Souvent c’est à l’heure où l’artiste et le poète 
semblent le moins occupés de leur œuvre, qu’ils y sont plongés le plus 
profondément64  

 
En tant qu’être oisif, le flâneur provoque l’aversion de l’« auteur »; son farniente n’étant 

louable à ses yeux que lorsqu’il sert des fins créatives; d’où une définition scindée en deux 

visions antinomiques : « Les lecteurs du Grand Dictionnaire n’ont pas besoin que nous 

leur exposions la répugnance que nous inspire ce type inutile […]. Toutefois, il y a dans la 

paresse du flâneur, un côté original, artistique ». Baudelaire et Walter Benjamin 

préciserons davantage l’identité de cet « homme des foules » par leurs théorisations restées 

dans les annales de la littérature65, mais ce sont celles, certes peut-être moins sacralisées, 

de l’écrivain Victor Fournel, dont les préceptes s’inscrivent dans la lignée d’une défense 

des vertus créatrices de la flânerie, qui retiendront davantage notre attention. Pour Fournel, 

l’aversion que peut susciter la flânerie ne pourrait être que le fruit d’un malentendu :  
 
 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64 Claude, dans Les Belles de Nuit, ne nous l’avait-il pas révélé ? 
65 Ici retranscrits, les propos célébrissimes de Baudelaire sur la flânerie : « La foule est son domaine [...]. Sa 
passion […], c’est d’épouser la foule. Pour le parfait flâneur, pour l’observateur passionné, c’est une 
immense jouissance que d’élire domicile dans le nombre, […] dans le fugitif et l’infini. […] [L]’observateur 
est un prince qui jouit partout de son incognito » (Baudelaire 1863, p. 35). 
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Cette vie est […] pour qui sait la comprendre et la pratiquer, la plus active et la 
plus féconde en résultats utiles : un flâneur intelligent et consciencieux, qui 
remplit avec scrupule ses devoirs, observant tout et se souvenant de tout, peut 
jouer les premiers rôles dans la république de l’art (1858, p. 268). 
 

À condition qu’il soit consciencieux, le flâneur fait donc œuvre utile. La flânerie, en tant 

que fidèle partenaire des brillants hommes de lettres et des créateurs – ses plus illustres 

représentants –, devient l’allié de ses laudateurs qui y trouvent le meilleur argument pour 

étayer le bien-fondé de leur célébration. Même le Dictionnaire universel, divisé sur le 

sujet, ne manquera pas de faire écho aux promenades de Beethoven en tant que condition 

nécessaire à l’accomplissement optimal de son processus créatif. Si l’inspiration peut venir 

au compositeur au gré de ses flâneries, c’est qu’il est, à l’image du dilettantisme selon 

Ribaucourt, à même de jouir de façon immédiate d’une œuvre toujours en gestation. Les 

faits d’armes des plus illustres flâneurs – auxquels pourraient même s’ajouter les pratiques 

de l’école péripatéticienne66 – agissent tel un baume sur les doléances de ses détracteurs et 

mettent à profit la même singulière réconciliation d’une oisiveté de surface à la rigueur 

propre au dilettante67. À sa définition du flâneur, Fournel conçoit l’importance de sa 

dissociation de celle du badaud, l’autre célèbre promeneur à avoir marqué le XIXe siècle 

de son empreinte. Au-delà d’un tempérament oisif similaire qui nous inviterait à les 

assimiler à une même identité, badauderie et flânerie sont bien des phénomènes distincts : 

 
N’allons toutefois pas confondre le flâneur avec le badaud : de l’un à l’autre il 
existe une nuance que sentiront les adeptes. Le simple flâneur observe et réfléchit; 
il peut le faire du moins. Il est toujours en pleine possession de son individualité. 
Celle du badaud disparaît, au contraire, absorbée, par le monde extérieur qui le 
ravit à lui-même, qui le frappe jusqu’à l’enivrement et l’extase (ibid., p. 270). 

 
Le flâneur contemple la foule, s’y soustrait et s’y dissocie; elle est un spectacle qui défile 

devant ses yeux impassibles qu’il observe à travers les parois lénifiantes des passages68. La 

foule nourrit les méditations du flâneur. Quant au badaud, il s’intègre à la foule, s’y laisse 

grisé au point d’en perdre son individualité. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66 Bien que les poncifs de cette école aristotélicienne transcendent amplement les bienfaits de la promenade, 
elle doit quand bien même son nom à l’affection qu’entretenait Aristote pour celle-ci de même qu’à sa 
propension à dispenser son enseignement au gré de ses déambulations dans Athènes. Du grec ancien, 
Peripatetikós : qui aime se promener en discutant. 
67 D’ailleurs, Wikipédia n’hésite pas à qualifier le flâneur de « bourgeois dilettante ». 
68	  La flânerie aurait pu difficilement s’épanouir sans l’existence des passages. « Les passages, nouvelle 
invention de luxe industriel », dit un guide illustré de Paris en 1852, « sont des galeries vitrées, revêtues de 
marbre, à travers des blocs entiers de maisons […]. Des deux côtés de ces galeries, éclairées par en haut, se 
succèdent les plus élégantes boutiques, en sorte qu’un pareil passage est une ville, voire un monde en 
miniature ». C’est dans ces lieux intermédiaires, entre la rue et l’intérieur, que le flâneur est à son aise.	  
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2.2 Dandy et dandysme 
 
À l’image de la flânerie et du dilettantisme, la quantité pléthorique de définitions du 

dandysme rend sa circonscription à une seule d’entre elles ardue. « Le mot “dandy”  

suppose […] une singularité indéfinie […] [et] évoque une généralité bien illusoire. Jouant 

sur plusieurs tableaux, il échappe à la tentative dogmatique d’une définition unique », 

concorde d’ailleurs Marie-Christine Natta (1991, p. 13). Raison pour laquelle nous 

tenterons ici de nous en tenir à ses conceptions les plus normatives parmi celles qui ont 

parsemé les siècles. Si l’acception populaire du terme tend à insister sur ses afféteries ou 

l’attention disproportionnée qu’il accorde à sa toilette, il convient déjà de rappeler que 

l’étiquette dandy dépasse largement la superficialité de ces lieux communs. Jules Barbey 

d’Aurevilly, dandy parmi les dandys, insiste notamment sur l’importance de cette 

démystification : 

 
Les esprits qui ne voient les choses que par leur plus petit côté ont imaginé que le 
dandysme était surtout […] une audacieuse dictature faite de toilette et d’élégance 
extérieure. […] Le dandysme est toute une manière d’être, et l’on n’est pas dandy que 
par le côté matériellement visible. C’est une manière d’être entièrement composée de 
nuances (1879, p. 12). 

 
Barbey d’Aurevilly, au même titre que Baudelaire (« Le dandysme n’est […] pas, comme 

beaucoup de personnes peu réfléchies paraissent le croire, un goût immodéré de la toilette 

et de l’élégance matérielle »), s’enligne ainsi sur une conception du dandysme qui 

transcende la mode éphémère (1863, p. 91). Les deux auteurs s’attaquent aux esprits 

chagrins qui souhaiteraient réduire le dandysme à un culte narcissique en oubliant que son 

souci de l’apparence n’est en fait que le reflet d’une supériorité d’esprit. Tout comme pour 

la flânerie, le XIXe siècle fut le berceau du dandysme dont l’avènement fait suite à celui 

des idéaux progressistes des Lumière. Un spectre d’athéisme plane sur le siècle et légitime 

la substitution du culte spirituel par le culte du beau. Le dandysme est ainsi la résultante de 

la mécréance d’une époque; son culte du paraître est un succédané à celui de Dieu et son 

élégance tient d’un mode de vie où le paraître est assimilable à une forme d’être : 

 
Le dandy, c’est donc, tout d’abord, un modèle esthétique comme substitut au néant 
théologique : une figure qui, pour compenser le vide métaphysique et combler ainsi sa 
propre solitude existentielle, a pris la place de Dieu. Le dandy, c’est l’homme divinisé 
(Schiffer 2012,  p. 12). 
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Le dandysme est certes le produit d’une crise du divin, mais est à la fois un affront lancé à 

Dieu. De sorte que, pour reprendre respectivement les mots de Jean-Paul Enthoven et 

Sartre, le dandy est un « dieu profane » ou un « mystique sans Dieu » (Sartre 

1947; Enthoven 1996). Néanmoins, on ne saurait pour autant limiter le dandysme à un 

rejeton de l’athéisme; il constitue un phénomène qui s’insurge aussi bien contre le divin 

que contre la médiocre société des hommes : 

 
Cette révolte des dandys, esthètes à l’âme foncièrement rebelle, n’apparaît toutefois 
pas seulement comme une réaction superbement assassine au tout-puissant pouvoir 
des dieux. C’est aussi, sur le plan moral et politique, une forme de contestation par 
rapport à la très conventionnelle société des humains (Schiffer 2012,  p. 22). 

 
Toujours pour Jules Barbey d’Aurevilly, qui dissèque le dandysme à travers l’analyse des 

mœurs de celui qui fut sans doute son plus illustre praticien du XIXe siècle, George 

Brummell 69 , les habitudes dandy s’articulent principalement autour de la notion 

d’anticonformisme : 

 
[…] [U]ne des conséquences du dandysme, un de ses principaux caractères […] est 
[…] de produire toujours l’imprévu, ce à quoi l’esprit accoutumé au joug des règles ne 
peut pas s’attendre en bonne logique. […] C’est une révolution individuelle contre 
l’ordre établi, quelques fois contre nature […] (Barbey d’Aurevilly 1879, p. 675-676). 

 
Ces préceptes énoncés par d’Aurevilly seront affinés par Baudelaire, dandy notoire, et 

célèbre exégète de l’ethos dandyesque s’il en fut un. Le poète maudit confère à la 

définition généraliste d’Aurevilly des caractéristiques plus particulières – la singularité, 

principe de toute distinction, et le culte du moi, matrice de l’individualisme : « Qu’est-ce 

donc que cette passion qui […] a formé une caste si hautaine ? C’est avant tout le besoin 

ardent de se faire une originalité, contenu dans les limites des convenances » (Baudelaire 

1863, p. 23). À ces deux conceptions canoniques s’ajoute une troisième, celle de Wilde, 

qui, dans le sillage de l’anticonformisme de Brummell (d’Aurevilly), perçoit le dandy 

comme un individu réfractaire à toute forme d’autorité : 
 
Il est donc évident qu’en […] matière [de dandysme] toute autorité est mauvaise. À 
cette question il n’y a qu’une seule réponse. La forme de gouvernement qui convient 
le mieux à un […] [dandy] est l’absence de gouvernement. Toute autorité exercée sur 
lui […] est ridicule (Wilde 1891, p. 102). 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69 Personnage plus grand que nature dont le sobriquet sera même consacré par une expression éponyme dans 
la langue française – un « beau Brummell » – qui désigne plus simplement un homme ténébreux et de belle 
apparence sans réel égard pour la nature dandyesque de l’individu dont elle est redevable. 
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Ces considérations font donc du dandysme un acte de résistance chevaleresque face au 

conformisme ambiant qui lui mérite l’étiquette de « dernier éclat d’héroïsme » dans une 

société claquemurée dans le panurgisme de ses conventions; ce qui élève le dandy au-delà 

de l’autocontemplation narcissique (Baudelaire 1863). Sans faire totalement le tour de la 

question qui mériterait idéalement d’être approfondie par l’examen d’autres sources70, 

notre recension vient néanmoins jeter les bases d’une conception académique plus fiable 

du dandysme qui dépasse sa réduction au maniérisme du poseur. Mais, surtout, ces 

considérations nous invitent à retenir certaines qualités ponctuelles du dandysme qui nous 

semblent en adéquation avec l’idée générale que l’on pourrait se faire du héros « néo-

vaguien » par excellence et ce malgré une définition générale qui s’en éloigne (culte du 

paraître sur l’être). Parmi celles-ci, prenons la peine de souligner l’opposition manifeste du 

dandy aux codes bourgeois bien-pensants et le caractère libre-penseur et anticonformiste 

d’un individu qui refuse de se plier aux conventions sociales. À mille lieues du dilettante 

malgré sa valorisation de l’oisiveté71, l’héritage dandy n’en serait donc malgré tout pas 

entièrement incompatible avec la légèreté des mœurs néo-vaguiennes. 

2.3 Les différentes postures de l’oisiveté 
 
Au bout du compte, ce cheminement nous aura permis d’exposer les dessous de trois 

postures dont les penchants oisifs peuvent ponctuellement se rapprocher du dilettantisme, 

mais sans jamais pour cela s’en rapporter. Si elle est au même titre apte à la jouissance 

immédiate d’un plaisir médiat, la flânerie ne réconcilie pas nécessairement dans son goût 

de la contemplation la rigueur et la frivolité propre au dilettantisme. Le flâneur est un 

promeneur solitaire qui sublime l’observation sociale en catalyseur de sa création, sans 

qu’elle n’engage une planification consciencieuse des jouissances qu’elle saurait lui 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70 Celles à avoir enrichi le lexique dandy au fil des siècles sont à cet effet particulièrement prolifiques. Parmi 
tant d’autres, dans son article Des Esseintes : à la charnière entre le dandy et le décadent, l’universitaire 
espagnole Elisa Luengo Albuquerque élabore sur l’une des nombreuses autres déclinaisons du dandysme : le 
dandy dit décadent. En posant les assises du dandysme, de même qu’une définition concise du terme              
« décadence », la chercheuse s’interroge sur la manière dont le dandy Des Esseintes, héros du roman À 
rebours de Joris-Karl Huysmans, parvient à réconcilier ces deux tendances antinomiques pour créer dans la 
foulée cette « autre » dandysme qui démystifie l’étiquette plus classique de « simple dandy » qu’on associe 
généralement au personnage. De son avis, à l’oxymore de l’intégration marginalisée du dandy qui ne 
souhaite que consolider sa différence, un dandy décadent proposerait l’alternative extrême de l’isolement 
dans sa thébaïde (Luengo Albuquerque 1988, p. 116-121). 
71 Dans son Abécédaire impertinent du dandysme et des néo-dandys, la sociologue belge Valérie d’Alkemade 
prend d’ailleurs la peine de souligner les affinités que le dandysme entretient avec l’oisiveté : « Méprisant 
viscéralement le travail utile […], les disciples de Brummell s’autorisaient comme seules activités la 
mondanité, l’étude de l’art et le jeu, outre bien entendu leur interminable autocontemplation quotidienne » 
(2008, p. 95). 
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procurer, chasse-gardée du dilettante. Quant au badaud, il hérite du flâneur son goût pour 

l’observation sociale : sa sensibilité se rapproche d’une flânerie dont l’immersion dans la 

foule s’opère au détriment de son individualité. Le badaud est un flâneur dont l’osmose 

avec la foule est telle qu’elle converge sur l’effacement de sa personne. Pour ce qui est du 

dandysme, sa oisiveté demeure le seul lien ténu qu’il entretient avec le dilettantisme; car, 

au demeurant, s’il n’est pas étranger à une commune insouciance, le dandysme est avant 

tout une posture anticonformiste – entre autres réputée pour sa oisiveté – dont le culte du 

paraître de ses disciples tirés à quatre épingles supplante souvent, dans un contexte de 

déliquescence spirituelle, le culte du divin et dont la flânerie vise la mise en évidence bien 

au-delà de la contemplation sociale72.  

 
Les quatre déclinaisons majeures de l’oisiveté 

Dilettante Dandy (ou dandysme 
décadent) 

Flâneur Badaud 

Individu qui planifie 
consciencieusement, grâce 
aux vertus de l’imagination, 
une recherche d’une 
multiplicité de sentiments 
dans l’optique d’en optimiser 
les plaisirs et dont la quête 
aux visées hédonistes le 
dissocie d’autres individus 
certes oisifs, mais dénués 
d'intentions libertines. 

Posture davantage 
anticonformiste 
qu’hédoniste dont les 
tendances oisives et le 
culte du paraître sont aussi 
bien assimilables à un 
mode d’être qu’à une 
réaction à la crise du 
spirituel. 

Promeneur qui sublime 
son goût pour 
l’observation sociale en 
catalyseur de sa création 
sans qu’elle n’engage une 
planification 
consciencieuse des joies 
qu’elle saurait lui 
procurer. 

Flâneur dont le 
mouvement ambulatoire 
s’harmonise avec celui 
de la foule jusqu’à la 
symbiose. Le badaud ne 
fait qu’un avec la foule. 

 
Fig. 6 : Les différents représentants de l’oisiveté 

 

Avant même de s’attarder à ses nombreux spécimens, nous pourrions donc déjà, à l’aune 

de ces nouvelles considérations, nous risquer à poser une hypothèse quant à l’identité type 

du héros néo-vaguien. De par sa capacité à cultiver une élégance très « franco-française »73 

(ou, pourrions-nous dire, dandy) dans l’exercice de sa désinvolture – une réconciliation de 

rigueur et de frivolité que ne renierait pas le dilettante – tout comme pour son goût pour la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72 Le flâneur oriente son regard sur l’Autre là où le dandy oriente le regard de l’Autre sur lui. On pourrait  par 
exemple se risquer à avancer que le dandy, dans son exercice de la flânerie, inverse la hiérarchie des rapports 
que le flâneur entretient avec la foule; bref, qu’il infléchit le phénomène d’élans anticonformistes qui lui sont 
propres. 
73 Les héros néo-vaguiens ont beau être inconséquents et légers, leur allure désinvolte ne semble jamais 
s’accomplir au détriment de leur mise au demeurant soignée. Antoine Doinel, par exemple, malgré son 
appartenance à une classe modeste, affiche rarement un style débraillé. Insouciant à bien d’autres égards, sa 
toilette ne semblerait quant à elle pas souffrir de cette inconséquence. 



	   	  
	  

	  
	   	   	  

39	  

pérégrination, qu’elle soit urbaine ou rurale74, digne du flâneur ou du badaud, l’oisiveté 

propre au protagoniste néo-vaguien semblerait a priori amalgamer toutes ces identités sans 

pour cela se vouer à l’une d’entre elles en particulier. L’examen de certains protagonistes 

parmi les plus mémorables de cette décennie charnière de cinéma, devrait nous permettre 

de valider ou d’infirmer le bien-fondé de cette intuition; la concentration dilettante des 

années soixante nous permettant qui plus est de tenir compte davantage d’une conception 

savante du dilettantisme. Si nos choix furent, tels que dans le chapitre 1, davantage guidés 

par l’intuition que par des critères de sélection consciencieusement prédéterminés, ils n’en 

offrent pas moins un portrait que nous persistons à croire somme toute représentatif du 

traitement généralement réservé aux masculinités oisives dans les années soixante.  

2.4 Analyse des cas de figure 
 
Valmont – Les Liaisons dangereuses (Roger Vadim, 1959)75 
 
Cette première adaptation cinématographique du roman épistolaire de Choderlos de Laclos 

met en évidence une nouvelle facette du jeu de Gérard Philippe, jusqu’ici associée à une 

incarnation du protodilettantisme (cf. chapitre 1 – p. 19). Son Valmont, éminemment 

machiavélique, l’éloigne en effet du caractère bon enfant de ses personnages précédents et 

le rapproche davantage d’une conception savante du dilettantisme. Oisif à souhait, dont la 

décadence n’est que rehaussée par les prérogatives de son rang social, Valmont 

collectionne les conquêtes et les intrigues mondaines dans la seule visée de tromper son 

ennui. Non seulement remplit-il la raison d’être (le fond) du dilettantisme – agir pour   

jouir –, mais également la manière (la forme) : l’élaboration sophistiquée, consciencieuse, 

d’un schème dont les desseins sont purement hédonistes. La notoriété du roman nous 

épargne de nous étendre davantage sur sa trame, mais si son dénouement tragique de 

même que son retournement de situation finale – Valmont se prend à son propre jeu et 

s’éprend de Mme de Tourvel – assurent la rédemption du héros pervers, elle ne l’affranchit 

qu’en surface de sa nature dilettante. D’une part, son identité dilettante est confortée par 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74 On peut citer comme illustre exemple, chez Truffaut, les allées et venues d’un jeune Antoine Doinel dans 
un Paris désert – Les Quatre cent coups (1959) –  ou encore les cavales sur les routes de France de Jean-Paul 
Belmondo chez Godard : À bout de souffle (1960), Pierrot le fou (1965), parmi tant d’autres cas. 
75	  Certains films, même s’ils ne furent pas réalisés dans la décennie soixante ou s’ils n’appartiennent pas à 
proprement parler à l’« école » néo-vaguienne, seront néanmoins pris en considération. Tel est le cas du film 
de Vadim qui, malgré une appartenance moins évidente aux poncifs de la Nouvelle Vague, en reconduit 
suffisamment de codes (bande sonore jazzée, montage syncopé, noir et blanc, goût pour la mise en scène de 
rapports sentimentaux entre jeunes gens de belle apparence) pour se mériter une inclusion dans notre 
recension. 
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l’atteinte du bonheur suprême (l’amour de l’objet aimé)76, mais, d’autre part, mise à mal 

par la nature plus ou moins préméditée de son obtention. Bref, Valmont serait donc à mi-

chemin entre dandysme, de par sa mise irréprochable et son cynisme, et dilettantisme, de 

par son goût pour la planification des plaisirs (qui relève du plaisir en soi), mais n’endosse 

jamais assez unilatéralement l’agenda propre auxdites postures pour arborer l’une ou 

l’autre hors de tout doute raisonnable.  

 
Le Signe du lion (Éric Rohmer, 1959)  
 
Après l’hybridation entre dilettantisme et dandysme de Philippe, l’acteur américain Jess 

Hahn incarne lui-aussi une oisiveté composite dans le premier long métrage d’Éric 

Rohmer. Bien que déjà musicien au tempérament « bohème », Pierre dit le « baron » 

Wesserlin radicalisera ses mœurs de noceur après avoir appris le décès d’une tante 

fortunée dont il se croit le bienheureux héritier. Prodigue, l’insouciance de Pierre est 

logiquement rehaussée par cette nouvelle qui mettra néanmoins une fin abrupte à ses 

réjouissances au même titre qu’elle précipitera sa faillite personnelle lorsqu’elle s’avèrera 

infondée. C’est avec dépit que Wesserlin appréhendera sa nouvelle condition de pauvre. 

Expulsé de son domicile, le « baron » devenu simple sujet passe du jour au lendemain des 

mondanités de Saint-Germain à la précarité des quais de la Seine où il traîne son 

imposante carcasse. Tout en en incarnant les joies et les dérives, le parcours de Wesserlin 

cristallise ainsi deux déclinaisons de l’oisiveté. S’il mène tout d’abord une vie de dilettante 

qui réconcilie la discipline (requise pour l’exercice de son instrument) à la bagatelle de ses 

soirées, sa tombée en disgrâce ne peut quant à elle que désavouer sa nature dilettante : un 

vrai dilettante, si l’on s’appuie sur la définition de Ribaucourt, aurait justement planifié ses 

jouissances de manière à ce qu’elles ne causent pas son propre malheur.  

 

Dès lors, les agissements du dilettante, une fois dépouillées de leurs visées 

hédonistes, se muent en flânerie. Wesserlin est réduit à la mendicité et troque l’écumage 

des bars pour les errances solitaires sous les ponts; déchéance dont Rohmer nous expose 

longuement l’agonie à travers les phases successives de sa déliquescence. D’un ton badin 

typiquement néo-vaguien, le film bascule alors dans une gravité néo-réaliste77. Affublé de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76 Et ce même si le tribut de sa conquête constitue la mort du principal intéressé. 
77 Notons à ce sujet que l’influence de l’école néo-réaliste italienne, plus particulièrement l’œuvre de 
Rossellini, sur le cinéma de la Nouvelle Vague est notoire. 
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ses habits du dimanche bientôt érodés par l’usure en haillons, Wesserlin, tel Umberto D, 

fera désormais de l’itinérance son seul mode de vie. Originellement plus dandy que 

dilettante, le « baron » passe bien malgré lui à un statut de flâneur toutefois dépossédé des 

joies de la déambulation. Le flâneur n’est plus ce « prince qui jouit partout de son 

incognito » (Baudelaire); loin d’embrasser la foule et d’en nourrir sa création de sa 

contemplation, le baron souffre de sa condition de marginal, elle est un calvaire, un 

purgatoire à travers lequel doit passer le héros avant de renouer avec les joies de la 

légèreté. Sa flânerie en est une dépourvue de ses jouissances parce qu’elle est justement 

une flânerie mise en pratique par un « dandy » projeté hors de sa zone de confort. 

L’exercice de la flânerie par Wesserlin, contrairement à ce que nous avions d’abord cru, ne 

tient pas tout à fait d’une hybridation; bien au contraire, l’inadaptation du « baron » dans 

un rôle de flâneur ne nous rappelle qu’avec éloquence son caractère foncièrement 

dandyesque (bien que dénué du même anticonformisme).  

 

Si l’on prend toutefois pour acquis que le personnage est conscient de la bonne 

étoile qui veille sur lui – son signe du zodiac lui porterait bonheur –, on pourrait l’excuser 

d’un caractère prodigue que nous avons tout d’abord cru artisan de sa propre déchéance et 

qui ne compromettrait donc pas son appartenance dilettante. Bref, selon cette nouvelle 

donne, le baron serait un dilettante dont le statut est tout d’abord compromis par son 

incapacité à anticiper les contrecoups de ses excès (une tare indigne du dilettante qui 

planifie consciencieusement sa jouissance), mais réhabilité par son incapacité à endosser 

les joies de la flânerie de même qu’une foi inébranlable en la nature providentielle du 

signe du Lion qui l’aurait dispensé de surveiller ses arrières. Compte tenu de son désarroi 

alors qu’il erre dans les rues de Paris, cette deuxième hypothèse nous semble plus valable : 

le « baron » est un individu oisif dont les tendances dilettantes sont compromises par sa 

déficience logistique, mais également en partie consolider par son inaptitude à endosser le 

statut du flâneur de même que par sa croyance en sa bonne étoile. En somme, bien que 

Wesserlin passe le clair du long métrage à « flâner », il n’en est pas moins beaucoup plus 

un disciple de Ribaucourt que de Baudelaire.  

Les Cousins (Claude Chabrol, 1959) 
 
Comme le laisse déjà entendre son titre, le premier film de Chabrol creuse lui-aussi le 

sillon de la dualité. En effet, la notion d’hybridation est encore une fois au cœur de ce long 
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métrage qui met en scène un duo de personnages aux antipodes. Paul, l’étudiant mondain 

inconséquent, et son contraire, son cousin Charles, étudiant travailleur et intransigeant. 

Dans la perspective d’une étude qui donne le beau rôle à l’oisiveté, nous nous étendrons 

davantage sur la désinvolture de Paul sans pour cela négliger l’assiduité de Charles par 

rapport à laquelle elle est définie. Tout comme Valmont, le goût pour l’intrigue et le 

tempérament calculateur de Paul l’assimile au dilettantisme, au même titre que le 

raffinement de sa mise et son maniérisme semblent en contrepartie le rapprocher du 

dandysme. Maître de cérémonie fantasque et centre d’attention des soirées baroques qu’il 

donne dans son appartement – au grand dam de Charles qui essaie en vain de s’adonner à 

l’étude dans l’exigüité de sa chambre –, non seulement Paul est-il de toute évidence un 

libertin cynique dont la jouissance est la raison d’être, mais, surtout, un être égotiste. Les 

apparences altruistes de son hospitalité dissimulent en fait la procuration de plaisirs 

obtenus sans égard pour son entourage; Charles en particulier, à qui Paul volera sans le 

moindre scrupule la fiancée. L’hypocrisie de Paul aura tôt fait de conforter son 

appartenance dilettante; et c’est bien de cet aspect de sa personne dont le film privilégie la 

mise en évidence par-delà les indéniables inclinations dandyesques du personnage 

(nihilisme, mode de vie dissolue qui célèbre l’artifice et le paraître sur l’être). Dès lors, les 

intrigues attribuables à son hypocrisie nous révèlent l’intransigeance dilettante qui 

sommeille sous une désinvolture a priori moins étudiée. Ce serait cette même rigueur 

mâtinée de frivolité si chère au dilettante qui guiderait même les choix de Paul qui 

semblent être laissés au hasard : ainsi, le choix de ne pas préparer le concours d’entrée à la 

fac serait moins attribuable au laxisme qu’à un savant pari pascalien : 

 
Ce n’est pas la première fois ni la dernière je le crains que je passe un examen; ce 
sont là des choses relatives qui ne m’affectent guère. Et j’oserais même parier que 
mon astuce en la matière saura compenser mon manque de préparation. […] Je ne 
suis pas un champion de bridge, mais je sais mettre au point parfaitement les 
impasses (je souligne). 

 
Une réplique qui pourrait donc être interprétée quasi littéralement dans la mesure où c’est 

justement ce détachement qui permettra à Paul, d’une part, de relativiser son échec ou, 

d’autre part, d’optimiser les réjouissances d’un succès qui n’aurait pas eu à s’encombrer 

d’un dur labeur. Nul doute, Paul est fondamentalement un dilettante dont le dandysme se 

résume à des penchants. 
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Les Quatre Cents Coups (François Truffaut, 1959) 
 
Encore là, une étude qui a pour objet la Nouvelle Vague aurait difficilement pu écarter son 

film manifeste78. Matrice du dilettantisme tel que nous l’avons d’abord « vulgairement » 

défini, le personnage d’Antoine Doinel y fait sa première apparition dans le rôle d’un 

enfant insubordonné et gouailleur dont la personnalité est à la fois genèse et cristallisation 

d’une oisiveté typiquement néo-vaguienne. Écolier déserteur et enfant fugueur bien plus 

que flâneur, trop jeune pour aspirer aux joies dilettantes ou à la révolte dandy, Doinel 

n’effleure pas moins, de par une maturité et un anticonformisme précoces, des qualités 

propres à ces postures, mais qui ne se radicaliseront que lors de ses apparitions 

subséquentes. Même si l’épisode de la « mère morte » déroge aux préceptes dilettantes – le 

jeu de l’école buissonnière valait-il la chandelle de l’humiliation et des réprimandes du 

maître ? –, l’esprit de Doinel demeure de nature réfractaire à l’autorité et empreint d’un 

souffle de liberté qui le rapproche des postures oisives disséquées79 et qui ne peut 

qu’annoncer leur éventuel endossement. 

À bout de souffle (Jean-Luc Godard, 1960) 

Il aurait probablement été tout aussi sacrilège de ne pas tenir compte de l’autre film porte-

drapeau du mouvement néo-vaguien : À bout de souffle. À mi-chemin entre voyou et 

l’escroc roublard de Guitry (cf. Le Roman d’un tricheur), son héros Michel Poiccard 

entretient un agenda de séducteur impénitent qui lui mérite d’incarner l’essence d’une 

oisiveté néo-vaguienne que Doinel ne pouvait que cristalliser au stade embryonnaire en 

1959. Soucieux de sa mise sans qu’elle ne fasse de lui un dandy80, cavaleur et homme des 

foules sans qu’il n’égale pour autant le sublime du flâneur ou même le côté récréatif de la 

badauderie, le comportement de Poiccard tend déjà, par élimination, à se rapprocher du 

dilettantisme. Rappelons brièvement les faits : Michel, recherché par la police pour avoir 

tué un officier, souhaite gagner la frontière italienne, mais pas avant d’avoir persuadé 

Patricia, objet de ses désirs, de le suivre. Jusqu’à ce que la réalité le rappelle à l’ordre, la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78 Bien qu’il ne soit pas considéré comme le premier film de facture néo-vaguienne (La Pointe Courte (1955) 
d’Agnès Varda l’a devancé de quelques années et Le Beau Serge de Chabrol date de 1958), son triomphe au 
Festival de Cannes en 1959 n’en constitue pas moins la naissance du mouvement dans l’imaginaire collectif. 
79 Déjà, par exemple, Doinel préfère la précarité de la flânerie dans le Paris désert ou des foules au confort 
d’un foyer où il se sent encombrant. 
80 En effet, on ne saurait réellement considérer Poiccard tel un dandy dans la mesure où sa tenue, certes 
soignée, n’est pas le reflet d’un anticonformisme comparable au nihilisme dandy. Notons, à ce sujet, que le 
seul véritable dandy du cinéma français de cette période serait Alain Leroy, un dandy suicidaire, héros du 
Feu Follet (1963) de Louis Malle.  
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conduite de Michel est mue par la recherche optimisée du plaisir dont l’obtention passe par 

un minimum d’efforts 81 . Mais si la quête hédoniste de Michel est irréfutable                       

– conditionnelle au dilettantisme –, la spontanéité de l’obtention des plaisirs qu’elle lui 

procure tend à problématiser l’appartenance dilettante du personnage. En fait, les seuls 

gestes consciencieux posés par Michel (auxquels le dilettante n’est pas étranger dans sa 

planification des plaisirs) n’auront pas pour visée concrète la jouissance, mais plutôt de le 

tirer de l’embarras provoqué par la quête généralisée de celle-ci. La rigueur est ici un 

prophylactique contre l’hédonisme et s’inscrit en réaction à celui-ci. L’intransigeance de 

Poiccard ne vise pas la procuration hédoniste, mais bien l’éradication des périls que ses 

dérives ont occasionnés. Mais, encore là, le naturel dilettante que Poiccard vise à chasser, 

reviendra au galop. Car c’est bien son désir82 (hédonisme) qui, sous les traits de Jean 

Seberg causera sa perte. Cette issue est par ailleurs fidèle à l’héritage romantique à l’action 

dans les films de la Nouvelle Vague (cf. note 45). Bref, Poiccard remplit certes la 

condition première du dilettantisme (agir pour jouir), mais dénature les visées plus 

cartésiennes de son agenda. Nous sommes donc face à un dilettante qui ne prendrait 

conscience des vertus de la logistique que pour s’immuniser contre les excès dont son 

inconséquence est l’artisane. Ainsi, même s’il précipite ses malheurs, l’hédonisme de 

Poiccard est néanmoins suffisamment exacerbé pour ne pas le priver d’un statut dilettante 

autrement questionnable.  

Pierrot le fou (Jean-Luc Godard, 1965) 
 
S’inscrivant dans le sillage des aventures de Michel Poiccard, Pierrot le fou met en scène 

une quête hallucinée au dénouement également tragique où la mort (cette fois par suicide) 

attend encore le protagoniste. La quête romantique du héros s’apparente cette fois plus à 

une révolte nihiliste qu’à une recherche planifiée des plaisirs et est parsemée de 

digressions qui soulignent le caractère impromptu de son odyssée. Ferdinand, dit Pierrot, 

est un héros qui s’engage dans une quête qui questionne les certitudes d’une bourgeoisie 

engoncée dans son conservatisme et dont il cherche à échapper au joug. En ce sens, la fuite 

avec une ex petite amie relève beaucoup moins de l’adultère au sens propre que d’une 

volonté de, littéralement, choquer le bourgeois par un pied-de-nez à l’institution maritale. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81 De nombreux gestes attesteront de cette insouciance tout au long du récit : vol d’argent de poche à l’une de 
ses petites amies, vol de voiture, etc. 
82 Ou serait-ce de l’amour ? 
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Dès lors, le profond anticonformisme de Ferdinand l’éloigne du dilettante, mais le 

rapproche déjà plus du dandysme malgré une certaine négligence de la mise. Si sa quête le 

mène vers des épisodes hédonistes – ne serait-ce que par l’éloignement d’un mode de vie 

qu’il exècre –, le héros ne fait pas à proprement parler de leur obtention la visée première 

de son odyssée; ces moments sont parsemés ça et là sur sa route tels des « accidents de 

parcours » au cours d’un périple qui fait davantage d’un idéal de liberté son but suprême. 

Ces « heureux accidents » (moments d’intimité, cavale en amoureux, etc.) ne sont donc 

pas prémédités, ils sont des bonheurs fortuits plus ou moins réconciliables avec la 

préméditation des jouissances propres au dilettante; une inadéquation qui conforte le 

caractère composite du héros défendu par Belmondo, mâtiné d’élans à la fois dandys et 

dilettantes, et dont l’identité, à l’avenant, se situe quelque part entre un libertinage 

typiquement néo-vaguien (et dilettante) et une révolte digne de Brummell; renforcée par 

l’anarchisme ultime : le suicide83.  

2.5 Le plus digne représentant du dilettantisme néo-vaguien : Léaud chez Truffaut et 
Eustache 

La forme plus primitive du héros Doinel dans les Quatre Cent Coups ne nous avait pas 

permis de définir à sa juste valeur le prototype même du héros à la Nouvelle Vague qu’il 

est censé incarner. C’est ainsi dans l’optique de pallier ce manque que nous passerons au 

crible une triade de personnages à laquelle Léaud a prêté ses traits et que nous avons jugés 

les plus en phases avec le profil du protagoniste néo-vaguien type – que ces apparitions 

soient postérieures84 ou synchrones au mouvement – dont ils incarnent, à quelques nuances 

près, la quintessence de l’esprit désinvolte.  

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83 Dans l’ouvrage qu’il consacre à Baudelaire, Sartre ira jusqu’à parler du dandysme comme d’un « club de 
suicidés » dont « […] la vie de chacun de ses membres n’est que l’exercice d’un suicide permanent […] [et] 
[o]ù le culte du moi s’identifie à la suppression de soi-même »; ce sont les mêmes penchants qui amèneront 
Schiffer à assimiler le dandysme à une « esthétique de la disparition » où « […] le paraître ne se révèle 
finalement […] qu’une sorte de préambule esthétique […] au disparaître lui-même […] » et qui amèneront 
même André Glucksman à qualifier l’« ivresse » baudelairienne de « fin du monde à usage personnel » 
(Sartre 1947, p. 136; Schiffer 2012, p. 118; Glucksman 2006, p. 165-167).  
84 Ce qui confirme la survivance de son identité.  
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Baisers volés (François Truffaut, 1968) 

 
Reprenant son personnage fétiche après un hiatus de six ans85, Truffaut nous présente un 

Antoine Doinel qui ne semble pas avoir gagné en maturité malgré les années qui ont 

passé86. Son dilettantisme, qui en était à ses premiers balbutiements dans Les Quatre Cents 

Coups, a en effet été bonifié par le temps : l’oisiveté du personnage arrive ici à maturation 

sans que lui ne gagne pour autant en maturité. Alors que Doinel est tout fraîchement radié 

du corps militaire pour insubordination, le film se penche sur son entrée dans la vie active 

au gré des aléas de sa vie professionnelle (les multiples petit boulots87 qu’il enchaîne 

encore une fois littéralement en dilettante) et sentimentale instables. Indolent et sans le 

sou, le héros nous est présenté tel un éternel dilettante. Dénué de la moindre ambition, il 

s’accommode de boulots triviaux ne visant pas tant à lui procurer « jouissances », mais 

bien à ne pas faire obstacle à celles qu’il pourrait se procurer ailleurs, et surtout, dans les 

bonheurs sentimentaux qui constitueront – tout le cycle Doinel88 durant – la véritable 

ambition du personnage. Doinel répond donc à la condition nécessaire du dilettantisme; 

car faute de faire preuve de rigueur dans son travail, c’est ce détachement étudié et son 

désintéressement pour toute aspiration professionnelle qui lui permettent de s’adonner 

pleinement à sa réelle préoccupation : la légèreté. C’est justement cette dernière qui a 

préséance sur toutes ses autres priorités et dont il parvient même à s’accommoder pendant 

son labeur, que ce soit en courtisant la femme de son patron (Delphine Seyrig) ou, pis 

encore, en faisant l’amour sur son quart de travail (alors qu’il rend visite à Christine en 

tant que dépanneur de télévision).  

 
 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85 Dans Antoine et Colette (1962), court métrage réalisé pour le film collectif L’Amour à vingt ans, Truffaut 
avait précédemment suivi Doinel dans son laborieux apprentissage sentimental. 
86 Au-delà de l’évidence, les propos émis par Truffaut dans le documentaire Approches du cinéma : François 
Truffaut ou la Nouvelle Vague, diffusé sur la RTBF en 1972, vont également dans ce sens : « il y a chez lui 
[Doinel] […] une très grande part d’enfance qui est préservée qui fait que l’on oublie son âge réel; car si 
dans les faits Jean-Pierre Léaud a vingt-sept ans, on le regarde comme s’il en avait toujours dix-huit ». 
87 Doinel exercera chronologiquement avec la même insouciance les emplois de veilleur de nuit, détective 
privé, vendeur de chaussures et dépanneur de téléviseurs. 
88 Le cycle est constitué de Les Quatre Cents Coups, Antoine et Colette, Baisers volés, Domicile conjugal 
(1970) et L’Amour en fuite (1978). 
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Domicile conjugal (François Truffaut, 1970) 

  
Encore une fois, les années passent, mais n’émoussent pour autant l’ardeur du 

dilettantisme de Doinel qui, au-delà du spectre des années Nouvelle Vague89, survit au 

mouvement qui l’a enfanté90. Désormais marié et en apparence heureux en ménage, 

Antoine réussit à s’accommoder d’une réalité qui devrait logiquement brimer son 

dilettantisme91; preuve de la résilience du versant qu’il en incarne. Préférant s’adonner à 

des occupations professionnelles toujours aussi dérisoires, alors qu’il s’apprête pourtant à 

entrer dans l’âge adulte (il téléguide des bateaux miniatures et expérimente des formules 

de coloration en fleuriste de quartier), Doinel accomplit donc un tour de force dilettante et 

perpétue une recherche de plaisirs dont son statut conjugal aurait dû enfreindre les libertés. 

Autrement dit, le « sérieux » de sa nouvelle situation maritale ne porte jamais réellement 

atteinte à la légèreté du personnage. L’engagement de Doinel avec sa femme ne s’opère 

jamais au détriment d’une nature qui demeure foncièrement dilettante, mais, à l’opposé, 

l’infiltration du mariage par le dilettante constituera la principale artisane de la faillite 

d’une institution qu’elle fera imploser. Doinel (et son dilettantisme) suggère ainsi que son 

engagement est le fruit d’une décision mûrement réfléchie qui conçoit la conciliation de 

ses mœurs légères au sacré d’une institution92 (rappelons, selon Ribaucourt, que le 

dilettante doit anticiper les contrecoups), mais avec laquelle elles s’avèreront au fil 

d’arrivée fondamentalement incompatibles.  

La Maman et la putain (Jean Eustache, 1973) 
 
Le personnage dilettante trouve son incarnation paroxystique dans le film d’Eustache qui, 

malgré un style unique tout à fait propre à son auteur, ne partage pas moins à bien des 

égards une filiation avec la Nouvelle Vague qui en fait – sans le réduire à ce statut – une 

excroissance du mouvement. Avec une mélancolie post-1968 qui échappait forcément à la 

plupart des films de Truffaut, Eustache retrouve Léaud (ou pourrait-on se risquer à dire : 

Doinel?) dans une situation on ne peut plus familière : tiraillé entre deux femmes. Bien que 

La Maman et la putain possède un souffle sui generis qui le singularise de l’ersatz néo-

vaguien, il convient de circonscrire cette analyse à la vision analogue du dilettantisme qu’il 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89 La plupart des historiens s’entendent pour dire que le mouvement commençait déjà à battre de l’aile dès 
1963. 
90 N’est-ce pas d’ailleurs la visée cette étude que de le démontrer ? 
91 C’est plutôt sa femme et l’institution en soi qui ne s’en accommoderont pas.	  
92 Si l’hypothèse contraire avait été viable, aurait-il de toute façon convoler ? 
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entretient avec le mouvement, au-delà de l’unicité d’une œuvre qui se mériterait un 

examen autrement plus attentif. Alexandre incarne le cousin éloigné de Doinel : un être 

aux occupations professionnelles on ne peut plus vagues, qui nourrit des aspirations 

littéraires velléitaires et dont l’essentiel du temps est consacré à la flânerie dans les 

bistrots, lieu fécond au nouage de ses intrigues sociales et sentimentales. Toujours 

foncièrement dilettante (sa flânerie n’alimente pas de réel flot créatif), entretenant un mode 

de vie qui lui permet de s’adonner aux loisirs sans jamais s’encombrer du moindre 

compromis, satisfait de son existence de rentier93, Alexandre, partagé entre le réconfort 

lénifiant de la « maman » (Marie) et son désir moins intéressé pour la « putain » 

(Véronika), reconduit la raison d’être de l’identité dilettante qui semble élever le plaisir au-

dessus de toute autre préoccupation.  

 

Eustache catapulte en fait le héros néo-vaguien hors de sa zone de confort dans une 

réalité post-1960 (et surtout post-1968); un contexte où le dilettante – bien que toujours 

affublé de son éternelle désinvolture et de son souci de la mise94 – n’est que davantage 

anachronique et entre dans une période crépusculaire qui fait de lui un personnage suranné 

à défaut de corrompre sa nature. Les commentaires recueillis sur le film abondent dans ce 

sens. « La Maman et la putain porte en soi la certitude que la fête est déjà finie, et qu’aux 

prétendues libertins vont succéder les liberticides » (Rapp et Lamy 2005, p. 483).              

« Alexandre fanfaronne pour masquer un secret désespoir, refouler l’inquiétude d’avoir 

perdu son charme » (ibid., p. 484). Marie-Odile Briot va même jusqu’à qualifier le 

personnage de « Raskolnikov de dragages en terrasses » (1974, p. 54). « Procès d’un ennui 

contemporain, le film fustige l’air du temps et, en particulier, le “jouir sans entraves” 

d’une société », et fait même l’apologie d’une conception traditionnaliste des rapports 

hommes femmes qui célèbre un amour valable seulement lorsqu’on a « envie de faire un 

enfant ensemble » (Douin et Couty 2005, p. 498). Si le glas avait sonné pour les 

masculinités plus traditionnelles et unidimensionnelles à l’orée du triomphe du 

dilettantisme, le film d’Eustache semblerait annoncer quant à lui l’évanouissement 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93 Comme nombre de dilettantes identifiés, il vit au crochet d’âmes charitables naïves qui l’entretiennent. 
94 Même sans le sou, le culte du paraître lui apparaît une préoccupation et fait toujours partie des priorités 
dilettantes; il demande à Marie de lui ramener des belles chemises londoniennes. Par rapport au dandy, le 
culte de la mise du dilettante est néanmoins une coquetterie purement franco-française qui ne s’inscrit 
aucunement dans une révolte de type nihiliste ou autre. 
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prochain du libertinage de type néo-vaguien95, et ce malgré la prééminence qu’il accorde à 

un personnage dilettante : 

 
Dévoyé par son goût de la séduction de l’amour-divertissement, tout à ses stratégies 
de conquêtes, Alexandre perd l’une, regagne l’autre, continue ses infidélités, sans 
jamais cesser de souffrir et sans jamais trouver l’âme sœur (ibid., p. 499). 

 
La quête des plaisirs et la maximisation des plaisirs si chères au dilettante sont 

compromises; une transition que le film rejoue d’ailleurs dans le passage d’Alexandre de 

l’inconséquence et du libertinage machiste à son extrême opposé : le compromis, 

l’engagement (il demande à Véronika de l’épouser). Comme le déclarera Eustache lui-

même à l’époque : « Quand, avant de tourner, on me demandait de raconter le sujet, je 

disais simplement : “C’est l’histoire d’un garçon qui a été quitté par une femme et qui a 

décidé que la prochaine ne le quitterait pas” » (Lévy-Klein 1974, p. 52). 

 
À ce sujet, notons que le libertinage du héros était déjà en partie la conséquence 

d’une éconduite sentimentale (une première demande en mariage, celle faite à Gilberte), et 

s’inscrivait donc en réaction à une volonté authentique d’engagement sabotée (davantage 

attribuable aux circonstances qu’à l’hypothèse d’un acte manqué). Ainsi, le film se fait 

l’écho de Marie, femme délaissée et exaspérée des infidélités de son amant volage et 

dilettante : « J’en ai assez. Partez, partez. Allez n’importe où. Mais foutez le camp. » Le 

film, paradoxalement, au-delà de la primauté qu’il accorde à un dilettante, nous propose le 

récit d’une espèce en voie d’extinction, un corps étranger que l’on se doit d’aseptiser, 

d’adapter à un habitat qui n’est probablement plus le sien. Dès lors, La Maman et la putain 

célèbre au même titre qu’il apprivoise un dilettante qu’il « civilise »; annonçant un certain 

désaveu de l’héritage pré-1968. Les représentants du dilettantisme sont rééduqués par un 

film qui ne peut que les célébrer en demi-teintes, où même la « putain » aurait adopté la 

promiscuité par dépit (écœurée par la phallocratie), mœurs légères qu’elle finira par 

régurgiter au sens figuré (la logorrhée de sa tirade finale qui fait l’éloge de la 

monogamie96) et littéralement (le vomissement ultime) : une expulsion de tout ce que cette 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95 Évidemment, des facteurs sociaux pourraient logiquement expliquer en partie ce nouveau déclin de la 
figure esthétique du dilettante. Cela dit, il n’est pas de l’ambition de ce mémoire de les identifier. En ce sens, 
et comme nous l’avons déjà souligné, les contextualisations sociales et historiques disséminées dans ce 
mémoire sont à assimiler au champ de l’hypothétique. 
96 Comme le dit Eustache lui-même : « Le film débute à la première personne [le narcissisme du dilettante] 
pour se terminer sur plusieurs premières personnes. Il commence au singulier et finit au pluriel » (Lévy Klein 
1974, p. 53). 
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société « obscène » aurait enfanté en elle. Bref, La Maman et la putain concrétise une 

réhabilitation du dilettante (qui se rallie à la cause de la putain en la demandant en 

mariage) dont l’accomplissement passe néanmoins nécessairement par l’altération de sa 

nature oisive.	  

2.6 Un phénomène générationnel : les cas de figure non français 
 
Si la paternité du phénomène dilettante au cinéma semble indéniablement française (bien 

qu’une genèse plus poussée serait sans doute indispensable avant de l’affirmer hors de tout 

doute raisonnable), des soubresauts dilettantes se manifestent ailleurs qu’en France; sa 

survivance traversant non seulement les différents « âges » du cinéma français, mais 

également ses frontières et ce plus particulièrement dans les années soixante. C’est-à-dire 

qu’à ce stade de notre étude, les cas recensés nous permettent de consolider la première 

partie de notre postulat qui assimile le dilettantisme à un caractère qui, s’il n’a pas toujours 

eu la même prééminence, demeure néanmoins rémanent dans l’histoire du cinéma français, 

mais dont la sphère d’influence et le rayonnement – à l’image de l’industrie qui l’a  

enfanté – dépassent largement les limites géographiques de son pays d’appartenance. 

Parallèlement à son essor français, on remarque en effet des relents du dilettantisme un peu 

partout en Europe, fruit de nouvelles vagues de cinéma qui voient le jour dans la foulée du 

cinéma affranchi de la Nouvelle Vague (dont les ramifications s’étendent à l’extérieur de 

la France). À proprement ni épiphénomènes ni rejetons du cinéma des Jeunes Turcs97 

(malgré un intérêt historique qui ne peut rivaliser avec celui que l’on réserve à Godard et 

Truffaut), ces tendances transnationales prennent cela dit modèle sur la Nouvelle Vague ou 

mettent scène une jeunesse en perte de repères98 et donnent le beau rôle à des personnages 

(dilettantes ou pas) aux tempéraments similaires à ceux de Truffaut et consorts. Il n’est 

donc pas rare que ces films, à la fois, oserions-nous dire, « plastiquement et 

géographiquement limitrophes » au mouvement, intègre le modus operandi néo-vaguien, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97 C’est-à-dire que ces nouvelles vagues, qu’elles soient britanniques (même si le British free cinema précéda 
dans les faits la Nouvelle Vague), polonaises (l’École de Lodz) ou tchèques (la nouvelle vague tchèque), 
entretiennent des similitudes thématiques et formelles avec le cinéma de la Nouvelle Vague, mais ont une 
identité et des préoccupations qui leur sont propres au-delà de ces familiarités. 
98 Au Québec, les chambardements de la Révolution Tranquille (la prise en main d’une nation qui devient     
« maître chez elle ») et l’arrivée à maturité des premiers baby-boomers dans une société en pleine 
effervescence contribuent, pensons-nous, à donner à certains héros de films – au-delà d’une crise identitaire 
propre à la situation politique incertaine de la seule province canadienne francophone – des allures de 
dilettantes néo-vaguiens. À l’image de leur patrie, ces personnages commencent à peine à embrasser leur 
entrée dans la vie d’adulte. Cette filiation est renforcée par le pastiche assumé des films de Godard auquel se 
livre par exemple Gilles Groulx dans Le Chat dans le sac (1964) ou encore Claude Jutra dans À tout prendre 
(1963). 
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ou que certains cinéastes viennent même tourner des films « à la manière de… » en 

France.  

 
C’est notamment le cas de Jerzy Skolimowski, l’un des représentants les plus 

illustres de l’École de Lodz, qui affichera sans ambages ses affinités néo-vaguiennes dans 

Le Départ (1967), jusqu’à faire de Jean-Pierre Léaud le héros de son long métrage. Film 

léger à la bande sonore jazzée (trait tout à fait Nouvelle Vague), l’œuvre est un ralliement 

esthétique au mouvement et se penche sur les péripéties d’un garçon coiffeur (un petit 

emploi qu’aurait très bien pu exercer Antoine Doinel) qui multiplie les combines et 

rivalise d’ingéniosité pour se procurer une voiture de sport, ticket d’accès à sa participation 

à un rallye motorisé. Avec Marc, protagoniste qui déploie toutes ses énergies à l’obtention 

du bien matériel qui lui permettra d’assouvir sa véritable passion (au point d’en négliger 

son métier), Skolimowski met en scène le personnage type de la Nouvelle Vague. 

Dilettante dont la quête aux relents hédonistes supplante toutes les autres99, ce personnage 

est par ailleurs récurrent dans l’imaginaire du réalisateur polonais, c’est-à-dire un « héros 

skolimowskien pur jus, immature, obsessionnel et refusant de grandir »100, rappelle le 

critique Jacques Mandelbaum (2011, s.p.). Skolimowski, dont les premiers films polonais 

entretiennent des filiations avec les personnages excessifs de la Nouvelle Vague, n’est 

ainsi a fortiori outre mesure dépaysé par cette nouvelle réalité de tournage où il se sent à 

son aise; zone de confort qui entérine une fois de plus la portée de l’influence néo-

vaguienne sur des industries cinématographiques périphériques (ou transatlantiques). 

Néanmoins, le film met en scène le deuil de la vie insouciante dilettante célébrée par la 

Nouvelle Vague, de même que le passage à la maturité de son personnage archétype, soit 

un « […] film qui allumait le feu qui devait transformer en cendres les utopies des années 

soixante » (ibid.) et annonce la disparition imminente (du moins transitive) du 

dilettantisme du paysage cinématographique français, disparition que nous avions par 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
99 Évidemment, le symbole de la voiture ne se limite à la simple vitesse ou à la critique de la société de 
consommation qu’elle charrie, mais elle devient, en filigrane, au-delà de l’outil de loisir et du moyen de 
locomotion qu’elle représente de même, synonyme d’évasion, soit la possibilité de Marc d’échapper à une 
vie médiocre. 
100 En effet, Andrzej Lezczyc, que le metteur en scène Skolimowski interprétait lui-même, partage bien des 
traits de personnalité avec Marc de même qu’avec bien des héros révoltés de la Nouvelle Vague. 
Protagoniste de la trilogie constituée des films Rysopis (1964), Walkower (1965) et Bariera (1966), Andrezj 
est animé de la même soif de vivre et de la même indolence qu’Antoine Doinel qui en font à bien des égards 
son pendant polonais. Faute d’avoir su trouver un alter ego satisfaisant contrairement à Truffaut (pour un 
cycle de films analogue par ailleurs), on pourrait se risquer à dire que Skolimowski s’est résigné à incarner le 
rôle lui-même jusqu’à ce que le réalisateur français accepte de lui prêter le modèle original le temps d’un 
film. 
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ailleurs déjà évoquée (cf. La Maman et la putain), et ce jusqu’à son retour en force dans 

les années quatre-vingt-dix (et sur lequel nous élaborerons dans le chapitre 3).  

 
L’Italie  
 
La porosité des frontières du dilettantisme se fait également ressentir jusqu’en Italie dont 

le cinéma a aussi enfanté quantité de personnages oisifs qui ont marqué l’histoire du 

cinéma101. Dans les années soixante, l’économie italienne, alors à son pinacle (on parlera 

de « miracle économique italien »), favorise le développement d’une industrie 

cinématographique foisonnante (les Fellini, Risi, Germi, Comencini, Scola) encore 

reconnue à ce jour comme l’âge d’or du cinéma italien (Gili 1982, p. 120). Prospérité et 

richesse se matérialisent entre autres en investissements substantiels de la part de 

producteurs richissimes (Carlo Ponti, Alberto Grimaldi, etc.) dans un cinéma qui se fait le 

reflet du faste d’une économie au beau fixe tant à travers sa prolificité et la recherche 

plastique de certains cinéastes plus visionnaires (à laquelle cette période dorée permettra 

de donner libre cours) que pour l’éclectisme de ses sujets. Loin de la paupérisation et du 

misérabilisme typiquement néo réalistes, le « nouveau » cinéma italien charrie, au même 

titre que le cinéma français populaire des années vingt l’avait fait lors des Années folles, 

l’euphorie d’une extase collective représentative d’une décennie de prospérité, de loisirs et 

d’insouciance généralisée. Sans doute plus que tout autre film, Il Sorpasso (Dino Risi, 

1962), fleuron de la « comédie à l’italienne », porte en lui les symptômes de ces temps de 

bien-être qui furent probablement propices à l’installation de personnalités dilettantes 

fortes102. Risi met en scène une intrigue (ou devrait-on dire canevas tant celle-ci se veut 

ténue) dont les grandes lignes et le dénouement tragique ne vont pas sans rappeler ceux du 

film Les Cousins (cf. p. 39-40). En vacances dans cette Italie florissante, le « fanfaron » 

(notons que c’est le titre français du film) incarné par Vittorio Gassman canalise dans sa 

démarche assurée et une aisance toute épicurienne l’insouciance de cette société de loisirs. 

Sa rencontre fortuite avec un étudiant timide (Jean-Louis Trintignant) alors qu’il arpente 

les routes désertes de Rome à bord de son cabriolet donnera lieu à un « road trip » inusité 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101 Les personnages oisifs sont légion dans la production cinématographique italienne des années cinquante et 
soixante : les éternels adulescents de I Vitelloni (Federico Fellini, 1953), Marcello Rubini, l’écrivain 
mondain de la Dolce Vita (ibid., 1960), Guido Anselmi, le metteur en scène en crise existentielle de Otto e 
mezzo (ibid., 1963) ou encore le baron infidèle et assassin Ferdinando Cefalù de Divorzio all’italiana (Pietro 
Germi, 1961) n’en sont que quelques exemples célèbres. 
102On ne saurait l’affirmer à coup sûr, mais le contexte socioéconomique favorable de l’époque et la société 
de loisirs qu’il a fomentée, a sans doute eu son mot à dire dans le goût certain des cinéastes italiens pour les 
partitions dilettantes pendant cette période.  
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(un « buddy movie », pour reprendre l’expression américaine) où le dilettante exubérant 

initiera le jeune homme timoré à l’amour et aux joies de l’inconséquence.  

 
Bien qu’éducation sentimentale, le périple connaîtra une issue tragique : la mort de 

l’étudiant. Tout comme chez Chabrol, le dilettante (par son insouciance) cause préjudice à 

tous ceux qui l’entourent, qui finissent par faire les frais de ses excès, et ce bien que Bruno 

Cortona (Gassman) soit mû par des desseins plus sincères que Paul (Jean-Claude Brialy) 

dans Les Cousins. Bellâtre loquace et intarissable, boute-en-train à l’humeur hâbleuse 

inébranlable, Bruno Cortona représente ainsi le versant méditerranéen du dilettantisme 

français. Il reste que l’itinéraire du héros offre un portrait plus ambigu vis-à-vis les 

portraits néo-vaguiens autrement plus tendres à l’égard des mœurs dilettantes. D’emblée, 

le dilettante est un homme mûr (à défaut d’être mature) dans la force de l’âge et sa 

bonhomie n’est que frêle ornement, un mince vernis qui laisse poindre toute la mélancolie 

d’un homme conscient d’avoir raté sa vie (« Qui se masque se démasque », comme le veut 

la formule de Cocteau). En ce sens, le film inclut dans le destin manqué de son héros (et 

les tragédies qu’il fomente) une forme d’injonction contre les dérives du dilettantisme dont 

les excès semblent converger sur une vie solitaire et bousillée – une prescription qui 

distingue Risi, un peu comme Guitry en 1932, de la vision plus apologétique des Jeunes 

Turcs. 

 
L’identité dilettante, telle que définie par les années soixante 
 
Enrichies d’un cadre théorique bonifié (par les définitions des différentes déclinaisons de 

l’oisiveté que nous y avons incorporées), nos observations tout au long de ce deuxième 

chapitre nous auront permis de nous pencher sur le sort réservé au dilettante dans le 

contexte d’une décennie soixante propice à son éclosion et, ipso facto, de circonscrire avec 

plus de certitude l’identité type du héros néo-vaguien que s’est réappropriée tout un pan du 

cinéma d’auteur français contemporain. Si, tel que l’ont exemplifié certains cas de figure 

(les Valmont, Wesserlin, Paul, etc.), l’identité du protagoniste par excellence de la 

Nouvelle Vague est à plus d’un égard de nature composite – faite d’un va-et-vient entre 

dandysme, dilettantisme et flânerie –, ses inclinations les plus habituelles tendent au 

demeurant vers les mœurs dilettantes. Au bout du compte, le héros-type du mouvement 

néo-vaguien serait donc marqué, néologisme oblige, d’un dilettantotropisme flagrant au-

delà de l’indéniable métissage qui nourrit son idiosyncrasie. Tout comme une plante dont 
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les parties constituantes seraient infléchies par la lumière par phototropisme 103 , un 

phénomène analogue s’opère en ce qui a trait aux mœurs des protagonistes de la Nouvelle 

Vague. Ainsi, les comportements des anti-héros insouciants des films réalisés par les 

Jeunes Turcs s’orientent immanquablement vers le dilettantisme nonobstant leurs affinités 

avec d’autres postures oisives qu’ils endossent toujours dans une moindre mesure 

(lorsqu’elles ne sont pas simplement supplantées par un dilettantisme plus exacerbé). 

Autrement dit, le héros fétiche de la Nouvelle Vague se dote certes d’élans propres à des 

postures de l’oisiveté dans l’air du temps, mais qui n’altèrent pas sa personnalité 

intrinsèque essentiellement dilettante. Pour ce qui est de la décennie soixante au sens large, 

nous pouvons convenir qu’elle sublime les travers d’une indolence dilettante en vertus 

désormais prescriptibles et ce jusqu’à ce que des rôles plus ambivalents (chez Eustache, 

Skolimowski, Risi, etc.) annonce un déclin qui se concrétisera dans la décennie suivante 

sous la forme d’une certaine éclipse dilettante. 

 
Un film dilettante ? 
 

À la lumière de la prédominance dilettante des années soixante, nous pouvons sans 

équivoque affirmer que le dilettantisme est le dénominateur commun d’une période de 

cinéma à travers la luxuriance des personnages désinvoltes dont il a nourri des films parmi 

les plus marquants de la décennie, mais, également, croyons-nous, à travers quelque chose 

de l’ordre d’un « film dilettante » qui marquera tout autant le cinéma des sixties. C’est-à-

dire que le dilettante est un anti-héros de cinéma qui se manifeste dans des œuvres qui sont 

elles-mêmes empreintes d’une évidente légèreté et dont le modus operandi tient justement 

d’une certaine désinvolture (il est par exemple notoire que les méthodes de tournages de 

Godard étaient grandement fondées sur l’improvisation104) qui a contribué à marquer les 

personnages d’un même élan. Le discours social ambiant (cf. p. 13-14) et, surtout, les 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
103 En biologie, tel que défini par Le Petit Robert, le préfixe tropisme renvoie plus généralement à une           
« réaction d’orientation ou de locomotion orientée, causée par des agents physiques ou chimiques (chaleur, 
lumière, pesanteur, humidité, etc.) ». Appliqué à notre champ d’intérêt, cet « agent physique » serait ni plus 
ni moins le dilettantisme. 
104 Pratique qui fit le grand désespoir de Jean Seberg, habituée à la « rigueur » américaine, sur le tournage 
d’À bout de souffle. Les propos de Michel Marie, dans l’ouvrage qu’il consacre au film de Godard, sont à ce 
sujet particulièrement évocateurs : « Jean Seberg arrive à Paris le 16 juillet 1959. Elle a vingt et un ans. À 
bout de souffle n’est que le troisième long métrage de la jeune actrice mais elle vient de vivre l’expérience de 
lourds tournages hollywoodiens, avec le rythme imposé par une équipe technique pléthorique […]. Quand 
elle découvre l’équipe réduite de Godard, elle tombe de haut. […] Selon le témoignage de François Moreuil, 
[son premier mari], l’actrice aurait même songer à quitter le film, qu’elle estimait peu sérieux, relevant de 
l’amateurisme » (Marie 1997, p. 156). 
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pratiques plus insouciantes des cinéastes (favorisées par la démocratisation de la pratique 

cinématographique, l’équipement de tournage plus léger, etc.) alignent les astres qui 

permettront au règne du film dilettante et de son personnage fétiche d’advenir sous leur 

meilleur jour.  

 
Le dilettantotropisme des personnages néo-vaguiens a beau être indéniable (malgré 

l’hybridation de certaines incarnations), mais serait ainsi en partie également attribuable à 

un « effet dilettante » qui suinte du film néo-vaguien (au même titre qu’il est ancré dans 

son processus de production). Cet effet attribue une impression générale de dilettantisme 

aux protagonistes de la Nouvelle Vague au-delà des identités pourtant mixes de ses héros 

que nous avons relevées. C’est-à-dire que l’« effet dilettante » de ces films néo-vaguiens 

transcende les identités « bâtardes » des individus oisifs qu’ils mettent en scène et donne 

lieu à une survivance dilettante qui prévaut même lorsque les personnages ne sont pas des 

dilettantes à proprement parler (du moins si l’on se fie sur les préceptes de Bamforth et de 

Ribaucourt). Le « film dilettante » serait ainsi l’habitat naturel du personnage dilettante, le 

lieu où il est à son aise là où la production académique, de masse ou un film simplement 

plus convenu le réduirait à un rôle de faire-valoir, à un personnage sans grand intérêt : le   

« flottement dilettante » de la production cinématographique des années soixante étant 

impératif à son essor. Le dilettantisme se répercute donc dans une mouvance, dans une 

manière de faire du cinéma qui engendre des personnages à l’avenant et dont l’identité lui 

est redevable. Bref, le personnage du dilettante s’épanouit seulement dans un film qui, 

dans sa posture, induit une impression de dilettantisme et conforte celle de son 

protagoniste fétiche. Il y aurait ainsi une adéquation entre l’irrévérence des films de la 

Nouvelle Vague (et donc de leur forme) et celle de ses personnages dilettantes qui sont 

inextricablement liées. Cette dynamique est déjà particulièrement manifeste dans À bout de 

souffle, film qui participa grandement (peut-être même le plus) à la consolidation d’une 

esthétique néo-vaguienne. Les propos de Dudley Andrew, critique américain, dans l’essai 

qu’il consacre au premier film de Godard tendent à valider notre hypothèse : 
 
[…] Breathless sealed the movement, defining it as simultaneously […] nonchalant [and] 
adolescent […]. It did so through the behavior of its characters and its style, which, I 
insist, are linked. […] In Breathless, Belmondo gave to his character an engaging, if 
despicable, insouciance that resonated with Godard’s unapologetic way of making the 
film. Subject and style amplified each other. Belmondo provided calculated gestures – the 
thumb on the lips, the grimaces – and impulsive acts, such as shooting the cop […]. To 
these correspond the nervous jump cuts with which Godard gooses many of the film’s 
sequences, startling the audience each time (2014, s.p., je souligne). 
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La désinvolture des héros de la Nouvelle Vague se répercute ainsi presque nécessairement 

dans le style de ses œuvres (et vice versa), les deux étant associés par une dynamique 

complémentaire qui les enrichit réciproquement. Comme a raison de le souligner Andrew, 
Godard définit une esthétique qui répond au tempérament de Michel Poiccard : le cinéaste 

trouve chaussure à son pied dans l’itinéraire de son héros désinvolte qui justifie l’adoption 

de nouvelles approches de tournage à son avenant. Au même titre, un protagoniste comme 

Poiccard, et la figure du dilettante qui lui est accolée, peut seulement s’épanouir dans le 

travail de cinéastes qui privilégient des tournages où un certain dilettantisme est justement 

de mise105. Une réalité qui expliquerait d’autant plus l’absence du dilettante (ou sa mise au 

ban) dans la production populaire où ces méthodes sont généralement proscrites.  

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Jean-Luc Godard À bout de souffle 
© Criterion Collection 2014 

Images retirées / Fig. 7 : Plus qu’une simple innovation technique, les jump cuts erratiques et le montage 
syncopé de Godard, dont l’utilisation est paroxystique dans la séquence de l’assassinat du policier (ici 

reconstituée), rejouent dans la forme même du film le caractère imprévisible et, par extension, le 
dilettantisme du héros Michel Poiccard. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105 Le travail de Godard sur le tournage d’À bout de souffle n’en était pas moins régi par un sens méticuleux 
de la planification, mais demeurait cela dit également marqué par une propension à la même désinvolture qui 
horripilait Jean Seberg (cf. note 104). Le témoignage de Pierre Rissient, premier assistant de Godard sur le 
plateau, confirme cette amalgame entre rigueur et laisser-aller : « Il n’y avait pas de scénario au sens 
classique du terme mais un séquencier de trois pages à partir duquel on a pu concevoir un budget et un plan 
de travail. […] Ce budget et ce plan de travail ont été dans l’ensemble respectés, à l’exception de quelques 
changements liés à l’accessibilité de décors. Donc on peut dire que la préparation a été très précise. Sur le 
tournage, Godard venait le matin avec des dialogues, écrits au jour le jour. Jean-Luc, Jean Seberg et 
Belmondo s’asseyaient au café du coin pour lire et répéter les dialogues, et en général très peu de 
changements étaient effectués au moment du tournage » (Père 2014, s.p., je souligne). 
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Idéalement, nous gagnerions à démontrer cet aspect au moyen d’autres exemples 

canoniques tirés du cinéma de la Nouvelle Vague. Néanmoins, le caractère emblématique 

du film À bout de souffle, sans doute le plus associé au mouvement dans l’imaginaire 

cinéphile avec Les Quatre Cents Coups, nous dispense, croyons-nous, en partie, d’aborder 

cette dynamique également remarquable dans un vaste nombre de films de la Nouvelle 

Vague106 où la facture esthétique souvent « faussement brouillonne »107, « artisanale » du 

film résonne avec le tempérament désinvolte de ses héros.              

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106 Par exemple, dans l’ouverture des Quatre Cent Coups, la caméra virevoltante (presque « épileptique ») de 
Truffaut épouse les contorsions de Doinel alors qu’il s’amuse dans un manège de foire et donne déjà un 
certain aperçu de la destinée également rocambolesque du héros, un jeune garçon insubordonné aux 
penchants dilettantes aussi imprévisibles que la caméra qui le scrute. 	  
107 Considérant la connaissance encyclopédique de la grammaire cinématographique des Jeunes Turcs, 
abondamment démontrée dans leurs analyses et leurs critiques érudites publiées dans les Cahiers du Cinéma, 
de même qu’à la lumière de la virtuosité technique incontestable de leurs films subséquents (les longs plans-
séquences du Mépris ou, encore ceux de Pierrot le fou chez Godard), on peut qualifier cet « amateurisme » 
de prémédité sans avoir à craindre de tomber dans le domaine de la conjecture. Même si il était ici question 
de leurs premiers films. 
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Chapitre 3  
L’après Nouvelle Vague et le règne du                
néo-dilettantisme 
 

3.1 Un dilettante généralement à l’image d’un cinéma aseptisé 
 
Dès l’après 68, année de toutes les contestations, une certaine désillusion semble annoncer 

la fin des utopies; le vent tourne et l’esprit contestataire des cinéastes de la Nouvelle 

Vague s’assagit, se dilue dans des œuvres plus frileuses108, souvent formatées selon les 

standards dans l’air du temps, qui témoignent d’un retour inusité à l’académisme sur lequel 

Truffaut avait pourtant tiré à boulets rouges dans les années cinquante. Un désaveu auquel 

échappera Godard qui radicalisera son anticonformisme (Le Gai Savoir (1968), ses 

réalisations au sein du Groupe Dziga Vertov, etc.) jusqu’à d’ailleurs se désintéresser 

ouvertement du cinéma des années soixante-dix : « [E]n ce qui me concerne, va 

commencer, […] en 1974, un long passage à vide […]. Par conséquent, de la période que 

traite ton livre109 je n’ai pas vu les films. Ils ne m’intéressent pas » (Buache 1990, p. 5).  

 

                Le cinéma français, et par le fait même celui des figures de proue de la Nouvelle 

Vague (Truffaut, principalement, et Chabrol), se conjugue désormais selon un 

conservatisme de bon ton où les adaptations littéraires et les films à costume consensuels 

abondent : « […] [L]es cinéastes piaffeurs et turbulents de la Nouvelle Vague se sont 

assagis. Les divertissements, classés par genre bien définis chez les producteurs, de 

l’héritage du théâtre de boulevard au romanesque populiste, forment l’ensemble des 

programmes et […] conservent la faveur des investisseurs, de même que les films qui 

prolongent ce que le jeune Truffaut nommait péjorativement la “qualité française” » (ibid., 
p. 27). Les pavés si fièrement brandis et lancés en mai 68 finissent par retomber et 

semblerait entraîner avec eux l’esprit iconoclaste qu’ils avaient insufflé au cinéma. Le 

cinéma français, et plus manifestement celui des Jeunes Turcs, subit les contrecoups de la 

désillusion post-1968 et sa production plus clinique semblerait trahir le travail de cinéastes 

pour la plupart embourgeoisés, bien installés dans une profession fermée où leur cri du 

cœur originel y résonne comme un lointain souvenir, une révolte naguère moins sincère 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
108Une belle fille comme moi (François Truffaut, 1972), L’Enfant sauvage (ibid., 1970), Docteur Popaul 
(Claude Chabrol, 1972) pour en nommer quelques unes.  
109Le cinéma français des années 1970.	  
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que nécessaire à la percée d’un milieu sclérosé et dont l’intégration réussie révèle 

justement le caractère un brin affecté de l’insurrection. « [A]près mai 1968, l’esprit né du 

bouillonnement intellectuel et politique, nous le retrouvons souvent ailleurs que dans des 

films français. […] » (ibid., p. 45). Ainsi, de façon générale, si ce n’est de l’exception de 

Godard ou Rohmer (ou même Rivette) toujours en marge des modes, la bande des Cahiers 

s’assagit, revient à un certain traditionalisme pré-soixante et entraîne dans le sillage de son 

aseptisation son personnage fétiche. Sans être « dépassé », le dilettante ne colporte plus le 

même souffle de fraîcheur; les cinéastes se réfugient dans l’anachronisme et s’affairent à 

un cinéma aux effluves passéistes et pompières dont les films sont plus souvent 

qu’autrement dénués de présence dilettante. 

 
                 La décennie soixante-dix est donc celle d’une certaine léthargie dilettante. Les 

quelques représentants du dilettantisme qui passent à travers les mailles du filet d’un 

cinéma académique sont ainsi souvent à l’avenant de cette réalité. Même Truffaut, dans 

L’Homme qui aimait les femmes (1977), présente son dilettante à travers le prisme de son 

nouveau statut de « cinéaste bourgeois » : c’est un homme d’âge mûr, ingénieur bien 

installé dans sa vie professionnelle, et qui écrit ses mémoires de « cavaleur » (c’est le titre 

de travail qu’il donne à ses mémoires) un peu tel un homme vieillissant, qui même s’il sent 

qu’il n’est plus tout à fait dans le coup, s’accroche au passé en glorifiant ses faits d’armes 

de jeunesse. Face à la raréfaction des personnages dilettantes, même son incarnation type, 

Léaud, endosse des habits d’époque dans des rôles souvent plus matures110 ou ceux du 

dilettante dans des rôles secondaires tel que dans La Nuit américaine (Truffaut, 1977). 

Dans ce dernier film où Truffaut cristallise son désintérêt envers les enjeux nationaux 

contemporains par le repli sur soi (un film sur le tournage d’un film), le dilettante n’est 

plus qu’un trouble-fête qui compromet le bon déroulement du tournage, un trublion qui 

commet l’impair de privilégier ses caprices sur ce qui, aux yeux du cinéaste, est essentiel : 

l’art. 

 
 
 
 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
110 Dans Les Deux anglaises et le continent (Truffaut, 1971), Jean-Pierre Léaud a beau encore être partagé 
entre deux jeunes femmes, il n’en incarne pas moins l’un des côtés les plus matures du triangle amoureux en 
la personne de Claude Roc, un aristocrate plus indécis que réellement volage.  
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Les années quatre-vingt et le cinéma du look 
 
L’éclipse dilettante semble se préciser dans les années quatre-vingt, la décennie du 

vidéoclip, d’un flux d’images à l’esthétique publicitaire qui se répercute sur les tendances 

dominantes du cinéma d’auteur – niche de prédilection des apparitions dilettantes – qui 

préférera son clinquant à la psychologisation de personnages forts. Exit les costumes 

d’époque et le romanesque en vogue dans les années soixante-dix, le cinéma-phare de cette 

décennie, notamment par nécessité de rivaliser avec le blockbuster américain florissant, 

deviendra à maints égards une excroissance télévisuelle axée sur le commercial. S’y 

distingueront un triumvirat de cinéastes (les Jean-Jacques Beineix, Luc Besson et Leos 

Carax) qui, sans échapper à l’assujettissement télévisuel, lui insuffleront une plus-value 

d’originalité. Si une poignée de leurs films – Diva (Beineix, 1981), Subway (Besson, 1985) 

ou Mauvais Sang (Carax, 1986), par exemple –  sauront récupérer avec plus de panache ce 

goût pour l’épate au même titre que certains cinéastes émergeants ou chevronnés feront fi 

du galvaudage télévisuel (Assayas et Tavernier, par exemple), le strass de la décennie 

quatre-vingt n’en restera pour autant dans les annales du cinéma français111, mais portera 

néanmoins l’estocade au dilettantisme presque absent des années soixante-dix.   

 
             À l’image de la décennie quatre-vingt (qualifiée d’« emballage publicitaire 

gueulard qui chantent les mérites d’une révolution conservatrice magnifiant les nantis 

quand les pauvres meurent dans la rue […] »), un cinéma populiste qui fait la part belle à 

l’esbroufe (où « […] les personnages et les images servaient d’alibi à l’esthétique des 

images »)112 a le vent en poupe. C’est la décennie du cinéma du look. Lorsque les films ne 

reconduisent pas à proprement parler des normes télévisuelles en vogue, leurs formes 

convenues peuvent de toute façon difficilement dissimuler une exploitation vouée au petit 

écran qui consolide une fois de plus l’ubiquité télévisuelle ambiante : 

 
Cette « nouvelle donne » du système de production pousse […] à mettre en œuvre 
des films banals [...]. Sortis dans les salles, estampillés « films », ce ne sont 
souvent que des téléfilms déguisés dont la destination initiale est bel et bien le 
petit écran (Brisset 1990, p. 13). 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
111 Les écrits faméliques sur la période – vis-à-vis la littérature foisonnante sur le cinéma français toutes 
périodes confondues – rendent bien compte de ce constat. 
112 Deux citations tirées du documentaire produit par l’INA Nos années 80 : les « cabossées » (Patrick 
Cabouat, 2009) dans le cadre de la série Nos Années.	  
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Reflet de ces « années frimes »113, les protagonistes mis en scène par les chantres du 

cinéma du look, au-delà de l’originalité de certaines œuvres, sont symptomatiques d’une 

tendance aux psychologies minimalistes et affichent des personnalités dont les inclinations 

dilettantes brillent par leur absence ou, pis encore, trouvent des incarnations en phase avec 

la superficialité ambiante : lisses, creuses, insipides et désincarnées114. Sans s’étendre sur 

la question, les films du cinéma du look, les plus représentatifs d’une décennie de cinéma 

marquée par l’esbroufe, ont certes convergé sur des exploits techniques indéniables115, 

mais qui se sont néanmoins souvent accomplis au détriment de la création de personnages 

de cinéma à la psychologie complexe. Pour cette raison, de même que par souci de 

conserver la cohérence de notre parcours qui souhaite avant tout se pencher sur les 

cinéastes qui ont revendiqué leur filiation au mouvement néo-vaguien (ou dont les œuvres 

en seraient les inconscients tributaires), nous nous permettrons plus ou moins de faire 

l’impasse sur la décennie quatre-vingt qui n’a justement pas donné lieu à une génération 

d’auteurs proche de son cinéma, mais plutôt à l’avènement d’une nouvelle conception du 

cinéma qui aurait pu vraisemblablement en problématiser l’éclosion. Ainsi, la montée en 

grade de la télévision et son ingérence dans les affaires du cinéma – où les cinéastes en 

reconduisent les codes pour le meilleur ou pour le pire – sembleraient concrétiser une 

certaine éclipse dilettante déjà observable dans les années soixante-dix116.  

3.2 Les filiations transnationales des années quatre-vingt : le dilettante made in USA 
 
Si parallèlement à son essor dans les années soixante le dilettante avait connu des 

réapparitions synchrones un peu partout sur la planète cinéma, son creux de vague français 

des années soixante-dix et quatre-vingt ne semblerait pour autant porter atteinte à son 

rayonnement à l’extérieur de l’Hexagone. En effet, c’est lors de sa traversée du désert sur 

le Vieux-Continent, alors qu’il bat de l’aile, que l’esprit dilettante trouvera sa nouvelle 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113 Nous convenons que certaines œuvres du cinéma français échappent à ce naufrage généralisé (celles de 
Pialat, par exemple), mais, pour partiel que soit notre échantillon de films abordés, leur examen n’en dégage 
pas moins une impression générale de ce qu’a pu constituer cette décennie de cinéma. 
114 On peut citer notamment la psychologie minimaliste de Fred, le dilettante marginal qui arpente les tunnels 
du métro parisien dans Subway (Luc Besson, 1985) ou encore le facteur timoré de Diva (1981) de Jean-
Jacques Beineix dont le mobile de l’implication dans un complot demeurera certainement moins mémorable 
que la forme vidéoclipesque éclatée du film. Ces personnages, oserions-nous dire, sont marqués par des 
personnalités écrasées par la forme virtuose des films dont ils sont pourtant censés être le centre d’attention. 
115 Luc Besson explora avec virtuosité les fonds marins dans Le Grand Bleu (1988), Leos Carax exploita les 
couleurs chaudes avec lyrisme dans Mauvais Sang (1986), etc.	  
116 Encore là, il s’agit d’un phénomène qui mériterait, il va sans dire, d’être examiné plus sérieusement à 
l’aune de données sociales, par exemple, qui pourraient expliquer un certain déclin de la figure esthétique du 
dilettante autrement que par l’avènement d’un nouveau mode de production plus superficiel imperméable à 
un cinéma d’auteur susceptible de s’intéresser aux personnages oisifs de son type. 
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oasis dans le Nouveau Monde où il renaîtra presque de ses cendres – autre exemple 

manifeste de la survivance de son héritage. En France, les années quatre-vingt avaient 

réduit le dilettantisme à de rares apparitions désincarnées noyées au sein d’un cinéma 

d’auteur français, lui-même contaminé par une certaine dictature du tape-à-l’œil, mais, aux 

États-Unis, elles ont également vu le cinéma indépendant américain florissant, 

parallèlement à la résurrection du studio system, devenir l’un des principaux bastions de 

personnalités dilettantes fortes, véritable rempart contre un vent d’esbroufe qui aura plané 

sur cette décennie de cinéma (en France comme aux États-Unis). Tout comme dans les 

années soixante, l’universalité du rayonnement de la Nouvelle Vague se précise dans une 

sphère d’influence dont les frontières poreuses dépassent largement celles de sa mère-

patrie; un phénomène non sans précédent qui, comme les nouvelles vagues tchèques ou 

polonaises naguère, explique sans doute pourquoi l’on constate encore des relaps de la 

Nouvelle Vague (et de son dilettantisme) dans le cinéma américain contemporain (volet 

sur lequel nous reviendrons en conclusion). 

 
La No Wave 
 
La légèreté des nouvelles technologies de tournage et l’avènement de la caméra Éclair 16 

avaient en partie facilité l’éclosion de la Nouvelle Vague : ce sera également l’accessibilité 

nouvelle à une caméra (la super 8) qui permettra (de façon encore plus déterminante) la 

montée en grade, à la fin des années soixante-dix, d’une nouvelle génération de cinéastes 

basée dans le Lower East Side new-yorkais. Cette « no wave » (label que l’on doit à un 

article du critique Jim Hoberman) est constitué d’artistes fauchés, itinérants, à qui profitent 

la démocratisation des pratiques et dont les œuvres portent l’empreinte de l’indigence dans 

laquelle elles furent réalisées (Hoberman 1979, s.p.). Ces cinéastes « marginaux » vivaient 

dans la précarité d’immeubles spacieux, mais désaffectés en période de crise, et pour qui la 

possibilité de faire de films avec des bouts de ficelles a contribué à l’essor créatif : « We 

did live like kind of itinerant kings in these rundown palaces », dira d’ailleurs à ce sujet le 

réalisateur Amos Poe, fer de lance du mouvement, dans le documentaire Blank City 

(Celine Danhier, 2010) consacré au phénomène. Amateur d’un cinéma proche du réel, 

tourné sur les lieux avec un entourage qui leur est familier, les réalisateurs issus de la No 

Wave affichent d’emblée un style (par ailleurs marqué par le travail en collégialité) qui 
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rappelle explicitement le cinéma des Jeunes Turcs117 et qui comptent parmi ses membres 

les plus illustres Tom Dicillo, James Nares et Jim Jarmusch. Si l’on aurait été d’abord 

tenté de dire que les États-Unis connaissaient (encore plus évidemment qu’avec le Nouvel 

Hollywood) de manière différée sa propre Nouvelle Vague; la survivance d’un style néo-

vaguien et les personnages oisifs qu’affectionnent les cinéastes de cette « No Wave » 

(notamment dans les films de Jarmusch) sont plutôt le reflet de la pérennité de la Nouvelle 

Vague tout comme ils sont symptomatiques d’une volonté de certains pionniers de se 

mesurer à son héritage. À ce sujet, André Habib évoque à juste titre, en ce qui a trait à 

Jarmusch, un cinéma « […] reprenant de façon débonnaire les poses et postures d’une 

certaine nouvelle vague européenne » (Habib 2015, s.p.). 

 
Les deux premiers films de Jarmusch : du « drifter » au dilettante 
 
Les premiers essais de Jarmusch au sein de cette mouvance confortent sa filiation au 

mouvement néo-vaguien avec un style minimaliste qui reconduit (et renouvelle) à travers 

ses protagonistes les postures de l’oisiveté manifestes dans les premiers films du 

mouvement français. Le premier Jarmusch, film de graduation intitulé Permanent 

Vacation (1980) (titre on ne peut plus révélateur du goût du cinéaste pour la mise en scène 

de héros oisifs) s’intéresse à l’itinéraire d’un flâneur (ou d’un « drifter » pour reprendre ses 

mots) alors qu’il déambule dans les espaces abandonnés du grand New York. Film aux 

tonalités énigmatiques rehaussées par sa bande-son jazzée (encore…) et les rencontres 

déconcertantes qui parsèmeront les allées et venues du promeneur, la première réalisation 

de Jarmusch revêt les allures d’un singulier croisement entre le néo-réalisme italien (on 

pourrait penser à Allemagne Année Zéro ou à Umberto D) et le Rohmer du Signe du Lion, 

mais, où, contrairement à ce film, le héros embrasse pleinement son statut de flâneur :  

 
Everyone is alone. That’s why I just drift. People think it’s crazy, but it’s better to 
think that you’re not alone when you’re drifting even though you are instead of just 
knowing that you’re alone all the time. […] I’m just not the kind of person that settles 
in into anything. […] I don’t want a job or a house or taxes […]. Let’s just say that 
I’m a certain kind of tourist, a tourist that is on a permanent vacation.  

 
Des propos en parfaite adéquation avec la pensée baudelarienne sur la flânerie : « Pour le 

parfait flâneur, pour l’observateur passionné, c’est une immense jouissance que d’élire 

domicile dans le nombre, dans l’ondoyant dans le mouvement, dans le fugitif et l’infini » 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
117 Le premier long-métrage d’Amos Poe est un remake assez libre d’À bout de souffle intitulé Unmade Beds 
(1976). 
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(1863, p. 36). Après s’être attardé aux errances du flâneur, c’est néanmoins avec son 

deuxième film que Jarmusch épousera une oisiveté de type dilettante plus près des héros 

phares de la Nouvelle Vague; par ailleurs accentuée par les physionomies similaires des 

personnages (cf. fig. 7). Dans Stranger than Paradise (1984), Eddie et Willie sont deux     

« hipsters » qui trompent leur ennui en buvant de la bière et en jouant au solitaire tout en 

joignant les deux bouts en multipliant les combines et les petites arnaques.  

 

Le quotidien trivial et sans histoire des deux fainéants sera du jour au lendemain 

chambardé par l’arrivée inopinée d’Eva, la cousine de Willie, en provenance de Budapest, 

ville d’origine de celui-ci. Cavalier, à la limite hostile avec son invitée, cherchant à tourner 

le dos à ses origines hongroises, Willie ne se montre pas immédiatement hospitalier à 

l’égard d’Eva, mais finit par s’en prendre suffisamment d’affection pour lui rendre visite 

après qu’elle soit partie rejoindre sa tante dans l’Ohio (la visite est cela dit un prétexte pour 

fuir les joueurs de poker que les deux acolytes ont bernés). S’ensuivra un road trip dans 

une Floride désœuvrée qui se conclura par la séparation du trio déglingué formé par 

Willie, Eddie et Eva. Jarmusch nous présente dans ce film trois personnages dont les 

origines sont européennes118; filiation que le metteur scène souligne à la fois en épousant 

un style très proche de l’école tchèque des années soixante, mais surtout en attribuant des 

origines hongroises à deux des trois protagonistes. En contrepartie, Jarmusch déploie une 

émulation qui sous-tend une dynamique d’émancipation (partagée par certains cinéastes 

français des années deux mille et sur laquelle nous reviendrons) lui permettant de dépasser 

son modèle. Cet affranchissement, c’est Willie qui le concrétise. Willie cherche 

constamment à se distancer de ses origines : ce qui se matérialise à la fois dans son refus 

obstiné de parler le hongrois et dans l’effort qu’il investit pour adopter le « american way 

of life » (les TV dinner surgelés qui constituent la pierre angulaire de son alimentation, les 

bières américaines qu’il boit, etc.). Cette posture est également cristallisée dans la relation 

qu’il entretient avec Eva, à mi-chemin entre désaveu et affection (il fait des efforts pour 

l’empêcher de rentrer en Hongrie malgré le traitement qu’il lui réserve pendant son 

séjour), reflet de l’attitude même du cinéaste vis-à-vis l’héritage cinématographique 

européen dont il est redevable. Autrement dit, à l’image de son anti-héros, Jarmusch 

semble ambigu dans l’expression de ses influences partagées entre amour et désaffection. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118 On parle ici d’origine « cinématographique » dans la mesure où les origines du personnage d’Eddie dans 
la diégèse sont vraisemblablement américaines. 
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Ce parti pris (ou un refus de parti pris) est ici métaphorisé dans l’amour/haine de Willie 

pour sa cousine Eva dont le comportement à son égard va et vient entre hostilité arbitraire 

(il l’oblige à parler un anglais minimaliste bien qu’il parle lui-même hongrois, la délaisse, 

etc.) et des élans ponctuels de sympathie (il est particulièrement reconnaissant d’apprendre 

qu’Eva lui a procuré un TV dinner et des vivres dérobés au supermarché119). Bref, cette 

relation duelle se veut donc la métonymie de la nécessité d’une certaine reconnaissance de 

l’héritage néo-vaguien à l’action chez le cinéaste (qui penche plus du côté de l’école 

tchèque pour Jarmusch) et de l’importance de s’affranchir de son legs parfois suffoquant.   

 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 

Jean-Luc Godard À bout de souffle et Jim Jarmusch, Stranger than Paradise  
© Criterion Collection 2014, 2007 

Images retirées / Fig. 8 : Godard, Jarmusch, une filiation qui opère encore à travers la familiarité de 
certaines physionomies 

 
Notons d’ailleurs que Jarmusch suit étonnamment les traces néo-vaguiennes (françaises) 

jusque dans l’allure de son parcours dans les années quatre-vingt; des premiers essais 

teintés de l’influence néo-réaliste jusqu’à la transition vers un style débonnaire aux 

protagonistes dilettantes qui lui est davantage propre. Les années quatre-vingt voient donc 

la France et les États-Unis qui doivent tous deux composer avec la même réalité (les 

impératifs économiques du cinéma), mais où seul le cinéma indépendant américain 

survivra à l’« invasion » à travers ses personnages dilettantes (certes redevables du cinéma 

français et tchèque) tirant leur épingle du jeu au sein d’un cinéma devenu industrie. Dans 

les années quatre-vingt, nous serions ainsi tentés d’écrire que cinéma français et américain 

ont un ennemi commun à neutraliser pour assurer la santé de leur cinéma d’auteur, mais où 

(surtout) les artisans américains trouveront les outils les plus viables pour le combattre. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
119 Remarquons néanmoins que c’est surtout lorsqu’Eva adopte elle-même les valeurs du « american way of 
life » que Willie s’attache à sa cousine : soit lorsqu’elle lui procure des TV dinner et lorsqu’elle décide de 
s’installer dans l’Amérique profonde en Ohio. Et si Willie éventuellement insiste pour la voir demeurer aux 
États-Unis, on serait tenter de croire que c’est moins par affection pour Eva que pour ne pas avoir à assister à 
l’échec du mode de vie qu’il a embrassé. 
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Cela dit, leur cinéma aux relents européens confirme, au-delà de l’« échec français », le 

statut d’alliés objectifs (et donc une solidarité malgré l’attitude de Willie qui rejoue un peu 

celle de Jarmusch) de la France et des États-Unis en tant que deux berceaux parmi les plus 

importants du cinéma d’auteur international.  

3.3 Les années quatre-vingt-dix et les premières filiations néo-vaguiennes françaises 
 
Pendant les années quatre-vingt-dix, une série d’événements déstabilisent la société 

française comme seules les années soixante l’avaient fait auparavant : grève des transports 

généralisée, privatisation des entreprises nationalisées par la gauche, l’indignation 

populaire face au traité de Maastrich120 ou le refus catégorique du CIP (contrat d’insertion 

professionnelle121) qui fit déchanter les masses laborieuses et les jeunes; la décennie, 

tempétueuse, assiste au triomphe du libéralisme économique et laisse sur la touche les plus 

démunis. Ère du tout-profitabilité qui s’accomplit forcément au détriment des prolétaires, 

les classes ouvrières font les frais (littéralement) de l’entrée de la France dans le culte du 

consumérisme : 

 
[…] [C]’est bel et bien lorsque la gauche gouverne [les dernières années Mitterrand] 
que le mot « profitabilité » fait son entrée dans le Larousse. Comparée à ses 
partenaires européens, la France affiche une plus forte chute de l’inflation, un plus fort 
endiguement du déficit budgétaire et des meilleures performances de sa balance 
commerciale. C’est le fruit d’une gestion qui privilégie la monnaie. […] [M]ais la 
médaille a son revers et l’on recense trois millions de chômeurs. […] [U]ne […] 
fatalité caractérisera durablement la décennie : l’implosion de la société française. 
[…] [D]ans les banlieues, une génération entière a été abandonnée en chemin par la 
République : le chômage y a jeté à la rue la moitié des moins de 25 ans […] (Rémy 
2014, p. 44). 

 
La culture se teinte alors, sous toutes ses formes, de la précarité que subissent les classes 

les plus populaires : on assiste à l’essor de la musique rap qui chante la rage au cœur des 

opprimés; à celui des raves qui constituent des exutoires pour une jeunesse délaissée; des 

hymnes rocks qui chantent la glissade vers un capitaliste sauvage du pays des droits de 

l’Homme122 trônent au sommet du hit-parade. Le cinéma français ne fera pas exception à la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
120 Premier traité constitutif de l’Union européenne, le traité « […] affirmait les objectifs de l'Union, 
définissait les trois « piliers » de son action et donnait un cadre institutionnel au Conseil européen ainsi qu'à 
la procédure de coopération renforcée. » (Wikipédia), son contenu pro-libéralisme polarisa l’opinion entre 
nantis et démunis au cours d’un référendum qui entérina néanmoins sa ratification. 
121 Un contrat qui révisait à la baisse le salaire minimum des jeunes professionnels de moins de vingt-six ans.	  
122 Un homme pressé du groupe rock Noir Désir annonce par exemple à tue-tête la nouvelle marotte de cette 
décennie boursoufflée de vénalité : « Militant quotidien de l’inhumanité, des profits immédiats, des faveurs 
des médias, mois je suis riche très riche, je fais dans l’immobilier, je sais faire des affaires, y’en a qui 
peuvent payer ». 
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règle et une frange de celui-ci s’intéressera d’ailleurs à mettre en scène le mal de vivre de 

la jeunesse laissée-pour-compte des quartiers les plus malfamés : Ma 6t va cracker (1997) 

de Jean-François Richet, mais surtout La Haine (1995) dont le célèbre excipit « C’est 

l’histoire d’un société qui tombe et qui, au fur et à mesure de sa chute, se répète sans cesse 

pour se rassurer : jusqu’ici tout va bien, jusqu’ici tout va bien, mais l’important c’est pas la 

chute, c’est l’atterrissage », semblerait rendre compte de l’état des lieux d’une époque de 

débâcle qui court elle-même à sa perte. Ce climat d’incertitude pour la jeunesse brutalisée 

par la nouvelle économie s’apparente à la conjoncture des sixties (et à sa jeunesse muselée) 

qui aurait pu donner naissance aux premières incarnations dilettantes. Ici, il semblerait 

paver la voie à leur résurgence dans un cinéma qui carburera à bien des égards, comme 

nous le verrons, à la même essence que celui de la Nouvelle Vague. Bref, tout comme dans 

les années soixante, la jeunesse révoltée par des lois iniques manifesterait derechef son 

insubordination par la violence123 ou par l’insouciance, deux facettes opposées d’une 

insurrection dont le cinéma rendrait encore une fois compte, tantôt à travers les coups de 

gueule de Kassovitz et Richet, tantôt dans le cinéma d’une génération de cinéastes (que 

nous aborderons) qui marchera plus clairement sur les traces des Jeunes Turcs et de leurs 

héros oisifs124.  

 
La génération FÉMIS 
 
C’est plus exactement en 1986 (après que la FEMIS125 ait absorbé l’IDHEC126) qu’un 

phénomène de collégialité, qui ne va pas sans rappeler la pépinière qu’avait constitué les 

Cahiers du Cinéma pour les fers de lance (certes pour la plupart autodidactes) de la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
123 Sans faire le point sur les facteurs sociaux qui en sont à proprement parler la cause, un bref détour par les 
études sociales de ces années-là révèlent néanmoins certains effets de cette nouvelle économie de marché sur 
une jeunesse de plus en plus portée à la délinquance : « […] [L]e taux de mineurs mis en cause pour “coups 
et blessures volontaires” a été multiplié par 5,2 entre 1993 et 2001, celui des “outrages et violences à 
personnes dépositaires de l’autorité publique” par 5, 8 entre 1993 et 2001, celui des mineurs mis en cause 
pour “infractions à la législation sur les stupéfiants” par 6,8 entre 1993 et 1999 » (Mucchielli 2004, p. 103-
104). Les propos de l’historienne Anne T. Bouchet vont également dans ce sens : « L’insécurité et la 
délinquance sont devenues les grands problèmes de société et sont au centre des préoccupations du nouveau 
gouvernement […]. Comme l’insécurité et la délinquance juvénile sont fréquemment liées aux grands 
ensembles, souvent devenus des ghettos […] avec des taux […] de criminalité élevés, la politique de la ville 
a surtout, depuis 1995, intégré un volet sécurité […] [a]fin de lutter contre la violence urbaine et de rétablir 
plus d’ordre et de sécurité dans les quartiers sensibles […]. » (2013, p. 180).  
124 Évidemment, le cinéma français de cette décennie explore d’autres avenues. Ainsi, ces considérations, 
comme toutes les contextualisations d’ordre historique que nous avons intégrées à ce mémoire, doivent être 
assimilées à des hypothèses que seul un détour plus soutenu par d’autres ouvrages – au-delà de ceux de 
François Cusset et d’Anne T. Bouchet (cf. bibliographie) ou l’article de Laurent Mucchielli – permettrait de 
transcender avec certitude. 
125 Fondation européenne des métiers de l'image et du son. 
126 Institut des hautes études cinématographiques. 



	   	  
	  

	  
	   	   	  

68	  

Nouvelle Vague dans les années cinquante, commencera à refaire une santé au cinéma 

d’auteur français. Sur les bancs d’écoles, noueront des affinités des futurs cinéastes dont la 

camaraderie se matérialisera au sein d’une production de films réalisés en collaboration ou 

dont les préoccupations communes se ressentiront à l’écran. C’est la naissance de la 

génération FEMIS127 dont les premiers films prometteurs seront signés Éric Rochant, 

Arnaud Desplechin, Christian Vincent ou Pascale Ferran. Cet esprit de bande, à la manière 

des Cahiers autrefois, va de pair avec un retour à des sujets plus synchrones avec les 

préoccupations de la jeunesse : intrigues sentimentales, chassés-croisés et badinage 

amoureux sont ainsi remis au goût du jour par de cinéastes qui tiendront le haut du pavé 

d’un cinéma d’auteur qui renoue avec la « chansonnette » du marivaudage, des jeux de 

l’amour et du hasard, qui ont fait la renommée de l’auteurisme à la française. Cette 

inclination marque ainsi la filiation que ces cinéastes entretiennent avec la Nouvelle Vague 

au-delà de l’esprit de fratrie et, qui plus est, favorise forcément un réel retour en force du 

dilettante dans le cinéma français qui y retrouve là après deux décennies son terrain de jeu 

de prédilection. « Vous vous rendez compte : s'intéresser aux égarements du cœur et de 

l'esprit quand on pourrait tourner des westerns et des drames élisabéthains, il faut vraiment 

être taré ! », ironisera d’ailleurs la critique Claude-Marie Trémois128 en réponse aux 

détracteurs de ce nouveau jeune cinéma jugé trop centré sur ses petits problèmes franco 

français dérisoires (1997, p. 36). C’est aussi la même Trémois qui offrira une formidable 

radioscopie de ce qu'a pu incarner le cinéma français des années quatre-vingt-dix (cf. p. 

69) :  

 
[L]a vitalité est une constante du jeune cinéma français des années 90. Eh bien, la 
vitalité, justement, et de tourner le dos au « cinéma de qualité » des années 70, comme 
à celui de l'indifférence […] des années 80. […] Ils [les cinéastes] parlent de ce qu'ils 
connaissent. Ils aiment leurs personnages. Et ils donnent l'impression d'écrire 
directement sur la pellicule, comme le conseillait autrefois Alexandre Astruc129. Bref, 
ils font un cinéma d'auteur, chaleureux, généreux et libre de toute contrainte […] 
(ibid., p. 35-36). 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
127 Notons néanmoins que des cinéastes ayant fait leurs classes ailleurs (les frères Larrieu pour ne pas en 
nommer, recalés au concours de la FÉMIS) préconisent un cinéma qui ne partage pas moins les mêmes 
affinités; ce qui confirme la nature générationnelle du phénomène au-delà de toute allégeance à un 
établissement qui semble quand bien même avoir institutionnalisé la tendance prédominante de ce nouveau 
jeune cinéma axé sur les sentiments. 
128 Dans son ouvrage Les Enfants de la liberté. Le jeune cinéma français des années 90. 
129 Dans l'article Naissance d’une nouvelle avant-garde : la caméra-stylo paru dans le magazine L'Écran 
français (Astruc 1948). 
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De surcroît, la ratification de l’Appel des 59130 par ces « Enfants de la liberté » (c’est le 

sobriquet que Trémois donne à cette nouvelle garde d’auteurs) consolide l’hypothèse 

d’une filiation avec les cinéastes de la Nouvelle Vague qui avaient signé un pamphlet 

analogue en leur temps : le Manifeste des 121131. Bref, la signature de l’Appel des 59132, 

symptomatique de l’engagement social de ses cinéastes – à travers une sphère extérieure à 

leur cinéma –, contribue à raffermir la parenté que les œuvres des « Enfants de la liberté » 

entretiennent avec celles des Jeunes Turcs133 : 
 
C'était le 11 février 1997, l'Appel des 59. […] [L]es jeunes cinéastes français ont 
lancé cet appel à la désobéissance civique pour lutter contre les lois Debré sur 
l'immigration. […] Ce qui est magnifique et révélateur, c'est que les premiers à se 
mobiliser ont été ces jeunes cinéastes que certains trouvaient trop élitistes, trop centrés 
sur leurs petits problèmes franco-français (Trémois 1997, p. 9). 

 
À ce sujet, l’argument des détracteurs du jeune cinéma français des années quatre-vingt-

dix n’est d’ailleurs pas sans rappeler ce qu’on avait jadis reproché à la Nouvelle Vague : 

soit l’apolitisme de films centrés sur les aléas du cœur et de ses raisons, bref sur des enjeux 

interpersonnels narcissiques. Tout comme la Nouvelle Vague en son temps, le jeune 

cinéma français des années quatre-vingt-dix n’a pas d’affinités particulières avec la chose 

politique, mais demeure le fruit d’auteurs qui n’y vont pas moins de gestes politiques 

concrets bien au-delà de leurs films. Cette « déferlante des années 1990 »134, comme la 

surnomme cette fois René Prédal (2002, p. 14), fait donc un cinéma peu engagé dont les 

auteurs s’investissent néanmoins dans l’arène politique; une tare, pour certains, qui 

pourrait ternir un cinéma qui s’élève pourtant bien au-dessus du pompiérisme des années 

soixante-dix et du clinquant du cinéma du look. Les porte-couleurs de la FÉMIS creusent 

donc non seulement un sillon similaire à celui de la Nouvelle Vague, mais, au même titre 

que les Jeunes Turcs dans les années soixante, prennent leurs distances avec un héritage 

déprécié avec lequel ils souhaiteront marquer leur différence : 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
130 Un pamphlet qui appelait à la désobéissance civile pour lutter contre le sectarisme des lois Debré (en 
référence à Jean-Louis Debré, ministre de l’intérieur alors en fonction) sur l’immigration. 
131 Titré officiellement Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie et publié dans le 
magazine Vérité-Liberté (en septembre 1960), le manifeste, signé notamment par Truffaut et Resnais, incitait 
à la désobéissance civile et visait à la sensibilisation du peuple français sur le droit d’insoumission dans le 
contexte de ladite guerre. 
132 Nous n’emploierons pas les italiques pour nous référer à l’Appel des 59; contrairement au Manifeste des 
121, il constitue en fait un titre d’une part officieux – le document signé par les cinéastes ne possédant pas de 
titre à proprement parler – et d’autre part trompeur dans la mesure où, après coup, sept autres cinéastes 
ratifieront le brûlot (ils furent donc soixante-six).	  
133 La familiarité de leurs titres respectifs ne pouvant que renforcer l’hypothèse d’une parenté revendiquée.	  
134 Le choix du terme en soi est évocateur et fait écho à l’avènement d’une nouvelle Nouvelle Vague. 
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L'histoire du cinéma, comme celle de tous les arts, est un éternel recommencement. À 
la fraîcheur des primitifs succède le classicisme, qui, peu à peu, dégénère en 
académisme. Jusqu'au moment où cet académisme explose sous la pression de 
quelques jeunes qui réinventent la liberté [qu'il s'agisse de la Nouvelle Vague qui 
stigmatise le cinéma de papa ou des « Enfants de la liberté » qui font suite au 
conformisme superficiel du cinéma du look] (Trémois 1997, p. 11). 

 
Il suffit d’ailleurs que l’on confronte l’engagement de la génération FÉMIS (qui ne se 

limite pas à la ratification ponctuelle de l’Appel des 59)135 à la frivolité de certains de leurs 

thèmes – rappelons que le désintéressement des enjeux nationaux est une posture 

typiquement dilettante (Bamforth) – pour se surprendre du décalage entretenu par ces 

cinéastes qui ont fait une spécialité de la mise en scène de personnage démissionnaires en 

surface aux antipodes des idéaux qu’ils défendent136. 

 
Un monde sans pitié et les débuts 
 
Si la Nouvelle Vague fut lancée avec le triomphe des Quatre Cents Coups à Cannes en 

1959 – avec les nuances que nous avons déjà apportées sur la question (cf. note 78) –, la       

« déferlante des années 1990 » l’aurait été avec la sortie de son film manifeste à elle, Un 

monde sans pitié (Éric Rochant, 1989) (cf. p. 71) : 
 

22 novembre 1989. Date de sortie du premier film d’un certain Éric Rochant. Il porte 
un de ces titres interchangeables que l’on a bien du mal à retenir : Un monde sans 
pitié. Son auteur est un parfait inconnu. Ses interprètes – Hippolyte Girardot et 
Mireille Perrier – ne sont ni des stars ni même des vedettes. Eh bien, ça ne fait rien. 
Ce jour-là, personne ne s’y est trompé : il se passe quelque chose dans le cinéma 
français (ibid., p. 19). 
 

Cette génération constitue une rupture tout la Nouvelle Vague jadis, avec laquelle elle est 

presque nécessairement comparée. À l’image de Truffaut en 1959, Rochant annonce 

l'avènement d'une génération de cinéastes qui revigoreront un cinéma français moribond 

en renouant avec ce qui doit constituer sa quintessence (son « pouvoir magique ») : « […] 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
135 On pourrait dénombrer parmi tant d’autres exemples la sortie de Pascale Ferran lors de la 32e cérémonie 
des César qui profita de cette vitrine de choix (où son film Lady Chatterley (2006) triompha) pour s’insurger 
contre la précarité du cinéma d’auteur de même que pour dénoncer la polarisation de l’industrie entre films 
intimistes aux budgets dérisoires et grandes productions populaires (en ne laissant que des miettes pour les 
cinéastes dont les films du « milieu » sont à mi-chemin desdites tendances) : « Jusqu’à il n’y a pas si 
longtemps, ce qu’on appelait les films du milieu – justement parce qu’ils n’étaient ni très riches ni très 
pauvres – étaient même une sorte de marque de fabrique de ce que le cinéma français produisait de meilleur. 
[…] Or, ce sont ces films-là que le système de financement actuel […] s’emploi[e] très méthodiquement à 
faire disparaître » (Ferran 2007, s.p.). 
136	  On pourrait de même se risquer à émettre l’hypothèse qu’ils constituent dans une certaine mesure des alter 
egos qui leur permettent d’assouvir à un certain degré par procuration des mœurs que leurs valeurs les 
amènent, eux, souvent à refouler.	  
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capter non seulement ce que le caméraman veut lui faire capter [au cinéma], mais aussi ce 

qui échappe à sa volonté : les imprévus, les impondérables, la vie quoi » 
 
C'est le grand secret, toujours perdu et toujours retrouvé. Par la Nouvelle Vague 
d'abord, puis par Éric Rochant. Après deux décennies d'un cinéma calibré […], voilà 
qu'un film nous rend une jubilation oubliée. Sur l'écran, quelque chose bouge qui 
échappe à une volonté trop délibérée – donc mortifère. […] Et c'est si rare dans le 
jeune cinéma français des années 80 qu'on a envie de crier au miracle. Trente ans 
exactement après À bout de souffle, voici peut-être enfin le signe avant-coureur d'une 
nouvelle Nouvelle Vague (ibid., p. 19). 

 
Le film de Rochant constituera (un brin exagérément) aux yeux de bien des observateurs 

une date aussi fatidique qu'À bout de souffle (ou des Quatre Cents Coups, c’est selon) dans 

l'histoire du cinéma français, soit « […] la bourrasque qui va ouvrir toute grande la porte 

par laquelle vont s'engouffrer des dizaines et des dizaines de jeunes réalisateurs » (ibid., p. 

20) et qui pavera la voie à l’éclosion d’un nouveau jeune cinéma qui rappelle l’éclat néo-

vaguien, dans une moindre mesure, aussi bien par les circonstances analogues de son 

surgissement qu’à travers l’engagement social de ses figures de proue (Cannes 1968…), 

mais, surtout, pour ce qui nous intéresse, à travers une galerie de personnages, émules des 

Léaud, Belmondo ou Brialy, qui reconduisent les mœurs des héros néo-vaguiens sous la 

forme d’un florilège de nouveaux protagonistes dilettantes sur lesquels nous nous 

pencherons ici137. 

 
Hippo, glandeur flamboyant et dilettante 
 
Héros du film fondateur de ce « nouveau » jeune cinéma français, Hippo (Hippolyte 

Girardot) renoue avec l’esprit dilettante typiquement néo-vaguien. D’emblée, le 

personnage indolent qui vagabonde dans Paris frappe par un tempérament oisif et 

insubordonné que l’on croirait calqué sur les héros néo-vaguiens types. Il y a du Doinel (et 

du Poiccard comme l’a remarqué Trémois138) dans ce personnage adulescent gouailleur qui 

pousse l’inconséquence jusqu’à vivre au crochet de son jeune frère de seize ans (!!!) qui 

entretient son aîné en écoulant du cannabis. La description que nous en fait Trémois est à 

ce sujet on ne peut plus représentative : 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
137 Quitte à nous répéter, nos choix, bien qu’arbitraires et guidés par l’intuition, se sont quand même limités à 
un répertoire de films que nous persistons à croire parmi les plus représentatifs du style d’œuvres défendu 
par cette génération de cinéastes. 
138 « Même souplesse, même fluidité de la caméra. […] [H]ippo (Hippolyte Girardot) […] pourrait bien être 
le Michel Poiccard ou le Pierrot le fou des années 90 » (Trémois 1997, p. 19). 
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[…] Rien qu'à sa démarche on sait qu'il est souple, disponible et glandeur. Avec lui, la 
paresse est élevée au rang des beaux-arts. Attention, pas la paresse immobile, béate, 
celle d'Alexandre le bienheureux139. Une paresse itinérante, voire active. Mais d'une 
activité stérile, qui tourne en rond. La tanière d'Alexandre, c'était son lit. Celle 
d'Hippo, c'est Paris. Pas question pour lui d'en sortir (ibid.). 

 
Hédoniste qui fait du farniente la quête suprême de journées dont il tue tant bien que mal 

le temps étendu devant la fontaine du Luxembourg (lorsqu’il ne flâne pas dans son appart), 

Hippo n’en demeure pas moins un idéaliste (certes désabusé) conscient des vertus d’un 

amour qui pourrait sublimer une existence qui tourne à vide; en témoigneront les 

machinations toutes plus insolites les unes que les autres qu’il déploiera pour finalement 

retracer l’objet de son désir (la thésarde Nathalie) tout comme ses répliques aujourd’hui 

cultes (« Qu’est-ce qu’on a dans la vie ? Qu’est-ce qu’ils nous ont laissé ? […] On a que 

dalle. On a plus qu’à être amoureux comme des cons et vous savez que c’est pire que   

tout. ») qui révèlent le bon fond du cancre au cœur d’or.  

 
Dans À bout de souffle (1960), Patricia jeune fille moderne qui veut faire sa place 
dans la vie, trahissait pour un permis de séjour le révolté Michel Poiccard; dans Un 
monde sans pitié (Éric Rochant, 1989), la « bûcheuse » Nathalie s’essaie à apprivoiser 
le « nul » Hippo et si les interprètes Mireille Perrier et Hippolyte Girardot n'ont pas 
l'aura de Jean Seberg et Jean-Paul Belmondo, ils ont néanmoins assez de présence 
pour faire d'Un monde sans pitié un film « culte » pendant une demi-décennie […] 
(Prédal 2008, p. 13). 

 
Nathalie (Mireille Perrier), la bosseuse, n’est certes pas insensible aux charmes du 

dilettante, mais comme toutes celles qui s’y sont frottées (et dont le dilettante a parfois 

abusé) avant elle, finira par abdiquer devant la puérilité du principal intéressé qui semble 

préférer l’incertitude de la poursuite à l’« ennui » conjugal et ce en dépit de la sincérité des 

sentiments qu’il nourrit pour la belle normalienne. Son amour pour Nathalie place donc le 

dilettante dans une position en porte-à-faux, soit une situation dont il préfèrera dénouer 

l’impasse par la prudence du statu quo. Même lorsque confronté aux sentiments (cf. le 

personnage de Dorsenne, p. 9), le dilettante sagace choisit de s’accrocher aux joies de 

l’immaturité qui lui permettent de contempler à loisir l’étendue de jouissances dont il 

devrait autrement faire le deuil : une attitude en parfait accord avec les préceptes 

dilettantes.  

 
 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
139 Alexandre le bienheureux (Yves Robert, 1969). 
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La Discrète (Christian Vincent, 1990) 
 
Suite au succès du film de Rochant (qui s’est traduit par un million d’entrées en salles de 

même qu’une flopée de nominations aux César)140, un autre long métrage au protagoniste 

dilettante marquera les esprits cinéphiles français dès l’année suivante. Premier film de 

Christian Vincent, autre finissant de l’IDHEC/FÉMIS, La Discrète retrouve en la personne 

de Fabrice Luchini un acteur habitué aux compositions de ce genre (notamment chez 

Rohmer)141 dans un rôle qui lui est donc familier, soit qui résonne aussi bien avec ses 

partitions précédentes qu’avec un souffle de légèreté tout néo-vaguien. Cocufié par son 

amie de cœur avant qu’il n’ait lui-même le loisir de la quitter, Antoine (Luchini), un 

commis de bureau aux aspirations littéraires, blessé dans son amour propre, décide de 

mettre à exécution la proposition cruelle et misogyne de son ami libraire. Ainsi, il devra 

séduire une femme dont il se désintéresse pour la délaisser sans crier gare. Antoine 

recensera ensuite méticuleusement les étapes de son entreprise dans un journal, matière 

première d’un roman à paraître, mais, surtout, prétexte à la satisfaction des desseins de 

l’ami aigri qui y vengerait par procuration sa propre misère sentimentale. Fable douce 

amère, tendre mais souvent mesquine sur les sentiments, le film de Vincent est en 

adéquation avec les préoccupations fétiches de ce jeune cinéma français qui fait des 

affaires du cœur sa chasse gardée. Quant à son personnage, il incarne un archétype 

parisien dont l’indolence ne rivalise certes pas avec celle d’un Doinel, mais dont le franc-

parler et la répartie (marque de commerce de son acteur) ne vont pas sans rappeler la 

légèreté canonique des héros de la Nouvelle Vague.  

 

              Ni vieux ni jeune, dans la force de l’âge, Antoine n’adopte en effet pas moins un 

comportement immature142 (son embrigadement dans cette machination en témoignera…) 

alors qu’il passe ses journées à flâner dans les parcs, à disserter sur la littérature, alors que 

ses occupations professionnelles, vaguement définies, sont le cadet de ses soucis. Comme 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
140 Données recueillies sur www.jpbox-office.com  
141 Bien qu’on ne puisse en dire autant de Perceval le Gallois (1978) ou de L’Arbre, le maire et la 
médiathèque (1993), Le Genou de Claire (1970), dans un rôle de jeune homme titillé par ses hormones, et, 
plus tardivement, Les Nuits de la pleine lune (1984), dans celui du confident secrètement amoureux de Bulle 
Ogier, sont des films de Rohmer qui lui ont donné par deux fois l’occasion de faire briller des personnages 
dilettantes. 
142 Immaturité dont le personnage a la lucidité, comme en fait foi le récit de l’annonce qu’il affiche pour 
trouver sa candidate : «  Ça y est. C’est fait. L’annonce rédigée non sans peine et dûment scotchée par les 
doigts grassouillets de la boulangère, je prends la fuite, le cœur battant, guettant ma muse et ma proie, 
pleinement conscient de la puérilité de mon action et pourtant ravi du risque encouru. [...] Me voici donc à 
cent lieues de tout débat moral, prêt à sombrer tout à fait dans le libertinage ». 
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le lui fait d’ailleurs justement remarqué Catherine (Judith Henry), la cible de son schème 

cynique : « Vous êtes toujours très libre Antoine; on dirait que vous ne faites jamais rien ». 

Personnage au diapason du pan du cinéma français qu’il représente, Antoine fait des 

choses du cœur une quête qui accapare le clair de son temps. Si le film s’attarde à la prise 

de conscience du bourreau dilettante qui se détache de son style de vie inconséquent à 

mesure qu’il se prend d’affection pour sa victime143 jusqu’à faire avorter sa mission, son 

scénario, comme bon nombre de ceux du jeune cinéma français, célèbre néanmoins un 

anti-héros léger. Antoine – le choix du nom ne saurait être anodin –  synthétise ainsi 

sensiblement les mêmes postures oisives du héros néo-vaguien, catapulté au sein 

d’intrigues sentimentales qui en favorisent la mise en évidence. 

 
Comment je me suis disputé… (ma vie sexuelle) (Arnaud Desplechin, 1996) 
 
Après deux premiers films plus graves : La Vie des Morts (1991) et La Sentinelle (1992)144, 

Arnaud Desplechin embrasse la veine sentimentale de ses collègues de graduation en lui 

insufflant toutefois une dose de complexité sans précédent : 

 
Loué pour l'originalité du propos de ses deux premières réalisations, le cinéaste se 
lance en effet le nouveau défi de convaincre avec son second long métrage145 […] en 
se colletant aux conventions les plus tenaces du cinéma national. Comment je me suis 
disputé... aborde donc avec délectation perverse l'intimisme autarcique et les éternels 
problèmes sentimentaux de la trentaine […]146 (Prédal 2008b, p. 57). 

 
Avec ce troisième effort, Desplechin souscrit donc aux lieux communs du cinéma d’auteur 

français avec une patte déjà suffisamment remarquable (et sans doute avec l’inconscience 

d’une certaine mégalomanie147) pour les renouveler, mais sans pour cela en réinventer la 

roue; de sorte que le microcosme universitaire qu’il s’efforce de décrire (que l’on se serait 

imaginé « sectaire » et empêtré dans son décorum) n’en est pas moins en symbiose avec 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
143 Sans pour cela s’en éprendre, le héros repenti tâchera de ménager celle pour qui il en est venu à nourrir 
une tendresse sincère.	  
144 Qui s’attardaient respectivement à la réunion d’une famille dysfonctionnelle forcée par la tentative de 
suicide de l’un de ses plus jeunes membres et à l’implication d’un médecin légiste dans un complot 
conspirationniste.	  
145 La Vie des Morts (1991) qui dure 54 minutes est considéré comme étant un moyen métrage. 
146 Le cinéaste affiche d’ailleurs ses intentions dans un entretien accordé à Antoine de Baecque dans les 
Cahiers du Cinéma : « Ce qui m'amusait, c'était de prendre le matériau le plus déprécié par la critique 
actuelle, le film “franco-français” situé entre Saint-Michel et Luxembourg... et d'en jouer à ma manière. […] 
J’ai fait Comment je me suis disputé en devançant toutes les critiques, pour prouver qu’un film pouvait 
communiquer avec le public en cumulant toutes les soi-disant tares du jeune cinéma français narcissique » 
(1996, p. 28). 
147 Ne la fallait-elle pas pour faire de la quête sentimentale (ou existentielle) d’un individu l’objet d’un film 
fleuve de trois heures ? 
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les thèmes de prédilection des « chantres » de l’écurie FÉMIS. Ainsi, sans en trahir les 

codes ou le modus operandi, Desplechin parvient à ajouter une plus-value de décontraction 

à la « franc-maçonnerie » du milieu académique où il plante sa caméra ou, c’est selon, 

mâtine d’un zest de gravité, de rigueur académique, la frivolité de ce jeune cinéma 

français. Le héros pris au cœur de ce dédale (ne s’appelle-t-il d’ailleurs pas Paul 

Dédalus ?148) est forcément à l’image de ce film, malgré tout inclassable, que l’on serait 

tenté de situer quelque part entre la comédie sentimentale, l’étude de milieu et le drame de 

mœurs. Comment je suis disputé, dont le titre insolite participe du mystère et de la densité, 

loge à plus d’une enseigne. Il en va de même de Paul Dédalus, chargé de cours à la faculté 

de Nanterre qui parachève laborieusement la thèse qui devrait finalement lui permettre 

d’entamer sa « vie d’homme » (ce sont les mots du narrateur); corvée qu’il s’évertue à 

boucler alors qu’il jongle avec une réalité professionnelle « précaire » (parsemée de petites 

lâchetés et de rivalités académiques dérisoires) et une vie sentimentale chaotique qu’il 

élève toutefois bien au-dessus de la vanité de l’arrivisme : 
 

Le plus grand plaisir que je continue à éprouver même quand je suis malheureux ou 
que je me suis encore foutu dans une impasse […] c’est l’étonnement quand je mets 
ma main dans la culotte d’une fille […]. C’est pas du donjuanisme parce que j’ai pas 
couché avec tant de filles que ça, mais c’est ce moment-là qui fait que tu sens que t’es 
en vie. […] [E]t bien, c’est ça le plus grand plaisir; le moment où je sens que la vie ça 
vaut tellement la peine même si c’est trop cher payé. C’est pas Heidegger qui monte 
sur sa putain de montagne ou je sais pas quoi. […] Il y aura rien de mieux dans la vie 
et t’as intérêt à t’en satisfaire et c’est déjà pas mal149. 

 
Cette déclaration définit à elle seule l’identité du héros (qu’il a lui-même bien du mal à se 

définir, le film étant parmi tant d’autres choses le récit de cette quête identitaire 

alambiquée); Paul s’encombre de la rédaction d’une thèse, mais relativise ses succès 

académiques. Dès lors, la tirade en question qui aurait pu s’avérer en boutade, se trouve 

dans les faits à consolider l’appartenance dilettante du personnage dissimulée sous une 

façade de thésard intransigeant150. Dans Un monde sans pitié, Éric Rochant nous présentait 

la jeune universitaire ambitieuse (Mireille Perrier) qui essayait avec plus ou moins de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
148 Le nom Dédalus, récurrent dans l’univers de Desplechin – c’est également celui par exemple du jeune 
garçon malingre dans Un conte de Noël (2009) –, associé au casting invariable de Mathieu Amalric, fait du 
personnage en question un véritable alter ego du cinéaste qui entretient la filiation à la fois néo-vaguienne 
(Truffaut, le premier, préconisait une approche similaire avec Léaud) et littéraire (Stephen Dedalus, 
l’inénarrable héros de James Joyce) de son cinéma. 
149 L’allure vernaculaire du monologue ayant été ici évidemment reproduite telle quelle. 
150 Le personnage a beau nous être présenté d’emblée comme un doctorant, on le voit tout au plus une seule 
fois plancher sur une thèse dont l’ombre plane néanmoins sur le film sans qu’on en conçoive l’enjeu ou 
qu’elle en soit un en soi. 
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succès d’apprivoiser le dilettante laxiste (le « nul ») qui se refusait à encourager ses 

épanchements plus sincères. Ici, chez Desplechin, c’est le thésard lui-même qui s’essaie à 

la domestication des pulsions dilettantes qui sommeillent au sein d’une nature oisive qui 

semble se révéler à lui-même au cœur d’un environnement qu’on aurait pu lui croire 

hostile. C’est donc dans le récit de cette émancipation que réside tout le tour de force du 

cinéaste et d’un personnage qui cultive son goût pour l’indolence dans un milieu qui lui est 

logiquement réfractaire, mais dont l’optimisation devra nécessairement passer par un 

affranchissement ultimement concrétisé par une démission annoncée dès les premières 

notes du film : 
Paul Dédalus a 29 ans, il est maître-assistant en philosophie dans une faculté de la 
périphérie parisienne; comme Paul s’est retrouvé à enseigner sans l’avoir voulu, il 
désire quitter ce travail provisoire depuis déjà deux ans, mais n’y arrive pas […]. 
Ainsi, il vit une moitié de vie […] en attendant de commencer ce qu’il serait bien en 
peine de nommer, sans doute, sa « vie d’homme ». 

 
La proposition singulière de Desplechin, qui préfère nous présenter une révélation 

dilettante à travers les étapes successives de sa conscientisation, problématise forcément 

tout d’abord la pleine expression (et donc l’identification) de l’indolence du héros 

désinvolte qui s’ignore. Ainsi, dans une perspective dilettante, le récit de cette épiphanie   

– qui s’apparente à un roman d’apprentissage tardif151 – ne peut par le fait même que 

rationnaliser la tendance de Paul à négliger des besoins en phase avec sa nature (puisqu’il 

l’ignore plus ou moins…) par des choix qui en compromettent leur satisfaction (la rigueur 

académique qu’il abhorre, sa relation sentimentale avec une compagne avec qui il se sait 

incompatible152), mais qui ne remettent pour autant en question son identité (foncièrement 

dilettante). Le film décrit ainsi la façon dont Paul se charge d’expurger petit à petit tous les 

éléments qui enfreignent ses jouissances dilettantes à mesure que son identité se révèle : il 

met fin à son union avec Esther (certes avec diplomatie), prend ses distances avec le 

monde universitaire et, surtout, remet sa thèse. Paul adopte donc la trajectoire inverse d’un 

Antoine (cf. La Discrète); il embrasse le dilettantisme là où Antoine semble de plus en 

plus conscient des dérives de celui-ci. Dès lors, Paul Dédalus, envers et contre tous, est le 

personnage dilettante le plus assumé du jeune cinéma français que nous avons pu jusqu’ici 

observer. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
151 Ou de « désapprentissage » serions-nous tenté de dire tant le standing social de Paul est en perpétuelle 
régression. 
152 Relation dysfonctionnelle sur laquelle narrateur fera très tôt le point : « Paul […] sort avec la même fille 
depuis dix ans : Esther. Paul et Esther s’entendent très mal et ça fait bientôt dix ans qu’ils essaient de se 
débarrasser l’un de l’autre ».	  
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Synthèse des années quatre-vingt-dix  
 
Les années quatre-vingt-dix verront donc une nouvelle génération de cinéastes raviver les 

thèmes délaissés (puisque démodés…) qui avaient naguère fait la pluie et le beau temps du 

cinéma d’auteur français. Les Desplechin, Rochant et Ferran se réapproprient le goût pour 

le marivaudage qui avait fait les beaux jours d’un certain cinéma français (dont la 

Nouvelle Vague fut à plus d’un égard le terreau fertile)153 en renouant dans la foulée avec 

ses personnages légers par excellence. Ces contingences s’avéreront au final on ne peut 

plus propices au (re)surgissement – après quelques trois décennies d’éclipse – de 

personnalités dilettantes qui rivalisent pour la première fois avec l’insubordination de 

celles de la Nouvelle Vague (dont elles sont redevables) et dont les Hippo, Antoine ou 

Paul Dédalus ne sont qu’un mince échantillon154. 

3.4 Les filiations du nouveau millénaire : les cas Christophe Honoré et Garrel 
 
C’est au début des années deux mille que succédera à cette génération FÉMIS une 

nouvelle mouture de metteurs en scène français qui perpétueront (et radicaliseront) 

l’incorporation de l’univers cinématographique de la Nouvelle Vague avec une attitude de 

surcroît plus décomplexée. S’y démarqueront parmi tant d’autres Emmanuel Mouret (dont 

le goût pour un verbiage précieux lui vaut un statut néo-rohmérien) et, plus 

particulièrement, les films du Breton Christophe Honoré dont les pastiches néo-vaguiens 

(plus assumés) n’en sont pas moins – au-delà des origines de son auteur – bien ancrés dans 

le Paris intra-muros. Tout comme ses prédécesseurs des années quatre-vingt-dix, Honoré 

tient d’ailleurs à s’inscrire en faux contre le conservatisme ambiant d’une profession sur 

laquelle il ne se gêne pas pour déverser son fiel dans un texte paru dans les Cahiers du 

Cinéma155. Le ton vitriolique du papier résonne bien sûr avec celui d’Une certaine 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
153 C’est bel et bien la même tendance que l’on retrouve peu (chez Godard, plus radical) ou prou (chez 
Truffaut, Rohmer, les premiers Chabrol) dans la plupart des films de la Nouvelle Vague. 
154 Toujours par souci d’économie rédactionnelle, nous ne sous sommes évidemment pas penchés sur 
d’autres nombreux cas (en fait pléthoriques) de personnages oisifs (par exemple les partitions de Luchini 
chez Bonitzer et Philippe le Guay) a avoir parsemé cette décennie de cinéma; luxuriance qui confirme le 
renouement de toute une génération avec la légèreté dilettante et, par le fait même, l’avènement, après les 
années Nouvelle Vague, de ce que l’on serait tenté d’appeler un deuxième âge de l’indolence. 
155 Le texte en question, intitulé Triste moralité du cinéma français s’en prenait à deux films célébrés durant 
l’année 1997 : Marius et Jeannette (Robert Guédiguian) et Nettoyage à sec (Anne Fontaine) qui faisaient 
tous deux les frais de la diatribe belliciste d’Honoré : « […] [J]e ne peux pas entendre que Marius et 
Jeannette est le meilleur film de l'année sans rigoler […]. Il n'y a pas d'humanité dans Marius et Jeannette, il 
n'y a que des bonnes intentions. Je ne peux pas lire que Nettoyage à sec est le film le plus sulfureux de 
l'année sans être terrorisé. Cinéaste subversive, Anne Fontaine ? Cinéaste superbourgeoise, oui » (Honoré 
1998, p. 4). 
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tendance du cinéma français mais, aussi, plus simplement et récemment, avec le désaveu 

d’un cinéma embourgeoisé que déplorait les figures de proue de la FÉMIS156 (Truffaut 

1954).  

 
Avant même de réaliser des films dont les préoccupations sentimentales rappellent 

celles de la Nouvelle Vague157, on constate ainsi qu’Honoré marche sur les traces des 

Jeunes Turcs en épousant, d’une part, un itinéraire professionnel identique (soit un passage 

de la plume à la caméra)158 et, d’autre part, en préconisant la même attitude va-t-en-guerre 

(que l’on se pourrait se permettre de trouver affectée) pour percer dans une profession 

qu’il sait autrement hermétique. Mais l’émulation néo-vaguienne déjà indéniable de ce 

parcours se précisera finalement de façon plus préméditée avec la réalisation de trois 

films159 dont l’esprit débonnaire évoque un cinéma truffaldien renouvelé par une griffe qui 

sait néanmoins les préserver de l’assujettissement au pastiche suranné. Comme l’évoque 

l’universitaire britannique Douglas Morrey dans l’article qu’il consacre justement aux 

filiations néo-vaguiennes dans les films d’Honoré : « […] [T]he general consensus seemed 

to be that Honoré had absorbed and internalized the influence of New Wave the better to 

move beyond it » (Morrey 2014, p. 3). L’héritage néo-vaguien d’Honoré aura beau s’être 

manifesté par la conversion du critique à la pratique qui l’exemplifie, ce ne sera pas avant 

son troisième long métrage, Dans Paris (2006), que la tendance se matérialisera 

concrètement dans son cinéma. 

3.4.1 La trilogie parisienne et son acteur charnière : Louis Garrel 
 
Premier volet de ce que le cinéaste a lui-même baptisé sa trilogie parisienne, Dans Paris 

(2006) distille donc les premières effluves du parfum néo-vaguien qui enveloppera tout un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
156 Desplechin, par exemple, tel qu’il le confie au critique Pascal Mérigeau dans une classe de maître 
accordée au Forum des images, rejetait tout un pan du cinéma français jugé arriéré qui ne considérait pas à 
leur juste valeur ses maîtres à penser; le cinéaste y évoque un sentiment de révolte vis-à-vis l'académisme qui 
ne va pas sans rappeler celui des Jeunes Turcs de la Nouvelle Vague. Desplechin parlera même d'une « rage 
de fabriquer » et de son indignation face à l'indifférence d’une certaine intelligentsia française à l'égard des 
chefs-d'œuvre du Nouvel Hollywood : « On préférait fabriquer nos films entre nous parce que l'on avait ce 
problème par rapport à la reconnaissance critique des réalisateurs américains que nous vénérions » (11e 
minute), des propos qui auraient très bien pu être prononcés par Truffaut trente ans plus tôt.  
157 Il va sans dire que le cinéma de la Nouvelle Vague ne se cantonne pas à la frivolité ou simplement aux 
affaires du cœur, comme en témoigne la panoplie de sujets plus graves (prostitution, suicide, etc.) abordés 
par ses auteurs, mais leur légèreté n’en demeure pas moins l’un de ses terreaux fertiles. 
158 Une transition qui est certes monnaie courante dans le cinéma français : les critiques devenus cinéastes ne 
sont pas rares. Olivier Assayas et Nicolas Saada en sont notamment deux exemples. 
159 Dans Paris (2006), Les Chansons d’amour (2007) et La Belle Personne (2008), tous tournés avec le 
même acteur, Louis Garrel, le Jean-Pierre Léaud de son réalisateur. 
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triptyque de films. Paul (Romain Duris), la trentaine, se réfugie chez son père après une 

rupture dont il peine à se remettre; alors qu’il se morfond, alité, des journées entières, son 

frère Jonathan (Louis Garrel) – dont la bonhomie est aux antipodes du vague à l’âme de 

l’aîné – va et vient dans Paris et multiplie les aventures sentimentales tout en se 

convaincant qu’elles parviendront par procuration à ragaillardir le frangin qui broie du 

noir. « […] Jonathan’s picaresque trajectory across the city is not as playfully aimless as it 

may appear, but instead signifies the younger brother’s desire to entice his beloved sibling 

out of his catastrophic depression […] » (ibid., p. 14). Dans Paris convoque le cinéma des 

Jeunes Turcs avec des touches tantôt maniérées – le jeu délibérément doinélien de Garrel – 

tantôt plus subtiles – la présence d’habitués de la Nouvelle Vague160 au générique – qui 

soulignent chacune à leur manière le spectre du mouvement qui plane sur toute la durée du 

film. « Dans Paris is a film that wears its new wave […] influences on its sleeve, and this 

is clear from the very start », remarque encore Douglas Morrey (ibid., p. 4). En effet, s’il 

est vrai que dès les toutes premières minutes, les notes d’une bande son jazzée (encore et 

toujours) de même qu’une plongée totale sur trois corps enlacés dans un même lit (deux 

hommes et une femme)161 auront tôt fait de marquer la parenté aux films de Godard ou 

Truffaut (par exemple), il importe quand même de souligner que c’est également à travers 

l’emploi d’un procédé néo-vaguien type – l’adresse à la caméra162 – qu’Honoré consolidera 

et, paradoxalement, s’affranchira (par l’exploitation singulière qu’il en fait) d’une filiation 

dont l’héritage est parfois un carcan dur à porter : 

 
Of all of these examples, it is perhaps Garrel’s direct address to the camera that 
bespeaks the greatest degree of audacity […]. […] [T]o appropriate a technique that 
has become so mundane, and to do so in front of the Eiffel tower, the most iconic 
image of all French cinema, implies a willingness to tackle head-on the most tired 
clichés of the medium with a swaggering confidence in the director’s capacity to 
rehabilitate them (ibid., p. 5). 
 

Ces observations nous amènent à réaliser que la réappropriation d’un procédé 

institutionnalisé par la Nouvelle Vague – bien qu’aujourd’hui banalisé –, mais surtout son 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
160 L’actrice Marie-France Pisier, à qui Truffaut a donné le rôle de Colette dans l’intégralité du cycle Doinel 
de même que l’acteur Guy Marchand qui, s’il n’a jamais joué à proprement parler dans les films de la 
Nouvelle Vague, est quand bien même familier de son univers, ne serait-ce que pour avoir déjà tourné avec 
le metteur en scène des Quatre Cents Coups dans Une belle fille comme moi (1972). 
161 Un trio alité qui résonnera évidemment avec le même goût du cinéma de la Nouvelle Vague pour les 
relations triangulaires (Jules et Jim (1962), Bande à part (Jean-Luc Godard, 1964), Les Cousins (1959), etc.). 
162 L’adresse à la caméra est sans doute l’un des procédés les plus iconiques du cinéma de la Nouvelle Vague 
rendu notamment célèbre par les regards-caméra et les répliques goguenardes qu’un Jean-Paul Belmondo 
facétieux adressait au spectateur dans À bout de souffle. 
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ancrage presque effronté dans le lieu emblématique (Paris) où il a pris forme, se doit certes 

d’être interprété comme un pastiche néo-vaguien, mais davantage comme une volonté du 

réalisateur de se mesurer de manière décomplexée à son héritage. Si l’on se fie à la 

définition du « pastiche » telle que posée par Richard Dyer163 en tant que posture qui 

permet à la fois de conscientiser et de s’émanciper de la forme « imitée »164, le procédé 

offre au cinéaste qui en dispose la « possibilité d’habiter la forme qu’il “copie” avec une 

conscience de sa “construction historique” »165. En somme, Dyer en vient à la conclusion 

que le pastiche parvient à cultiver sa propre singularité puisqu’il sait justement reconnaître 

celle de sa valeur étalon, soit la puissance d’évocation du modèle qu’il tient à évoquer :     

« [P]astiche recognises its own difference from past forms while acknowledging their 

emotional truth » (2007, p. 56). Ce qu’Honoré accomplit donc, à quelques exceptions près, 

c’est d’appréhender le cinéma de la Nouvelle Vague de la même façon qu’elle avait jadis 

approché les films de ses idoles américaines (Nicholas Ray, Samuel Fuller, etc.)166. Ainsi, 

le pastiche préconisé par Honoré est une forme d’emprunt qui intègre et revendique 

l’influence de son modèle néo-vaguien167, mais qui s’en détache aussi à bien d’autres 

égards. Notons toutefois que c’est aussi dans les rapports qu’ils entretiennent 

respectivement avec la notion d’intertextualité que la distinction entre la Nouvelle Vague 

et le cinéma d’Honoré se précise : 
 
In […] Dans Paris, the intertexts are couloured with the emotion already generated by 
the film. Cambodia168 is not in itself a particularly moving record, but it becomes so 
through the spectacle of Paul’s tentative desire to break out of his lethargy […]. […] 
[I]f Christophe Honoré is the most worthy inheritor of […] the New Wave […] it is 
because his stylistic games and self-regarding cleverness are embedded in an 
emotional maturity that was too often missing from the work of Godard and his peers 
(Morrey 2014, p. 12). 

 
 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
163 Dans un ouvrage littéralement intitulé Pastiche qu’il consacre au procédé. 
164 Dyer parle de la conciliation de « self-consciousness » et d’« emotional expression ». 
165 In extenso : « […] [W]hat pastiches gives to a film is the possibility of inhabiting its feelings with a 
simultaneous awareness of their historical constructedness » (Dyer 2007, p. 56). 
166 Précisons notre pensée : Godard ne pastichait pas le cinéma de Fuller ou celui de Ray au sens propre, mais 
l’attitude décomplexée qu’il nourrissait à l’égard de leur influence, tout comme sa signature, lui épargnait 
entre autres d’être réduit à la décalcomanie française du cinéma américain qu’il chérissait. 
167 Car il serait réducteur de croire qu’Honoré pastiche dans le seul but de s’affranchir; le réalisateur nourrit 
une affection sincère pour les films de la Nouvelle Vague qui constitue le volet hommage de son émulation. 
168 Titre d’une chanson de Kim Wilde, Cambodia est exploitée au moment où le personnage de Romain 
Duris manifeste les premiers signes encourageants de convalescence.	  
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Si Godard, par exemple, instrumentalise la charge émotive des œuvres qu’il cite 

abondamment169, Honoré insuffle quant à lui une valeur émotive insoupçonnée à des 

œuvres citées qui en semblaient pourtant dénuées. Lesdites œuvres (aussi « anodines » que 

la chanson Cambodia de Kim Wilde) se découvrent une charge émotive grâce aux scènes 

dans lesquelles elles sont utilisées et n’obéissent pas à une dynamique inverse où elles 

seraient justement exploitées pour rehausser le potentiel dramatique d’une scène 

ponctuelle (soit la dynamique généralement mise de l’avant au cinéma). Chez Honoré, la 

plus-value émotive de l’intertextualité puise ainsi sa valeur à même le film. Chez Godard, 

c’est le film lui-même qui rehausse sa charge dramatique au contact de l’intertextualité. 

Autrement dit, si Godard mise sur l’intertextualité pour bonifier ses scènes, Honoré 

exploite plutôt la gravité des scènes qu’il filme pour rehausser, voire accorder une 

puissance dramatique à l’intertextualité a priori vaine (qui n’a pas le même « standing » 

qu’une citation de Céline…) qu’il intègre à son œuvre.  

 

Bref, si Honoré peut miser sur le contenu de ses films pour rescaper la relative 

banalité de son intertextualité, c’est grâce au ton plus sérieux avec lequel il appréhende la 

gravité des sujets mâtinés de légèreté de la Nouvelle Vague170. C’est-à-dire que cette 

dynamique (inverse au rapport qu’entretient Godard avec l’intertextualité) par laquelle 

Honoré puise à même le contenu de ses films pour légitimer l’usage qu’il fait de la citation 

est symptomatique d’un cinéma autrement plus « mature » qu’une certaine puérilité néo-

vaguienne devant quant à elle solliciter le sérieux des œuvres citées pour « compenser » 

une apparente légèreté de son propos. Ainsi, Christophe Honoré transcende d’une part la 

conception peut-être plus « plaquée » que la Nouvelle Vague nourrissait de l’intertextualité 

(ce qui n’est pas réducteur dans la mesure où l’usage le plus radical que Godard fera de 

l’intertextualité surviendra post Nouvelle Vague 171  et utilisera par ailleurs la même 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
169 Par exemple, dans Pierrot le fou les références à Céline, Rimbaud, Chandler, etc. colorent le film de leur 
propre légende. 
170 La Nouvelle Vague a certes abordé des thématiques graves, mais les destinées, par exemple, de Michel 
Poiccard (À bout de souffle) ou encore de Ferdinand Griffon (Pierrot le fou) auront beau connaître une issue 
toutes deux dramatiques (la mort du héros respectivement par balle et par suicide), le ton irrévérencieux des 
films dans lesquels elles s’inscrivent (et de façon générale celui de la Nouvelle Vague) en édulcore en partie 
un tragique qui ne peut rivaliser, à notre sens, avec le spleen de Dans Paris.	  
171 On a qu’à penser parmi tant d’autres à ses Histoire(s) du Cinéma qui, à travers un patchwork bigarrée 
d’images de cinéma, se proposait, entre autres, de revisiter l’histoire du septième art par la lorgnette de sa 
propre mythologie. 
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dynamique osmotique172) et, d’autre part, insuffle à ses œuvres un supplément de gravité à 

travers des thèmes (le suicide, l’homosexualité) dont le sérieux paraît atténué par la 

légèreté plus unilatérale de la Nouvelle Vague173 : 

 
[…] [T]he influences exerted by the New Wave […] on Honore ́’s cinema can be 
interpreted […] as a reflection of a revisiting of New Wave approaches in which the 
director seeks to create a personal style, related to, but not defined by, the New Wave, 
and which examines contemporary themes (Vanderschelden 2010, p. 137). 

 
Un tel parti pris se répercute forcément dans la conception que Christophe Honoré se fera 

de ses personnages, même lorsqu’il est question de Jonathan (Garrel) qui partage pourtant 

en surface la légèreté d’un Antoine Doinel (car, comme nous l’avons vu, cette frivolité 

n’est pas vaine) : 

 
It is a common criticism of Godard that, for all the high seriousness of films, he often 
fails to get to grips with the emotional reality of his characters. […] It is […] the 
seriousness of the subject matter that allows Honoré to anchor Garrel’s performance 
and exert a degree of control over the actor’s natural ebuillience. His performance is, 
after all, nuanced enough to show Jonathan following his brother with concerned 
eyes, even as he clowns around under the shower (Morrey 2014, p. 11).  

 
Fidèle à cette dynamique (qui l’affranchit encore de la Nouvelle Vague), Honoré catapulte 

le dilettante dans un contexte mélancolique (accentué par les idées suicidaires de Paul) qui 

lui accorde un sérieux que l’on retrouvait plus rarement chez Godard et Truffaut. Pour 

Morrey, ce serait ainsi la gravité des thématiques abordées par le cinéma d’Honoré (ou le 

sérieux avec lequel sont abordées les thématiques traitées avec détachement par la 

Nouvelle Vague) (cf. note 170) qui éviterait au maniérisme du jeu de Garrel (tout comme 

au pastiche du cinéaste) de basculer dans l’outrancier du cabotinage. Le pastiche d’Honoré 

charrie donc une dose de gravité qui transcende la légèreté plus univoque de la Nouvelle 

Vague (malgré la gravité des thèmes qu’elle a elle-même abordé) et qui en vient 

logiquement à se greffer à sa propre conception du dilettantisme; le dilettante version 

Honoré est un dilettante des temps moroses 174 . En somme, le traitement singulier 

qu’Honoré réserve à l’héritage néo-vaguien converge sur une conception du pastiche 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
172 Du milieu le plus concentré, riche (l’œuvre ou les œuvres citées) vers celle qui s’en nourrit, l’œuvre 
matrice (ici, le film qui cite) qui s’enrichit des différentes matières premières qu’il intègre au sein d’un tout 
confédérateur. 
173 Constat aussi valable pour les deux autres films de la trilogie parisienne également redevables du cinéma 
des Jeunes Turcs et sur lesquels nous reviendrons. 
174 Comme le laisse entendre le titre bien trouvé d’une critique du journal La Presse, le film d’Honoré est 
un « spleen sous influences ». 
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bonifiée (tel que l’entend Richard Dyer) et, dans la foulée, sur une représentation du 

dilettantisme qui dépasse forcément l’émulation d’un calque doinélien175. Le dilettante de 

Christophe Honoré est en phase avec une esthétique néo-vaguienne rehaussée d’une 

maturité qui trouble son personnage fétiche d’une gravité sous-jacente à sa légèreté de 

surface. S’il n’y avait d’emblée pas de doute quant à l’appartenance dilettante intrinsèque 

de Jonathan176, les thématiques « adultes » chères au cinéma d’Honoré lui accordent déjà 

dans Dans Paris une profondeur insoupçonnée. 

 
Les Chansons d’amour (2007) 
 
Avec Les Chansons d’amour, Christophe Honoré revisite la gravité des thèmes qu’il avait 

déjà effleurés dans Dans Paris (la mort, les familles dysfonctionnelles, etc.) qu’il explore 

par le biais des états d’âmes d’un autre personnage dilettante : Ismaël Bénoliel. Toujours 

campé par Louis Garrel, Ismaël est un dilettante qui verra son inaltérable bonne humeur 

éprouvée par la mort de sa femme177 peu de temps après avoir tenté de raviver la flamme 

du couple dans une laborieuse relation triangulaire (ce qui en dit déjà long sur les 

tendances dilettantes de l’individu…). Endeuillé, le jeune veuf pansera ses plaies dans le 

stupre jusqu’à ce qu’il trouve réconfort dans les bras d’un jeune lycéen, non pas sans avant 

avoir opposé résistance aux avances à fleur de peau de l’adolescent. « Aime-moi moins, 

mais aime-moi longtemps », déclarera-t-il d’ailleurs à sa nouvelle flamme; prescription 

qui, si l’on se fie aux préceptes de Ribaucourt, conforte le statut dilettante d’Ismaël qui se 

résout à troquer la passion éphémère pour un amour de raison178.  

 
Honoré explore certes toujours la voie du pastiche, mais cette fois davantage 

tributaire des films de Jacques Demy que de ceux de Truffaut : Les Chansons d’amour est 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
175 C’est en ce sens que les mimiques doinéliennes de Garrel sont lourdes de sens, peut-être même plus que 
les poses bogardiennes de Belmondo.	  
176 Son comportement en témoignera : étudiant glandeur qui parasite l’appartement de son père, il refuse 
d’honorer une dette dans les trois chiffres à une ancienne petite amie dont il abuse des sentiments pour se 
soustraire à ses obligations, deux exemples de petites lâchetés révélatrices d’une attitude inconséquente 
héritière de celles des Doinel, Poiccard, et autres. 
177 C’est d’ailleurs là l’une des importantes différences avec les films de la Nouvelle Vague; car aussi graves 
soient les thèmes abordés par les œuvres des Jeunes Turcs ou les expériences éprouvées par leurs 
personnages, l’humeur débonnaire de leurs dilettantes demeure inébranlable d’un film à l’autre. 
178  Comme l’exposait le comte de Ribaucourt, la planification pragmatique des jouissances est un 
comportement tout à fait propre au dilettante enclin à sacrifier la satisfaction d’un plaisir immédiat qui 
pourrait compromettre celle de jouissances plus durables ou à venir. C’est justement ce précepte qui guide la 
nouvelle conduite d’Ismaël désormais résolu à vivre une relation sentimentale moins passionnée, mais sans 
doute plus pérenne; comme l’expliciteront les paroles de la chanson As-tu déjà aimé ? (« Les amours 
passagères font de futiles efforts, leurs caresses éphémères nous fatiguent le corps »).	  
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une comédie musicale où les personnages chantent les sentiments qu’ils ne parviennent pas 

à exprimer autrement. C’est en ce sens, dans la mesure où le cinéma de Jacques Demy 

n’est pas tout à fait celui de la Nouvelle Vague179, que l’on se doit d’assimiler la filiation 

néo-vaguienne du film moins à sa forme chantée qu’à un ton et, évidemment, au 

dilettantisme de son héros. C’est-à-dire que l’influence de la Nouvelle Vague qui suinte du 

film n’est pas tant attribuable à l’ombre de Demy, mais bien au renouement du metteur en 

scène avec la partition dilettante qu’il offre à Garrel de rejouer. Tout comme Dans Paris, 

Honoré épouse donc une filiation néo-vaguienne colorée de gravité (garante de son 

affranchissement du simple pastiche dont l’exercice est de toute façon conscientisé), qui 

derechef, déteint sur un dilettante qui carbure aux antidépresseurs pendant une bonne 

partie du film. Contrairement au premier volet de sa trilogie parisienne où Garrel (le 

dilettante), bien qu’évoluant au sein de thèmes plus adultes, demeurait jusqu’à un certain 

point immunisé contre le spleen du frère, Les Chansons (…) voit l’humeur de son héros se 

teinter du marasme ambiant; le dilettante allant même jusqu’à se résigner à faire le deuil 

des élans les plus passionnels de son agenda libertin, un choix en phase avec les diktats de 

Ribaucourt. 

 
La Belle Personne (2008) : Jacques Nemours 
 
Dans le chapitre qui clôt sa trilogie, Honoré retrouve son acteur fétiche dans une nouvelle 

partition de dilettante. Garrel prête cette fois ses traits à Jacques Nemours, jeune 

professeur d’italien180 dans un lycée du XVIe arrondissement où son charme certain suscite 

les passions de collègues professeures au même titre qu’il exerce une fascination sur ses 

étudiants (qui trouveront en sa personne, tantôt un confident, tantôt un amant181). C’est 

d’abord avec un certain détachement (fidèle à l’insouciance par laquelle le dilettante 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
179 Au-delà de leur appartenance à l’excroissance « rive gauche » (qui aurait privilégié un cinéma plus 
formaliste que celui des Jeunes Turcs), les films de Demy réalisés au début des années soixante reconduisent 
un mode de production artisanal tout comme une esthétique proches des premiers films de la Nouvelle 
Vague dont l’affranchissement est plutôt assuré par la création d’un univers fantaisiste sans réel équivalent 
au sein du mouvement néo-vaguien. De l’avis notamment du cinéaste Bertrand Tavernier, qui n’a pas la 
réputation d’être tendre à l’égard des Jeunes Turcs, l'étiquette « Nouvelle Vague » serait de toute façon une 
catégorie fourre-tout montée de toute pièce par des historiens de cinéma un peu trop pragmatiques : « […] 
[L]es étiquettes, qui sont toujours réductrices, […] cachent la réalité. Comment  peut-on mettre dans le 
même sac […] Truffaut, Franju (récupéré par le mouvement), Kast, […] et Demy ? Ce qui les rapproche, 
c'était une volonté d'ébranler […]. En dehors de cela, que de différences ! » (Tassone 2002, p. 282). 
180 Ce qui semblerait même beaucoup dire dans la mesure où Nemours balbutie tout au plus deux ou trois 
mots d’italien durant la durée du film; au point où même un spectateur crédule pourrait légitimement se 
questionner sur les réelles compétences d’un tuteur qui semble davantage se soucier de ses amourettes que de 
faire la leçon à ses élèves; une situation incongrue qui contribue à renforcer l’aura dilettante du personnage. 
181	  Il entretiendra une brève liaison avec une étudiante qui s’en est éprise.	  
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maximise ses jouissances sans avoir à s’encombrer de responsabilités) que Nemours 

observe les marivaudages de toutes ces « belles personnes » – dont la jeunesse bien née 

semble au même titre captiver le réalisateur – jusqu’à ce qu’il goutte à sa propre médecine 

et s’amourache de l’une d’entre elles : Junie. Si la gamine partage ses sentiments, 

fragilisée par le décès de sa mère, elle refusera de s’abandonner à l’amour par peur d’en 

expérimenter le revers de la médaille et l’inexorable effritement des passions.  

 

Au-delà de l’échec de sa quête, le cheminement d’un dilettante prêt à s’affranchir 

de sa nature révèle les mutations subies par le pastiche néo-vaguien d’Honoré qui 

infléchissent ici la conduite de son héros par excellence. En se lançant dans la quête du 

grand amour (qui le mènera jusqu’au désespoir : « Je ne sais plus quoi faire. Elle ne 

m’aimera jamais cette fille »), Nemours va littéralement rompre avec son dilettantisme182. 

De sorte que le protagoniste est à la fois à contre-courant des aventures adulescentes de 

Jonathan de même que du dilettante plus cérébral des Chansons d’amour dont les 

résolutions finales ne vont pas sans rappeler la rationalité de celles de Junie – quoique 

moins radicales – pour s’immuniser contre les souffrances du cœur. Cette-fois, en adaptant 

La Princesse de Clèves, un classique du XVIIe siècle, Honoré recentre l’anachronisme de 

son pastiche néo-vaguien sur les mœurs décrites par Mme de La Fayette dans son roman. 

La légèreté si chère à la Nouvelle Vague y cède sa place à des marivaudages plus précieux, 

mais plus « graves »183 en en dénaturant dans la foulée la conduite du dilettante. Le 

dilettantisme – dénominateur commun des personnages campés par Garrel chez Honoré – 

s’altère ainsi d’autant plus que le cinéaste se détourne d’un héritage truffaldien 

originellement plus patent (cf. Dans Paris). Puisque la filiation à la Nouvelle Vague des 

films d’Honoré184 va de pair avec la volonté du cinéaste de l’afficher, il n’est pas 

surprenant que le dilettantisme de ses héros, serions-nous tentés de dire, soit donc lui-aussi 

proportionnel à la mise en évidence de l’héritage dont ils sont redevables185. Il en résulte 

ainsi l’impression que l’atténuation de l’esprit dilettante du héros (ce qui vaut pour toute la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
182 Le fait que cette rupture opère dans le dernier épisode de la trilogie n’est peut-être pas anodin et annonce 
les intentions du cinéaste de progressivement couper les ponts avec cet héritage néo-vaguien. 
183 Prenons la peine de légitimer l’usage du qualificatif « grave » : car au-delà du sérieux que ses adeptes 
pouvaient lui accorder et du surcroît de décorum qui encadre sa pratique, la préciosité peut souvent 
apparaître souvent aussi vaine qu’un certain badinage dilettante. N’en aurait déplu à Mademoiselle de 
Scudéry. 
184 Endossée en grande partie par le dilettantisme des personnages campés par Garrel.  
185 Toujours en des termes mathématiques, on pourrait aussi dire que l’évidence de l’influence néo-vaguienne 
des films d’Honoré et le dilettantisme de ses héros sont deux variantes liées par une relation de 
proportionnalité directe. 
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trilogie parisienne) s’accentue à mesure qu’Honoré colore ses films d’influences toujours 

plus « étrangères » à ses premières amours186 (en ce qui a trait à la trilogie) : Les Chansons 

d’amour calquent Demy (dont l’esprit déjà plus lyrique contraste avec celui des Jeunes 

Turcs) et La Belle Personne fait d’un roman d’un autre temps sa matière première. Avec 

cet ultime volet de sa trilogie, le constat s’impose donc : Honoré trouble l’univers néo-

vaguien plus « pur » de Dans Paris en dénaturant par le fait même l’oisiveté de son 

personnage type jusqu’à finalement le dépouiller de la légèreté plus incarnée qui le 

rattachait un peu plus explicitement au mouvement. Un cheminement qui confirme 

l’ambivalence d’une émulation qui est aussi bien hommage qu’émancipation. 

3.4.2 Garrel chez Garrel 
 
À travers les rôles qu’il donne à son acteur fétiche, Honoré construit un personnage à 

l’identité dilettante labile dont les transformations de la nature oisive (qui va en 

s’estompant) épousent les bifurcations stylistiques du cinéaste. Pour autant, le cinéma 

d’Honoré ne possède pas le monopole des partitions dilettantes de Garrel qui a fait de ce 

type de compositions aux relents passéistes une spécialité reconduite dans ses 

collaborations avec d’autres cinéastes. Notamment, Garrel père lui donna par deux fois 

l’occasion de la faire valoir. Dans Les Amants réguliers (Philippe Garrel, 2005), un film 

qui revisite lui-même le passé (les épisodes de mai 68)187 avec un style anachronique de 

circonstance188, Garrel fils est Pierre Dervieux. Jeune poète déserteur, oisif et opiomane, 

Dervieux trouvera refuge dans l’appartement d’un ami parisien alors qu’il est poursuivi par 

les autorités ; il y boit, fume, et fait la révolution dans le coton pendant que la rue est à feu 

et à sang. Le metteur en scène nous raconte certes l’histoire d’amour de Dervieux avec une 

jeune sculpteuse (Clotide Hesme), mais s’attarde aussi à l’effritement de l’insurrection 

estudiantine et au temps qui érode leurs idéaux. Mai passe, et rattrapé par la réalité et 

éventuellement par les forces de l’ordre, Pierre est traduit en justice où, lorsqu’interrogé 

sur le pourquoi de sa désertion, il se contente de répondre qu’il n’a « pas le temps ». La 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
186 Soulignons quand même que les deux premières offrandes d’Honoré étaient moins imprégnées de 
l’esprit de la Nouvelle Vague : un portait de femme en dix-sept morceaux choisis – 17 fois Cécile Cassard 
(2002) – et un récit d’apprentissage sulfureux toujours avec Louis Garrel dans le rôle-titre (Ma mère (2004); 
adaptation du roman licencieux de Bataille). 
187 Une période, comme nous l’avons déjà souligné, à la fois féconde et crépusculaire du dilettantisme. 
188 Une durée fleuve, un style contemplatif et un noir et blanc saturé à contre-courant des impératifs du 
cinéma qui « plaît ». 	  	  



	   	  
	  

	  
	   	   	  

87	  

plaidoirie de l’avocat chargé de sa défense nous semble particulièrement révélatrice du 

tempérament de son client : 

 
Il y a […] [d]es jeunes gens […] qui, s’ils sont en état […] ne sont pas aptes à faire 
leur service [militaire]. […] Mais cela ne signifie nullement que lesdits jeunes gens ne 
soient pas capables de servir leur patrie par d’autres moyens. À mon avis, […] mon 
client est parmi ceux-là. C’est un […] véritable poète, dont l’œuvre commençante ne 
pourrait que souffrir irrémédiablement vu sa sensibilité extrême des rigueurs imposées 
par la vie militaire.  
 

Sans que l’on puisse pour cela amalgamer poésie et dilettantisme, le terme « dilettante » 

pourrait bien se substituer à « poète » dans l’allocution du maître (qui n’émeut guère la 

cour…). Tout comme Doinel, Dervieux est une âme égarée, un dilettante 189  certes 

malingre, mais dont le tempérament oisif l’aurait quoi qu’il en soit amené à fuir les 

obligations militaires. Dans La Frontière de l’aube (2008), le dilettante prend l’allure d’un 

photographe dénommé François qui s’engage dans une relation extraconjugale avec une 

actrice maniacodépressive qu’il délaissera. Le suicide de cette dernière le hantera jusqu’à 

le mener lui-même à commettre l’irréparable peu de temps après ses fiançailles. Garrel 

(père), dans cette œuvre aux relents autobiographiques190, nous tend l’itinéraire d’un 

dilettante rattrapé par son passé insouciant alors qu’il a justement pris la résolution de s’en 

distancer. Cette histoire tragique, rehaussée par une esthétique onirique191 qui ne va pas 

sans rappeler le Cocteau de la trilogie d’Orphée, trouble encore un peu plus la légèreté du 

dilettante dont l’esprit tourmenté ne devrait pour autant nous leurrer sur son caractère 

foncièrement oisif. Qui plus est, le parcours d’un tel personnage évoque forcément l’objet 

même de ce mémoire : la survivance d’un dilettantisme qui continue à innerver (ou à         

« hanter »…) le cinéma français où le destin tragique des héros de Garrel rejoue dans la 

fiction l’importance pour les cinéastes de parvenir à s’affranchir du passé. Comme 

l’explique Marie Christine Breault, c’est seulement lorsque le dilettante (et donc ceux qui 

décident de le mettre en scène) cessera de contempler ce passé avec nostalgie qu’il pourra 

regagner son droit sur le personnage et avoir un parcours, une vie qui lui est propre; ce que 

les héros de Garrel, vis-à-vis ceux d’Honoré, (torturés par les spectres du passé) ne 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
189 Un dilettante qui parvient cela dit à nous faire croire qu’il flirte avec certains préceptes de la flânerie tant 
sa oisiveté serait censée nourrir sa poésie. 
190 Garrel avait été embauché pour tourner un portrait sur l’actrice Jean Seberg, Les Hautes Solitudes (1974),  
peu de temps avant le suicide de celle-ci. 
191 La beauté et les chemises blanches immaculées de Garrel, les apparitions de la suicidée qui se rappellent 
au souvenir de son amant à travers un miroir (un motif cher à Cocteau), etc.	  
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parviennent pas à faire ni dans La Frontière de l’aube ni dans Les Amants réguliers et qui 

précipitera justement leur perte : 

 
Dans les deux cas, le personnage porte les vêtements d’une autre époque, ceux de la 
révolution de 1789 [ou celle des années soixante pourrions-nous dire]. Le rêve délivre 
du temps présent en évoquant un passé empreint de nostalgie et qui semble utopique. 
Ce rêve sera le début de la remise en question de son bonheur avec Évelyne [la 
nouvelle conjointe de François]. À partir du moment où il sera retourné dans ce passé 
utopique (il est amoureux d’un souvenir), il sera incapable de poursuivre sa vie 
(Breault 2009, s.p.). 

 
Au diapason de ces personnages, le cinéma français peut rendre hommage à ses maîtres à 

penser, mais doit s’assurer parallèlement d’édulcorer sa nostalgie pour parvenir en en 

désamorcer le fardeau.  

 
Résumé – années quatre-vingt-dix et deux mille 
 
Après les porte-étendards des années quatre-vingt-dix qui avaient retrouvé le dilettantisme, 

une autre mouture de cinéastes (Philippe Garrel y figurant en tant qu’exception192) menée 

par Christophe Honoré (mais où les frères Larrieu, Cédric Klapisch et Emmanuel Mouret 

ne cèdent pas leur place) perpétue la survivance du dilettantisme entamée par les 

Desplechin et autres. Chez Honoré, les retrouvailles avec le dilettante s’opèrent à travers 

une conception du pastiche qui lui permet, d’une part, de renouer avec l’oisiveté type des 

héros la Nouvelle Vague, mais, d’autre part, de s’affranchir de son carcan (et donc de le 

désamorcer) notamment grâce aux personnages dilettantes de plus en plus teintés de 

gravité campés par Louis Garrel (que ce soit dans la trilogie parisienne ou chez son père) 

agissant comme le fil conducteur de l’émulation et de l’émancipation. À travers le pastiche 

ou les emprunts, les auteurs français contemporains affichent leur redevabilité à la 

Nouvelle Vague193, mais leur affection pour la mise en scène de personnages dilettantes 

plus affranchis annonce en contrepartie la nécessité de la transcender194. La filiation 

entretenue par ces cinéastes en est ainsi une à double tranchant; un hommage où l’on peut 

en fait lire en filigrane un affranchissement qui ne ferait qu’opérer par des voies plus 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
192 Les premiers longs métrages de Garrel remontent à la fin des années soixante. 
193 Nous avons examiné le cas Honoré, mais nous pourrions facilement en dire autant d’un Mouret ou des 
frères Larrieu.	  
194 Le titre d’un article paru dans Le Monde Diplomatique évoque d’ailleurs le fardeau que peut représenter la 
Nouvelle Vague pour les nouvelles générations de cinéastes : Un label devenu carcan : A-t-on le droit de 
critiquer la Nouvelle Vague ? (Person 2009). 
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souterraines que la mise à mort autrement moins subtile que la Nouvelle Vague a fait subir 

aux cinéastes de la qualité française qu’elle conspuait.  

 

          Ainsi, malgré le texte virulent signé par Honoré pour se dissocier d’un cinéma 

français embourgeoisé et dont le ton, comme nous l’avons déjà souligné, pouvait rappeler 

la diatribe de Truffaut en son temps, il n’est pas outre mesure surprenant que le cinéaste 

procède avec « délicatesse » quand vient le temps de s’adresser aux cinéastes qu’il admire 

dont l’éloignement devrait dès lors davantage être interprété tel un mal nécessaire qu’un 

réel désaveu. Car contrairement aux cinéastes contemporains, les Jeunes Turcs ne sentiront 

pas la nécessité de marquer leurs distances avec le cinéma dont ils admirent les œuvres 

(Renoir, Becker, Ray, Fuller, etc.); une attitude qui s’explique par un écart souvent plus 

significatif entre leurs propres films et ceux de leurs maîtres à penser et, surtout, par la 

mésestimation du travail de ces mentors par l’intelligentsia195. C’est-à-dire qu’il nous 

semble que si certaines idoles de la Nouvelle Vague ne jouissaient pas de la même             

« immunité » dont elle-même jouira, celles du cinéma français des années deux mille (en 

grande partie constituée des réalisateurs de la Nouvelle Vague) occupent une prééminence 

dans l’imaginaire collectif qui se devait effectivement d’être à certains égards désamorcée, 

mais non plus dynamitée au même titre que le cinéma embourgeoisé qu’Honoré (ou 

Truffaut) prendra la peine de stigmatiser dans son papier. Contrairement à la Nouvelle 

Vague qui se devait essentiellement de marquer avec virulence un éloignement de 

cinéastes qu’elle dépréciait (tous ceux qui ont réalisé les films scénarisés par Jean 

Aurenche et Pierre Bost…), Honoré se devait quant à lui de prendre ses distances avec des 

maîtres à penser parfois encombrants  (Truffaut, Demy…), chose qu’il se doit d’exécuter 

avec le doigté requis, et des contemporains mésestimés (Gédiguian, Fontaine…) auxquels 

il pouvait réserver un traitement plus vitriolique; soit un double standard nécessaire pour 

mener à bien une émancipation polarisée entre idoles à ménager et tâcherons que l’on est 

en droit de malmener. Bien que plus nuancée, la désacralisation des idoles néo-vaguiennes, 

volet sibyllin d’une trilogie parisienne que la critique généraliste aurait cru (et voulu) 

limité à l’hommage, concrétise un mandat plus captieux sous le couvert lénifiant de son 

pastiche : l’affranchissement du modèle néo-vaguien qui pourra dès lors planer sur l’œuvre 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
195 Le cinéma d’Hitchcock, l’une des idoles de la Nouvelle Vague, était dévalorisé aux États-Unis au point où 
Truffaut sentira, aux antipodes du traitement qu’Honoré lui fera subir, le besoin de réhabiliter le metteur en 
scène britannique par des articles et une célèbre série d’entretiens… (Truffaut 1966). 	  	  
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sans l’écraser196. Cette dialectique est ainsi reconduite par d’autres cinéastes de la même 

génération à travers des procédés autres, mais toujours dans la même visée. Bertrand 

Bonello, par exemple, malgré un cinéma qui se coltine moins évidemment celui de 

Truffaut, n’en exécutera pas moins sa « mise à mort » avec une déférence similaire. Dans 

Le Pornographe (2001), le cinéaste confine Jean-Pierre Léaud à un rôle qui, s’il n’a plus 

grand chose à voir avec Doinel, confronte le célèbre acteur à sa propre obsolescence à 

travers le personnage d’un réalisateur de films pornographiques vieillissant dépassé par la 

réalité d’une profession sombrant dans la décadence. Toujours à mi-chemin entre 

hommage et « assassinat », Bonello offre à Léaud, acteur le plus emblématique de la 

Nouvelle Vague, une grandiose composition de cinéma (le volet déférent de                      

l’ « assassinat ») où son Jacques Laurent idéaliste (nostalgique de l’époque d’un porno 

gracieux, artistique), d’abord réfractaire au changement, s’accroche jusqu’à finalement se 

résigner avec dignité – dans un jeu de miroir évident – à déserter la profession qui l’avait 

rendu célèbre. Parcours qui rejoue avec élégance le lot inexorable destiné à son magnifique 

interprète et à sa partition dilettante la plus connue. 

3.5 Les filiations transnationales contemporaines et le cas Frances Ha 
 
Après les « rejetons » néo-vaguiens des années soixante, la No Wave dans les années 

quatre-vingt, la bande de la FÉMIS et, finalement, l’éclosion d’une nouvelle garde de 

cinéastes français au début du nouveau millénaire, l’explicitation d’un constat, que l’on 

avait d’ores et déjà deviné et identifié, s’impose d’autant plus que nous approchons la 

conclusion de notre cheminement. Non seulement la survivance de la Nouvelle Vague (et 

de son dilettantisme) se concrétise-t-elle au sein de la cinématographie française qui l’a 

engendré et qui en perpétue l’héritage avec le plus évident enthousiasme (à l’exception 

près de l’accalmie des années soixante-dix et quatre-vingt), mais au cœur de 

cinématographies étrangères. C’est-à-dire que la pérennité de la Nouvelle Vague (lire : 

dilettantisme), dont la descendance était déjà féconde alors que le mouvement battait son 

plein, s’exprime à travers une kyrielle de filiations nationales et, dans une moindre mesure 

transnationales qui vont jusqu’à reconduire la même dynamique que l’on avait pu observer 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
196 Dans son cas, on pourra dire que l’opération d’affranchissement semble avoir été concluante dans la 
mesure où Christophe Honoré n’a pas mis en scène de protagonistes dilettantes dans ses films subséquents 
qui, qui plus est, s’éloignent de l’esprit Nouvelle Vague (si ce n’est de la comédie musicale Les Bien-aimés 
qui reprend la forme chantée de Les Chansons d’amour). 
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dans les années soixante, celle d’un séisme dont les secousses continuent à se ressentir 

bien au-delà de l’épicentre. Cette analogie rend bien compte de cette pérennité, mais rend 

justement aussi justice à l’universalité d’une influence qui transcende les frontières en 

résistant à l’épreuve du temps.  

 

Cette réalité pourrait d’ailleurs difficilement être mieux exemplifiée par un autre 

film que Frances Ha (2014) du réalisateur américain Noah Baumbach. Frances Ha, qui 

doit son titre à son héroïne, danseuse contemporaine délurée et un peu paumée, propose un 

récit qui s’épivarde au gré du destin chaotique de sa protagoniste et dont le ton désinvolte 

rappelle l’esprit débonnaire des premiers films de Jarmusch (ou des premiers films de la 

Nouvelle Vague, libre à vous…). Comme Honoré (ou Jarmusch) avant lui, Baumbach 

accomplit toujours le rapprochement avec les figures tutélaires dilettantes dont il est 

redevable en même temps qu’il s’en distance. Ce qui frappe d’emblée dans le film de 

l’Américain, c’est ainsi la manière dont tout semble être mis en place pour évoquer un 

certain esprit « Nouvelle Vague ». Le réalisateur rappelle tout un univers et ses codes au 

bon souvenir du spectateur à travers une série de tics, de clins d’œil et d’influences qui 

tissent une arborescence complexe de références qui revisite en condensé le cheminement 

que nous avons nous-même parcouru depuis l’entame de notre étude : la galerie de 

personnages inconséquents qui constitue l’entourage immédiat de Frances197 ne va pas sans 

évoquer la nonchalance étudiée des héros jarmuschien (dont la laideur sympathique de l’un 

d’entre eux rappelle d’ailleurs Belmondo), Benji et Frances passent une après-midi à 

visionner un film d’Arnaud Desplechin198, Frances elle-même est un personnage composite 

qui évoque un sentiment de déjà-vu; sa oisiveté, ses bizarreries, son occupation plus ou 

moins définie199, son insouciance, sa réalité professionnelle précaire faite d’emplois 

alimentaires (serveuse, hôtesse, doublure pour une compagnie de danse) et ses enjambées 

euphoriques dans New York au son de Modern Love de Bowie; bref, tout ça rappelle tour à 

tour subtilement un étrange croisement entre l’excentricité d’Annie Hall et l’indolence 

d’Antoine Doinel ou encore plus explicitement le cinéma de Leos Carax200. En somme, un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
197 Un prénom lui-même très révélateur des véritables origines du personnage. 
198 Frances et Benji passent une après-midi à visionner Un conte de Noël (2009). 
199 Lorsque des connaissances embourgeoisées l’interrogeront sur son occupation professionnelle, elle 
rétorquera candidement du tac à tac : « it’s hard to explain, because I don’t really do it. », une réplique qui 
résonne avec la remarque que la « discrète » avait adressée à Antoine (cf. p. 74). 
200 Dont l’alter ego Alex, incarné par Denis Lavant, se livrait justement à la même chorégraphie déjantée au 
son de la chanson de Bowie dans le film Mauvais Sang. 
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premier visionnement permet au cinéphile un tant soi peu avisé de prendre conscience de 

la volonté manifeste du cinéaste de s’inscrire dans une certaine lignée de l’histoire du 

cinéma, et en ce qui nous intéresse, du dilettantisme. Frances Ha(lladay) est une héroïne 

dilettante qui se veut le pendant américain contemporain de Doinel au même titre que 

Willie chez Jarmusch fut celui des années quatre-vingt ou que Gassman, par exemple, en 

constitua le volet méditerranéen dans les années soixante.  

 

Mais pour l’œil un peu moins profane, et comme la plupart des cinéaste-héritiers 

sur lesquels nous nous sommes penchés, Baumbach vient troubler de sa signature le 

modèle sur lequel il s’appuie. Cette appropriation – au-delà de l’ancrage du film dans une 

réalité « branchée » new-yorkaise – se concrétise plus particulièrement en deuxième moitié 

du récit. C’est là que Baumbach installe la singularité de son œuvre par-delà les 

innombrables traces (recensées) qui la rattachent un peu superficiellement à toute l’histoire 

du dilettantisme que nous avons parcourue. Au moment où Frances est prise entre deux 

emplois précaires, l’envie soudaine de visiter Paris saisit la jeune femme suite à un dîner 

chez des amis nantis qui lui offrent hébergement dans la Ville Lumière. A priori, c’est le 

caractère purement digressif de l’escapade qui interpelle – au même titre que les nombreux 

épisodes dont le film semble la somme de toutes les parties – au sein de l’économie 

narrative d’un récit où elle fait strictement figure de parenthèse. Mais à la lumière de la 

volonté affichée par Baumbach de mettre en exergue les filiations qui bercent son film, 

nous sommes en droit d’affirmer que l’épisode parisien dépasse le simple anecdotique. Le 

périple n’a justement pas de justification dramaturgique puisqu’il a, croyons-nous, pour 

raison première de marquer la parenté du film avec son héritage. Chose que Baumbach 

aura tôt fait de surligner par un dialogue apparemment trivial où l’amie de Frances (celle 

qui a un pied-à-terre à Paris) regrette de ne pouvoir lui présenter un ami célibataire qui 

ressemblerait à Jean-Pierre Léaud. On aura dès lors tôt fait de comprendre que Baumbach 

met littéralement en scène le pèlerinage filmique de son personnage qui marche sur les 

traces de son alter ego cinématographique (et donc de ses « origines »). Cette entreprise 

n’a d’autre but en surface que celui de marquer la redevabilité du film (ou du personnage) 

à l’égard de son héritage, mais la réalité du voyage, une odyssée, disons-le, ratée, finira par 

en révéler l’agenda latent insoupçonné : l’affranchissement. Une fois à Paris, Frances 

manque son rendez-vous avec l’âme sœur annoncée (le sosie de Jean-Pierre Léaud), 

s’ennuie royalement, souffre de solitude, regrette la culture américaine au point de 
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traverser l’Atlantique pour aller voir Puss’N’Boots dans une salle de cinéma, etc. Frances, 

et, par extension le film dont elle est l’héroïne, malgré toutes ses affinités de surface avec 

Paris (lire Doinel, lire Nouvelle Vague, lire la No Wave, etc.) se montre fondamentalement 

« incompatible » avec celle (Paris)201 qui devait être sur papier son âme sœur. Frances Ha, 

film et personnage compris, au-delà de l’héritage éclectique qu’elle colporte (néo-vaguien, 

léaudien, jarmuschien, etc.), n’en est ainsi pas moins une œuvre affranchie. Le périple 

parisien de son héroïne marque la filiation du film avec la Nouvelle Vague en entérinant 

dans la foulée une dialectique qui valse entre rapprochement et émancipation observable 

chez la plupart des héritiers de Truffaut. En ce sens, Frances est certes un personnage 

composite, mais également, et surtout, irréductiblement américain. 

 
 

 

 

 

 
 
 

Jean-Luc Godard À bout de souffle, Jim Jarmusch, Stranger than Paradise et Noah Baumbach, Frances Ha 
© Criterion Collection 2014, 2007, 2013 

Images retirées / Fig. 9 : Michel Poiccard, Eddie et Lev, les représentants d’une filiation générationnelle qui opère 
en trois temps 

 

 
 
 
 
 
	  

 
 
 
 
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
201 Et donc celui : Doinel. 
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Conclusion 
 

Notre proposition de recherche nous aura amené à passer en revue près de neuf 

décennies de cinéma avec une hâte qui, n’eussent été les circonstances de son 

accomplissement, aurait sans doute été mal à propos. Un détour par les années vingt à 

cinquante nous a démontré en un premier temps la mise au ban du dilettantisme par le biais 

d’incarnations périphériques, accessoires et, plus souvent qu’autrement marginalisées sous 

les traits d’individus peu recommandables et où les portraits un peu plus flatteurs 

semblaient devoir s’encombrer de justifications (Guitry…). Après coup, les années 

soixante, portées par l’iconoclasme des porte-étendards de la Nouvelle Vague, étaient 

parvenues à sublimer les tares de l’oisiveté dilettante en vertus louées sans réserves en 

élevant au faîte de leur renommée ses héros, ambassadeurs d’une jeunesse émancipée et 

décomplexée : tendance dont le ressac du raz-de-marée européen se ressentira outre 

atlantique.  

 
           Cette apogée dilettante, et de façon générale des formes les plus diverses de 

oisiveté, fut ensuite modulée par la désillusion post-1968 qui semble avoir émoussé 

l’idéalisme et l’esprit de révolte des cinéastes ayant réhabilité le dilettantisme. Ainsi, dès 

les années soixante-dix, Truffaut et consorts se réfugient dans un évident conservatisme. 

Dans la foulée, un cinéma plus impersonnel marquera tout un pan du cinéma d’élans 

vénaux et d’impératifs économiques (où les représentants de l’oisiveté sont policés) allant 

jusqu’à se radicaliser dans l’auteurisme des années quatre-vingt qui intégrera les tics du 

cinéma dominant où les personnalités dilettantes sont à l’avenant : désincarnées et 

insipides 202 . Ces deux décennies de cinéma hostiles à l’installation de cinéastes 

revendiquant leur héritage néo-vaguien (et donc à l’oisiveté de ses personnages) verront le 

dilettante fuir à l’ouest. Il y trouvera un foyer plus accueillant loin de sa mère-patrie dans 

l’effervescence d’un cinéma américain revigoré (alors que l’auteurisme français s’effrite) 

et qui offrira, d’abord grâce au déclin du studio system203 et ensuite grâce aux avant-gardes 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
202 Nous ne nous sommes pas réellement adonnés à des analyses méticuleuses de cas de figures pour la 
décennie quatre-vingt, mais il n’en demeure pas moins que les héros du cinéma du look étaient souvent au 
diapason de l’art cinématographique de cette période. À ce sujet, notons que si les héros de Leos Carax sont 
certes tourmentés et ceux de Luc Besson souvent marginaux, leurs personnalités, à peine esquissées, 
subissent les dommages collatéraux d’un cinéma dont la tendance à l’épate visuelle emporte tout sur son 
passage, les psychologies de ses personnages y compris (cf. ch. 3). 
203 Suite à l’effondrement du studio system à la fin des années soixante après les échecs retentissants de 
certaines productions pharaoniques financés par les majors – jeu de mot oblige, on pense forcément à 
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de l’underground, aux années soixante-dix et quatre-vingt ses incarnations oisives et 

dilettantes les plus mémorables chez le Nouvel Hollywood et les chantres de la No Wave. 

Après ce que nous avons qualifié d’« éclipse dilettante » en France, les auteurs phares des 

années quatre-vingt-dix, nourris par une influence néo-vaguienne certaine, de même que 

de son sentiment de fratrie originel, renoueront avec le dilettante jusqu’à ce qu’une 

génération de cinéastes français des années deux mille, dans un cinéma truffaldien plus 

décomplexé, reprennent un flambeau que ne se gêneront pas, une fois de plus, à saisir des 

cinéastes étrangers tels Noah Baumbach. A posteriori, la densité du parcours peut sembler 

« survitaminée », mais le survol qu’il constitue, suffit tout de même à ajouter de l’eau au 

moulin de notre postulat sur la pérennité du dilettantisme néo-vaguien. 

 

             En un premier temps, ce mémoire nous aura permis d’établir hors de tout doute 

l’acuité de l’appellation « dilettante » instinctivement attribuée au personnage néo-vaguien 

type, à qui le mouvement donnera ses lettres de noblesse dans le giron du septième art, tout 

comme d’observer ses métamorphoses au fil d’un siècle de cinéma où il fut 

successivement malmené, déprécié, célébré en demi-teintes, réhabilité, délaissé, ressuscité, 

puis finalement à nouveau célébré, mais néanmoins toujours invariablement marqué (peu 

ou prou) par l’empreinte des premiers cinéastes qui l’ont jadis porté aux nues. En un 

deuxième temps, l’universalité de la figure esthétique du dilettante proposée par la 

Nouvelle Vague (et donc de celle-ci) a généralement donné lieu à une succession dont la 

filiation a toujours sous-tendu des velléités émancipatrices. Ces héritiers proposent un 

bestiaire de protagonistes foncièrement oisifs et dilettantes qui teinte ses modèles néo-

vaguiens plus débonnaires d’antan d’élans souvent plus graves (ou qui leur sont tout 

simplement propres) en phase avec leur contemporanéité qui les sauvent, 

immanquablement, d’un anachronisme ou d’une nostalgie trop univoques. Bref, malgré un 

corpus parcimonieux, qu’une thèse doctorale pourrait par exemple nous permettre de 

bonifier, l’étude entreprise conforte l’identité dilettante du héros néo-vaguien de même que 

sa pérennité assurée par une succession éclectique faite de personnages pour la plupart 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Cleopatra (Joseph L. Mankiewicz, 1963) –, les réalisateurs obtiennent carte blanche pour explorer des 
thèmes plus « problématiques » autrefois délaissés par la pudibonderie des studios. Les metteurs en scène, 
nouveaux rois d’Hollywood, pourront ainsi désormais mettre à l’honneur des personnages marginaux, en 
rupture de ban avec la société où certaines célèbres partitions oisives marqueront les esprits : le Dustin 
Hoffman de Midnight Cowboy (John Schlesinger, 1969), les deux hurluberlus de Scarecrow (Jerry 
Schatzberg, 1973), etc. Une page de l’histoire du cinéma qui aurait sans doute mérité un examen plus 
approfondi. 
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dotés d’idiosyncrasies singulières que des metteurs en scène d’origines diverses 

parviennent à faire valoir; un constat qu’un cadre théorique élargi, une méthodologie plus 

rodée quant à l'échantillonnage des films étudiés, de même que des entreprises et des 

contingences encore plus récentes (les derniers films de Desplechin, le montée en grade de 

Vincent Macaigne comme nouvel anti-héros d’un certain cinéma d’auteur, etc.) pourraient 

donc sans doute contribuer à pouvoir démontrer avec plus de certitude. 

 

En contrepartie, puisque ce mémoire revêt un caractère avant tout exploratoire, il 

importe aussi de revenir sur la dimension essayistique de l’étude que nous avons menée. 

Notre démarche aura certes mis en lumière la prééminence des filiations existant entre les 

générations d’auteurs qui se sont pour la plupart réapproprier la figure esthétique du 

dilettante néo-vaguien; cela dit, nous nous devons de réitérer le caractère approximatif que 

sous-tend l’approche préconisée. Le chemin parcouru nous aura permis de prendre le pouls 

du rayonnement du legs de la Nouvelle Vague à travers plusieurs décennies de cinéma, 

mais appelle forcément à des recherches plus vastes. Déjà, comme nous l’avons maintes 

fois indiqué en cours de route, un examen rigoureux du contexte social français mériterait 

d’être intégré pour comprendre pleinement l’évolution de la figure esthétique que nous 

nous sommes donnés pour mandat de disséquer. La rémanence du dilettante dans le 

cinéma français se devrait, toujours dans le contexte idéal d’une thèse par exemple, d’être 

examiné à l’aune d’études historiques plus nombreuses (à l’image de celle d’Anne T. 

Bouchet) nous permettant d’attribuer ses disparitions et réapparitions récurrentes à des 

facteurs autres que l’arbitraire des cinéastes qui en ont fait leur héros fétiche. Même si 

nous avons avec prudence esquisser certaines hypothèses à cet effet (cf. p. 12-13 et p. 66-

67), l’apparition d’une figure esthétique est forcément le symptôme de facteurs autrement 

plus complexes que ceux que nous avons identifiés notamment dans le chapitre 1 et 3. Par 

ailleurs, la dimension gender est un autre volet qu’une entreprise plus exhaustive pourrait 

se permettre d’appréhender en cherchant notamment à palier les apories identifiées dans 

l’ouvrage de Geneviève Sellier, seule réelle étude gender a avoir abordé l’héritage de la 

Nouvelle Vague avec les carences que nous avons identifiées (cf. p. 24-27). Une nouvelle 

étude sur le dilettantisme gagnerait non seulement à intégrer davantage de cas de figures 

féminins (que nous avons ici limités à un bref passage sur Bardot et à l’analyse du film 

Frances Ha), mais à se concentrer sur la singularité que le sexe féminin peut insuffler à la 

figure esthétique du dilettante et à sa personnalité type : des aspects que nous avons laissés 
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en plan dans notre mémoire au même titre que la manière dont l’identité dilettante 

féminine est construite dans le contexte de ses interactions avec ses pairs masculins204.  

 

Ultimement, notre parcours invite surtout à nous poser la question essentielle du rôle 

auquel répond la persistance du dilettantisme dans le paysage cinématographique français 

de même que dans les autres filmographies (italiennes, américaines, etc.) analysées. Plus 

exactement, pourquoi, malgré les multiples déclinaisons qu’il a pu engendrer (en Italie, 

aux États-Unis, etc.), le dilettante demeurerait-il foncièrement français, en quoi cette figure 

esthétique est-elle indéniablement associée à la France en dépit de l’éclectisme certain de 

sa « progéniture » ou de la singularité qu’on pu lui attribuer des cinéastes étrangers ? 

Même un survol de certains cas de figure tend déjà à nous rappeler l’indéniable francité du 

dilettante. Skolimowski, pourtant Polonais, s’est adjoint les services de l’acteur français le 

plus associé au dilettantisme néo-vaguien (Jean-Pierre Léaud) pour tourner Le Départ. Le 

Québécois, Gilles Groulx, quant à lui, a fait appel à un duo d’acteurs qui rappellent 

étrangement Anna Karina et Belmondo dans un film, Le Chat dans le sac, qui calque lui-

même l’esthétique des premiers films de Godard. En Italie, dans Il Sorpasso, Dino Risi 

affuble son fanfaron (ou son dilettante) d’un compagnon de route joué par un acteur 

français (Trintignant); comme si le metteur en scène avait souhaité de la sorte 

inconsciemment nous rappeler les véritables « origines » de son héros. Noah Baumbach, 

lui, un Américain, dans Frances Ha, envoie son héroïne sur les traces du dilettantisme en 

la catapultant à Paris. Bref, on remarque que nombreux sont les cinéastes à avoir laissé, 

délibérément ou pas, planer un flottement français sur leurs mises en scène de figures 

dilettantes. La France, berceau du dilettantisme néo-vaguien, semblerait ainsi toujours 

associée de près ou de loin au dilettantisme au cinéma, au-delà des considérations 

historiques. Si cette constance nous inviterait à faire du dilettante un personnage 

intrinsèquement français, il convient de ne pas totalement céder à cette tentation ou, du 

moins, de nuancer l’assertion.  

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
204 Un simple examen de La Maman et la putain (bien que le film dépasse les années Nouvelle Vague) ou 
même d’Hiroshima mon amour (et sans doute des premiers films d’Agnès Varda) nous aurait sans doute 
permis sans trop de mal de constater que la féminité conjuguée par la Nouvelle Vague dépasse largement 
l’accusation de phallocratie qu’elle lance aux Jeunes Turcs (2005, p. 80). 
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La figure esthétique du dilettante est certes une construction cinématographique française 

indissociable des personnages de la Nouvelle Vague, mais il importe de distinguer sa 

genèse au grand écran de ses véritables origines. Le cinéma de la Nouvelle Vague a beau 

avoir contribué à populariser le dilettante en tant que quasi « personnage folklorique 

français », ce serait avant tout l’importance historique du mouvement ainsi que l’envie des 

cinéastes de se mesurer à son mythe qui expliquerait en partie la récurrence de 

personnages dilettantes dans le cinéma français, davantage que les affinités que pourraient 

entretenir les Français avec la chose dilettante. Des facteurs sans doute d’ordre plus social 

(une quelconque tendance à la nostalgie des Français ou sinon un faible idiosyncrasique 

pour les héros oisifs, etc.) pourrait vraisemblablement l’expliquer plus longuement et nous 

contredire, mais nécessiterait en fait l’examen de données qui dépassent les limites de 

notre étude. Notre cheminement converge ainsi au moins sur un constat sans appel : la 

prééminence de la Nouvelle Vague dans l’histoire du cinéma mondial, les images 

iconiques et les compositions dilettantes célèbres qu’elle a engendrées n’ont pas été 

jusqu’à faire du dilettantisme une figure proprement française205 (on connaît forcément des 

dilettantes qui ne sont pas français), mais marquent le dilettantisme d’un sceau, d’une 

tradition de cinéma en l’occurrence éminemment française; soit celle de la Nouvelle 

Vague. L’ampleur du mythe et du rayonnement de cette dernière aurait pu ainsi contribuer 

à entretenir un potentiel malentendu sur les origines du dilettantisme, davantage associées 

à ses pères cinématographiques français (les Jeunes Turcs206) qu’à ceux qui en ont pourtant 

cultivé l’agenda au fil des siècles (les Ribaucourt, Huysmans, auteur de l’ouvrage Du 

dilettantisme, et bien d’autres). Dès lors, ce mémoire ne nous a pas réellement permis de 

mettre en évidence la manière dont une figure esthétique se construit à proprement parler 

(ce serait le travail d’une autre étude qui saurait davantage mettre à l’honneur une 

dimension sociale ou historique), mais, plutôt, de scruter son évolution.  

 

En somme, le dilettantisme, tel qu’étudié dans ces pages, s’avère être une construction 

cinématographique dont l’ascendance de l’artisan (la Nouvelle Vague) aurait contribué à la 

préservation d’une idiosyncrasie apparemment typiquement française (alors qu’elle est 

dans les faits plus exactement typiquement néo-vaguienne). C’est déjà l’une des 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
205 La Nouvelle Vague ne nous en donnerait en fait que l’illusion. 
206 Comme nous l’avons déjà affirmé, les Jeunes Turcs n’ont pas « inventé » le dilettantisme au cinéma. 
Néanmoins, ils en ont certainement donné l’impression par la réhabilitation totale et l’adoubement qu’ils en 
ont fait.	  
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hypothèses que nous permet de tirer une étude de nature analytique sur une figure 

esthétique. À l’opposé, seule une approche qui considérerait le contexte social, au risque 

de nous montrer redondant, nous permettrait de justifier le pourquoi de la rémanence du 

dilettantisme dans le paysage français au-delà du rayonnement indémodable de son 

mouvement cinématographique le plus célèbre.  

 

Publié en 2003, l’ouvrage d’Aldo Tassone Que reste-t-il de la Nouvelle Vague ? 

pose la question qui a stimulé notre initiative. Notre mémoire, malgré les limites que nous 

lui reconnaissons, a au moins le mérite d’y répondre partiellement. Ce qu’il reste, entre 

autres, de la Nouvelle Vague, c’est justement cette figure esthétique du dilettante (qui 

charrie elle-même une manière singulière de faire du cinéma207) associée à la France (par 

le biais du cinéma) à un point qu’elle teinte d’inflexions françaises 208  toutes ses                  

« relectures » qui peinent parfois à s’en émanciper. Notre étude offre de la sorte une vitrine 

sur le legs de la Nouvelle Vague dans le cinéma français à travers la survivance de la 

figure du dilettante qu’elle a elle-même définie. La Nouvelle Vague étant ainsi encore très 

présente dans le paysage culturel (et cinématographique) français, il serait également 

judicieux d’examiner sous quelles formes autre que la réappropriation de la figure 

esthétique du dilettante ce legs se perpétue, quitte à étendre nos études au-delà de l’analyse 

filmique. Des nombreuses expositions encore consacrées à Truffaut (dont une 

monumentale organisée par la Cinémathèque française d’octobre 2014 à février 2015209) 

au respect dont jouissent toujours les « survivants » du mouvement néo-vaguien210 en 

passant par les hommages que reçoivent ses disparus211, on peut dire que, sans tenir le haut 

du pavé, la Nouvelle Vague continue à occuper un espace significatif dans l’imaginaire des 

Français. C’est ce constat qui devrait nous inciter justement à investiguer sur les autres 

déclinaisons que peuvent prendre un héritage toujours palpable bien au-delà du goût de 

cinéastes français à mettre en scène des figures dilettantes dans leurs films. 

 
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
207 Cf. l’« effet dilettante » p. 54-56. 
208 Ou, devrions-nous dire, néo-vaguiennes. 
209 Qui comportait d’ailleurs un cycle de projections intitulé L’héritage de François Truffaut où furent 
notamment diffusés des films de Christophe Honoré et d’Arnaud Desplechin. 
210 On interviewe Godard avec encore davantage de déférence que dans les années soixante. 
211 Jacques Rivette étant le dernier en date.	  
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