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Résumé

Volet cinématographique d’une révolution d’ordre social, la Nouvelle Vague a
cristallisé les changements qui ont bouleversé la société européenne au début des années
soixante. De I’émancipation sexuelle a la mise en scéne d’une jeunesse affranchie, elle sut se
faire le miroir cinématographique d’une libération des mceurs qui fit entrer les Européens
dans une ere nouvelle. Si une nouvelle conception du cinéma suffit a accorder une place de
choix au mouvement dans son histoire, ses représentants ont également forgé une nouvelle
figure du héros masculin dans le paysage cinématographique francgais. Loin des héros lisses de
l'académisme ou de la gravité de ceux du réalisme poétique qui l'ont par exemple précédé,
I'héroisme conjugué par la Nouvelle Vague insufflait 1égereté, oisiveté et désinvolture a des
protagonistes dont le dilettantisme des acteurs Jean-Pierre Léaud et Jean-Paul Belmondo (par
exemple) en constitua le parangon. Le travail de recherche dont il est ici question visera
principalement a s’interroger sur la facon dont ce héros atypique semble s’€tre annexé aux
voix du cinéma frangais contemporain qui en présentent une mosaique de réinterprétations.
Mouvement dont le rayonnement ne semble toujours pas s’étre tari — son héritage est encore
revendiqué par plusieurs cinéastes — et qui dépasse la sphere du cinéma, nous viserons surtout
a rendre compte de la pérennité de la Nouvelle Vague a travers 1'examen de la perpétuation de
son héritage par de nouvelles générations d'auteurs. Ce projet de mémoire s'essaiera
notamment a la définition d'une identité du héros cinématographique frangais contemporain
qui ne nous semble a priori pas si éloignée de celle colportée dans les années soixante par les

porte-étendards de la Nouvelle Vague.

Mots clés : Nouvelle Vague, cinéma francais, postmodernité.
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Abstract

As the cinematic installment of a social revolution, the French New Wave was able to
embody the changes that disrupted european societies during the early sixties. From sexual
emancipation to its interest for a troubled and often rebellious youth, it is safe to say that the
New Wave became the cinematic mirror of a liberation that ushered Europeans into a new era.
If a new conception of cinema is usually enough to give a prominent place to the movement
in film history, its trailblazing directors (Truffaut, Godard among others) also contributed to
forge a new figure of male heroism in the French cinematographic landscape. Taking its
distances from the blandness of academism or the trademark melancholy of poetic realism’s
heroes that preceded it, the New Wave conception of heroism breathed lightness, idleness and
carelessness to characters whose actors’ Jean-Pierre Léaud and Jean-Paul Belmondo (for
example) arguably constituted the epitome. This masters thesis will mainly aim to examine
how this singular breed of heroism seems to have tainted the voices of contemporary French
cinema who have offered a vast array of reinterpretations (from pastiche to reappropriation)
and remodelings of a similar kind. As a movement whose influence do not seem to have dried
up — its legacy is still claimed by many filmmakers — and that goes beyond the sphere of
cinema, we will primarily aspire to account for the sustainability of the New Wave through
the examination of the body of work of new generations that have perpetuated its legacy.
Thus, this thesis will try to establish a model definiton of the contemporary French cinema
hero who does not seem so far removed from the one advocated in the sixties by French New

Wave pioneers.

Keywords : French New Wave, french cinema, postmodernity.
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Introduction

Au début des années soixante, le cinéma de la Nouvelle Vague redéfinissait les
poncifs du cinéma francais et enfantait dans la foulée une conception du héros a mille
lieues des personnages unidimensionnels proposés par le cinéma de « qualité » décrié par
les Jeunes Turcs des Cahiers du Cinéma. Portés par ’'irrévérence d’une jeunesse rebelle
qui osait s’ affranchir du carcan de 1’académisme et de ses pseudo bien-fondés, les Godard,
Truffaut et autres pavaient la voie a ’avénement d’un nouveau protagoniste dans le
paysage cinématographique francais: le dilettante. A travers les compositions de
Belmondo et de Léaud, en passant par celles de Piccoli ou méme de Brialy, les cinéastes
de la Nouvelle Vague nous tendaient le portrait d’un jeune homme adulescent et gouailleur
(un « cavaleur », pour reprendre les mots de Truffaut'), protagoniste débonnaire de récits
qui réinventaient les formules éprouvées d’un cinéma jugé « a bout de souffle ». Ce
personnage aux déclinaisons multiples (indolent mais spirituel, macho mais bohéme,
amoureux nourrissant 1’étrange paradoxe du séducteur malgré-lui), au diapason de films
iconoclastes, trouvait son parachévement dans I’alter ego du cinéaste Truffaut : Antoine
Doinel, aujourd’hui élevé au rang des personnages les plus emblématiques non seulement
du cinéma francais, mais de 1’Histoire du cinéma. Legs majeur de la Nouvelle Vague, la
figure de ce jeune homme oisif ne s’est jamais réellement dissipée du paysage
cinématographique. Adjointe aux nouvelles voix d’un cinéma européen (de méme
qu’international) qui en présentent une mosaique de réinterprétations, son dilettantisme s’y
est autant cristallisé sous la forme de postures maniérées passéistes que de réappropriations
plus émancipées. Par le biais d’un corpus de films couvrant plusieurs décennies, bien plus
qu’un simple examen de 1’évolution d’une individualité, ce mémoire de maitrise visera a
définir une figure esthétique d’un certain héros cinématographique frangais contemporain,
qui ne nous semble a priori pas si éloignée de celle véhiculée par les meeurs dilettantes
dans les années soixante. Bien qu’adoubée par les Jeunes Turcs, l'idiosyncrasie faite de
légereté du dilettante n'en demeure pas moins un caractere rémanent du cinéma d’auteur
(frangais et européen, mais également américain) manifeste dans la production des années

quatre-vingt-dix et deux mille comme dans des films pré-Nouvelle Vague. En privilégiant

" C’est le titre que le héros Bertrand Morane donne initialement a ses mémoires dans L’Homme qui aimait les
femmes (Truffaut, 1977); tout comme celui du film de 1979 réalisé par Philippe de Broca qui met en scene
les exploits d’'un homme au tempérament également gynophile.



jeu de piste de type indiciel® qui fera la part belle aux personnages de fiction davantage
qu’aux jeux d’acteurs qui leur ont donné chair, nous aspirons a faire d'une pierre deux
coups : consolider I’étude d’une figure esthétique (le dilettante) en tant que fil conducteur
viable pour saisir I’histoire du cinéma (surtout francais) depuis les années vingt mais, plus
particulierement, conforter sa pérennité au sein des filmographies® oll sa survivance valide
I’archéologie de ses incarnations changeantes que se devra de reconstituer ce mémoire.
Toutefois conscients des limites rédactionnelles qui s’offrent a nous — qui nous
permettrons difficilement de remplir notre proposition de recherche avec une scientificité
optimale —, nous nous proposons d’entamer notre travail dans le cadre d’une approche
délibérément essayistique, dont nous assumons en partie les limites de la portée* . Toujours
dans la méme optique, nous circonscrirons 1’objet de notre étude a un seul sujet en évitant
ce faisant la dispersion. Des lors, nous nous en tiendrons essentiellement a ’examen de
masculinités qui se rapportent au dilettantisme (ou a d’autres déclinaisons de 1’oisiveté).
C’est-a-dire que sans faire totalement I’impasse sur les cas de figures féminins, nous n’en
ferons pour autant 1’objet d’un mémoire qui priorisera 1’étude des masculinités de type
dilettante’ (et de ses « dérivés ») qui ont marqué de leur empreinte le cinéma. Les
spécimens féminins, dont nous ne souhaitons pour autant relativiser I’importance au cceur
de la Nouvelle Vague, méritant quant a eux d’étre I’objet d’un autre travail de fond qui

saurait davantage leur rendre justice.

* Bt qui, de film en film, ou de filiations en filiations, nous conduira des années vingt jusqu’aux années deux
mille.

? Toujours avec une attention toute particuliére au cinéma frangais.

*S’adonner a une véritable écriture d’une histoire du cinéma frangais a travers ses personnages dilettantes
aurait dans les faits sollicité un modus operandi autrement plus exhaustif incompatible avec les balises fixées
par le gabarit d’'un mémoire de maitrise. C’est ainsi notamment par souci d’adéquation avec la forme du
présent mémoire que nous nous devions de favoriser une forme de type essayistique, de nature plus
exploratoire. Ce parti pris nous permettra, d’une part, de remplir les aspirations que nous nous sommes
fixées en contournant leur principal écueil (soit leur improbable réconciliation avec les limites
rédactionnelles), mais, d’autre part, nous oblige a assumer certaines apories scientifiques (notamment au
niveau de la représentativité du corpus et de son échantillonnage) forcément consubstantielles a ce genre
d’approche.

3 Ce pourquoi nous articulerons notre étude du dilettantisme autour des définitions qui s’en sont elles-mémes
tenues a I’étude de cas de figure masculins (cf. section 1.1.1 ).



Une acception courante et non savante

L'étude de la figure esthétique incarnée par le dilettante mérite certes un examen qui va au-
dela du lieu commun qui la réduirait a sa seule oisiveté. C’est en ce sens que notre emploi
du terme « dilettantisme » demeure tout d’abord questionnable du fait que nous ne
considérons que son acception populaire’. Avant de poser une définition documentée’
indispensable aux visées de notre entreprise, un préambule plus généraliste n’en demeure
pas moins fondamental ne serait-ce que pour circonscrire les pourtours d'une personnalité
dilettante type ou, du moins, d’une notion du dilettantisme telle qu’on la congoit
couramment. Le dictionnaire Larousse définit le dilettante comme étant celui « [...] qui ne
suit que les impulsions de son plaisir, de ses goiits, qui exerce une activité de maniere
fantaisiste : vivre en dilettante. » De 1’italien, dilettante® : celui qui se délecte. Il est ainsi a
priori de bon aloi d'associer le dilettantisme au domaine de l'oisiveté, de l'insouciance, du
plaisir, bref de la 1égereté. Ennemi du labeur, on s'imagine le dilettante feignant et engoncé
dans une perpétuelle indolence. Cette définition bien que lacunaire a ainsi déja le mérite de
borner I'apparition d'une masculinité de nature dilettante dans la chronologie du cinéma

francais.

Comme nous le verrons dans les pages qui suivent, si les années vingt’, écartelées entre

impressionnisme et cinéma pur'’, firent la part belle a l'expérimentation parfois au

%11 en va de méme des rares histoires du cinéma qui lui consacrent plus que quelques pages qui galvaudent
pour la plupart son usage. Republic of Images : A History of French Filmmaking décrit par exemple
abondamment les traits de caracteéres du héros néo-vaguien sans jamais que son auteur n’utilise le terme
dilettante pour le désigner; se contentant d’un amalgame d’épithetes qui pourraient néanmoins en constituer
le champ lexical : idle, indolent, reckless, blithe, laid-back, devil-may-care, sloppy, effete, careless, etc
(Williams 1992, p. 361-363).

7 C’est-a-dire qui s’appuierait sur des fondations moins familiéres.

¥ Ou encore du latin : delectare, dont la signification est la méme.

? Comme nous 1’avons déja souligné, les limites rédactionnelles ne nous permettant pas de prétendre a
I'exhaustivité, il sied aux nécessités de ce mémoire d’entreprendre son analyse dans une visée chronologique,
mais qui fera fi des pans de l’histoire du cinéma frangais les moins perméables a 1’apparition de
personnalités dilettantes. D’ ol I’exclusion des premiers balbutiements du cinéma frangais (ou du cinéma tout
court) qui, loin d’étre dénués d’intérét historique, ne regorgent pour autant de masculinités aux inclinations
dilettantes.

'%'Si elle se fait reflet de la béatitude ambiante des Années folles, la grande production francaise des années
vingt ne laisse pas moins poindre une avant-garde qui s’inscrit en faux contre le culte du bonheur généralisé.
Sous I’impulsion d’artistes visionnaires tels les Louis Delluc, Germaine Dulac et cie, le cinéma se
métamorphose, revét des habits plus expérimentaux. C’est au fil de la décennie que ce cinéma progressiste
qualifié d’impressionniste va se radicaliser jusqu’a tendre vers une certaine abstraction : celle d’un cinéma
autarcique dit cinéma pur.



détriment du développement de personnalités actorales typées'' (et donc de modeles de
masculinité prééminents), les décennies suivantes (les années trente, quarante et cinquante)
céderent quant a elles le pas a des modeles de masculinité plus définis mais éminemment
classiques, plus prévisibles dans leur conception de 1’héroisme ou, dans les deux cas, le
dilettante était confiné a des roles de faire-valoir : la Nouvelle Vague, pour I’essentiel, se
chargeant d’endosser la graduation du dilettante de sous-fifre a protagoniste décomplexé

du récit cinématographique.

' Signalons néanmoins que les années vingt, malgré leur propension a I’expérimentation, mettent en scéne
des individualités aux penchants oisifs (que nous tenterons de répertorier) sans pour cela abonder en
personnages dilettantes au méme titre que la décennie soixante.



Chapitre 1

Le « protodilettante », une figure subalterne parmi les
héros vertueux : les premiers balbutiements du
dilettantisme néo-vaguien

1.1. Une définition circonscrite du dilettantisme

Si la période que nous soupgonnons moins féconde en personnalités oisives aux tendances
dilettantes (1920-1950) pourrait a la rigueur s’accommoder d’une définition plus élastique
du dilettantisme (question de faciliter 1’incorporation de cas de figure qui semblent s’en
rapprocher), a 1’opposé, les années soixante, qui s’annoncent comme [’adge de
I’indolence'?, sollicitent une définition — voire une taxonomie — dont la rigueur saurait
surtout rendre justice a la prolifération dilettante propre a la période charniere de notre
étude, mais que nous appliquerons quoi qu’il en soit a l’intégralit¢ de notre corpus.
L’éclectisme des conceptions savantes du dilettantisme ne faisant d’ailleurs que précipiter

davantage 1’urgence de faire le point sur son acception.

1.1.1 La nature du dilettantisme: quelque part entre rigueur et désinvolture

Le comte Philippe de Ribaucourt”, dans son article La nature du dilettantisme aura
devancé notre démarche de plus d’un siecle. Ribaucourt y met en évidence les tares
respectives de quatre grandes définitions du dilettantisme posées avant 1907 (date de
publication de son article) que la sienne vise a rectifier. Celle de I’essayiste frangais Paul
Bourget telle que posée dans ses Essais de psychologie contemporaine étant la premicre a

subir ses foudres :

C’est beaucoup moins une doctrine [le dilettantisme], qu’une disposition de
P’esprit [...] qui nous incline tour a tour vers les formes les plus diverses de la vie
et nous conduit a nous préter a toutes ces formes sans nous [a]Jdonner a aucune
(1883, p. 55).

"> Dans son article The Good life ou il s attarde a la genése du phénoméne dilettante, et sur lequel nous
reviendrons, Tain Bamforth ira d’ailleurs jusqu’a souligner les efforts entrepris dans les années soixante pour
réhabiliter le dilettantisme (« [...] the 1960s’ spirited attempt to redeem dilettantism ») (2010, p. 97).

13 Ribaucourt était un aristocrate dont la notoriété des écrits se résume essentiellement 2 ses réflexions sur le
dilettantisme et a des articles consacrés aux théories nietzschéennes (Les théories de Nietzsche sur l'origine
et la valeur de la morale).



Suivra celle plus succincte du romancier Henry Bordeaux qui, dans son ouvrage Ames
modernes, congoit le dilettantisme comme le « réve de jouir de toutes choses » (1894, p.
170). Quant a celle de I’historien Gabriel Séailles, elle assimile le dilettantisme a « [...] un
art de transposer la vie, de lui faire gagner en extension ce qu’elle perd en profondeur et en
intensité [...] pour n’en laisser qu’une image [...], un décor mobile que la fantaisie
transforme » (1901, p. 349). Trois définitions qui ont pour point commun leur familiarité

avec I’hédonisme et la multiplicité des sentiments recherchés par le dilettante.

A leur recension, Ribaucourt ajoute celle du théologien francais Félix Klein dont la
conception du dilettantisme en tant qu’« attitude de littérateurs [...] ne s’intéressant aux
modes, aux personnes, aux idées que dans la mesure ou ils peuvent les transformer en
instruments de jouissance [...] »'* sera celle qui essuiera ses principales critiques (1895, p.
26). Le dilettante a la sauce Klein ne jouit qu’en surface des choses qui I’entourent sans
jamais méme effleurer leur essence; il instrumentalise tout (individus y compris) dans la
visée supréme de son plaisir personnel, mais finirait ce faisant par omettre 1’essentiel.
L’hédonisme du dilettante a la Klein est généralisé. Mais bien au-dela de I’immoralité
hédoniste que I’abbé Klein associe aux mceurs dilettantes, Ribaucourt lui reprochera en fait
— tout comme aux trois autres définitions — la virtualité de sa critique : « Ale lire, on se
demande s’il y a quelque chose de réel dans le dilettantisme, s’il existe en dehors des livres
[...] » (1907, p. 26). Avant de poser les piliers de sa définition, De Ribaucourt discrédite
ainsi les définitions qu’il a méticuleusement recensées — plus particulierement celle de
Klein — qui confinent le dilettantisme a la virtualité du désir ou a 1’abstraction de sa
théorisation. Si Ribaucourt stigmatise ces définitions, ce ne serait donc pas tant pour le
portrait peu flatteur qu’elles dressent du dilettante, mais sinon pour des assisses théoriques

qui ont contribué, a leur corps défendant, a sa déresponsabilisation :

Entre Bourget parlant d’un état d’dme, Bordeaux d’un réve, Renan d’un art, Klein
d’une attitude, il reste comme points de contact communs a tous, le but égoiste de
la jouissance et de I’intellectualité [...]. Si le dilettantisme n’était qu’une chose
d’imagination, de réve ou de désir, ce ne serait pas la peine de le combattre (ibid.,
p-39).

" In extenso : « Il n’est que Dattitude de littérateurs... ne s’intéressant aux mondes, aux personnes, aux idées
que dans la mesure ol ils peuvent les transformer en instruments de jouissance. Le réve unique du dilettante
est de ramener toute chose a soi... avec délicatesse... pour en gofiiter I’apparence plutdt que la substance
méme ».



Ribaucourt a beau s’attaquer a une définition qui houspille explicitement le dilettantisme,
son entreprise n’en est pas pour autant réductible a une tentative de réhabilitation de ce
dernier. En ce sens, Ribaucourt ne s’attaque non pas au fond de la critique de Klein, mais
bien a sa forme déficiente, et demeure son allié objectif dans la mesure ou il assimile le

dilettantisme a un fléau a éradiquer :

Or, il n’est peut-&tre rien de plus dangereux que le dilettantisme. Sa base
fondamentale est « la jouissance immédiate ». [...] La ol Bourget et Klein ne
voient qu’une attitude de 1’esprit, nous découvrons, quant a nous, des actes de
volonté (ibid., p. 40).
De Ribaucourt expose une conception du dilettantisme qui ne pourrait en aucun cas €étre
confinée a la virtualité, a la sphere fantasmée du désir. Lorsque vient le temps de poser sa
définition, le comte vise a renverser I'impunité du dilettante que les précédentes
définitions ont entretenue; 1’inconséquence du dilettante n’est pas excusable dans la
mesure ou elle est préméditée. Intellectualiser — ou « virtualiser » — les mceurs dilettantes,
c’est en fait tenter d’excuser leur oisiveté en omettant le fait qu’elles sont le fruit du libre
arbitre de son auteur. La construction d’une identité dilettante n’est ainsi donc pas fortuite,
mais sinon indissociable d’une volonté propre qui penche du c6té d’un hédonisme dont la

nature préméditée est a pourfendre.

Le défaut de toutes les définitions citées est de ne tenir aucun compte de
I’amoralité [...] voulue du dilettante, alors que, par le fait méme qu’elles
dépendent de la volonté, les jouissances du dilettantisme doivent recevoir leur
étiquette morale positive ou négative (ibid.).

Ces définitions absolvaient le dilettante de son hédonisme sous prétexte qu’une jouissance
virtuelle ne pourrait étre jugée répréhensible. Un argument que Ribaucourt déconstruit
notamment en démontrant les vertus fondamentales que peut jouer I’imagination — et donc

la virtualité — dans la jouissance de certains plaisirs :

Tout homme capable d’apprécier une beauté plastique [...] éprouve une
jouissance intense par une simple représentation imaginative. Cette représentation
éveillée dans son souvenir, [...] il se la représentera a peu pres dans les grandeurs
et dimensions qu’il a vues ou conservées présentes. [...] Au méme titre, I’artiste
qui [...] compose oratorios ou opéras [...] prétend entendre en méme temps ce
qu’il écrit (ibid., p. 42).

Grice aux vertus de la mémoire et de I’imagination, et de leurs aptitudes respectives a la

reconstitution, le plaisir de la représentation médiate peut légitimement rivaliser avec celui



de I'immédiate. Le dilettantisme aurait beau s’accomplir dans I'immatériel de
I’imagination, il n’en provoquerait donc pas moins des jouissances dont l’effet est
mesurable”. Ribaucourt fixe dans la foulée ce qu’il considere étre la pierre angulaire du
dilettantisme : la possibilit¢ d’obtenir des jouissances presque entierement subjectives
puisque commandées, archivées par les facultés de la mémoire et de I’'imagination. Ce
serait ainsi cette capacité d’intérioriser ses jouissances'® qui permettrait au dilettante d’aller
jusqu’a sacrifier des plaisirs pourtant plus immédiats au profit d’un plaisir futur dont la
Jjouissance en serait par exemple décuplée. Le dilettante peut différer un plaisir dans une
démarche qui vise ’accomplissement d’un plaisir ultérieur qu’il juge supérieur. Pour
’auteur, cette planification des plaisirs, de méme que cette capacité a les hiérarchiser,
constitue la preuve ultime de I’hédonisme conscientisé du dilettante qui ne s’en remet
jamais a la simple spontanéité d’une jouissance. A titre d’exemple, Ribaucourt évoque le
cas du marquis de Priola (héros de la piece éponyme'’ d’Henri Lavedan) qui tire davantage
de satisfaction a refuser les avances d’une prétendante — et le triomphe moral qu’il
implique — qu’a la contemplation d’un plaisir sexuel :

Reportez-vous au marquis de Priola refusant Madame de Villeroy [...] Le sacrifice

d’une jouissance [...] exige I’intervention de la volonté et du jugement qui considere

comme mal une jouissance inférieure exclusive d’une jouissance d’ordre ou de qualité

supérieure. [...] L’homme seul peut choisir une privation momentanée pour obtenir

un but ultérieur (ibid., p. 43).
A cet exemple, Ribaucourt ajoutera le cas de Dorsenne (protagoniste du roman
Cosmopolis de Paul Bourget) qui refusa d’épouser sa soupirante apres avoir longuement
peser le pour et contre de la décision et ce, en dépit, de I’avoir conquis au gré de maints
transports sentimentaux. Dorsenne refuse de se sacrifier pour sauver une femme du
déshonneur malgré une certaine affection pour celle-ci; ses jouissances futures ne pouvant
étre que compromises par un pareil engagement. Son plaisir personnel étant le seul

argument qui pese sur ses choix :

13 Ribaucourt explicitera 1’idée on peut plus clairement : « [...] [I]l est possible de jouir intérieurement de
sensations non localisées dans les organes des sens externes, mais provoquées par le travail de I’imagination
et de la mémoire sur I'intellect [...] » (1907, p. 42).

'® C’est a dire par le fait méme la faculté de se rappeler du degré de jouissance d’un plaisir vécu ou de
concevoir le potentiel de jouissance d’un autre.

" Le Marquis de Priola (1902).



Les responsabilités encourues [...] par sa séduction longuement et intelligemment

menée; I’ceuvre utile qui s’offre a lui [a Dorsenne ou au dilettante] en évitant la

catastrophe qu’il prévoit, rien ne pese un instant dans la balance. L’idée de son

plaisir futur, des jouissances particulieres auxquelles il renoncerait 1’a frappé, et

cette idée seule le guide (ibid., p. 45).
A la rigueur, le dilettante peut jouir moins fréquemment a condition que ce soit plus
intensément; la fréquence de la jouissance a répétition ne saurait supplanter a ses yeux la
Jjouissance optimale. Avant de s’y adonner, le dilettante spécule toujours sur le potentiel
Jjouissif (ou de jouissance) d’une activité; sa volonté a cette particularité d’opérer de
maniere préventive dans la mesure ou elle se doit d’anticiper le potentiel jouissif d’un acte.
Cette mentalité va jusqu’a se matérialiser dans une vie sexuelle a son avenant, également
dénuée de spontanéité : « [...] la passion physique ne sert qu’a I’acquisition d’un but
préalablement décidé par I'intelligence et voulu par la volonté » (ibid., p. 46). Le dilettante
a néanmoins besoin d’un coup de main pour accomplir cette jouissance planifiée et ne peut
s’en remettre a sa seule volonté. En effet, pour éviter de s’abandonner a des gestes trop
passionnels ou impulsifs, il compte également sur son intelligence, une aptitude qui
supplante sa volonté lorsqu’elle est sur le point de céder. L apparente frivolité du dilettante
serait constituée de cette complémentarité entre volonté et intelligence qui peuvent altérer
ses visées alors méme qu’elles se concrétisent (a I’'image de Dorsenne qui séduit pour
ensuite mieux se raviser). De sorte que le dilettante oscillerait perpétuellement entre

frivolité et rigueur; sa légereté étant le fruit d’un savant calcul.

La raison soupese d’avance ce que le dilettante aura comme jouissance; elle lui
indique le moyen d’obtenir telle ou telle jouissance particuliere, et lui montre en
méme temps le moment précis ou il faudra s’arréter pour ne pas souffrir de la
cessation de la jouissance (ibid., p. 42).

C’est justement ce genre de constat qui pourrait réhabiliter le dilettante aux yeux de ceux
qui I’assimilent au champ de 1’oisiveté n’eut été de 1’assujettissement de sa rigueur a
I’optimisation de sa jouissance. « [...] [I]l y a ici une préparation volontaire du désir et de
sa réalisation. La jouissance peut donc étre considérée comme double; car il est clair que
I’on jouit davantage de 1’obtention d’un but voulu et préparé; que de la possession d’un
bien non prévu » (ibid.). Le dilettante proceéde par une dialectique'® : son détachement est

la résultante d’un processus autrement plus complexe que 1’insouciance inconséquente du

' Dans la mesure ol il juxtapose une thése (1’oisiveté) a son antithése (la rigueur) dans I’accomplissement
d’une synthese (la jouissance).



laxiste qui ne la disculpe pour autant d’un hédonisme total : « de plus, le dilettante ne jouit
pas occasionnellement des actes qu’il a posés (ce qui est la norme réguliere des jouissances

licites), mais il agit pour jouir » (ibid., p. 48).
1.1.2 L’apologie dilettante

Le dilettante, au-dela de son détachement de surface, fait preuve de zele et de minutie dans
une jouissance qu’il planifie consciencieusement. Ribaucourt avait beau condamner son
immoralité, il importe davantage de retenir les préceptes de sa théorisation a sa
stigmatisation d’un dilettantisme qui a, cela dit, également pu compter sur ses défenseurs.
De Robert Louis Stevenson qui pourfend les besogneux (« une activité intense [...] est le
symptome d’un manque d’énergie alors que la faculté d’étre oisif est la [preuve] [...]
d’une conscience aigué de sa propre identité »'°) a Wilde qui le seconde (« [...] well
meaning [...] busy-bodies have destroyed the simple and spontaneous virtue that is in
man ») en passant par Schopenhauer qui célebre la beauté du geste dilettante (« [...] to the
dilettante the thing is the end [...] and only he who is directly interested in a thing, and
occupies himself with it from love of it, will pursue it with entire seriousness »), le
dilettantisme a toujours pu, au fil des siecles, compter sur d’illustres thuriféraires
(Stevenson 1891, p. 19; Wilde 1891, p. 100; Schopenhauer 1851, p. 15). Déja, certaines de
ces définitions entrent en opposition avec celle de Ribaucourt dans la mesure ou non
seulement elles mettent en évidence 1’oisiveté du dilettante, mais font du sérieux de son
exercice — dont la rigueur fut longuement démontrée par le comte — la raison intrinseque

de leur célébration.

Au-dela de I’insistance respective de Stevenson, Wilde et Schopenhauer sur I’oisiveté du
dilettantisme, celui-ci ne devrait pour autant €tre assimilable a ce seul caractere®’; ce que
certains propos de 1’écrivain britannique Iain Bamforth, dans son article The Good life,
contribuent a démontrer au méme titre que I’exposé de Ribaucourt sur I’intransigeance
dilettante. A cet égard, Bamforth comprend d’emblée que le détachement du « dabbler »'

est a distinguer de la frivolité plus authentique des moeurs dilettantes.

" Traduit par ’auteur : « Extreme busyness... is a symptom of deficient vitality; and a faculty for idleness
implies a catholic appetite and a strong sense of personal identity ».

2 Comme nous I’avions par ailleurs déja évoqué en introduction.

! Le dictionnaire Merriam-Webster définit le « dabbler » comme « a person who regularly or occasionally
engages in an activity as a pastime rather than as a profession. One not deeply engaged in or concerned with
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Plus exactement, Bamforth se questionne premierement a savoir si ce que certains
identifient en tant qu’attitude dilettante — des bourgeois qui revendiqueraient des
aspirations qu’ils n’ont pas les « moyens intellectuels d’assouvir »** — ne serait pas au bout
du compte un tempérament que d’autres assimilent au « dabbler », un touche-a-tout qui
s’adonne a toutes les disciplines avec la méme désinvolture : « but could it be that one
man’s dilettante is another man’s dabbler ? » (2010, p. 96). Ribaucourt aurait quant a lui
discrédité ce rapprochement par le sérieux avec lequel le dilettante s’adonne a I’oisiveté :
ce que Bamforth ne fait quant a lui que sous-entendre. C’est ici davantage 1’absence de
réelle frivolité dans I’amateurisme du « dabbler » qui entre en ligne de compte une fois
venu le temps de tracer la ligne entre les deux entités : « one of the characters in Father
Brown novels [dont G.K. Chesterton est I’auteur] is described as a great “dabbler” and
“great amateur” though [...] there is in him none of that “antiquarian frivolity” that we
convey by the word dilettante ». Le « dabbler » se désintéresse de ses passe-temps par
nature, c’est un étre dont I’amateurisme n’est pas sublimé par une plus-value de plaisir la
ol le dilettante en fait un idéal par lequel il espére en soutirer une jouissance décuplée. A
cette nuance, Bamforth ajoute la genese du dilettantisme : une pratique originellement
célébrée pour ses tentatives de sensibiliser les sociétés industrialisées au bon gott (« the
society of dilettanti, founded in 1732 in London, was a dining club established by
gentlemen who had been to Italy and [...] [thlought to be possible to introduce good taste
to the [...] society of the British Isles ») (ibid.), mais tombée en disgrace au début du XIXe
siecle :

Dilettantism would acquire its current association with effeteness only as the
nineteenth century wore on : dilettantes [...] patiently lacked the moral high
seriousness of the Victorian legislator, social reformer of plain business-man
(ibid., p. 97).
En Angleterre, la déliquescence du dilettantisme coincide donc presque nécessairement
avec I’avenement de la rigueur victorienne (ibid., p. 98). C’est-a-dire que le dilettantisme
ne devient répréhensible que lorsque son détachement est inadapté a la réalité¢ des enjeux
sociaux. La dépréciation du qualificatif dilettante coincide ainsi a la fois avec le

désintéressement de ses adhérents a des enjeux nationaux jugés capitaux — notamment

something ». Le terme n’a pas de réel équivalent en francais; la plupart des dictionnaires de synonymes se
permettant de le rapprocher tant6t au dilettante tantdt a I’amateur.

2 « [...] [T]he dilettante, with his his snobbish patina of privilege, [...] is the sound of the upper classes
braying for its rights » (Bamforth 2010, p. 96).
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I’invasion napoléonienne™ — et a I’avénement d’une société victorienne rigoriste hostile a
sa oisiveté. Qui plus est, la prédominance des masses laborieuses, qui considéraient d’un
mauvais ceil les pratiques « décadentes » bourgeoises, participerent davantage de la

méfiance généralisée a 1’égard du dilettantisme :

The rise of the middle classes made the life of a gentleman loiterer mightily

suspect. Ex omnibus aliquid, or just doing something for the sheer pleasure of it

— which is the sense of the latin verb dilectare [...] — were dubious activities when

being moral was beginning to be seen as a strenuous business (ibid.).
Outre les voix discordantes déja relevées ci-haut (Wilde et Schopenhauer) qui saluent son
désintéressement dans un siecle gangréné par I’arrivisme et le culte du labeur, le dilettante
est forcément marginalisé dans une période ou toute rigueur est de mise si ce n’est de celle
qu’il accorde avec zele a son plaisir. A cent ans d’intervalle, Bamforth ajoute la sienne et
fait des passions désintéressées du dilettantisme le dernier rempart de I’authentique artisan
qui faconne 1’objet pour la beauté du geste bien au-dela de ’appat du gain. Bref, si leurs
agendas respectifs les situent aux deux extrémes des conceptions d’un dilettantisme
écartelé entre célébration et condamnation, Bamforth et Ribaucourt n’en nourrissent pas
moins une conception analogue consistant d’un amalgame de frivolité et de rigueur; car
I’amateurisme du dilettante est a la fois exercé avec une diligence -cartésienne
(éloquemment disséquée par Ribaucourt) et I’authenticité d’un hédonisme débonnaire
— bien que répréhensible pour ses détracteurs — qui 1’élevent au-dessus de 1’amateurisme
indolent dont se rendent coupables des étres oisifs tels le « dabbler ». En somme,
I’appréciation du dilettante a beau fluctuer d’un auteur a I’autre, I'amalgame de leurs
conceptions respectives converge sur une identité composite : le dilettante serait, toutes
définitions considérées, un individu qui planifie consciencieusement (Ribaucourt), grace
aux vertus de I’imagination (Ribaucourt), une recherche d’une multiplicité¢ de sentiments
(volet attribuable a Bourget, Bordeaux, Séailles, Klein et Ribaucourt) dans 1’optique d’en
optimiser les plaisirs (Ribaucourt) et dont la quéte aux visées hédonistes le dissocie
d’autres individus certes oisifs (tels le dabbler), mais dénués d'intentions libertines

(Bamforth).

2 Le dilettante est, évidemment, étranger au patriotisme : « [...] [T]hey [dilettantes] were not quite patriotic
enough at a time when that ambitious Corsican, Napoleon Bonaparte, was threatening to invade the British
Isles and install one of his cousins as the new ruling monarch » (Bamforth 2010, p. 97).
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1.2 De 1920 a 1950 : le faire-valoir d’une masculinité héroique

Ce tour d'horizon a beau laissé entendre que I’avenement du dilettantisme coinciderait
avec celui des héros néo-vaguiens (qui incarneront ce caractere de fagon plus évidente), il
importe de signaler que le dilettantisme n'était pas pour cela absent du cinéma frangais pré-
Truffaut®. Or, tantot confiné aux roles de marginaux ou aux qualités plus subtiles du
héros, il s’y matérialisait a minima, par exemple, dans les élans de sensibilité d’un Jean
Gabin — qu’ils soient artistiques, ceux du peintre Grandgil®, ou sentimentaux”® — ou, a
maxima, dans un bestiaire de personnages périphériques au héros dont la masculinité plus
atypique, et donc problématique, n’aurait pu étre endossée par le protagoniste du récit.
L’arrivée du héros néo-vaguien — modele de la figure esthétique que ce mémoire cherchera
a définir — coinciderait ainsi avec l’inversion de cette tendance qui verra les attributs
masculins généralement minorés (légereté, sensibilité, oisiveté) supplantant désormais les

vertus masculines plus classiques (virilité, témérité).

Ainsi va donc le tour de force de la Nouvelle Vague : non pas d'avoir inventé le
dilettantisme ex nihilo, mais d’avoir explicité ses assises souvent latentes, qui
sommeillaient au sein d’identités masculines, et d’un cinéma, plus consensuels : bref,
d’avoir ni plus ni moins réhabilité (ou plut6t habilité) une figure que le cinéma semblait
négliger. En ce sens, il convient davantage d’attribuer a la Nouvelle Vague un certain
adoubement du dilettantisme que sa paternité; des personnages de cinéma ayant déja dans
une moindre mesure embrassé les moeeurs dilettantes. Par ses protagonistes qui n’ont
pourtant rien de vertueux, mais dont la bonhommie et 1’allure débonnaire sollicitent
I’identification d’un spectatorat de plus en plus jeune, le cinéma de la Nouvelle Vague
aurait ainsi rescapé le dilettantisme de la marginalit¢ des seconds rdles et pallié sa

relégation aux actions épisodiques du protagoniste”’. Si des recherches plus poussées

*On le retrouve aussi dans une abondante littérature depuis le Romantisme dont les personnages de
Dorsenne et du marquis de Priola, évoqués par Ribaucourt, ou encore le plus illustre Oblomov, héros du
roman éponyme d’Ivan Gontcharov, en sont quelques représentants.

 Le peintre embourgeoisé avide de nouvelles aventures de La Traversée de Paris (1956) de Claude Autant-
Lara.

* Le dilettante n’est pas, de fagon générale, dénué de sensibilité, particulierement lorsqu’il est question de
beauté; loin d’étre le trait dominant des personnages campés par Gabin, on peut quand bien méme constater
ce genre d’inclination dans leurs élans romantiques parfois fleur bleue aux antipodes d’une virilité plus
prolétarienne.

*7 Les inclinations dilettantes d’un Jean Gabin sont par exemple trés ponctuelles. Les héros auxquels il donne
chair ne s’adonnent en effet a la 1égéreté et aux transports de I’amour qu’apres avoir complété un labeur de
prolétaire ou des activités plus évidemment viriles.
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mériteraient d’étre menées pour expliquer I’avenement de la figure esthétique du dilettante
d’un point de vue historique, certaines hypotheéses peuvent déja €tre avancées lorsqu’on
prend acte des discours sociaux dominants de la décennie soixante. A ce sujet, les
observations d’Antoine de Baecque, dans son ouvrage La Nouvelle Vague : portrait d’une

Jeunesse, retiennent particulierement notre attention :

Au milieu des années cinquante®®, les jeunes Francais [...] sont [...] plus
nombreux [...] et, du fait du vieillissement général de la population, moins
massivement présents dans la société [...]. Ces données ont transformé la
condition de la jeunesse. Il est [...] beaucoup plus difficile d’accéder rapidement
aux postes de responsabilité et d’initiative”. [...] La jeunesse s’impose donc
comme « probléme » [...] [pour] la société [...] moralement guindée [...] qui n’a

N

pas hésité a y reconnaitre le spectre de la démobilisation [...] et de la futilité

(1998, p. 36).
A T'orée du triomphe de la Nouvelle Vague, les aieuls entretiennent un ressentiment a
I’égard d’une jeunesse qui doit faire ses classes, qui se devrait, comme eux en leur temps,
de payer chérement leur place au soleil®. Dés lors, dans un contexte rigoriste qui
« favorise » sa démission, la jeunesse, déja de nature plus encline a I’inconséquence,
lorsque muselée par une société gérontocratique, aurait pu se montrer davantage prompte a
embrasser des meeurs oisives logiquement reconduites sur grand écran par les héros de
cinéma auxquels ils s’identifient : jeunes généralement frivoles aux prédispositions
dilettantes. Si dans une société vieillissante, la jeunesse est polarisée entre deux
stéréotypes qu’il faut néanmoins démystifier (e « probleme » qu’elle représente pour les
ainés qui la toisent avec méfiance et le progressisme auquel on serait tenté de 1’associer
par défaut)’', elle n’en demeurerait pas moins marquée par un certain « désengagement de
la vie civile et civique [...] qui se développe a 1’égard des difficultés et des crises de la

nation »** (ibid.), un apolitisme qui se répercuterait notamment, croyons-nous, dans le pot-

¥ Décennie qui sans étre « celle » de la Nouvelle Vague, a mis la table a son surgissement.

» A ce sujet, dans son étude sur la jeunesse des années soixante, Robi Morder, juriste et sociologue de
formation, met justement en évidence la dévalorisation des diplomes des jeunes qui coincide avec leur
scolarisation massive; ce qui aurait dans la foulée exacerbé leur sentiment de frustration : « [...] [L]es jeunes
diplomés des filieres techniques, “élites des réprouvés”, échappent aux conditions précaires, bien que la
“dévalorisation des titres” demeure source de frustration [...]. En 1962 ou en 1968, les non dipldomés (ou
seulement titulaires du certificat d’études) occupent les mémes postes » (Morder 2004, p. 66, je souligne).

% On parle d’une génération qui a connu les affres de la guerre et I’indigence de I’aprés-guerre.

'« Sur le versant positif, la jeunesse est synonyme de progres; sur le versant négatif, elle releverait du
danger. Dans les deux cas, les représentations jouent sur des stéréotypes dont il faut &tre conscient. Il s’agit
donc d’étre vigilant, mieux encore : critique » (De Baecque 1998, p. 36).

32 Cette assertion mérite d’étre nuancée. La jeunesse frangaise des années soixante a beau étre engagée dans
I’aréne politique, les jeunes ne sont pour cela plus nombreux a grossir les rangs des organisations militantes.
La jeunesse est plus massivement présente dans la société et les effets de son engagement politique au sein
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pourri de personnages désinvoltes que propose la Nouvelle Vague. En somme, le joug
d’une société vieillissante castratrice (qui enfante des héros de cinéma a son image)
briderait les libertés d’une jeunesse en fomentant son insubordination sous la forme d’une
révolte d’une part violente™ mais éphémere (qui s’étiolera dés le début de la décennie
soixante) et, d’autre part, davantage mesurée (I’absentéisme civique), mais durable, qui
résonnerait avec ’esprit démissionnaire d’une génération™. La « fureur de vivre » de la
révolte par les « armes » s’exprimerait cinématographiquement dans les film américains
(ceux de Marlon Brando et James Dean)” ou dans les films frangais qui les émulent (les
premiers d’Alain Delon et plus tardivement ceux de Johnny Hallyday)*®, mais son versant
modéré, par ailleurs plus pérenne, trouverait écho dans I’oisiveté des héros a la sauce
Nouvelle Vague qui marqueront la décennie soixante de leur proverbiale désinvolture — de
leur dilettantisme — et ce, jusqu’aux événements de mai 68. Toutes ces hypothéses, nous en
convenons, mériteraient un examen plus attentif, mais permettent déja d’esquisser

certaines pistes de réponses sur les contingences sociales qui auraient pu favoriser un gott

d’organisations telle que 'UNEF (I’'Union nationale des étudiants de France) sont également plus ressentis
que dans les années quarante ou cinquante, mais, paradoxalement — le nombre de militants au sein de ces
organisations ayant stagné —, les jeunes sont également plus nombreux a ne pas se mobiliser. Les propos de
Robi Morder résument encore en partie ce paradoxe : « Les crises des organisations de jeunesse au cours des
deux premiers tiers du XXe siecle n’ont pas eu d’effets aussi visibles ni d’impact aussi grand que ce celles
des années 1960. [...] [L]es courants critiques étudiants des années 1960 ne peuvent se résumer a n’étre
qu’une “plaque sensible de la société”. En effet, ces groupes militants, guére plus nombreux que leurs
prédécesseurs [...], vont pourtant occuper une place politique [...] qui n’a rien de comparable avec celle que
tentent d’occuper les jeunes socialistes [...] en 1946-1947 » (Morder 2004, p. 67, je souligne). Les jeunes ne
sont pas plus ou moins politisés ou socialement impliqués que dans les décennies précédentes, mais
participent surtout a des mouvements sociaux dont I’impact fut plus mesurable, a I'image de mai 68. Ainsi,
on ne saurait considérer comme caduques des observations, a I'image des ndtres, qui insistent a 1I’opposé sur
la société d’insouciance qu’ont également représenté les années soixante pour la jeunesse francaise. Les
propos de I’historienne Anne T. Bouchet vont justement dans ce sens : « Le nouveau dimanche des années
1960 est “évidé”, il appartient au temps libre alors qu’avant c’était la messe dominical qui rythmait le temps
[...]. La nouvelle classe adolescente apparait comme un microcosme de la société toute enticre; elle porte en
elle les valeurs de la civilisation de développement : la consommation, la jouissance, et elle apporte a cette
civilisation sa valeur propre : la jeunesse » (2013, p. 56-57).

¥ Tendance a la délinquance qui se décline sous de multiples facteurs : « [...] des attaques de jeunes gens
armés de chaines de vélo contre des touristes [...], bagarres entre bandes rivales [...] et arrestations de
plusieurs dizaines de “jeunes dévoyés” », pour ne nommer que ceux-la (ibid.).

* Evidemment, il n’est en aucun cas question d’avancer que les jeunes de cette époque ont embrassé a
I’unisson (ou majoritairement) des comportements insouciants ou insubordonnés (cf. note 32). Une assertion
de cet acabit solliciterait de toute fagon un acceés a des données démographiques qui dépassent largement le
cadre notre étude. Par ailleurs, il est aussi important de relever que des milliers de jeunes Francais furent
dépéchés sur le front en Algérie sans jamais pouvoir gofiter aux joies de 1’oisiveté ou a I’euphorie des Trente
Glorieuses (Bouchet 2013, p. 55). Nos propos doivent ainsi a fortiori &tre assimilés au domaine de
I’hypothétique; un facteur qui, a la lumiere du fossé générationnel dans I’air du temps, pourrait notamment
expliquer I’avenement d’un nouveau type d’héroisme dans le paysage cinématographique francais.

33 The Wild One (Laslo Benedek, 1953), Rebel Without a Cause (Nicholas Ray, 1955), etc.

3 e Chemin des Ecoliers (Michel Boisrond, 1959) pour le premier et A tout casser (John Berry, 1968) pour
le second.
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pour la mise en sceéne d’une figure dilettante prééminente par des cinéastes eux-mémes

issus de cette génération.

Nous recenserons ici une série de déclinaisons des masculinités oisives qui ont précédé
I’apparition du héros néo-vaguien type, et ce qu’elles se rapprochent du dilettantisme ou
que leur anticonformisme déroge simplement a un héroisme plus consensuel. Tantot faire-
valoir de protagonistes plus évidemment virils ou vertueux, tantdt héros marginalisés, les
cas retenus le furent moins pour leur savoir-étre dilettante que pour des roles révélateurs
d’une progression des représentations de masculinités « hors des sentiers battus ». Qu’ils
s’averent pleutres, malhonnétes, intellectuels transis ou maniérés, célébrés ou conspués,
ces personnages constituent jusqu’a un certain point 1’antichambre a 1’avénement d’une
identité dilettante normalisée par les chefs de file de la Nouvelle Vague. Les personnages
ici répertoriés offrent une perspective sur de potentielles incarnations dilettantes qui ont pu
servir de modele, conscient ou inconscient aux personnages de la Nouvelle Vague. Il
s’agira de donner un apercu, non exhaustif, de certains types, choisis pour leur valeur
représentative, a travers 1’histoire du cinéma francais. Fidele a I’approche essayistique et
exploratoire que nous préconisons, nous nous devons d’assumer la nature arbitraire et
aléatoire de ces choix qui offrent néanmoins un apercu du traitement généralement réservé

aux figures dilettantes avant la réhabilitation qu’en fera la Nouvelle Vague.

Edmond Van Daéle, Petit Paul dans Ceeur fidéle (Jean Epstein, 1923)

Le Petit Paul du film de Jean Epstein colporte I'une des images peu flatteuse que les
décennies pré-soixante entretiennent a 1’égard des personnages qui flirtent avec le
dilettantisme. Manipulateur et voyou a la petite semaine, Petit Paul use d’un charme
machiavélique pour tomber dans les bonnes graces des patrons — tout aussi méprisables —
de la serveuse qu’il aime (Gina) et, dans la foulée, la subtiliser a son rival Jean, un
débardeur aux desseins pourtant autrement plus nobles. Si la providence finit par sourire
au « cceur fidele » de Jean, ce ne sera qu’apres avoir surmonté les affronts de Petit Paul qui
lui fera porter le chapeau pour un meurtre qu’il a lui-méme commis. Dans un film ou il
joue un second roéle et qui marque par ailleurs le triomphe de la vertu sur son goiit pour

I’intrigue, le dilettante n’en sort que doublement « marginalisé » : d’une part, par sa propre

propension a 1’abjection (apres avoir fondé une famille avec Gina, il dilapide leur argent
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en boisson), d’autre part, par contraste avec la dignité de Jean, contrepoint vertueux de sa

conduite dissolue.

René Ferté, le libertin de La Glace a trois faces (Jean Epstein, 1927)

Des personnages aux tempéraments dilettantes sont mis en scene dans au moins un autre
film de Jean Epstein. La Glace a trois faces dresse le portrait d’un jeune homme riche et
inconséquent dont le cceur volage balance entre trois femmes aux appartenances sociales
distinctes (la mondaine, I’artiste et la prolétaire), mais toutes aussi désespérées les unes
que les autres pour I’attention de I’insouciant dilettante. L’homme y est représenté en tant
qu’objet de fascination davantage courtisé par ses soupirantes qu’il les considere lui-
méme. « Trois femmes aimaient un homme, mais lui en aimait-il une ? », ironise d’ailleurs
I’intertitre d’ouverture. L’indulgence de Lucie (la prolétaire) prompte a excuser les écarts
de conduite de celui qui la délaisse pourtant impunément, est a ce sujet également
révélateur : « Eh oui seule ce matin.... [...] comme il lui avait plu de me laisser seule hier
soir. [...] Je I’attends toujours, il est parfois des mois sans venir et puis a I’improviste un
matin... ». Les visites occasionnelles de ’homme suffisent a disculper ses incartades
récurrentes, mais, libertin de nature, il se montre davantage épris de liberté que de ses
prétendantes et finira par leur faire faux bond a toutes les trois, leur préférant notamment
ses promenades téméraires en cabriolet sur les routes de province. Dés lors, on serait tenté
d’accorder au film une remarquable prescience, tant ses motifs et les meceurs de son héros
(la légereté, la désinvolture, la décapotable, etc.) résonnent avec 1’esprit débonnaire des
films (et des protagonistes) néo-vaguiens. Le personnage joué par René Ferté constitue
ainsi un spécimen dilettante pré-1960 dont la conduite (sociale et automobile...) n’est pas
évidemment répréhensible ou ouvertement condamné par le récit (au-dela de son destin
certes tragique) : un homme pour qui les amoureuses délaissées n’auront ét€ que des
passades, un loisir parmi tant d’autres, bref, un hédoniste éminemment dilettante et sans

doute homosexuel, comme Epstein d’ailleurs.

Le maquereau sans scrupules : La Chienne (Jean Renoir, 1931)

A I'image de Ceur fidéle, le représentant du dilettantisme du film de Renoir ne bénéficie
pas d’un portrait treés édifiant : voyou qui s’enlise dans la délinquance et maquereau a ses
heures, André Jauguin (dit « Dédé ») est une engeance de la méme trempe que Petit Paul,

une petite frappe irascible et teigneuse qui use des mémes subterfuges sans scrupules pour
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parvenir a ses fins. Vivant au crochet d’une jeune femme (Lulu) qui s’en est éprise, la
canaille exploite ses charmes® — dont il jouit évidemment lui-méme — pour mener a bien
une escroquerie : duper un bourgeois naif qui s’est entiché de Lulu, jusqu’a précipiter sa

faillite financiere et sociale.

Le Roman d’un tricheur (Sacha Guitry, 1936)

Si I’appréciation que nous tendait Epstein du dilettantisme dans La Glace a trois faces
demeurait somme toute ambigué®®, Sacha Guitry nous rapproche déja beaucoup plus d’une
célébration moins équivoque des meeurs dilettantes. Récit bon enfant et radioscopie des
péripéties d’un escroc, les exploits du tricheur de Guitry constituent avant [’heure
I’exaltation des frasques d’un héros de type néo-vaguien. Racontée a la premiere personne
avec I’impunité d’un ton burlesque qui excuse, en méme temps qu’il loue, les turpitudes de
son protagoniste, I’ceuvre de Guitry constituerait la premiere hagiographie du dilettante au
cinéma, n’eut été de 1’axiologie morale (entre bien et mal) a travers laquelle les exploits du
tricheur nous sont présentés. Le héros de Guitry est foncierement bon, mais verra sa bonne
foi constamment éprouvée par des concours de circonstances qui le persuaderont de la
futilité de ses bonnes intentions — ne donnant que davantage d’eau au moulin de sa volonté
de transgression. A ce sujet, méme sa vocation de voleur est la résultante de ’échec de la
vertu : ses parents honnétes le priveront de champignons (pour avoir pigé dans les
économies familiales) faisant de lui ’'unique survivant d’un empoisonnement alimentaire :
« J’étais vivant parce que j’avais volé; [...] Et ce soir-la m’endormant seul dans la maison
déserte, je me suis fait sur la justice et sur le vol une opinion peut-étre un peu paradoxale,
mais que quarante années d’expérience n’ont pas modifi€ ». Escroc malgré-lui puisque
persuadé de la dérision de la vertu, le héros meénera a partir de 1a une vie dissolue
multipliant les combines a la petite semaine tout comme les aventures sentimentales avec
des femmes interchangeables : « Les années passent, sans incident pour moins notable. Je
n’ai pas I’intention de me marier, je me méfie des femmes et je n’ai que des aventures
volontairement passageres ». Le long métrage oscille entre le libre-arbitre des maceurs
dilettantes du protagoniste et leur justification par une fatalit¢ au demeurant prétexte a la

mise en scene de ses aventures picaresques. Comme le laisserait entendre cette déclaration

37 Certes avec le consentement de la principale intéressée, mais ce qui ne rend pour autant ses actions moins
répréhensibles.
* Le comportement excessif et insouciant du héros est quand bien méme I’artisan de son destin tragique.
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du tricheur apres avoir remporté malgré-lui honnétement une cagnotte, son dilettantisme
est essentiellement le fruit d’une irrésistible prédestination devant laquelle sa volonté,

impuissante, ne peut qu’abdiquer :

Donc j’avais voulu tricher et je n’avais pas pu le faire et on m’avait mis a la porte.
[...] Et si ’'on m’a renvoyé c’était en somme parce que je n’avais pas triché. Le
destin s’acharnait contre moi et me poussait a devenir une vraie canaille.
Si les coups du sort sont identifiés comme étant les seuls artisans de la corruption de
I’homme résigné a la malhonnéteté, d’autres déclarations du tricheur témoignent en

revanche d’un dilettantisme qui n’attendait en 1’occurrence qu’un prétexte providentiel

pour donner libre cours a ses vices :

Comprenez-moi bien, ce que j’appelle moi les gens riches, ce sont ceux qui

dépensent leur argent [...]. Pour moi, I’argent n’a de valeur que quand il sort de

notre poche. [...] J’estime que I’homme qui ne dépense pas ses revenus brise la

cadence de la vie en interrompant la circulation monétaire : il n’en a pas le droit.
Le héros ne peut imputer sa prodigalité a la fatalit¢. Malgré une forme vaudevillesque et
des propos révélateurs de la nature dilettante innée du personnage, la tendance a leur
légitimation agit telle une note discordante sur la célébration autrement unanime du
dilettantisme que nous tend en surface le long-métrage. Au-dela des joies manifestes du
dilettantisme qu’il met en scéne, la célébration dilettante de Guitry ne peut ainsi rivaliser
avec I’unanimisme de celle de la Nouvelle Vague, dont I’endossement plus unilatéral de
meeurs hédonistes ne s’encombrera jamais de la moindre justification. Le film de Guitry
propose un portrait qui cautionne le dilettantisme et qui 1’héroise, mais dont la volonté de
le rationnaliser ne lui permet pas de se mesurer a I’impénitence d’un dilettantisme néo-

vaguien plus assumé. L’ultime retournement de veste du tricheur repenti — converti en

agent de stireté” — ne faisant que confirmer la chose.

Le dilettante et la mélancolie : Le Quai des brumes (Marcel Carné, 1938)

Le peintre suicidaire de Quai des brumes, marginal parmi tous ceux qui constituent la
clientele privilégiée de la gargote ou Jean Gabin trouve refuge, affiche une mélancolie a
laquelle I’oisiveté du dilettantisme était jusqu’ici étrangere. Le pessimisme du réalisme

poétique (ici a son faite) avec sa galerie de personnages condamnés par le sort ne va pas

¥ Bien qu’aujourd’hui obsoléte, c’est bien I’appellation qui est employée dans le film.
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jusqu’a dénaturer ou a avilir le dilettantisme, mais, plutot, I’altere et lui impartit une dose
de son spleen moribond. Le dilettante se fond dans un nouvel habitat au méme titre que
son identité labile, malléable, se met au diapason d’un milieu qui le plombe d’une véritable
sinistrose. Ainsi, le climat délétere et poisseux contamine la bonhomie du dilettante qui
nous semblait inébranlable. Le dilettante n’« agit plus pour jouir »; I’état des lieux le
condamne a la résignation: la déliquescence ambiante (celle des films du réalisme
poétique et de 1’Occupation) innerve la psychologie de personnages, le dilettante y
compris, qu’elle affecte de noirceur. A ce sujet, méme les tableaux de Krauss s’en
ressentiront : « Je peins malgré moi les choses cachées derriere les choses. Quand je peins
un nageur, je vois un noyé », réplique célebre qui cristallise a elle seule un mal

générationnel auquel méme le dilettantisme ne saurait constituer un antidote.

Un fourbe aux allures de maquereau : Le jour se léve (Marcel Carné, 1939)

Les bassesses de Valentin ne contribuent en rien a redorer le blason dilettante pré-1960.
Rival machiavélique de Jean Gabin, ses schemes et intrigues pousseront le protagoniste au
meurtre, a la réclusion, et, ultimement, au suicide. Embobineur ayant recours a I’intrigue
pour tromper le héros*, le Valentin joué par Jules Berry offre le portrait d’un dilettante vil
qui se joue des femmes avec lesquelles il entretient des aventures éphémeres et dont il
profite de la naiveté. Fourbe, les doigts fardés de bagues et accoutré d’un costard
flamboyant, ses allures de maquereau trahissent sa scélératesse. Etre oisif qui vit aux
dépens de ceux qu’il parvient a berner et dont I’occupation est plus au moins définie*', le

dilettante entretient I’image d’un personnage subalterne, peu recommandable.

Lacenaire, le poete criminel : Les Enfants du paradis (Marcel Carné, 1945)

Personnage historique — comme le sont la plupart dans Les Enfants du paradis (Marcel
Carné, 1945) —, Pierre Francois Lacenaire multiplia les exploits criminels qui lui valurent
d’étre 1’'une des coqueluches de la chronique judiciaire du XIXe siecle. Affichant une
urbanité et un flegme dont ne rougirait pas Arséne Lupin, Lacenaire nous est d’ailleurs
présenté a travers la caméra de Carné tel un singulier hybride entre le gentilhomme

(méatiné de perversité) et le cambrioleur; un escroc d’abord, certes, mais qui aurait préféré

* Pour mieux 1’abuser, il fait croire 2 Frangois (Gabin) qu’il est en fait le pére de celle qu’ils se disputent;
tout comme pour le provoquer, il s’inventera une relation avec 1’objet de leur discorde.

*!'Ses seules occupations professionnelles semblent se limiter a des spectacles de cabaret de seconde zone ot
il est assisté d’une femme, s’imagine-t-on, qu’il a malhonnétement embrigadé dans sa pathétique entreprise.
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étre « célébré » pour ses prouesses littéraires que pour ses délits. Sa vie criminelle
accomplie devenant des lors un pis-aller a des aspirations artistiques inachevées. Bien que
Garance le présente ainsi : « Il écrit, mais il est aussi un tout petit peu assassin. », c’est
plutdt la version des faits du principal intéressé qui doit prévaloir : « J’écris des pieces a
mes moments perdus », rappelle Lacenaire a Frédérick Lemaitre qui I’interroge sur ses
occupations. Lacenaire se doit ainsi avant tout d’étre considéré tel un individu oisif qui
galvaude (et monnaye) son talent de plume* et qui préfere, par facilité ou indolence,
s’enorgueillir de ses méfaits tout en regrettant ses ratés littéraires, violon d’Ingres qu’il

exercera toujours, littéralement, en dilettante :

Je suis devenu célebre. Oui, J’ai réussi quelques méfaits retentissants et le nom de
Lacenaire a défrayé plus d’une fois la chronique [...]. Mais, a la réflexion, j’aurais
tout de méme préféré une éclatante réussite littéraire.

Au bout du compte, Lacenaire incarne somme toute une facette ambigué du dilettantisme.
Affublé d’une toilette et d’'une mise en toute circonstances irréprochables (et qui a la
rigueur le rapprocherait du dandysme*), le célebre escroc affiche une conduite souvent
méprisable (il fait passer a tabac le mime Baptiste par ses sbires), échafaude une intrigue
machiavélique pour flouer un vieillard, mais, en contrepartie, obéit scrupuleusement a une
éthique et des principes qui pourraient le dédouaner. Rappelons que c’est son entétement a
réparer un affront (celui qu’il a subi aux mains du comte de Montray, amant de Garance)
qui pavera la voie aux retrouvailles des amoureux séparés (Garance et Baptiste), eurent-
elles été orchestrées de maniere préméditée ou non. Déja plus ambigué que les manieres
teigneuses de Petit Paul (c¢f. Ceeur Fideéle) par exemple, le dilettantisme trouve en la
personne de Lacenaire une incarnation mémorable, mais qui marque quand méme une fois

de plus davantage I’imaginaire pour ses tares que pour ses vertus.

Un personnage mis au ban

Cette vue d’ensemble du dilettantisme, sans étre exhaustive, n’en demeure pas moins un
bon indicateur du rdle généralement défavorable auquel il est confiné; s’il aurait été
préférable d’inclure davantage de cas de figures pour contourner avec peut-étre plus de
certitude 1’écueil de la conjecture ou de la téléologie, les cas recensés suffisent quand bien

méme a établir avec autorité un portrait robot qui témoigne de la relégation du dilettante a

211 rédige des lettres pour une clientele analphabéte.
*# Posture oisive sur laquelle nous reviendrons en ouverture de deuxiéme chapitre.
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des participations souvent secondaires dans 1’économie du récit, mais, surtout, a des
portraits peu édifiants : le voyou ou I’escroc (petit Paul, Dédé, le tricheur, Lacenaire),
I’amant enjoleur et démissionnaire (La glace a trois faces, le tricheur) le suicidaire (Michel
Krauss) et, plus simplement, le sycophante (Valentin), sont tous des parangons de la
pleutrerie du genre humain dont les films confortent ici par ailleurs la lacheté ou la célebre

avec circonspection.

Philippe et Bardot : de la transition a I’épiphanie

Apres avoir été déconsidérées, ce n’est pas avant les années cinquante que des vertus de
type dilettantes commencent a étre réévaluées par certains films francais; I’acteur Gérard
Philippe, dont certaines compositions contribuent a cette réhabilitation partielle, n’est a ce
sujet pas étranger au phénomene. Dans Les Belles de nuit (René Clair, 1952), Claude
(Philippe) ne constitue certes pas un dilettante au sens propre du terme (au contraire, c’est
un impénitent besogneux), mais ce sont ses succes, indissociables d’une vision positive de
I’oisiveté — qualité phare du dilettantisme — qui annoncent déja I’éventuelle célébration
sans ambages du dilettante colportée par la Nouvelle Vague. Pianiste fauché aux
aspirations frustrées, Claude habite un quartier populaire ou il est « gentiment » ostracisé
par son entourage, réalit€¢ morose a laquelle il ne parvient qu’a échapper la nuit venue
grace aux muses dont il s’éprend dans 1’inconscient de ses réves. Souffre-douleur d’un
voisinage prolétaire insensible a ses ambitions (puisqu’incapable de les comprendre), un
dénouement toutefois favorable — ses aventures oniriques deviendront source d’inspi-
ration — concrétise un changement de fortune qui semblerait annoncer une revalorisation
des vertus de la réverie, et donc d’une certaine oisiveté (mais donc pas encore tout a fait du
dilettantisme). En effet, ce n’est que lorsque Claude préferera le farniente au zele qu’il
retrouvera les chemins de la créativité. L’oisiveté catalyse 1’inspiration du pianiste; elle
n’est plus cette déviance contre laquelle il faut se prémunir ou qu’il faudrait excuser (cf.

Sacha Guitry), elle devient salvatrice.

Au demeurant, la jeunesse de Gérard Philippe (et 1’oisiveté de certains de ses
personnages) — bien qu’étant le dernier rempart d’un héroisme plus juvénile dans une
décennie réputée pour ses héros vieillissants — ne saurait rivaliser avec la fraicheur de
Brigitte Bardot dont I’insolence (qui manque justement aux personnages de Philippe) et la

moue boudeuse du personnage de Juliette dans Et Dieu... créa la Femme (Roger Vadim,
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1955) constitueront une véritable épiphanie pour les cinéastes de la Nouvelle Vague.
L’esprit incarné par Philippe, dans ses roles les plus 1égers et ses personnages insouciants a
I’image de Claude ou Fanfan la Tulipe*, fut certes reconduit et radicalisé dans les films de
la Nouvelle Vague, mais ce sera toutefois bel et bien BB qui s’avérera le véritable
déclencheur d’une montée en puissance de héros dilettantes modelée en partie sur
Philippe, mais davantage sur la bombe Bardot. Les propos d’Antoine de Baecque le

confirment avec éloquence :

C’est cette irruption [celle de Bardot] qui choque, car elle est brusque et radicale.
La société frangaise ne s’y attendait pas, et son cinéma est loin d’€tre favorable a
la jeunesse. Il s’agit méme d’un cinéma antijeune dont les deux grands héros,
bourru (Jean Gabin) et collet-monté (Pierre Fresnay), dominent assez largement
les apparitions [...] du « jeune » Gérard Philippe. Il faut donc qu’éclate la bombe
Bardot, en décembre 1956, pour qu’enfin, sur les écrans, évolue un corps vraiment
contemporain des jeunes spectateurs qui le regardent (1998, p. 20).

Autrement dit, si les héros de la Nouvelle Vague nourrissent certaines familiarités avec les
compositions plus 1égeres de Gérard Philippe (dont la jeunesse est en rupture de ban avec
un milieu vieillissant), c’est ultimement davantage la flamboyance de Bardot qui fera
office de valeur étalon a 1’esquisse d’un héros néo-vaguien. Si Jean-Pierre Léaud et
consorts n’« exploseront » jamais a I’écran avec la méme superbe que BB, la rupture plus
subtile qu’ils représentent est néanmoins assurée par la star qu’ils €émulent, mais dont ils

incarnent le versant plus modérée (et masculin) de I’émancipation :

L’irruption de Bardot est [...] importante : elle marque une rupture en mobilisant
les jeunes critiques qui constitueront le noyau de la Nouvelle Vague. Cette
génération est contemporaine de Brigitte Bardot et reconnait en elle la premicre
jeune héroine de « son temps » du cinéma francais (ibid., p. 25).

Le méme De Baecque souligne d’ailleurs que c’est lorsque le critique Truffaut se ravisera
sur BB que la Nouvelle Vague pourra éclore; confirmant des lors le role capital joué par
I’attitude affranchie a la Bardot dans I’arrivée a I’avant-scene d’une nouvelle galerie de
personnages dont I’impertinence et la 1égereté lui sont grandement redevables (cf. citation

p-24).

* Fanfan la Tulipe (Christian-Jaque, 1952).
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En 1953, Truffaut [...] jeune critique [...] [était] alors sous I’emprise de Marilyn
Monroe [...]. Et Truffaut [...] admire chez Marilyn la virtuosité d’'une composition
qui semble aux antipodes du corps libre et contemporain de la Juliette de Et Dieu...
créa la femme. [...] Une mutation du désir, ou une révélation, fait brusquement voir et
comprendre le corps de BB. Dans cet écart se tient une part du mystere de 1’éclosion
soudaine de la Nouvelle Vague (ibid., p. 25-31).

Les cinéastes de la Nouvelle Vague adoptent davantage la conception des corps et du
cinéma que charrie Bardot que Bardot en soi. Soit des corps émancipés et des personnages
a leur diapason : affranchis, décomplexés, épanouis et désinvoltes. De Baecque, encore, ne

pourrait étre plus explicite :

La découverte [...] de Bardot a été primordiale dans I’esprit des Jeunes Turcs. Il ne

faut pas voir la une influence directe et littérale, mais plutot une prise de conscience :

la vision d’un corps moderne [a] [...] révélé un cinéma que la Qualité francaise

cachait. [...] Ce corps de femme a non seulement « décrédibilisé » d’un coup tout un

pan du cinéma des années cinquante, mais il ressurgit dans le cinéma de la Nouvelle

Vague [...] (ibid., p. 32).
L’invention du « dilettante » masculin passerait ainsi par une figure féminine nouvelle.
Une « anomalie » qui nous invite ici a faire un bref détour par les écrits de I'universitaire
Genevieve Sellier. Spécialiste de 1’étude des représentations des rapports sociaux et des
identités sexuées au cinéma, la rareté de la démarche préconisée par Sellier dans les
universités francaises (et francophones), privilégiant généralement une approche consacrée
a la forme ou a I’esthétique, a contribué a assurer la notoriété de son travail. Dans son
ouvrage, La Nouvelle Vague : Un cinéma au masculin singulier, I’auteure se propose
d’analyser les rapports entre les deux sexes qui président a la construction des identités
sexuées au cceur des ceuvres de la Nouvelle Vague, une approche dite gender, donc sans
réel précédent dans un contexte académique ou la grille d’analyse esthético-formelle est
généralement reine (notamment quand vient le temps de passer au crible le cinéma de la
Nouvelle Vague). Plus exactement, Sellier cherche a démontrer I’esprit réactionnaire du
cinéma des Jeunes Turcs cristallisé dans des rapports hommes-femmes fondamentalement
machistes, mais enterrées sous la célébration du progressisme et de 1’inventivité formelle
du mouvement. De 1’avis de l'auteure, la grande majorité des figures masculines
véhiculées par la Nouvelle Vague seraient ainsi les tributaires d’un héritage romantique
manifeste pour le meilleur (un rapport empathique avec un héros a I’image de la tradition

du roman d’apprentissage), mais surtout pour le pire: une dimension ontologique

phallocrate ou le héros s’englue dans I’amour d’une femme qui lui fait perdre sa capacité
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créatrice”. Ce qui confirme le postulat incorporé dans le titre méme de son ouvrage : la

Nouvelle Vague serait un cinéma qui se conjugue au masculin singulier (Sellier 2005).

Mais si Genevieve Sellier déplore la préséance que les études cinématographiques
accordent a une approche esthético-formelle une fois venu le temps de se pencher sur le
cinéma de la Nouvelle Vague, I’absolutisme de 1’alternative gender qu’elle préche lui vaut
de verser dans 1’exces contraire : soit une posture ou les implications formelles des ceuvres
sont escamotées au profit d’un culte du contenu. Sellier peche par exces de zele et fait
tabula rasa de tout un héritage critique propre a la tradition francaise quant aux
considérations formelles*® pour servir la cause féministe en stigmatisant le cinéma
« androcentrique » de la Nouvelle Vague avec un ton parfois inquisiteur. Dans sa volonté
de régler ses comptes avec la Nouvelle Vague, Sellier se limite a considérer les films
comme des faits culturels ou des constructions sociales en faisant fi de la puissance
artistique (esthétique) intrinséque des ceuvres analysées” qui I’aveuglent de surcroit
jusqu’a lever le nez sur I’exceptionnalité du fait que nous venons de souligner : le role
fondamental du phénomene Bardot (qu’elle se contente de juger comme une « image
scandaleuse de I’émancipation féminine ») dans ’avenement d’un mouvement dont elle
s’empresse de réduire les interactions entre les sexes a des dynamiques réactionnaires (et a
la réification de la femme qui s’ensuit) de facon un peu trop précipitée et péremptoire
(Sellier 2005, p. 80). Qui plus est, Sellier a également le grand tort de préconiser une
approche rétrospective qui passe sous silence le contexte sociologique et le machisme
feutré de la décennie sur laquelle elle se penche : car il faut bien admettre que la soi-disant
misogynie qu’elle impute aux cinéastes de la Nouvelle Vague demeure davantage un
symptome de 1’époque*®® qu'un quelconque reflet de celle de la pseudo phallocratie des

Jeunes Turcs.

* Que I’on peut vite fait rattacher au parcours de Charles dans Les Cousins (Claude Chabrol, 1959)
incapable d’étre productif dans son étude alors qu’il consacre trop de temps a correspondre avec sa mere ou
d’attention a I’objet de ses désirs castrateur, a celui de Michel Poiccard dont I’amour pour une femme mene
a sa perte et méme a celui d’ Antoine Doinel qui ne deviendra qu’un auteur publié apres son divorce, etc.

* Telles qu’évoquées par exemple dans le mythique article De [’abjection de Rivette ou encore dans la
formule « Les travellings sont une affaire de morale » de Godard.

*"Nous escamotons nous-méme ce volet esthético-formel qui ne reléve toutefois pas d’un enjeu aussi
fondamental qu’il aurait pu (et dfi) I’étre dans le cadre d’une approche gender.

* Par exemple, dans Le Joli Mai (1963), une des femmes interviewées par Chris Marker s’astreint elle-méme
a un statut social subalterne en allant jusqu’a se montrer favorable a I’'idée que les femmes n’exercent pas le
droit de vote : leur émancipation devant s’accomplir avant tout dans des corvées ménageres plus en phase
avec leur devoir.
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Cette bifurcation nous éloigne a priori de notre cheval de bataille (d’autant plus que nous
ne sommes pas nécessairement outillés du meilleur cadre théorique pour I’étayer*’); mais
nous force a souligner, a nos yeux, que la Nouvelle Vague transcende amplement la
misogynie décriée par Sellier et ce méme si Bardot ne connaitra pas réellement de modele
de femmes aussi émancipées dans le cinéma des Jeunes Turcs (qui comptent quand méme
son lot de roles féminin plus « modernes » (Cléo de 5 a 7, Jules et Jim, Hiroshima mon
amour, etc.) ou qui pourront réellement rivaliser avec son insubordination. Mais méme si
I’insolence et le souffle d’émancipation de Bardot (que 1’on retrouve plus évidemment
chez Vadim) paraissent domestiquées par la Nouvelle Vague, I’exploitation €hontée de ses
attributs féminins 2 laquelle s’adonne Godard dans Le Mépris (1963)™ est de toute facon
disculpée lorsqu’on sait qu’elle fut la commande de ses producteurs qui, jugeant le film du
cinéaste helvete trop cérébral, le sommerent de capitaliser sur le véritable « talent » de sa
star. Un certain ridicule des répliques célebres de Bardot (« tu les aimes mes seins

Paul ? ») étant davantage un pied-de-nez a des nababs que le fruit de la pseudo lubricité

sexiste d’un réalisateur despote qui se serait complu dans 1’objectification d’une femme.

Jean-Luc Godard, Le Mépris
© Criterion Collection 2002
Images retirées / Fig. 1 : Lorsque Bardot intégre le cinéma de la Nouvelle Vague, la réification de son image
ne s’intensifie qu’a travers une démonstration par l’absurde qui dédouane davantage qu’elle ne trahit la
pseudo « misogynie » des films du mouvement

Sans verser dans les méme extrémes que Sellier, ses écrits nous amenent quand méme a
reconnaitre certaines tendances « androcentriques » au dilettantisme conjugué par la
Nouvelle Vague, mais qui ne seraient néanmoins, a notre avis, pas tant attribuables a un
réel souffle de misogynie — telle que le prétend Sellier —, mais davantage révélatrices d une

volonté peut-€tre inconsciente de taire une redevabilité a un personnage féminin aux

* Sellier est a ce jour la seule a avoir appréhender sous 1’angle gender ou des identités sexuées le cinéma de
la Nouvelle Vague.
%0 Seul véritable film d’un auteur de la Nouvelle Vague dans lequel la star a joué.
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penchants dilettantes prononcés (moins par sexisme que par nécessité de ne pas relativiser
une originalité revendiquée) qui irait justement jusqu’a se matérialiser entre autres dans la
relégation de la femme au statut d’« ennemi » du héros masculin de méme que dans des
dynamiques actorales qui visaient a phagocyter les penchants plus maniérées (lire :
« féminins ») de certains dilettantes (notamment ceux incarnées par Jean-Claude Brialy”',
dont I’homosexualité se trahissait a son corps défendant dans un jeu probablement un peu
plus affectée) toujours affublés de partenaires a la virilit€ plus « évidente ». Bref, des

pistes qui mériteraient dans un contexte idéal un examen autrement plus attentif.

Le dernier soubresaut d’une virilité moribonde

Le dilettantisme ne compte donc pas sur les « meilleurs » ambassadeurs avant 1’essor de la
Nouvelle Vague; mais ce n’est que lorsque les « héros vertueux » ou vieillissants (pour ne
pas dire obsoletes), dont il s’était fait jusque-la le faire-valoir, feront I’objet d’une
représentation analogue, ou moins déférente’*, qu’un passage de flambeau entre jeunesse
dans le vent et vieillesse déclinante pourra s’amorcer. Signe de ces temps changeants, la
marginalisation et les portraits plus ambigiies ne sont plus 1’apanage de personnages
périphériques (souvent dilettantes) réceptacles de tares qui rendent les héros, dont ils
agissent déja comme le contrepoint, encore plus vertueux™. Des signes avant-coureur de
cette tendance sont déja manifestes dans les années quarante ou il n’est plus rare que
méme les héros plus classiques, lisses et vieillissants (« expérimentés »), soient désormais
affublés d’inclinations plus marginales sans pouvoir pour cela compter sur des
antagonistes pour les racheter : le Docteur Rémy Germain dans Le Corbeau (Henri-

Georges Clouzot, 1940) qui pratique des avortements clandestins ou, encore, les méthodes

>! Dynamique qui, souvent absente de ses films subséquents post Nouvelle Vague, aurait miné, selon I’auteur
Alain Brassart, les chances de Brialy de remplir les promesses d’un carrieére entamée sur les chapeaux de
roues dans les films de Chabrol ou cette dynamique était justement remarquable : « On peut déja noter que si
les femmes constituent manifestement le mauvais objet des deux premiers récrits chabroliens, le héros,
construit comme figure dédoublée, est contraint de tuer symboliquement sa partie féminine » (2004, p. 303).
32 Parallelement a de multiples facteurs qui semblent sonner leur glas (le phénoméne Bardot, la jeunesse
anachronique de Gérard Philippe, un contexte social qui brime les jeunes, etc.).

>3 Par exemple, méme Gabin s’en remettait 2 une dynamique du contraste pour sublimer ses imperfections;
celles-ci ne pouvant étre que relativisées lorsqu’opposées a la perfidie qui les entoure. Cette dynamique a été
identifiée par Ginette Vincendeau : « Les personnages incarnées par Gabin [...] se définissent [...] par
rapport a des versions soit exagérées, soit appauvries de lui-méme : [...] cette configuration permet de
séparer les “bonnes” valeurs masculines des “mauvaises” [...] : le pole négatif est pris en charge par les
comparses, I’aspect positif par Gabin [...] » (2006, p. 224-225). La défaillance de Gabin peut ainsi devenir
prescriptible par les vertus de ce que Barthes désigne quant a lui sous le nom du principe de la « vaccine »,
selon lequel la meilleure fagon d’immuniser 1’imaginaire collectif contre une subversion généralisée tient de
la petite inoculation d’un mal reconnu (1957, p. 238).
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d’enquétes non orthodoxes de I’inspecteur Antoine>* dans Quai des Orfévres (ibid.,

1947)>.

Mais le phénomene se précise et devient autrement plus patent dans les années
cinquante ou les archétypes masculins qui avaient fait la pluie et le beau temps du cinéma
francais sont plus explicitement, et sévérement, mis a mal par des récits qui ne les
ménagent plus. A cet égard, les trajectoires de deux héros, Bob (Roger Duchesne) et Tony
le Stéphanois (Jean Servais), sont particulierement représentatives. Dans le film auquel il
donne son nom®, Bob dit « le flambeur » cristallise la plupart des poncifs propres a une
virilité traditionnelle héritée ici directement des modeles américains du roman et du film
noir. Grand, baraqué, fumeur de cigares et consommateur de whisky, il reconduit les codes
d’une physicalité gabinesque, celle de Touchez pas au grisbi (Jacques Becker, 1954)”,
avec un degré de sensibilité toutefois moindre, mais qui n’en subira pas moins les mémes
foudres du fatum. Truand repenti qui parasite les tables de jeux des bars vétustes de
Pigalle, Bob n’est plus I’ombre de lui-méme et incarne, malgré une virilité certaine, une
masculinité aussi chancelante (et dont le spectateur est plus enclin a se désolidariser) que,
par exemple, certains personnages dilettantes avant 1960. Dans la mine fatiguée de Bob
résonnent entre autres les paroles de Max « le menteur » (Jean Gabin dans le film de
Becker), conscient que les braquages ont fait leur temps et que 1’heure est venue de ranger

les mitraillettes au placard :

Je veux prendre ma retraite moi. Tu comprends pas, non ? [...] Tiens tiens, mais
regarde ta tronche [en tendant un miroir 2 son comparse], regarde un peu les
baloches que t’as sous les yeux et regarde les miennes. Et ¢a et ¢a [en pointant la

peau qui leur pend sous le menton], tu crois que c’est beau ? (cf. Fig. 2 p. 29).

> Personnage qui adopte non seulement des comportements marginaux, mais aussi, littéralement, un
marginal : un enfant noir guadeloupéen.

% Ces pratiques anachroniques et résolument libérales pour I’époque sont aussi, en contrepartie, garantes du
progressisme des roles en question, soit des personnages anticonformistes par lesquels les acteurs résistent
par le fait méme a leur maniere a 1’obsolescence des types qui ont assuré leur renommée.

% Bob le Flambeur (Jean-Pierre Melville, 1956).

37 Avec lequel il partage, au méme titre qu’avec Jean Servais dans Rififi, une trajectoire et un role de « has-
been » similaires.
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Jacques Becker, Touchez pas au Grisbi
© Ceriterion Collection 2005
Images retirées / Fig. 2 : Les gangsters vieillissants, de plus en conscients de leur inexorable
obsolescence

Les physionomies analogues des deux acteurs ne font d’ailleurs que rehausser la similitude
de leur condition. Si ce sont les dettes de jeux qui accablent Bob, c’est I’effet du temps qui
qui ronge Max; deux angoisses qui les inciteront a reprendre du service avant de
définitivement raccrocher (constat aussi valable pour le type héroique dont ils sont les
représentants déclinants). Mais 1’insucces de leurs plans respectifs — le cambriolage d’un
casino et la planque d’un butin — consolidera la faillite du premier et la résignation du
second. Bob, joueur pathologique, les menottes aux poignets, n’en est que davantage

marginalisé malgré un épilogue qui pourrait sous-entendre un retournement de situation’®.

b

Jean-Pierre Melville, Bob le Flambeur et Jacques Becker, Touchez pas au grisbi
© Ceriterion Collection 2002, 2005
Images retirées / Fig. 3 : Une certaine similitude physionomique des héros ne peut que davantage
conforter celle de leurs préoccupations

%8 Les gains mirobolants de Bob au casino durant ’opération le désintéresseront du cambriolage au point de
rater sa connexion avec son homme de main; de sorte que rien ne permet pour ainsi dire aux inspecteurs de
Pinculper outre les délations de ses complices. Un dénouement ambigu qui laisserait entendre un
changement de fortune pour le héros.
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Jean-Pierre Melville, Bob le Flambeur et Jacques Becker, Touchez pas au grisbi
© Criterion Collection 2002, 2005
Images retirées / Fig. 4 : La mise en scéne des gangsters en pyjama en train de vaquer a des occupations
triviales participe de la désacralisation de leur aura (et par le fait méme de leur déclin), une dynamique que
reprendra par exemple, quarante ans plus tard, sensiblement dans la méme visée, Quentin Tarantino dans
Pulp Fiction (1994) (voir Fig. 5).

Le récit de ces deux gangsters sur le déclin n’est pas sans rappeler le scénario de Du Rififi
chez les hommes (Jules Dassin, 1955) — pionnier du heist movie> —, qui met en scene la
destinée d’un héros a bien des égards similaire. Repris de justice et ex-caid vieillissant,
tout comme Bob, Tony « Le Stéphanois » a déja connu de meilleurs jours. Persona non
grata a sa sortie de prison et physiquement diminué par la tuberculose, Tony n’en a pas
moins I’intention de reprendre le collier et de régler quelques vieux comptes. Dans 1’espoir
de renouer avec le succes et d’assurer ses vieux jours, Tony assemble une équipe de
braqueurs surdoués pour mener a bien le cambriolage d’une bijouterie. L’opération,
accomplie d’une main de maitre, sera un succes total. Mais s’ensuivront trahisons
fratricides et une guerre des clans qui ne laisseront aucun survivant pour se partager le

butin.

%% 11 serait difficile d’attribuer hors de tout doute la paternité du genre au film de Dassin sorti sensiblement en
méme temps que de The Killing (Stanley Kubrick, 1956) et par ailleurs précédé de quelques années par The
Asphalt Jungle (John Huston, 1950), deux films dont la formule virtuellement identique multipliera
néanmoins les ersatz dans les décennies qui suivront. The Italian job (Peter Collinson, 1969), The Hit
(Stephen Frears, 1984), The Usual Suspects (Bryan Singer, 1994), Ocean’s eleven (Steven Soderbergh,
2001), Heist (David Mamet 2001) ou encore, plus pres de chez nous, Le Dernier Tunnel (Erik Canuel, 2003)
ne sont qu’un échantillon d’une kyrielle d’ceuvres sorties du méme moule générique.
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Quentin Tarantino, Pulp Fiction
© Miramax films 1994
Images retirées / Fig. 5 : Les gangsters défroqués de Tarantino, déchus de leur piédestal

Droit et integre, obéissant a une intransigeante éthique qui I’éleve au-dessus de son
appartenance a un milieu interlope corrompu, Tony incarne 1’'un de ces gangsters probes
qui ne font pas de quartiers aux « balances », mais néanmoins éternellement redevables a
ceux qui leur sont loyaux. La mort et les passages a tabac attendent les transfuges (César le
Milanais et I’ex-femme de Tony), mais reconnaissance pour les fideles (Jo le Suédois) : le
Stéphanois est une figure impitoyable, mais juste et paternelle, n’hésitant pas a faire subir
son implacable justice a quiconque le double. La silhouette sévere, 'imperméable long, la
voix feutrée, son interprete, Jean Servais reconduit le stéréotype d’une virilité ténébreuse,
inexorable mais déclinante, et dont le braquage devient la tentative désespérée d’en
regagner les droits. En le dépeignant comme un vertueux chez les pourris, Jules Dassin
célebre Servais/Tony® sans pour cela lui épargner le destin pathétique qui concrétise le
déclin des modeles vieillissants sur lequel il prend modele : le héros sans peur et sans
reproche meurt au bout de son sang dans sa décapotable sous les yeux indifférents des
badauds. Malmenées par les récits dont ils sont les protagonistes — bien qu’héroisées par
des caméras qui en sont énamourées —, ces « brutes vertueuses » nous rappellent que cette
masculinité plus traditionnellement virile en est a ses derniers miles; en effet, les parcours
de ces deux « has-been » rejouent sur écran la fin de « regne » du type qu’ils incarnent et
le changement de garde qui lui est consubstantiel. Bref, ces héros défraichis annoncent
I’urgente nécessité d’une refonte de 1’héroisme qui permettra notamment au dilettantisme

d’advenir sous des formes autres que périphériques.

% Un acteur (tout comme Duchesne) dont I'importance du role dans la carriere résonne avec celle du
braquage dans la fiction : la possibilité de renouer avec une gloire perdue.
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Chapitre 2
L’adoubement néo-vaguien : de la singularité a la
norme (1950-1965)

Une fois le déclin des archétypes virils auxquels ils ont servi de subordonnés confirmé, le
dilettante peut occuper le devant de la scéne. Mais s’il est plus ou moins acquis que les
personnages désinvoltes de la Nouvelle Vague redoreront un blason dilettante terni par des
décennies de mise au ban, 1’éclectisme de leurs personnalités transcende néanmoins toute
hypothése d’un monopole dilettante : la palette bigarrée des héros néo-vaguiens se nourrit
de multiples identités a la charniere avec le dilettantisme et avec qui les frontieres
gagneraient a fortiori a étre délimitées. En effet, la Nouvelle Vague a beau accorder une
place de choix sans précédent aux héros dilettantes, elle n’en perpétue pas moins un
héritage de postures oisives qui va du dilettantisme a la flanerie, en passant par (voire en
les amalgamant) la badauderie et le dandysme; potpourri dont la parenté des parties

constituantes précipite la nécessité d’en clarifier les écarts.

2.1 Flanerie et badauderie

A travers son spectre de définitions ol se démarquent les théorisations canoniques de
Baudelaire, Benjamin ou Poe, la flanerie engendre, a I’image du dilettantisme, une
arborescence de conceptions divergentes® qui méritent d’étre précisées. En 1872,
conscient de cette luxuriance, le Grand Dictionnaire® — non pas sans avoir posé d’abord
les fondations d’une définition générique® — concevait déja 1’importance d’échafauder une
taxonomie de la flanerie. S’y distinguent entre autres les flaneurs du boulevard « [...] se
grisant [...] de cette activité [la flanerie] qui leur fait illusion et leur laisse croire qu’ils

agissent eux-mémes tandis qu’ils restent simples spectateurs », les flaneurs des jardins

6! Car non seulement les conceptions de la flanerie sont-elles sujettes a changement d’un auteur a 1’autre,
mais la nature du flaneur est en soi perméable aux mutations sociales. A titre indicatif, la paranoia qui
innerve une société donnée pourrait méme finir par corrompre la candeur du flaneur qui s’y mue du simple
observateur oisif en une figure qui le rapproche du détective : « En temps de terreur ou chacun tient par
quelque chose du conspirateur, chacun peut également se trouver conduit a jouer au détective. La flanerie lui
offrira les meilleures perspectives. [...] Derriere elle se cache la vigilance d’un observateur qui ne quitte pas
le malfaiteur des yeux. [...] Le flair criminologique allié a la nonchalance [...] » (Schiffer 2012, p. 65). La
nature méme de la flanerie est affectée par la déliquescence sociale.

%2 Le Grand dictionnaire universel du XIX® siécle. 1872. 8¢ vol.

% « Adjectif. Personne qui flane, qui aime a flaner; en général, les gens de lettres, les artistes, sont des
flaneurs. [...] Le flaneur est une variété du paresseux ».
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publics, pour qui I’ « [...] asphalte n’a aucun prix, et qui lui préfere de beaucoup le sable
des allées, avec la verdure et les fleurs », et le flaneur des quais « [...] qui ne laissent pas
s’écourter un seul jour sans donner son coup d’ceil habituel aux étalages des bouquinistes.
[...] [L]es voir, les retrouver, a la méme place, examiner les successeurs de ceux qui ont
disparu suffit [...] a faire couler [...] des heures qu’il ne sait comment employer ». Ces
quelques déclinaisons ont néanmoins pour dénominateur commun une seule et unique
conception de la flanerie qui fait de la promenade et de la contemplation sociale non pas
une détente des facultés, mais bien une « [...] [r]Jecherche de nouvelles conceptions » dont
le culte de I’observation « [...] va peut-€tre hater 1’éclosion ». Pour I’encyclopédie, dont la
définition est par ailleurs d’une singuliere partialité, le flaneur ne pourrait sublimer sa
« paresse » (cf. note 63) — volet proscrit de la définition — qu’a condition qu’elle soit

instrumentalisée a des fins créatives :

La plupart des hommes de génie ont été de grands flaneurs, mais des flaneurs
laborieux et féconds. Tous ont longtemps promené leur ceuvre en silence pour la

N

murir et la développer. [...] Souvent c’est & I’heure ol [’artiste et le pocte
semblent le moins occupés de leur ceuvre, qu’ils y sont plongés le plus
profondément®

En tant qu’étre oisif, le flaneur provoque I’aversion de 1’« auteur »; son farniente n’étant
louable a ses yeux que lorsqu’il sert des fins créatives; d’ou une définition scindée en deux
visions antinomiques : « Les lecteurs du Grand Dictionnaire n’ont pas besoin que nous
leur exposions la répugnance que nous inspire ce type inutile [...]. Toutefois, il y a dans la
paresse du flaneur, un cOté original, artistique ». Baudelaire et Walter Benjamin
préciserons davantage 1’identité de cet « homme des foules » par leurs théorisations restées
dans les annales de la littérature®, mais ce sont celles, certes peut-€tre moins sacralisées,
de I’écrivain Victor Fournel, dont les préceptes s’inscrivent dans la lignée d’une défense
des vertus créatrices de la flanerie, qui retiendront davantage notre attention. Pour Fournel,

I’aversion que peut susciter la flanerie ne pourrait étre que le fruit d’un malentendu :

% Claude, dans Les Belles de Nuit, ne nous I’avait-il pas révélé ?

% Tcj retranscrits, les propos célébrissimes de Baudelaire sur la flanerie : « La foule est son domaine [...]. Sa
passion [...], c’est d’épouser la foule. Pour le parfait flaneur, pour 1’observateur passionné, c’est une
immense jouissance que d’élire domicile dans le nombre, [...] dans le fugitif et I’infini. [...] [L] observateur
est un prince qui jouit partout de son incognito » (Baudelaire 1863, p. 35).
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Cette vie est [...] pour qui sait la comprendre et la pratiquer, la plus active et la
plus féconde en résultats utiles: un flaneur intelligent et consciencieux, qui
remplit avec scrupule ses devoirs, observant tout et se souvenant de tout, peut
jouer les premiers rdles dans la république de I’art (1858, p. 268).

A condition qu’il soit consciencieux, le flaneur fait donc ceuvre utile. La flanerie, en tant
que fidele partenaire des brillants hommes de lettres et des créateurs — ses plus illustres
représentants —, devient 1’allié de ses laudateurs qui y trouvent le meilleur argument pour
étayer le bien-fondé de leur célébration. Méme le Dictionnaire universel, divisé sur le
sujet, ne manquera pas de faire écho aux promenades de Beethoven en tant que condition
nécessaire a I’accomplissement optimal de son processus créatif. Si I’inspiration peut venir
au compositeur au gré de ses flaneries, c’est qu’il est, a I’image du dilettantisme selon
Ribaucourt, a méme de jouir de fagon immédiate d’une ceuvre toujours en gestation. Les
faits d’armes des plus illustres flaneurs — auxquels pourraient méme s’ajouter les pratiques
de I’école péripatéticienne® — agissent tel un baume sur les doléances de ses détracteurs et
mettent a profit la méme singuliere réconciliation d’une oisiveté de surface a la rigueur
propre au dilettante”. A sa définition du flaneur, Fournel congoit I’importance de sa
dissociation de celle du badaud, I’autre célebre promeneur a avoir marqué le XIXe siecle
de son empreinte. Au-dela d’un tempérament oisif similaire qui nous inviterait a les

assimiler a une méme identité, badauderie et flanerie sont bien des phénomenes distincts :

N’allons toutefois pas confondre le flaneur avec le badaud : de ’'un a I’autre il
existe une nuance que sentiront les adeptes. Le simple flaneur observe et réfléchit;
il peut le faire du moins. Il est toujours en pleine possession de son individualité.
Celle du badaud disparait, au contraire, absorbée, par le monde extérieur qui le
ravit a lui-méme, qui le frappe jusqu’a I’enivrement et 1’extase (ibid., p. 270).
Le flaneur contemple la foule, s’y soustrait et s’y dissocie; elle est un spectacle qui défile
devant ses yeux impassibles qu’il observe a travers les parois lénifiantes des passages®™. La

foule nourrit les méditations du flaneur. Quant au badaud, il s’integre a la foule, s’y laisse

grisé au point d’en perdre son individualité.

% Bien que les poncifs de cette école aristotélicienne transcendent amplement les bienfaits de la promenade,
elle doit quand bien méme son nom a l’affection qu’entretenait Aristote pour celle-ci de méme qu’a sa
propension a dispenser son enseignement au gré de ses déambulations dans Athénes. Du grec ancien,
Peripatetikos : qui aime se promener en discutant.

7 D’ailleurs, Wikipédia n’hésite pas a qualifier le flaneur de « bourgeois dilettante ».

% La flanerie aurait pu difficilement s’épanouir sans 1’existence des passages. « Les passages, nouvelle
invention de luxe industriel », dit un guide illustré de Paris en 1852, « sont des galeries vitrées, revétues de
marbre, a travers des blocs entiers de maisons [...]. Des deux cdtés de ces galeries, éclairées par en haut, se
succedent les plus élégantes boutiques, en sorte qu’un pareil passage est une ville, voire un monde en
miniature ». C’est dans ces lieux intermédiaires, entre la rue et I’intérieur, que le flaneur est & son aise.
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2.2 Dandy et dandysme

A T'image de la flanerie et du dilettantisme, la quantité pléthorique de définitions du
dandysme rend sa circonscription a une seule d’entre elles ardue. « Le mot “dandy”
suppose [...] une singularité indéfinie [...] [et] évoque une généralité bien illusoire. Jouant
sur plusieurs tableaux, il échappe a la tentative dogmatique d’une définition unique »,
concorde d’ailleurs Marie-Christine Natta (1991, p. 13). Raison pour laquelle nous
tenterons ici de nous en tenir a ses conceptions les plus normatives parmi celles qui ont
parsemé les siecles. Si ’acception populaire du terme tend a insister sur ses afféteries ou
I’attention disproportionnée qu’il accorde a sa toilette, il convient déja de rappeler que
I’étiquette dandy dépasse largement la superficialité de ces lieux communs. Jules Barbey
d’Aurevilly, dandy parmi les dandys, insiste notamment sur l’importance de cette

démystification :

Les esprits qui ne voient les choses que par leur plus petit co6té ont imaginé que le
dandysme était surtout [...] une audacieuse dictature faite de toilette et d’élégance
extérieure. [...] Le dandysme est toute une maniere d’étre, et I’on n’est pas dandy que
par le c6té matériellement visible. C’est une maniere d’étre enticrement composée de
nuances (1879, p. 12).

Barbey d’Aurevilly, au méme titre que Baudelaire (« Le dandysme n’est [...] pas, comme
beaucoup de personnes peu réfléchies paraissent le croire, un golit immodéré de la toilette
et de 1’élégance matérielle »), s’enligne ainsi sur une conception du dandysme qui
transcende la mode éphémere (1863, p. 91). Les deux auteurs s’attaquent aux esprits
chagrins qui souhaiteraient réduire le dandysme a un culte narcissique en oubliant que son
souci de I’apparence n’est en fait que le reflet d’une supériorité d’esprit. Tout comme pour
la flanerie, le XIXe siecle fut le berceau du dandysme dont 1’avénement fait suite a celui
des idéaux progressistes des Lumiere. Un spectre d’athéisme plane sur le siecle et 1égitime
la substitution du culte spirituel par le culte du beau. Le dandysme est ainsi la résultante de
la mécréance d’une époque; son culte du paraitre est un succédané a celui de Dieu et son

élégance tient d’un mode de vie ou le paraitre est assimilable a une forme d’étre :

Le dandy, c’est donc, tout d’abord, un modele esthétique comme substitut au néant
théologique : une figure qui, pour compenser le vide métaphysique et combler ainsi sa
propre solitude existentielle, a pris la place de Dieu. Le dandy, c¢’est I’homme divinisé
(Schiffer 2012, p. 12).
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Le dandysme est certes le produit d’une crise du divin, mais est a la fois un affront lancé a
Dieu. De sorte que, pour reprendre respectivement les mots de Jean-Paul Enthoven et
Sartre, le dandy est un « dieu profane » ou un « mystique sans Dieu » (Sartre
1947; Enthoven 1996). Néanmoins, on ne saurait pour autant limiter le dandysme a un
rejeton de 1’athéisme; il constitue un phénomene qui s’insurge aussi bien contre le divin

que contre la médiocre société des hommes :

Cette révolte des dandys, esthetes & I’ame foncierement rebelle, n’apparait toutefois
pas seulement comme une réaction superbement assassine au tout-puissant pouvoir
des dieux. C’est aussi, sur le plan moral et politique, une forme de contestation par
rapport a la tres conventionnelle société des humains (Schiffer 2012, p. 22).

Toujours pour Jules Barbey d’Aurevilly, qui disseque le dandysme a travers I’analyse des
meeurs de celui qui fut sans doute son plus illustre praticien du XIXe siecle, George
Brummell , les habitudes dandy s’articulent principalement autour de la notion

d’anticonformisme :

[...] [Ulne des conséquences du dandysme, un de ses principaux caracteéres [...] est
[...] de produire toujours I’imprévu, ce a quoi I’esprit accoutumé au joug des regles ne
peut pas s’attendre en bonne logique. [...] C’est une révolution individuelle contre
I’ordre établi, quelques fois contre nature [...] (Barbey d’Aurevilly 1879, p. 675-676).

Ces préceptes énoncés par d’Aurevilly seront affinés par Baudelaire, dandy notoire, et
célebre exégete de 1'ethos dandyesque s’il en fut un. Le poete maudit confere a la
définition généraliste d’Aurevilly des caractéristiques plus particulieres — la singularité,
principe de toute distinction, et le culte du moi, matrice de I'individualisme : « Qu’est-ce
donc que cette passion qui [...] a formé une caste si hautaine ? C’est avant tout le besoin
ardent de se faire une originalité, contenu dans les limites des convenances » (Baudelaire
1863, p. 23). A ces deux conceptions canoniques s’ajoute une troisiéme, celle de Wilde,
qui, dans le sillage de I’anticonformisme de Brummell (d’Aurevilly), percoit le dandy

comme un individu réfractaire a toute forme d’autorité :

Il est donc évident qu’en [...] matiere [de dandysme] toute autorité est mauvaise. A
cette question il n’y a qu’une seule réponse. La forme de gouvernement qui convient
le mieux a un [...] [dandy] est I’absence de gouvernement. Toute autorité exercée sur
lui [...] est ridicule (Wilde 1891, p. 102).

% Personnage plus grand que nature dont le sobriquet sera méme consacré par une expression éponyme dans
la langue francgaise — un « beau Brummell » — qui désigne plus simplement un homme ténébreux et de belle
apparence sans réel égard pour la nature dandyesque de I’individu dont elle est redevable.
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Ces considérations font donc du dandysme un acte de résistance chevaleresque face au
conformisme ambiant qui lui mérite 1’étiquette de « dernier éclat d’héroisme » dans une
société claquemurée dans le panurgisme de ses conventions; ce qui €leve le dandy au-dela
de I"autocontemplation narcissique (Baudelaire 1863). Sans faire totalement le tour de la
question qui mériterait idéalement d’étre approfondie par I’examen d’autres sources’,
notre recension vient néanmoins jeter les bases d’une conception académique plus fiable
du dandysme qui dépasse sa réduction au maniérisme du poseur. Mais, surtout, ces
considérations nous invitent a retenir certaines qualités ponctuelles du dandysme qui nous
semblent en adéquation avec 1’idée générale que ’on pourrait se faire du héros « néo-
vaguien » par excellence et ce malgré une définition générale qui s’en éloigne (culte du
paraitre sur I’étre). Parmi celles-ci, prenons la peine de souligner 1I’opposition manifeste du
dandy aux codes bourgeois bien-pensants et le caractere libre-penseur et anticonformiste
d’un individu qui refuse de se plier aux conventions sociales. A mille lieues du dilettante
malgré sa valorisation de 1’oisiveté’', I’héritage dandy n’en serait donc malgré tout pas

entierement incompatible avec la 1égereté des meeurs néo-vaguiennes.

2.3 Les différentes postures de I’oisiveté

Au bout du compte, ce cheminement nous aura permis d’exposer les dessous de trois
postures dont les penchants oisifs peuvent ponctuellement se rapprocher du dilettantisme,
mais sans jamais pour cela s’en rapporter. Si elle est au méme titre apte a la jouissance
immédiate d’un plaisir médiat, la flanerie ne réconcilie pas nécessairement dans son golt
de la contemplation la rigueur et la frivolité propre au dilettantisme. Le flaneur est un
promeneur solitaire qui sublime 1’observation sociale en catalyseur de sa création, sans

qu’elle n’engage une planification consciencieuse des jouissances qu’elle saurait lui

70 Celles a avoir enrichi le lexique dandy au fil des siécles sont a cet effet particulierement prolifiques. Parmi
tant d’autres, dans son article Des Esseintes : a la charniére entre le dandy et le décadent, I’universitaire
espagnole Elisa Luengo Albuquerque élabore sur I’'une des nombreuses autres déclinaisons du dandysme : le
dandy dit décadent. En posant les assises du dandysme, de méme qu’une définition concise du terme
« décadence », la chercheuse s’interroge sur la maniére dont le dandy Des Esseintes, héros du roman A
rebours de Joris-Karl Huysmans, parvient a réconcilier ces deux tendances antinomiques pour créer dans la
foulée cette « autre » dandysme qui démystifie 1’étiquette plus classique de « simple dandy » qu’on associe
généralement au personnage. De son avis, a I’oxymore de l’intégration marginalisée du dandy qui ne
souhaite que consolider sa différence, un dandy décadent proposerait 1’alternative extréme de 1’isolement
dans sa thébaide (Luengo Albuquerque 1988, p. 116-121).

"' Dans son Abécédaire impertinent du dandysme et des néo-dandys, la sociologue belge Valérie d’ Alkemade
prend d’ailleurs la peine de souligner les affinités que le dandysme entretient avec I’oisiveté : « Méprisant
viscéralement le travail utile [...], les disciples de Brummell s’autorisaient comme seules activités la
mondanité, I’étude de I’art et le jeu, outre bien entendu leur interminable autocontemplation quotidienne »
(2008, p. 95).
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procurer, chasse-gardée du dilettante. Quant au badaud, il hérite du flaneur son golt pour

I’observation sociale : sa sensibilité se rapproche d’une flanerie dont I’'immersion dans la

foule s’opere au détriment de son individualité. Le badaud est un flaneur dont I’osmose

avec la foule est telle qu’elle converge sur I’effacement de sa personne. Pour ce qui est du

andysme, sa oisiveté demeure le seul lien ténu qu’il entretient avec le dilettantisme; car,
dandy té d | I lien t ’il entretient le dilettant

au demeurant, s’il n’est pas étranger a une commune insouciance, le dandysme est avant

tout une posture anticonformiste - entre autres réputée pour sa oisiveté — dont le culte du

paraitre de ses disciples tirés a quatre épingles supplante souvent, dans un contexte de

déliquescence spirituelle, le culte du divin et dont la flanerie vise la mise en évidence bien

au-dela de la contemplation sociale’.

Les quatre déclinaisons majeures de I’oisiveté

Dilettante Dandy (ou dandysme Flaneur Badaud

décadent)
Individu qui planifie Posture davantage Promeneur qui sublime Flaneur dont le
consciencieusement, grace anticonformiste son golit pour mouvement ambulatoire

aux vertus de I’imagination,
une recherche d’une
multiplicité de sentiments
dans I’optique d’en optimiser
les plaisirs et dont la quéte
aux visées hédonistes le
dissocie d’autres individus
certes oisifs, mais dénués
d'intentions libertines.

qu’hédoniste dont les
tendances oisives et le
culte du paraitre sont aussi
bien assimilables a un
mode d’étre qu’a une
réaction a la crise du
spirituel.

I’observation sociale en
catalyseur de sa création
sans qu’elle n’engage une
planification
consciencieuse des joies
qu’elle saurait lui
procurer.

s’harmonise avec celui
de la foule jusqu’a la
symbiose. Le badaud ne
fait qu’un avec la foule.

Fig. 6 : Les différents représentants de 1’oisiveté

Avant méme de s’attarder a ses nombreux spécimens, nous pourrions donc déja, a 1’aune

de ces nouvelles considérations, nous risquer a poser une hypothese quant a 1’identité type

du héros néo-vaguien. De par sa capacité a cultiver une élégance trés « franco-francaise »”

(ou, pourrions-nous dire, dandy) dans 1’exercice de sa désinvolture — une réconciliation de

rigueur et de frivolité que ne renierait pas le dilettante — tout comme pour son gofit pour la

7> Le flaneur oriente son regard sur I’ Autre 12 ol le dandy oriente le regard de 1’ Autre sur lui. On pourrait par
exemple se risquer a avancer que le dandy, dans son exercice de la flanerie, inverse la hiérarchie des rapports
que le flaneur entretient avec la foule; bref, qu’il infléchit le phénomene d’élans anticonformistes qui lui sont

propres.

¥ Les héros néo-vaguiens ont beau étre inconséquents et légers, leur allure désinvolte ne semble jamais
s’accomplir au détriment de leur mise au demeurant soignée. Antoine Doinel, par exemple, malgré son
appartenance a une classe modeste, affiche rarement un style débraillé. Insouciant a bien d’autres égards, sa
toilette ne semblerait quant a elle pas souffrir de cette inconséquence.
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pérégrination, qu’elle soit urbaine ou rurale’, digne du flineur ou du badaud, I’oisiveté
propre au protagoniste néo-vaguien semblerait a priori amalgamer toutes ces identités sans
pour cela se vouer a I'une d’entre elles en particulier. L’examen de certains protagonistes
parmi les plus mémorables de cette décennie charniere de cinéma, devrait nous permettre
de valider ou d’infirmer le bien-fondé de cette intuition; la concentration dilettante des
années soixante nous permettant qui plus est de tenir compte davantage d’une conception
savante du dilettantisme. Si nos choix furent, tels que dans le chapitre 1, davantage guidés
par I’intuition que par des critéres de sélection consciencieusement prédéterminés, ils n’en
offrent pas moins un portrait que nous persistons a croire somme toute représentatif du

traitement généralement réservé aux masculinités oisives dans les années soixante.

2.4 Analyse des cas de figure
Valmont — Les Liaisons dangereuses (Roger Vadim, 1959)

Cette premiere adaptation cinématographique du roman épistolaire de Choderlos de Laclos
met en évidence une nouvelle facette du jeu de Gérard Philippe, jusqu’ici associée a une
incarnation du protodilettantisme (cf. chapitre 1 — p. 19). Son Valmont, éminemment
machiavélique, I’éloigne en effet du caractere bon enfant de ses personnages précédents et
le rapproche davantage d’une conception savante du dilettantisme. Oisif a souhait, dont la
décadence n’est que rehaussée par les prérogatives de son rang social, Valmont
collectionne les conquétes et les intrigues mondaines dans la seule visée de tromper son
ennui. Non seulement remplit-il la raison d’étre (le fond) du dilettantisme — agir pour
jouir —, mais également la maniere (la forme) : I’élaboration sophistiquée, consciencieuse,
d’un schéme dont les desseins sont purement hédonistes. La notoriété du roman nous
épargne de nous étendre davantage sur sa trame, mais si son dénouement tragique de
méme que son retournement de situation finale — Valmont se prend a son propre jeu et
s’éprend de Mme de Tourvel — assurent la rédemption du héros pervers, elle ne 1’affranchit

qu’en surface de sa nature dilettante. D’une part, son identité dilettante est confortée par

™ On peut citer comme illustre exemple, chez Truffaut, les allées et venues d’un jeune Antoine Doinel dans
un Paris désert — Les Quatre cent coups (1959) — ou encore les cavales sur les routes de France de Jean-Paul
Belmondo chez Godard : A bout de souffle (1960), Pierrot le fou (1965), parmi tant d’autres cas.

7 Certains films, méme s’ils ne furent pas réalisés dans la décennie soixante ou s’ils n’appartiennent pas a
proprement parler a I’« école » néo-vaguienne, seront néanmoins pris en considération. Tel est le cas du film
de Vadim qui, malgré une appartenance moins évidente aux poncifs de la Nouvelle Vague, en reconduit
suffisamment de codes (bande sonore jazzée, montage syncopé, noir et blanc, gofit pour la mise en scéne de
rapports sentimentaux entre jeunes gens de belle apparence) pour se mériter une inclusion dans notre
recension.
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Iatteinte du bonheur supréme (I’amour de I’objet aimé)’®, mais, d’autre part, mise a mal
par la nature plus ou moins préméditée de son obtention. Bref, Valmont serait donc a mi-
chemin entre dandysme, de par sa mise irréprochable et son cynisme, et dilettantisme, de
par son golt pour la planification des plaisirs (qui reléve du plaisir en soi), mais n’endosse
jamais assez unilatéralement 1’agenda propre auxdites postures pour arborer 1’une ou

I’autre hors de tout doute raisonnable.

Le Signe du lion (Eric Rohmer, 1959)

Apres I’hybridation entre dilettantisme et dandysme de Philippe, I’acteur américain Jess
Hahn incarne lui-aussi une oisiveté composite dans le premier long métrage d’Eric
Rohmer. Bien que déja musicien au tempérament « boheme », Pierre dit le « baron »
Wesserlin radicalisera ses moeurs de noceur apres avoir appris le déces d’une tante
fortunée dont il se croit le bienheureux héritier. Prodigue, ’insouciance de Pierre est
logiquement rehaussée par cette nouvelle qui mettra néanmoins une fin abrupte a ses
réjouissances au méme titre qu’elle précipitera sa faillite personnelle lorsqu’elle s’averera
infondée. C’est avec dépit que Wesserlin appréhendera sa nouvelle condition de pauvre.
Expulsé de son domicile, le « baron » devenu simple sujet passe du jour au lendemain des
mondanités de Saint-Germain a la précarité des quais de la Seine ou il traine son
imposante carcasse. Tout en en incarnant les joies et les dérives, le parcours de Wesserlin
cristallise ainsi deux déclinaisons de 1’oisiveté. S’il mene tout d’abord une vie de dilettante
qui réconcilie la discipline (requise pour I’exercice de son instrument) a la bagatelle de ses
soirées, sa tombée en disgrace ne peut quant a elle que désavouer sa nature dilettante : un
vrai dilettante, si ’on s’appuie sur la définition de Ribaucourt, aurait justement planifié ses

Jjouissances de maniere a ce qu’elles ne causent pas son propre malheur.

Des lors, les agissements du dilettante, une fois dépouillées de leurs visées
hédonistes, se muent en flanerie. Wesserlin est réduit a la mendicité et troque I’écumage
des bars pour les errances solitaires sous les ponts; déchéance dont Rohmer nous expose
longuement 1’agonie a travers les phases successives de sa déliquescence. D’un ton badin

typiquement néo-vaguien, le film bascule alors dans une gravité néo-réaliste’’. Affublé de

7% Et ce méme si le tribut de sa conquéte constitue la mort du principal intéressé.

"7 Notons a ce sujet que l’influence de 1’école néo-réaliste italienne, plus particulierement ’ceuvre de
Rossellini, sur le cinéma de la Nouvelle Vague est notoire.
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ses habits du dimanche bient6t érodés par I’usure en haillons, Wesserlin, tel Umberto D,
fera désormais de I’itinérance son seul mode de vie. Originellement plus dandy que
dilettante, le « baron » passe bien malgré lui a un statut de flaneur toutefois dépossédé des
joies de la déambulation. Le flaneur n’est plus ce « prince qui jouit partout de son
incognito » (Baudelaire); loin d’embrasser la foule et d’en nourrir sa création de sa
contemplation, le baron souffre de sa condition de marginal, elle est un calvaire, un
purgatoire a travers lequel doit passer le héros avant de renouer avec les joies de la
légereté. Sa flanerie en est une dépourvue de ses jouissances parce qu’elle est justement
une flanerie mise en pratique par un « dandy » projeté hors de sa zone de confort.
L’exercice de la flanerie par Wesserlin, contrairement a ce que nous avions d’abord cru, ne
tient pas tout a fait d’une hybridation; bien au contraire, I’inadaptation du « baron » dans
un rdle de flaneur ne nous rappelle qu’avec éloquence son caractere foncierement

dandyesque (bien que dénué du méme anticonformisme).

Si ’on prend toutefois pour acquis que le personnage est conscient de la bonne
étoile qui veille sur lui — son signe du zodiac lui porterait bonheur —, on pourrait 1’excuser
d’un caractere prodigue que nous avons tout d’abord cru artisan de sa propre déchéance et
qui ne compromettrait donc pas son appartenance dilettante. Bref, selon cette nouvelle
donne, le baron serait un dilettante dont le statut est tout d’abord compromis par son
incapacité a anticiper les contrecoups de ses exces (une tare indigne du dilettante qui
planifie consciencieusement sa jouissance), mais réhabilité par son incapacité a endosser
les joies de la flanerie de méme qu’une foi inébranlable en la nature providentielle du
signe du Lion qui I’aurait dispensé de surveiller ses arrieres. Compte tenu de son désarroi
alors qu’il erre dans les rues de Paris, cette deuxieéme hypothese nous semble plus valable :
le « baron » est un individu oisif dont les tendances dilettantes sont compromises par sa
déficience logistique, mais également en partie consolider par son inaptitude a endosser le
statut du flaneur de méme que par sa croyance en sa bonne étoile. En somme, bien que
Wesserlin passe le clair du long métrage a « flaner », il n’en est pas moins beaucoup plus

un disciple de Ribaucourt que de Baudelaire.

Les Cousins (Claude Chabrol, 1959)

Comme le laisse déja entendre son titre, le premier film de Chabrol creuse lui-aussi le

sillon de la dualité. En effet, la notion d’hybridation est encore une fois au cceur de ce long
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métrage qui met en scéne un duo de personnages aux antipodes. Paul, 1’étudiant mondain
inconséquent, et son contraire, son cousin Charles, étudiant travailleur et intransigeant.
Dans la perspective d’une étude qui donne le beau role a 1’oisiveté, nous nous étendrons
davantage sur la désinvolture de Paul sans pour cela négliger I’assiduité de Charles par
rapport a laquelle elle est définie. Tout comme Valmont, le golt pour I'intrigue et le
tempérament calculateur de Paul I’assimile au dilettantisme, au méme titre que le
raffinement de sa mise et son mani€risme semblent en contrepartie le rapprocher du
dandysme. Maitre de cérémonie fantasque et centre d’attention des soirées baroques qu’il
donne dans son appartement — au grand dam de Charles qui essaie en vain de s’adonner a
I’étude dans 1’exigiiité de sa chambre —, non seulement Paul est-il de toute évidence un
libertin cynique dont la jouissance est la raison d’€tre, mais, surtout, un étre égotiste. Les
apparences altruistes de son hospitalité dissimulent en fait la procuration de plaisirs
obtenus sans égard pour son entourage; Charles en particulier, a qui Paul volera sans le
moindre scrupule la fiancée. L’hypocrisie de Paul aura tot fait de conforter son
appartenance dilettante; et c’est bien de cet aspect de sa personne dont le film privilégie la
mise en évidence par-dela les indéniables inclinations dandyesques du personnage
(nihilisme, mode de vie dissolue qui célebre ’artifice et le paraitre sur I’€tre). Dés lors, les
intrigues attribuables a son hypocrisie nous révelent 1’intransigeance dilettante qui
sommeille sous une désinvolture a priori moins étudiée. Ce serait cette méme rigueur
matinée de frivolité si chere au dilettante qui guiderait méme les choix de Paul qui
semblent étre laissés au hasard : ainsi, le choix de ne pas préparer le concours d’entrée a la

fac serait moins attribuable au laxisme qu’a un savant pari pascalien :

Ce n’est pas la premiere fois ni la dernicre je le crains que je passe un examen; ce

sont la des choses relatives qui ne m’affectent guere. Et j’oserais méme parier que

mon astuce en la matiere saura compenser mon manque de préparation. [...] Je ne

suis pas un champion de bridge, mais je sais mettre au point parfaitement les

impasses (je souligne).
Une réplique qui pourrait donc étre interprétée quasi littéralement dans la mesure ou c’est
justement ce détachement qui permettra a Paul, d’une part, de relativiser son échec ou,
d’autre part, d’optimiser les réjouissances d’un succes qui n’aurait pas eu a s’encombrer

d’un dur labeur. Nul doute, Paul est fondamentalement un dilettante dont le dandysme se

résume a des penchants.
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Les Quatre Cents Coups (Francois Truffaut, 1959)

Encore la, une étude qui a pour objet la Nouvelle Vague aurait difficilement pu écarter son
film manifeste’®. Matrice du dilettantisme tel que nous 1’avons d’abord « vulgairement »
défini, le personnage d’Antoine Doinel y fait sa premiere apparition dans le role d’un
enfant insubordonné et gouailleur dont la personnalité est a la fois genese et cristallisation
d’une oisiveté typiquement néo-vaguienne. Ecolier déserteur et enfant fugueur bien plus
que flaneur, trop jeune pour aspirer aux joies dilettantes ou a la révolte dandy, Doinel
n’effleure pas moins, de par une maturité et un anticonformisme précoces, des qualités
propres a ces postures, mais qui ne se radicaliseront que lors de ses apparitions
subséquentes. Méme si I’épisode de la « mere morte » déroge aux préceptes dilettantes — le
jeu de I’école buissonniere valait-il la chandelle de I’humiliation et des réprimandes du
maitre ? —, ’esprit de Doinel demeure de nature réfractaire a 1’autorité et empreint d’un
souffle de liberté qui le rapproche des postures oisives disséquées™ et qui ne peut

qu’annoncer leur éventuel endossement.

A bout de souffle (Jean-Luc Godard, 1960)

Il aurait probablement été tout aussi sacrilege de ne pas tenir compte de 1’autre film porte-
drapeau du mouvement néo-vaguien : A bout de souffle. A mi-chemin entre voyou et
I’escroc roublard de Guitry (c¢f. Le Roman d’un tricheur), son héros Michel Poiccard
entretient un agenda de séducteur impénitent qui lui mérite d’incarner 1’essence d’une
oisiveté néo-vaguienne que Doinel ne pouvait que cristalliser au stade embryonnaire en
1959. Soucieux de sa mise sans qu’elle ne fasse de lui un dandy®*’, cavaleur et homme des
foules sans qu’il n’égale pour autant le sublime du flaneur ou méme le coté récréatif de la
badauderie, le comportement de Poiccard tend déja, par élimination, a se rapprocher du
dilettantisme. Rappelons brievement les faits : Michel, recherché par la police pour avoir
tué un officier, souhaite gagner la frontiere italienne, mais pas avant d’avoir persuadé

Patricia, objet de ses désirs, de le suivre. Jusqu’a ce que la réalité le rappelle a 1’ordre, la

78 Bien qu’il ne soit pas considéré comme le premier film de facture néo-vaguienne (La Pointe Courte (1955)
d’Agnes Varda I’a devancé de quelques années et Le Beau Serge de Chabrol date de 1958), son triomphe au
Festival de Cannes en 1959 n’en constitue pas moins la naissance du mouvement dans 1’imaginaire collectif.
" Déja, par exemple, Doinel préfere la précarité de la flanerie dans le Paris désert ou des foules au confort
d’un foyer ot il se sent encombrant.

80 En effet, on ne saurait réellement considérer Poiccard tel un dandy dans la mesure ou sa tenue, certes
soignée, n’est pas le reflet d’un anticonformisme comparable au nihilisme dandy. Notons, a ce sujet, que le
seul véritable dandy du cinéma francais de cette période serait Alain Leroy, un dandy suicidaire, héros du
Feu Follet (1963) de Louis Malle.
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conduite de Michel est mue par la recherche optimisée du plaisir dont 1’obtention passe par
un minimum d’efforts ® . Mais si la quéte hédoniste de Michel est irréfutable
— conditionnelle au dilettantisme —, la spontanéité de 1’obtention des plaisirs qu’elle lui
procure tend a problématiser 1’appartenance dilettante du personnage. En fait, les seuls
gestes consciencieux posés par Michel (auxquels le dilettante n’est pas étranger dans sa
planification des plaisirs) n’auront pas pour visée concrete la jouissance, mais plutot de le
tirer de ’embarras provoqué par la quéte généralisée de celle-ci. La rigueur est ici un
prophylactique contre 1’hédonisme et s’inscrit en réaction a celui-ci. L’intransigeance de
Poiccard ne vise pas la procuration hédoniste, mais bien 1’éradication des périls que ses
dérives ont occasionnés. Mais, encore 1a, le naturel dilettante que Poiccard vise a chasser,
reviendra au galop. Car c’est bien son désir** (hédonisme) qui, sous les traits de Jean
Seberg causera sa perte. Cette issue est par ailleurs fidele a I’héritage romantique a I’action
dans les films de la Nouvelle Vague (cf. note 45). Bref, Poiccard remplit certes la
condition premiere du dilettantisme (agir pour jouir), mais dénature les visées plus
cartésiennes de son agenda. Nous sommes donc face a un dilettante qui ne prendrait
conscience des vertus de la logistique que pour s’immuniser contre les exces dont son
inconséquence est 1’artisane. Ainsi, méme s’il précipite ses malheurs, 1’hédonisme de
Poiccard est néanmoins suffisamment exacerbé pour ne pas le priver d’un statut dilettante

autrement questionnable.

Pierrot le fou (Jean-Luc Godard, 1965)

S’inscrivant dans le sillage des aventures de Michel Poiccard, Pierrot le fou met en scene
une quéte hallucinée au dénouement également tragique ou la mort (cette fois par suicide)
attend encore le protagoniste. La quéte romantique du héros s’apparente cette fois plus a
une révolte nihiliste qu’a une recherche planifiée des plaisirs et est parsemée de
digressions qui soulignent le caracteére impromptu de son odyssée. Ferdinand, dit Pierrot,
est un héros qui s’engage dans une quéte qui questionne les certitudes d’une bourgeoisie
engoncée dans son conservatisme et dont il cherche a échapper au joug. En ce sens, la fuite
avec une ex petite amie releve beaucoup moins de 1’adultere au sens propre que d’une

volonté de, littéralement, choquer le bourgeois par un pied-de-nez a I’institution maritale.

¥ De nombreux gestes attesteront de cette insouciance tout au long du récit : vol d’argent de poche a 1’une de
ses petites amies, vol de voiture, etc.
82 Ou serait-ce de 1’amour ?
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Des lors, le profond anticonformisme de Ferdinand 1’éloigne du dilettante, mais le
rapproche déja plus du dandysme malgré une certaine négligence de la mise. Si sa quéte le
mene vers des épisodes hédonistes — ne serait-ce que par 1’éloignement d’'un mode de vie
qu’il execre —, le héros ne fait pas a proprement parler de leur obtention la visée premicre
de son odyssée; ces moments sont parsemés ¢a et 1a sur sa route tels des « accidents de
parcours » au cours d’un périple qui fait davantage d’un idéal de liberté son but supréme.
Ces « heureux accidents » (moments d’intimité, cavale en amoureux, etc.) ne sont donc
pas prémédités, ils sont des bonheurs fortuits plus ou moins réconciliables avec la
préméditation des jouissances propres au dilettante; une inadéquation qui conforte le
caractere composite du héros défendu par Belmondo, matiné d’élans a la fois dandys et
dilettantes, et dont l’identité, a 1’avenant, se situe quelque part entre un libertinage
typiquement néo-vaguien (et dilettante) et une révolte digne de Brummell; renforcée par

I’anarchisme ultime : le suicide®.

2.5 Le plus digne représentant du dilettantisme néo-vaguien : Léaud chez Truffaut et
Eustache

La forme plus primitive du héros Doinel dans les Quatre Cent Coups ne nous avait pas
permis de définir a sa juste valeur le prototype méme du héros a la Nouvelle Vague qu’il
est censé incarner. C’est ainsi dans I’optique de pallier ce manque que nous passerons au
crible une triade de personnages a laquelle Léaud a prété ses traits et que nous avons jugés
les plus en phases avec le profil du protagoniste néo-vaguien type — que ces apparitions
soient postérieures® ou synchrones au mouvement — dont ils incarnent, & quelques nuances

pres, la quintessence de 1’esprit désinvolte.

% Dans 1’ouvrage qu’il consacre a Baudelaire, Sartre ira jusqu’a parler du dandysme comme d’un « club de
suicidés » dont « [...] la vie de chacun de ses membres n’est que I’exercice d’un suicide permanent [...] [et]
[o]u le culte du moi s’identifie a la suppression de soi-méme »; ce sont les mémes penchants qui ameneront
Schiffer a assimiler le dandysme a une « esthétique de la disparition » ol « [...] le paraitre ne se révele
finalement [...] qu’une sorte de préambule esthétique [...] au disparaitre lui-méme [...] » et qui ameneront
méme André Glucksman a qualifier 1’« ivresse » baudelairienne de « fin du monde & usage personnel »
(Sartre 1947, p. 136; Schiffer 2012, p. 118; Glucksman 2006, p. 165-167).

% Ce qui confirme la survivance de son identité.
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Baisers volés (Francois Truffaut, 1968)

Reprenant son personnage fétiche aprés un hiatus de six ans®, Truffaut nous présente un
Antoine Doinel qui ne semble pas avoir gagné en maturit¢ malgré les années qui ont
passé®. Son dilettantisme, qui en était a ses premiers balbutiements dans Les Quatre Cents
Coups, a en effet ét€ bonifié par le temps : I’oisiveté du personnage arrive ici a maturation
sans que lui ne gagne pour autant en maturité. Alors que Doinel est tout fraichement radié
du corps militaire pour insubordination, le film se penche sur son entrée dans la vie active
au gré des aléas de sa vie professionnelle (les multiples petit boulots’’ qu’il enchaine
encore une fois littéralement en dilettante) et sentimentale instables. Indolent et sans le
sou, le héros nous est présenté tel un éternel dilettante. Dénué de la moindre ambition, il
s’accommode de boulots triviaux ne visant pas tant a lui procurer « jouissances », mais
bien a ne pas faire obstacle a celles qu’il pourrait se procurer ailleurs, et surtout, dans les
bonheurs sentimentaux qui constitueront — tout le cycle Doinel® durant — la véritable
ambition du personnage. Doinel répond donc a la condition nécessaire du dilettantisme;
car faute de faire preuve de rigueur dans son travail, c’est ce détachement étudié et son
désintéressement pour toute aspiration professionnelle qui lui permettent de s’adonner
pleinement a sa réelle préoccupation : la légereté. C’est justement cette derniere qui a
préséance sur toutes ses autres priorités et dont il parvient méme a s’accommoder pendant
son labeur, que ce soit en courtisant la femme de son patron (Delphine Seyrig) ou, pis
encore, en faisant I’amour sur son quart de travail (alors qu’il rend visite a Christine en

tant que dépanneur de télévision).

% Dans Antoine et Colette (1962), court métrage réalisé pour le film collectif L’Amour & vingt ans, Truffaut
avait précédemment suivi Doinel dans son laborieux apprentissage sentimental.

% Au-dela de I’évidence, les propos émis par Truffaut dans le documentaire Approches du cinéma : Frangois
Truffaut ou la Nouvelle Vague, diffusé sur la RTBF en 1972, vont également dans ce sens : « il y a chez lui
[Doinel] [...] une trés grande part d’enfance qui est préservée qui fait que I’on oublie son age réel; car si
dans les faits Jean-Pierre Léaud a vingt-sept ans, on le regarde comme s’il en avait toujours dix-huit ».

%7 Doinel exercera chronologiquement avec la méme insouciance les emplois de veilleur de nuit, détective
privé, vendeur de chaussures et dépanneur de téléviseurs.

8 Le cycle est constitué de Les Quatre Cents Coups, Antoine et Colette, Baisers volés, Domicile conjugal
(1970) et L’Amour en fuite (1978).
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Domicile conjugal (Francois Truffaut, 1970)

Encore une fois, les années passent, mais n’émoussent pour autant l’ardeur du
dilettantisme de Doinel qui, au-dela du spectre des années Nouvelle Vague®, survit au
mouvement qui I’a enfanté”. Désormais mari€ et en apparence heureux en ménage,
Antoine réussit a s’accommoder d’une réalit€é qui devrait logiquement brimer son
dilettantisme®'; preuve de la résilience du versant qu’il en incarne. Préférant s’adonner a
des occupations professionnelles toujours aussi dérisoires, alors qu’il s’appréte pourtant a
entrer dans 1’age adulte (il téléguide des bateaux miniatures et expérimente des formules
de coloration en fleuriste de quartier), Doinel accomplit donc un tour de force dilettante et
perpétue une recherche de plaisirs dont son statut conjugal aurait dii enfreindre les libertés.
Autrement dit, le « sérieux » de sa nouvelle situation maritale ne porte jamais réellement
atteinte a la légereté du personnage. L’engagement de Doinel avec sa femme ne s’opere
jamais au détriment d’une nature qui demeure foncierement dilettante, mais, a I’opposé,
I’infiltration du mariage par le dilettante constituera la principale artisane de la faillite
d’une institution qu’elle fera imploser. Doinel (et son dilettantisme) suggere ainsi que son
engagement est le fruit d’une décision mirement réfléchie qui concoit la conciliation de
ses meeurs légeres au sacré d’une institution® (rappelons, selon Ribaucourt, que le
dilettante doit anticiper les contrecoups), mais avec laquelle elles s’avereront au fil

d’arrivée fondamentalement incompatibles.

La Maman et la putain (Jean Eustache, 1973)

Le personnage dilettante trouve son incarnation paroxystique dans le film d’Eustache qui,
malgré un style unique tout a fait propre a son auteur, ne partage pas moins a bien des
égards une filiation avec la Nouvelle Vague qui en fait — sans le réduire a ce statut — une
excroissance du mouvement. Avec une mélancolie post-1968 qui échappait forcément a la
plupart des films de Truffaut, Eustache retrouve Léaud (ou pourrait-on se risquer a dire :
Doinel?) dans une situation on ne peut plus familiere : tiraillé entre deux femmes. Bien que
La Maman et la putain possede un souffle sui generis qui le singularise de 1’ersatz néo-

vaguien, il convient de circonscrire cette analyse a la vision analogue du dilettantisme qu’il

% La plupart des historiens s’entendent pour dire que le mouvement commengait déja a battre de Iaile dés
1963.

% N’est-ce pas d’ailleurs la visée cette étude que de le démontrer ?

1 C’est plutdt sa femme et I’institution en soi qui ne s’en accommoderont pas.

°2 Si I’hypothése contraire avait été viable, aurait-il de toute fagon convoler ?
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entretient avec le mouvement, au-dela de I'unicité d’une ceuvre qui se mériterait un
examen autrement plus attentif. Alexandre incarne le cousin éloigné de Doinel : un étre
aux occupations professionnelles on ne peut plus vagues, qui nourrit des aspirations
littéraires velléitaires et dont 1’essentiel du temps est consacré a la flanerie dans les
bistrots, lieu fécond au nouage de ses intrigues sociales et sentimentales. Toujours
foncierement dilettante (sa flanerie n’alimente pas de réel flot créatif), entretenant un mode
de vie qui lui permet de s’adonner aux loisirs sans jamais s’encombrer du moindre
compromis, satisfait de son existence de rentier”, Alexandre, partagé entre le réconfort
lénifiant de la « maman » (Marie) et son désir moins intéress€ pour la « putain »
(Véronika), reconduit la raison d’€tre de 1’identité dilettante qui semble €lever le plaisir au-

dessus de toute autre préoccupation.

Eustache catapulte en fait le héros néo-vaguien hors de sa zone de confort dans une
réalité post-1960 (et surtout post-1968); un contexte ou le dilettante — bien que toujours
affublé de son éternelle désinvolture et de son souci de la mise™ — n’est que davantage
anachronique et entre dans une période crépusculaire qui fait de lui un personnage suranné
a défaut de corrompre sa nature. Les commentaires recueillis sur le film abondent dans ce
sens. « La Maman et la putain porte en soi la certitude que la féte est déja finie, et qu’aux
prétendues libertins vont succéder les liberticides » (Rapp et Lamy 2005, p. 483).
« Alexandre fanfaronne pour masquer un secret désespoir, refouler I’'inquiétude d’avoir
perdu son charme » (ibid., p. 484). Marie-Odile Briot va méme jusqu’a qualifier le
personnage de « Raskolnikov de dragages en terrasses » (1974, p. 54). « Proces d’un ennui
contemporain, le film fustige I’air du temps et, en particulier, le “jouir sans entraves”
d’une société », et fait méme 1’apologie d’une conception traditionnaliste des rapports
hommes femmes qui célebre un amour valable seulement lorsqu’on a « envie de faire un
enfant ensemble » (Douin et Couty 2005, p. 498). Si le glas avait sonné pour les
masculinités plus traditionnelles et unidimensionnelles a 1’orée du triomphe du

dilettantisme, le film d’Eustache semblerait annoncer quant a lui 1’évanouissement

3 Comme nombre de dilettantes identifiés, il vit au crochet d’ames charitables naives qui ’entretiennent.

% Méme sans le sou, le culte du paraitre lui apparait une préoccupation et fait toujours partie des priorités
dilettantes; il demande a Marie de lui ramener des belles chemises londoniennes. Par rapport au dandy, le
culte de la mise du dilettante est néanmoins une coquetterie purement franco-francaise qui ne s’inscrit
aucunement dans une révolte de type nihiliste ou autre.
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prochain du libertinage de type néo-vaguien®, et ce malgré la prééminence qu’il accorde a

un personnage dilettante :

Dévoyé par son gofit de la séduction de 1I’amour-divertissement, tout a ses stratégies
de conquétes, Alexandre perd 1’une, regagne 1’autre, continue ses infidélités, sans
jamais cesser de souffrir et sans jamais trouver I’ame sceur (ibid., p. 499).

La quéte des plaisirs et la maximisation des plaisirs si cheéres au dilettante sont
compromises; une transition que le film rejoue d’ailleurs dans le passage d’Alexandre de
I’inconséquence et du libertinage machiste a son extréme opposé: le compromis,
I’engagement (il demande a Véronika de 1’épouser). Comme le déclarera Eustache lui-
méme a 1’époque : « Quand, avant de tourner, on me demandait de raconter le sujet, je
disais simplement : “C’est 1’histoire d’un garcon qui a été quitté par une femme et qui a

décidé que la prochaine ne le quitterait pas” » (Lévy-Klein 1974, p. 52).

A ce sujet, notons que le libertinage du héros était déja en partie la conséquence
d’une éconduite sentimentale (une premicre demande en mariage, celle faite a Gilberte), et
s’inscrivait donc en réaction a une volonté authentique d’engagement sabotée (davantage
attribuable aux circonstances qu’a 1’hypothése d’un acte manqué). Ainsi, le film se fait
I’écho de Marie, femme délaissée et exaspérée des infidélités de son amant volage et
dilettante : « J’en ai assez. Partez, partez. Allez n’importe ou. Mais foutez le camp. » Le
film, paradoxalement, au-dela de la primauté qu’il accorde a un dilettante, nous propose le
récit d’une espece en voie d’extinction, un corps étranger que 1’on se doit d’aseptiser,
d’adapter a un habitat qui n’est probablement plus le sien. Des lors, La Maman et la putain
célebre au méme titre qu’il apprivoise un dilettante qu’il « civilise »; annongant un certain
désaveu de I’héritage pré-1968. Les représentants du dilettantisme sont rééduqués par un
film qui ne peut que les célébrer en demi-teintes, ot méme la « putain » aurait adopté la
promiscuité par dépit (écceurée par la phallocratie), meeurs légeres qu’elle finira par
régurgiter au sens figuré (la logorrhée de sa tirade finale qui fait 1’éloge de la

monogamie”) et littéralement (le vomissement ultime) : une expulsion de tout ce que cette

% Evidemment, des facteurs sociaux pourraient logiquement expliquer en partie ce nouveau déclin de la
figure esthétique du dilettante. Cela dit, il n’est pas de I’ambition de ce mémoire de les identifier. En ce sens,
et comme nous ’avons déja souligné, les contextualisations sociales et historiques disséminées dans ce
mémoire sont a assimiler au champ de I’hypothétique.

% Comme le dit Eustache lui-méme : « Le film débute a la premiére personne [le narcissisme du dilettante]
pour se terminer sur plusieurs premieres personnes. Il commence au singulier et finit au pluriel » (Lévy Klein
1974, p. 53).
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société « obscene » aurait enfanté en elle. Bref, La Maman et la putain concrétise une
réhabilitation du dilettante (qui se rallie a la cause de la putain en la demandant en
mariage) dont I’accomplissement passe néanmoins nécessairement par 1’altération de sa

nature oisive.

2.6 Un phénomene générationnel : les cas de figure non francais

Si la paternité du phénomene dilettante au cinéma semble indéniablement francaise (bien
qu’une genese plus poussée serait sans doute indispensable avant de 1’affirmer hors de tout
doute raisonnable), des soubresauts dilettantes se manifestent ailleurs qu’en France; sa
survivance traversant non seulement les différents « ages » du cinéma francais, mais
également ses fronticres et ce plus particulierement dans les années soixante. C’est-a-dire
qu’a ce stade de notre étude, les cas recensés nous permettent de consolider la premiere
partie de notre postulat qui assimile le dilettantisme a un caracteére qui, s’il n’a pas toujours
eu la méme prééminence, demeure néanmoins rémanent dans 1’histoire du cinéma francais,
mais dont la sphere d’influence et le rayonnement — a 1’'image de l’industrie qui 1’a
enfanté — dépassent largement les limites géographiques de son pays d’appartenance.
Parallelement a son essor frangais, on remarque en effet des relents du dilettantisme un peu
partout en Europe, fruit de nouvelles vagues de cinéma qui voient le jour dans la foulée du
cinéma affranchi de la Nouvelle Vague (dont les ramifications s’étendent a I’extérieur de
la France). A proprement ni épiphénomenes ni rejetons du cinéma des Jeunes Turcs”
(malgré un intérét historique qui ne peut rivaliser avec celui que 1’on réserve a Godard et
Truffaut), ces tendances transnationales prennent cela dit modele sur la Nouvelle Vague ou
mettent scéne une jeunesse en perte de reperes” et donnent le beau role a des personnages
(dilettantes ou pas) aux tempéraments similaires a ceux de Truffaut et consorts. Il n’est
donc pas rare que ces films, a la fois, oserions-nous dire, « plastiquement et

géographiquement limitrophes » au mouvement, integre le modus operandi néo-vaguien,

97 C’est-a-dire que ces nouvelles vagues, qu’elles soient britanniques (méme si le British free cinema précéda
dans les faits la Nouvelle Vague), polonaises (I’'Ecole de Lodz) ou tchéques (la nouvelle vague tcheque),
entretiennent des similitudes thématiques et formelles avec le cinéma de la Nouvelle Vague, mais ont une
identité et des préoccupations qui leur sont propres au-dela de ces familiarités.

% Au Québec, les chambardements de la Révolution Tranquille (la prise en main d’une nation qui devient
« maitre chez elle ») et l'arrivée a maturité des premiers baby-boomers dans une société en pleine
effervescence contribuent, pensons-nous, a donner a certains héros de films — au-dela d’une crise identitaire
propre a la situation politique incertaine de la seule province canadienne francophone — des allures de
dilettantes néo-vaguiens. A 1’image de leur patrie, ces personnages commencent A peine 2 embrasser leur
entrée dans la vie d’adulte. Cette filiation est renforcée par le pastiche assumé des films de Godard auquel se
livre par exemple Gilles Groulx dans Le Chat dans le sac (1964) ou encore Claude Jutra dans A tout prendre
(1963).
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ou que certains cinéastes viennent méme tourner des films « a la maniere de... » en

France.

C’est notamment le cas de Jerzy Skolimowski, I’'un des représentants les plus
illustres de I’Ecole de Lodz, qui affichera sans ambages ses affinités néo-vaguiennes dans
Le Départ (1967), jusqu’a faire de Jean-Pierre Léaud le héros de son long métrage. Film
léger a la bande sonore jazzée (trait tout a fait Nouvelle Vague), I’ceuvre est un ralliement
esthétique au mouvement et se penche sur les péripéties d’un garcon coiffeur (un petit
emploi qu’aurait trés bien pu exercer Antoine Doinel) qui multiplie les combines et
rivalise d’ingéniosité pour se procurer une voiture de sport, ticket d’acces a sa participation
a un rallye motorisé. Avec Marc, protagoniste qui déploie toutes ses énergies a 1’obtention
du bien matériel qui lui permettra d’assouvir sa véritable passion (au point d’en négliger
son métier), Skolimowski met en scene le personnage type de la Nouvelle Vague.
Dilettante dont la quéte aux relents hédonistes supplante toutes les autres”, ce personnage
est par ailleurs récurrent dans I’imaginaire du réalisateur polonais, c’est-a-dire un « héros

skolimowskien pur jus, immature, obsessionnel et refusant de grandir »'”

, rappelle le
critique Jacques Mandelbaum (2011, s.p.). Skolimowski, dont les premiers films polonais
entretiennent des filiations avec les personnages excessifs de la Nouvelle Vague, n’est
ainsi a fortiori outre mesure dépaysé par cette nouvelle réalité de tournage ou il se sent a
son aise; zone de confort qui entérine une fois de plus la portée de l'influence néo-
vaguienne sur des industries cinématographiques périphériques (ou transatlantiques).
Néanmoins, le film met en scene le deuil de la vie insouciante dilettante célébrée par la
Nouvelle Vague, de méme que le passage a la maturité de son personnage archétype, soit
un « [...] film qui allumait le feu qui devait transformer en cendres les utopies des années

soixante » (ibid.) et annonce la disparition imminente (du moins transitive) du

dilettantisme du paysage cinématographique francais, disparition que nous avions par

* Evidemment, le symbole de la voiture ne se limite & la simple vitesse ou 2 la critique de la société de
consommation qu’elle charrie, mais elle devient, en filigrane, au-dela de I’outil de loisir et du moyen de
locomotion qu’elle représente de méme, synonyme d’évasion, soit la possibilité de Marc d’échapper a une
vie médiocre.

"% Bn effet, Andrzej Lezczyc, que le metteur en scéne Skolimowski interprétait lui-méme, partage bien des
traits de personnalité avec Marc de méme qu’avec bien des héros révoltés de la Nouvelle Vague.
Protagoniste de la trilogie constituée des films Rysopis (1964), Walkower (1965) et Bariera (1966), Andrezj
est animé de la mé&me soif de vivre et de la méme indolence qu’Antoine Doinel qui en font a bien des égards
son pendant polonais. Faute d’avoir su trouver un alter ego satisfaisant contrairement a Truffaut (pour un
cycle de films analogue par ailleurs), on pourrait se risquer a dire que Skolimowski s’est résigné a incarner le
role lui-méme jusqu’a ce que le réalisateur francais accepte de lui préter le modele original le temps d’un
film.
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ailleurs déja évoquée (cf. La Maman et la putain), et ce jusqu’a son retour en force dans

les années quatre-vingt-dix (et sur lequel nous élaborerons dans le chapitre 3).

L’Italie

La porosité des frontieres du dilettantisme se fait également ressentir jusqu’en Italie dont
le cinéma a aussi enfanté quantité de personnages oisifs qui ont marqué I’histoire du
cinéma'®'. Dans les années soixante, I’économie italienne, alors a son pinacle (on parlera
de « miracle économique italien »), favorise le développement d’une industrie
cinématographique foisonnante (les Fellini, Risi, Germi, Comencini, Scola) encore
reconnue a ce jour comme 1’age d’or du cinéma italien (Gili 1982, p. 120). Prospérité et
richesse se matérialisent entre autres en investissements substantiels de la part de
producteurs richissimes (Carlo Ponti, Alberto Grimaldi, etc.) dans un cinéma qui se fait le
reflet du faste d’une économie au beau fixe tant a travers sa prolificité et la recherche
plastique de certains cinéastes plus visionnaires (a laquelle cette période dorée permettra
de donner libre cours) que pour 1’éclectisme de ses sujets. Loin de la paupérisation et du
misérabilisme typiquement néo réalistes, le « nouveau » cinéma italien charrie, au méme
titre que le cinéma francais populaire des années vingt 1’avait fait lors des Années folles,
I’euphorie d’une extase collective représentative d’une décennie de prospérité, de loisirs et
d’insouciance généralisée. Sans doute plus que tout autre film, I/ Sorpasso (Dino Risi,
1962), fleuron de la « comédie a I’italienne », porte en lui les symptomes de ces temps de
bien-étre qui furent probablement propices a I’installation de personnalités dilettantes
fortes'””. Risi met en scéne une intrigue (ou devrait-on dire canevas tant celle-ci se veut
ténue) dont les grandes lignes et le dénouement tragique ne vont pas sans rappeler ceux du
film Les Cousins (cf. p. 39-40). En vacances dans cette Italie florissante, le « fanfaron »
(notons que c’est le titre francais du film) incarné par Vittorio Gassman canalise dans sa
démarche assurée et une aisance toute épicurienne I’insouciance de cette société de loisirs.
Sa rencontre fortuite avec un étudiant timide (Jean-Louis Trintignant) alors qu’il arpente

les routes désertes de Rome a bord de son cabriolet donnera lieu a un « road trip » inusité

"1 Les personnages oisifs sont Iégion dans la production cinématographique italienne des années cinquante et
soixante : les éternels adulescents de [ Vitelloni (Federico Fellini, 1953), Marcello Rubini, 1’écrivain
mondain de la Dolce Vita (ibid., 1960), Guido Anselmi, le metteur en scéne en crise existentielle de Otto e
mezzo (ibid., 1963) ou encore le baron infidele et assassin Ferdinando Cefalu de Divorzio all’italiana (Pietro
Germi, 1961) n’en sont que quelques exemples célebres.

'20n ne saurait I’affirmer a coup sir, mais le contexte socioéconomique favorable de I’époque et la société
de loisirs qu’il a fomentée, a sans doute eu son mot a dire dans le golit certain des cinéastes italiens pour les
partitions dilettantes pendant cette période.
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(un « buddy movie », pour reprendre 1’expression américaine) ou le dilettante exubérant

initiera le jeune homme timoré a I’amour et aux joies de 1’inconséquence.

Bien qu’éducation sentimentale, le périple connaitra une issue tragique : la mort de
I’étudiant. Tout comme chez Chabrol, le dilettante (par son insouciance) cause préjudice a
tous ceux qui I’entourent, qui finissent par faire les frais de ses exces, et ce bien que Bruno
Cortona (Gassman) soit ml par des desseins plus sinceres que Paul (Jean-Claude Brialy)
dans Les Cousins. Bellatre loquace et intarissable, boute-en-train a 1’humeur hableuse
inébranlable, Bruno Cortona représente ainsi le versant méditerranéen du dilettantisme
francais. Il reste que l’itinéraire du héros offre un portrait plus ambigu vis-a-vis les
portraits néo-vaguiens autrement plus tendres a 1’égard des meeurs dilettantes. D’emblée,
le dilettante est un homme mir (a défaut d’étre mature) dans la force de 1’4ge et sa
bonhomie n’est que fréle ornement, un mince vernis qui laisse poindre toute la mélancolie
d’un homme conscient d’avoir raté sa vie (« Qui se masque se démasque », comme le veut
la formule de Cocteau). En ce sens, le film inclut dans le destin manqué de son héros (et
les tragédies qu’il fomente) une forme d’injonction contre les dérives du dilettantisme dont
les exceés semblent converger sur une vie solitaire et bousillée — une prescription qui
distingue Risi, un peu comme Guitry en 1932, de la vision plus apologétique des Jeunes

Turcs.

L’identité dilettante, telle que définie par les années soixante

Enrichies d’un cadre théorique bonifié (par les définitions des différentes déclinaisons de
I’oisiveté que nous y avons incorporées), nos observations tout au long de ce deuxieme
chapitre nous auront permis de nous pencher sur le sort réservé au dilettante dans le
contexte d’une décennie soixante propice a son éclosion et, ipso facto, de circonscrire avec
plus de certitude 1’identité type du héros néo-vaguien que s’est réappropriée tout un pan du
cinéma d’auteur frangais contemporain. Si, tel que 1’ont exemplifié certains cas de figure
(les Valmont, Wesserlin, Paul, etc.), I'identité du protagoniste par excellence de la
Nouvelle Vague est a plus d’un égard de nature composite — faite d’un va-et-vient entre
dandysme, dilettantisme et flanerie —, ses inclinations les plus habituelles tendent au
demeurant vers les meeurs dilettantes. Au bout du compte, le héros-type du mouvement
néo-vaguien serait donc marqué, néologisme oblige, d’un dilettantotropisme flagrant au-

dela de I’'indéniable métissage qui nourrit son idiosyncrasie. Tout comme une plante dont
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les parties constituantes seraient infléchies par la lumiére par phototropisme'®’, un
phénomene analogue s’opére en ce qui a trait aux moeurs des protagonistes de la Nouvelle
Vague. Ainsi, les comportements des anti-héros insouciants des films réalisés par les
Jeunes Turcs s’orientent immanquablement vers le dilettantisme nonobstant leurs affinités
avec d’autres postures oisives qu’ils endossent toujours dans une moindre mesure
(lorsqu’elles ne sont pas simplement supplantées par un dilettantisme plus exacerbé).
Autrement dit, le héros fétiche de la Nouvelle Vague se dote certes d’élans propres a des
postures de l'oisiveté dans 1’air du temps, mais qui n’alterent pas sa personnalité
intrinseque essentiellement dilettante. Pour ce qui est de la décennie soixante au sens large,
nous pouvons convenir qu’elle sublime les travers d’une indolence dilettante en vertus
désormais prescriptibles et ce jusqu’a ce que des roles plus ambivalents (chez Eustache,
Skolimowski, Risi, etc.) annonce un déclin qui se concrétisera dans la décennie suivante

sous la forme d’une certaine éclipse dilettante.

Un film dilettante ?

A la lumiere de la prédominance dilettante des années soixante, nous pouvons sans
équivoque affirmer que le dilettantisme est le dénominateur commun d’une période de
cinéma a travers la luxuriance des personnages désinvoltes dont il a nourri des films parmi
les plus marquants de la décennie, mais, également, croyons-nous, a travers quelque chose
de ’ordre d’un « film dilettante » qui marquera tout autant le cinéma des sixties. C’est-a-
dire que le dilettante est un anti-héros de cinéma qui se manifeste dans des ceuvres qui sont
elles-mémes empreintes d’une évidente 1égereté et dont le modus operandi tient justement
d’une certaine désinvolture (il est par exemple notoire que les méthodes de tournages de
Godard étaient grandement fondées sur 1’improvisation'®) qui a contribué a marquer les

personnages d’un méme élan. Le discours social ambiant (c¢f. p. 13-14) et, surtout, les

'3 En biologie, tel que défini par Le Petit Robert, le préfixe tropisme renvoie plus généralement a une
« réaction d’orientation ou de locomotion orientée, causée par des agents physiques ou chimiques (chaleur,
lumiere, pesanteur, humidité, etc.) ». Appliqué a notre champ d’intérét, cet « agent physique » serait ni plus
ni moins le dilettantisme.

%4 Pratique qui fit le grand désespoir de Jean Seberg, habituée a la « rigueur » américaine, sur le tournage
d’A bout de souffle. Les propos de Michel Marie, dans 1’ouvrage qu’il consacre au film de Godard, sont a ce
sujet particulierement évocateurs : « Jean Seberg arrive a Paris le 16 juillet 1959. Elle a vingt et un ans. A
bout de souffle n’est que le troisiéme long métrage de la jeune actrice mais elle vient de vivre I’expérience de
lourds tournages hollywoodiens, avec le rythme imposé par une équipe technique pléthorique [...]. Quand
elle découvre 1’équipe réduite de Godard, elle tombe de haut. [...] Selon le t¢émoignage de Francois Moreuil,
[son premier mari], ’actrice aurait méme songer a quitter le film, qu’elle estimait peu sérieux, relevant de
I’amateurisme » (Marie 1997, p. 156).
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pratiques plus insouciantes des cinéastes (favorisées par la démocratisation de la pratique
cinématographique, 1’équipement de tournage plus léger, etc.) alignent les astres qui
permettront au regne du film dilettante et de son personnage fétiche d’advenir sous leur

meilleur jour.

Le dilettantotropisme des personnages néo-vaguiens a beau étre indéniable (malgré
I’hybridation de certaines incarnations), mais serait ainsi en partie également attribuable a
un « effet dilettante » qui suinte du film néo-vaguien (au méme titre qu’il est ancré dans
son processus de production). Cet effet attribue une impression générale de dilettantisme
aux protagonistes de la Nouvelle Vague au-dela des identités pourtant mixes de ses héros
que nous avons relevées. C’est-a-dire que 1’« effet dilettante » de ces films néo-vaguiens
transcende les identités « batardes » des individus oisifs qu’ils mettent en scene et donne
lieu a une survivance dilettante qui prévaut méme lorsque les personnages ne sont pas des
dilettantes a proprement parler (du moins si I’on se fie sur les préceptes de Bamforth et de
Ribaucourt). Le « film dilettante » serait ainsi I’habitat naturel du personnage dilettante, le
lieu ou il est a son aise la ou la production académique, de masse ou un film simplement
plus convenu le réduirait a un réle de faire-valoir, a un personnage sans grand intérét : le
« flottement dilettante » de la production cinématographique des années soixante étant
impératif a son essor. Le dilettantisme se répercute donc dans une mouvance, dans une
maniere de faire du cinéma qui engendre des personnages a 1’avenant et dont I’identité lui
est redevable. Bref, le personnage du dilettante s’épanouit seulement dans un film qui,
dans sa posture, induit une impression de dilettantisme et conforte celle de son
protagoniste fétiche. Il y aurait ainsi une adéquation entre I’irrévérence des films de la
Nouvelle Vague (et donc de leur forme) et celle de ses personnages dilettantes qui sont
inextricablement liées. Cette dynamique est déja particuliérement manifeste dans A bout de
souffle, film qui participa grandement (peut-étre méme le plus) a la consolidation d’une
esthétique néo-vaguienne. Les propos de Dudley Andrew, critique américain, dans 1’essai

qu’il consacre au premier film de Godard tendent a valider notre hypothese :

[...] Breathless sealed the movement, defining it as simultaneously [...] nonchalant [and]
adolescent [...]. It did so through the behavior of its characters and its style, which, /
insist, are linked. [...] In Breathless, Belmondo gave to his character an engaging, if
despicable, insouciance that resonated with Godard’s unapologetic way of making the
film. Subject and style amplified each other. Belmondo provided calculated gestures — the
thumb on the lips, the grimaces — and impulsive acts, such as shooting the cop [...]. To
these correspond the nervous jump cuts with which Godard gooses many of the film’s
sequences, startling the audience each time (2014, s.p., je souligne).
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La désinvolture des héros de la Nouvelle Vague se répercute ainsi presque nécessairement
dans le style de ses ceuvres (et vice versa), les deux étant associ€s par une dynamique
complémentaire qui les enrichit réciproquement. Comme a raison de le souligner Andrew,
Godard définit une esthétique qui répond au tempérament de Michel Poiccard : le cinéaste
trouve chaussure a son pied dans I’itinéraire de son héros désinvolte qui justifie 1’adoption
de nouvelles approches de tournage a son avenant. Au méme titre, un protagoniste comme
Poiccard, et la figure du dilettante qui lui est accolée, peut seulement s’épanouir dans le
travail de cinéastes qui privilégient des tournages ou un certain dilettantisme est justement

de mise'”. Une réalité qui expliquerait d’autant plus I’absence du dilettante (ou sa mise au

ban) dans la production populaire ou ces méthodes sont généralement proscrites.

Jean-Luc Godard A bout de souffle
© Criterion Collection 2014
Images retirées / Fig. 7 : Plus qu’une simple innovation technique, les jump cuts erratiques et le montage
syncopé de Godard, dont I'utilisation est paroxystique dans la séquence de I’assassinat du policier (ici
reconstituée), rejouent dans la forme méme du film le caractére imprévisible et, par extension, le
dilettantisme du héros Michel Poiccard.

1951 ¢ travail de Godard sur le tournage d’A bout de souffle n’en était pas moins régi par un sens méticuleux
de la planification, mais demeurait cela dit également marqué par une propension a la méme désinvolture qui
horripilait Jean Seberg (cf. note 104). Le témoignage de Pierre Rissient, premier assistant de Godard sur le
plateau, confirme cette amalgame entre rigueur et laisser-aller: « Il n’y avait pas de scénario au sens
classique du terme mais un séquencier de trois pages a partir duquel on a pu concevoir un budget et un plan
de travail. [...] Ce budget et ce plan de travail ont été dans I’ensemble respectés, a I’exception de quelques
changements liés a 1’accessibilité de décors. Donc on peut dire que la préparation a été trés précise. Sur le
tournage, Godard venait le matin avec des dialogues, écrits au jour le jour. Jean-Luc, Jean Seberg et
Belmondo s’asseyaient au café du coin pour lire et répéter les dialogues, et en général trés peu de
changements étaient effectués au moment du tournage » (Pere 2014, s.p., je souligne).
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Idéalement, nous gagnerions a démontrer cet aspect au moyen d’autres exemples
canoniques tirés du cinéma de la Nouvelle Vague. Néanmoins, le caractere emblématique
du film A bout de souffle, sans doute le plus associé au mouvement dans I’imaginaire
cinéphile avec Les Quatre Cents Coups, nous dispense, croyons-nous, en partie, d’aborder
cette dynamique également remarquable dans un vaste nombre de films de la Nouvelle
Vague'” ou la facture esthétique souvent « faussement brouillonne »'”’, « artisanale » du

film résonne avec le tempérament désinvolte de ses héros.

1% Par exemple, dans I’ouverture des Quatre Cent Coups, la caméra virevoltante (presque « épileptique ») de
Truffaut épouse les contorsions de Doinel alors qu’il s’amuse dans un manege de foire et donne déja un
certain aper¢u de la destinée également rocambolesque du héros, un jeune garcon insubordonné aux
penchants dilettantes aussi imprévisibles que la caméra qui le scrute.

"7 Considérant la connaissance encyclopédique de la grammaire cinématographique des Jeunes Turcs,
abondamment démontrée dans leurs analyses et leurs critiques érudites publiées dans les Cahiers du Cinéma,
de méme qu’a la lumiere de la virtuosité technique incontestable de leurs films subséquents (les longs plans-
séquences du Mépris ou, encore ceux de Pierrot le fou chez Godard), on peut qualifier cet « amateurisme »
de prémédité sans avoir a craindre de tomber dans le domaine de la conjecture. Mé&me si il était ici question
de leurs premiers films.
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Chapitre 3
L’apres Nouvelle Vague et le regne du
néo-dilettantisme

3.1 Un dilettante généralement a I’image d’un cinéma aseptisé

Des I’apres 68, année de toutes les contestations, une certaine désillusion semble annoncer
la fin des utopies; le vent tourne et 1’esprit contestataire des cinéastes de la Nouvelle
Vague s’assagit, se dilue dans des ceuvres plus frileuses'”, souvent formatées selon les
standards dans I’air du temps, qui témoignent d’un retour inusité a I’académisme sur lequel
Truffaut avait pourtant tiré a boulets rouges dans les années cinquante. Un désaveu auquel
échappera Godard qui radicalisera son anticonformisme (Le Gai Savoir (1968), ses
réalisations au sein du Groupe Dziga Vertov, etc.) jusqu’a d’ailleurs se désintéresser
ouvertement du cinéma des années soixante-dix: « [E]n ce qui me concerne, va
commencer, [...] en 1974, un long passage a vide [...]. Par conséquent, de la période que

traite ton livre'” je n’ai pas vu les films. Ils ne m’intéressent pas » (Buache 1990, p. 5).

Le cinéma francais, et par le fait méme celui des figures de proue de la Nouvelle
Vague (Truffaut, principalement, et Chabrol), se conjugue désormais selon un
conservatisme de bon ton ou les adaptations littéraires et les films a costume consensuels
abondent : « [...] [L]es cinéastes piaffeurs et turbulents de la Nouvelle Vague se sont
assagis. Les divertissements, classés par genre bien définis chez les producteurs, de
I’héritage du théatre de boulevard au romanesque populiste, forment 1’ensemble des
programmes et [...] conservent la faveur des investisseurs, de méme que les films qui
prolongent ce que le jeune Truffaut nommait péjorativement la “qualité francaise” » (ibid.,
p- 27). Les pavés si ficrement brandis et lancés en mai 68 finissent par retomber et
semblerait entrainer avec eux l’esprit iconoclaste qu’ils avaient insufflé au cinéma. Le
cinéma frangais, et plus manifestement celui des Jeunes Turcs, subit les contrecoups de la
désillusion post-1968 et sa production plus clinique semblerait trahir le travail de cinéastes
pour la plupart embourgeoisés, bien installés dans une profession fermée ou leur cri du

ceeur originel y résonne comme un lointain souvenir, une révolte naguere moins sincere

"%Une belle fille comme moi (Frangois Truffaut, 1972), L’Enfant sauvage (ibid., 1970), Docteur Popaul
(Claude Chabrol, 1972) pour en nommer quelques unes.
"Le cinéma francais des années 1970.
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que nécessaire a la percée d’un milieu sclérosé et dont I’intégration réussie révele
Jjustement le caractere un brin affecté de ’insurrection. « [A]pres mai 1968, I’esprit né du
bouillonnement intellectuel et politique, nous le retrouvons souvent ailleurs que dans des
films francgais. [...] » (ibid., p. 45). Ainsi, de facon générale, si ce n’est de 1’exception de
Godard ou Rohmer (ou méme Rivette) toujours en marge des modes, la bande des Cahiers
s’assagit, revient a un certain traditionalisme pré-soixante et entraine dans le sillage de son
aseptisation son personnage fétiche. Sans étre « dépassé », le dilettante ne colporte plus le
méme souffle de fraicheur; les cinéastes se réfugient dans I’anachronisme et s’affairent a
un cinéma aux effluves passéistes et pompieres dont les films sont plus souvent

qu’autrement dénués de présence dilettante.

La décennie soixante-dix est donc celle d’une certaine léthargie dilettante. Les
quelques représentants du dilettantisme qui passent a travers les mailles du filet d’un
cinéma académique sont ainsi souvent a ’avenant de cette réalit€. Méme Truffaut, dans
L’Homme qui aimait les femmes (1977), présente son dilettante a travers le prisme de son
nouveau statut de « cinéaste bourgeois » : c’est un homme d’age mir, ingénieur bien
installé dans sa vie professionnelle, et qui écrit ses mémoires de « cavaleur » (c’est le titre
de travail qu’il donne a ses mémoires) un peu tel un homme vieillissant, qui méme s’il sent
qu’il n’est plus tout a fait dans le coup, s’accroche au passé en glorifiant ses faits d’armes
de jeunesse. Face a la raréfaction des personnages dilettantes, méme son incarnation type,
Léaud, endosse des habits d’époque dans des rdles souvent plus matures''® ou ceux du
dilettante dans des roles secondaires tel que dans La Nuit américaine (Truffaut, 1977).
Dans ce dernier film ou Truffaut cristallise son désintérét envers les enjeux nationaux
contemporains par le repli sur soi (un film sur le tournage d’un film), le dilettante n’est
plus qu’un trouble-féte qui compromet le bon déroulement du tournage, un trublion qui
commet |’'impair de privilégier ses caprices sur ce qui, aux yeux du cinéaste, est essentiel :

I’art.

" Dans Les Deux anglaises et le continent (Truffaut, 1971), Jean-Pierre Léaud a beau encore étre partagé
entre deux jeunes femmes, il n’en incarne pas moins 1’un des c6tés les plus matures du triangle amoureux en
la personne de Claude Roc, un aristocrate plus indécis que réellement volage.
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Les années quatre-vingt et le cinéma du look

L’éclipse dilettante semble se préciser dans les années quatre-vingt, la décennie du
vidéoclip, d’un flux d’images a 1’esthétique publicitaire qui se répercute sur les tendances
dominantes du cinéma d’auteur — niche de prédilection des apparitions dilettantes — qui
préférera son clinquant a la psychologisation de personnages forts. Exit les costumes
d’époque et le romanesque en vogue dans les années soixante-dix, le cinéma-phare de cette
décennie, notamment par nécessité de rivaliser avec le blockbuster américain florissant,
deviendra a maints égards une excroissance télévisuelle axée sur le commercial. S’y
distingueront un triumvirat de cinéastes (les Jean-Jacques Beineix, Luc Besson et Leos
Carax) qui, sans échapper a I’assujettissement télévisuel, lui insuffleront une plus-value
d’originalité. Si une poignée de leurs films — Diva (Beineix, 1981), Subway (Besson, 1985)
ou Mauvais Sang (Carax, 1986), par exemple — sauront récupérer avec plus de panache ce
golt pour I’épate au méme titre que certains cinéastes émergeants ou chevronnés feront fi
du galvaudage télévisuel (Assayas et Tavernier, par exemple), le strass de la décennie
quatre-vingt n’en restera pour autant dans les annales du cinéma frangais''', mais portera

néanmoins I’estocade au dilettantisme presque absent des années soixante-dix.

A limage de la décennie quatre-vingt (qualifiée d’« emballage publicitaire
gueulard qui chantent les mérites d’une révolution conservatrice magnifiant les nantis
quand les pauvres meurent dans la rue [...] »), un cinéma populiste qui fait la part belle a
I’esbroufe (ou « [...] les personnages et les images servaient d’alibi a 1’esthétique des

images »)'"?

a le vent en poupe. C’est la décennie du cinéma du look. Lorsque les films ne
reconduisent pas a proprement parler des normes télévisuelles en vogue, leurs formes
convenues peuvent de toute facon difficilement dissimuler une exploitation vouée au petit

écran qui consolide une fois de plus ’ubiquité télévisuelle ambiante :

Cette « nouvelle donne » du systeme de production pousse [...] a mettre en ceuvre
des films banals [...]. Sortis dans les salles, estampillés « films », ce ne sont
souvent que des téléfilms déguisés dont la destination initiale est bel et bien le
petit écran (Brisset 1990, p. 13).

"' Les écrits faméliques sur la période — vis-a-vis la littérature foisonnante sur le cinéma frangais toutes
périodes confondues — rendent bien compte de ce constat.

"2 Deux citations tirées du documentaire produit par I'INA Nos années 80 : les « cabossées » (Patrick
Cabouat, 2009) dans le cadre de la série Nos Années.
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Reflet de ces « années frimes »'", les protagonistes mis en scéne par les chantres du
cinéma du look, au-dela de 1’originalité de certaines ceuvres, sont symptomatiques d’une
tendance aux psychologies minimalistes et affichent des personnalités dont les inclinations
dilettantes brillent par leur absence ou, pis encore, trouvent des incarnations en phase avec
la superficialité ambiante : lisses, creuses, insipides et désincarnées''. Sans s’étendre sur
la question, les films du cinéma du look, les plus représentatifs d’'une décennie de cinéma
marquée par I’esbroufe, ont certes convergé sur des exploits techniques indéniables'",
mais qui se sont néanmoins souvent accomplis au détriment de la création de personnages
de cinéma a la psychologie complexe. Pour cette raison, de méme que par souci de
conserver la cohérence de notre parcours qui souhaite avant tout se pencher sur les
cinéastes qui ont revendiqué leur filiation au mouvement néo-vaguien (ou dont les ceuvres
en seraient les inconscients tributaires), nous nous permettrons plus ou moins de faire
I’impasse sur la décennie quatre-vingt qui n’a justement pas donné lieu a une génération
d’auteurs proche de son cinéma, mais plutot a I’avénement d’une nouvelle conception du
cinéma qui aurait pu vraisemblablement en problématiser 1’éclosion. Ainsi, la montée en
grade de la télévision et son ingérence dans les affaires du cinéma — ou les cinéastes en
reconduisent les codes pour le meilleur ou pour le pire — sembleraient concrétiser une

certaine éclipse dilettante déja observable dans les années soixante-dix'"°.

3.2 Les filiations transnationales des années quatre-vingt : le dilettante made in USA

Si parallelement a son essor dans les années soixante le dilettante avait connu des
réapparitions synchrones un peu partout sur la planéte cinéma, son creux de vague frangais
des années soixante-dix et quatre-vingt ne semblerait pour autant porter atteinte a son
rayonnement a 1’extérieur de I’Hexagone. En effet, c’est lors de sa traversée du désert sur

le Vieux-Continent, alors qu’il bat de ’aile, que ’esprit dilettante trouvera sa nouvelle

'3 Nous convenons que certaines ceuvres du cinéma frangais échappent a ce naufrage généralisé (celles de
Pialat, par exemple), mais, pour partiel que soit notre échantillon de films abordés, leur examen n’en dégage
pas moins une impression générale de ce qu’a pu constituer cette décennie de cinéma.

' On peut citer notamment la psychologie minimaliste de Fred, le dilettante marginal qui arpente les tunnels
du métro parisien dans Subway (Luc Besson, 1985) ou encore le facteur timoré de Diva (1981) de Jean-
Jacques Beineix dont le mobile de I’implication dans un complot demeurera certainement moins mémorable
que la forme vidéoclipesque éclatée du film. Ces personnages, oserions-nous dire, sont marqués par des
personnalités écrasées par la forme virtuose des films dont ils sont pourtant censés étre le centre d’attention.
"> Luc Besson explora avec virtuosité les fonds marins dans Le Grand Bleu (1988), Leos Carax exploita les
couleurs chaudes avec lyrisme dans Mauvais Sang (1986), etc.

"6 Encore 14, il s’agit d’'un phénoméne qui mériterait, il va sans dire, d’étre examiné plus sérieusement a
I’aune de données sociales, par exemple, qui pourraient expliquer un certain déclin de la figure esthétique du
dilettante autrement que par I’avénement d’un nouveau mode de production plus superficiel imperméable a
un cinéma d’auteur susceptible de s’intéresser aux personnages oisifs de son type.
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oasis dans le Nouveau Monde ou il renaitra presque de ses cendres — autre exemple
manifeste de la survivance de son héritage. En France, les années quatre-vingt avaient
réduit le dilettantisme a de rares apparitions désincarnées noyées au sein d’un cinéma
d’auteur francais, lui-méme contaminé par une certaine dictature du tape-a-1’ceil, mais, aux
Etats-Unis, elles ont également vu le cinéma indépendant américain florissant,
parallelement a la résurrection du studio system, devenir ’'un des principaux bastions de
personnalités dilettantes fortes, véritable rempart contre un vent d’esbroufe qui aura plané
sur cette décennie de cinéma (en France comme aux Etats-Unis). Tout comme dans les
années soixante, I’universalité du rayonnement de la Nouvelle Vague se précise dans une
spheére d’influence dont les frontieres poreuses dépassent largement celles de sa mere-
patrie; un phénomeéne non sans précédent qui, comme les nouvelles vagues tchéques ou
polonaises naguere, explique sans doute pourquoi 1’on constate encore des relaps de la
Nouvelle Vague (et de son dilettantisme) dans le cinéma américain contemporain (volet

sur lequel nous reviendrons en conclusion).

La No Wave

La légereté des nouvelles technologies de tournage et 1’avénement de la caméra Eclair 16
avaient en partie facilité 1’éclosion de la Nouvelle Vague : ce sera également I’accessibilité
nouvelle a une caméra (la super 8) qui permettra (de facon encore plus déterminante) la
montée en grade, a la fin des années soixante-dix, d’une nouvelle génération de cinéastes
basée dans le Lower East Side new-yorkais. Cette « no wave » (label que 1’on doit a un
article du critique Jim Hoberman) est constitué d’artistes fauchés, itinérants, a qui profitent
la démocratisation des pratiques et dont les ceuvres portent I’empreinte de I’indigence dans
laquelle elles furent réalisées (Hoberman 1979, s.p.). Ces cinéastes « marginaux » vivaient
dans la précarité d’immeubles spacieux, mais désaffectés en période de crise, et pour qui la
possibilité de faire de films avec des bouts de ficelles a contribué a I’essor créatif : « We
did live like kind of itinerant kings in these rundown palaces », dira d’ailleurs a ce sujet le
réalisateur Amos Poe, fer de lance du mouvement, dans le documentaire Blank City
(Celine Danhier, 2010) consacré au phénomene. Amateur d’un cinéma proche du réel,
tourné sur les lieux avec un entourage qui leur est familier, les réalisateurs issus de la No

Wave affichent d’emblée un style (par ailleurs marqué par le travail en collégialité) qui
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rappelle explicitement le cinéma des Jeunes Turcs''” et qui comptent parmi ses membres
les plus illustres Tom Dicillo, James Nares et Jim Jarmusch. Si ’on aurait été d’abord
tenté de dire que les Etats-Unis connaissaient (encore plus évidemment qu’avec le Nouvel
Hollywood) de maniere différée sa propre Nouvelle Vague; la survivance d’un style néo-
vaguien et les personnages oisifs qu’affectionnent les cinéastes de cette « No Wave »
(notamment dans les films de Jarmusch) sont plut6t le reflet de la pérennité de la Nouvelle
Vague tout comme ils sont symptomatiques d’une volonté de certains pionniers de se
mesurer 2 son héritage. A ce sujet, André Habib évoque 2 juste titre, en ce qui a trait a
Jarmusch, un cinéma « [...] reprenant de fagon débonnaire les poses et postures d’une

certaine nouvelle vague européenne » (Habib 2015, s.p.).

Les deux premiers films de Jarmusch : du « drifter » au dilettante

Les premiers essais de Jarmusch au sein de cette mouvance confortent sa filiation au
mouvement néo-vaguien avec un style minimaliste qui reconduit (et renouvelle) a travers
ses protagonistes les postures de l'oisiveté manifestes dans les premiers films du
mouvement francais. Le premier Jarmusch, film de graduation intitulé Permanent
Vacation (1980) (titre on ne peut plus révélateur du goiit du cinéaste pour la mise en scene
de héros oisifs) s’intéresse a I’itinéraire d’un flaneur (ou d’un « drifter » pour reprendre ses
mots) alors qu’il déambule dans les espaces abandonnés du grand New York. Film aux
tonalités énigmatiques rehaussées par sa bande-son jazzée (encore...) et les rencontres
déconcertantes qui parsemeront les allées et venues du promeneur, la premiere réalisation
de Jarmusch revét les allures d’un singulier croisement entre le néo-réalisme italien (on
pourrait penser a Allemagne Année Zéro ou a Umberto D) et le Rohmer du Signe du Lion,

mais, ol, contrairement a ce film, le héros embrasse pleinement son statut de flaneur :

Everyone is alone. That’s why I just drift. People think it’s crazy, but it’s better to
think that you’re not alone when you’re drifting even though you are instead of just
knowing that you’re alone all the time. [...] I’'m just not the kind of person that settles
in into anything. [...] I don’t want a job or a house or taxes [...]. Let’s just say that
I’m a certain kind of tourist, a tourist that is on a permanent vacation.

Des propos en parfaite adéquation avec la pensée baudelarienne sur la flanerie : « Pour le
parfait flaneur, pour I’observateur passionné, c’est une immense jouissance que d’élire

domicile dans le nombre, dans 1’ondoyant dans le mouvement, dans le fugitif et I’infini »

"7 Le premier long-métrage d’Amos Poe est un remake assez libre d’A bout de souffle intitulé Unmade Beds
(1976).
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(1863, p. 36). Apres s’étre attardé aux errances du flaneur, c’est néanmoins avec son
deuxieme film que Jarmusch épousera une oisiveté de type dilettante plus pres des héros
phares de la Nouvelle Vague; par ailleurs accentuée par les physionomies similaires des
personnages (cf. fig. 7). Dans Stranger than Paradise (1984), Eddie et Willie sont deux
« hipsters » qui trompent leur ennui en buvant de la biére et en jouant au solitaire tout en

joignant les deux bouts en multipliant les combines et les petites arnaques.

Le quotidien trivial et sans histoire des deux fainéants sera du jour au lendemain
chambardé par I’arrivée inopinée d’Eva, la cousine de Willie, en provenance de Budapest,
ville d’origine de celui-ci. Cavalier, a la limite hostile avec son invitée, cherchant a tourner
le dos a ses origines hongroises, Willie ne se montre pas immédiatement hospitalier a
I’égard d’Eva, mais finit par s’en prendre suffisamment d’affection pour lui rendre visite
apres qu’elle soit partie rejoindre sa tante dans 1’Ohio (la visite est cela dit un prétexte pour
fuir les joueurs de poker que les deux acolytes ont bernés). S’ensuivra un road trip dans
une Floride désceuvrée qui se conclura par la séparation du trio déglingué formé par
Willie, Eddie et Eva. Jarmusch nous présente dans ce film trois personnages dont les
origines sont européennes''®; filiation que le metteur scéne souligne a la fois en épousant
un style tres proche de 1’école tcheque des années soixante, mais surtout en attribuant des
origines hongroises a deux des trois protagonistes. En contrepartie, Jarmusch déploie une
émulation qui sous-tend une dynamique d’émancipation (partagée par certains cinéastes
francais des années deux mille et sur laquelle nous reviendrons) lui permettant de dépasser
son modele. Cet affranchissement, c’est Willie qui le concrétise. Willie cherche
constamment a se distancer de ses origines : ce qui se matérialise a la fois dans son refus
obstiné de parler le hongrois et dans I’effort qu’il investit pour adopter le « american way
of life » (les TV dinner surgelés qui constituent la pierre angulaire de son alimentation, les
bieres américaines qu’il boit, etc.). Cette posture est également cristallisée dans la relation
qu’il entretient avec Eva, a mi-chemin entre désaveu et affection (il fait des efforts pour
I’empécher de rentrer en Hongrie malgré le traitement qu’il lui réserve pendant son
séjour), reflet de D’attitude méme du cinéaste vis-a-vis 1’héritage cinématographique
européen dont il est redevable. Autrement dit, a ’'image de son anti-héros, Jarmusch

semble ambigu dans I’expression de ses influences partagées entre amour et désaffection.

8 On parle ici d’origine « cinématographique » dans la mesure ol les origines du personnage d’Eddie dans
la diégese sont vraisemblablement américaines.
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Ce parti pris (ou un refus de parti pris) est ici métaphorisé dans 1’amour/haine de Willie
pour sa cousine Eva dont le comportement a son égard va et vient entre hostilité arbitraire
(il I’oblige a parler un anglais minimaliste bien qu’il parle lui-méme hongrois, la délaisse,
etc.) et des élans ponctuels de sympathie (il est particulierement reconnaissant d’apprendre
qu’Eva lui a procuré un TV dinner et des vivres dérobés au supermarché'"®). Bref, cette
relation duelle se veut donc la métonymie de la nécessité d’une certaine reconnaissance de
I’héritage néo-vaguien a ’action chez le cinéaste (qui penche plus du c6té de I’école

tcheque pour Jarmusch) et de I’importance de s’affranchir de son legs parfois suffoquant.

Jean-Luc Godard A bout de souffle et Jim Jarmusch, Stranger than Paradise
© Criterion Collection 2014, 2007
Images retirées / Fig. 8 : Godard, Jarmusch, une filiation qui opére encore a travers la familiarité de
certaines physionomies

Notons d’ailleurs que Jarmusch suit étonnamment les traces néo-vaguiennes (francaises)
jusque dans I’allure de son parcours dans les années quatre-vingt; des premiers essais
teintés de l’influence néo-réaliste jusqu’a la transition vers un style débonnaire aux
protagonistes dilettantes qui lui est davantage propre. Les années quatre-vingt voient donc
la France et les Etats-Unis qui doivent tous deux composer avec la méme réalité (les
impératifs économiques du cinéma), mais ou seul le cinéma indépendant américain
survivra a I’« invasion » a travers ses personnages dilettantes (certes redevables du cinéma
francais et tcheque) tirant leur épingle du jeu au sein d’un cinéma devenu industrie. Dans
les années quatre-vingt, nous serions ainsi tentés d’écrire que cinéma frangais et américain
ont un ennemi commun a neutraliser pour assurer la santé de leur cinéma d’auteur, mais ou

(surtout) les artisans américains trouveront les outils les plus viables pour le combattre.

' Remarquons néanmoins que c’est surtout lorsqu’Eva adopte elle-méme les valeurs du « american way of
life » que Willie s’attache a sa cousine : soit lorsqu’elle lui procure des TV dinner et lorsqu’elle décide de
s’installer dans I’Amérique profonde en Ohio. Et si Willie éventuellement insiste pour la voir demeurer aux
Etats-Unis, on serait tenter de croire que c’est moins par affection pour Eva que pour ne pas avoir a assister a
I’échec du mode de vie qu’il a embrassé.
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Cela dit, leur cinéma aux relents européens confirme, au-dela de 1’« échec francais », le
statut d’alliés objectifs (et donc une solidarité malgré 1’attitude de Willie qui rejoue un peu
celle de Jarmusch) de la France et des Etats-Unis en tant que deux berceaux parmi les plus

importants du cinéma d’auteur international.

3.3 Les années quatre-vingt-dix et les premieres filiations néo-vaguiennes francaises

Pendant les années quatre-vingt-dix, une série d’événements déstabilisent la société
francaise comme seules les années soixante I’avaient fait auparavant : gréve des transports
généralisée, privatisation des entreprises nationalisées par la gauche, l'indignation

populaire face au traité de Maastrich'* ou le refus catégorique du CIP (contrat d’insertion

121

professionnelle’ =) qui fit déchanter les masses laborieuses etles jeunes; la décennie,

tempétueuse, assiste au triomphe du libéralisme économique et laisse sur la touche les plus
démunis. Ere du tout-profitabilité qui s’accomplit forcément au détriment des prolétaires,
les classes ouvrieres font les frais (littéralement) de I’entrée de la France dans le culte du

consumérisme :

[...] [CT’est bel et bien lorsque la gauche gouverne [les derni¢res années Mitterrand]
que le mot « profitabilit¢ » fait son entrée dans le Larousse. Comparée a ses
partenaires européens, la France affiche une plus forte chute de I’inflation, un plus fort
endiguement du déficit budgétaire et des meilleures performances de sa balance
commerciale. C’est le fruit d’une gestion qui privilégie la monnaie. [...] [M]ais la
médaille a son revers et 1’on recense trois millions de chémeurs. [...] [Ulne [...]
fatalité caractérisera durablement la décennie : I'implosion de la société francaise.
[...] [D]ans les banlieues, une génération enticre a été abandonnée en chemin par la
République : le chomage y a jeté a la rue la moitié des moins de 25 ans [...] (Rémy
2014, p. 44).

La culture se teinte alors, sous toutes ses formes, de la précarité que subissent les classes
les plus populaires : on assiste a I’essor de la musique rap qui chante la rage au cceur des
opprimés; a celui des raves qui constituent des exutoires pour une jeunesse délaissée; des
hymnes rocks qui chantent la glissade vers un capitaliste sauvage du pays des droits de

122

I’Homme ~* tronent au sommet du hit-parade. Le cinéma francais ne fera pas exception a la

120 Premier traité constitutif de 1’Union européenne, le traité « [...] affirmait les objectifs de 1'Union,
définissait les trois « piliers » de son action et donnait un cadre institutionnel au Conseil européen ainsi qu'a
la procédure de coopération renforcée. » (Wikipédia), son contenu pro-libéralisme polarisa 1’opinion entre
nantis et démunis au cours d’un référendum qui entérina néanmoins sa ratification.

2! Un contrat qui révisait a la baisse le salaire minimum des jeunes professionnels de moins de vingt-six ans.
122 Un homme pressé du groupe rock Noir Désir annonce par exemple 2 tue-téte la nouvelle marotte de cette
décennie boursoufflée de vénalité : « Militant quotidien de I’inhumanité, des profits immédiats, des faveurs
des médias, mois je suis riche tres riche, je fais dans I’'immobilier, je sais faire des affaires, y’en a qui
peuvent payer ».
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regle et une frange de celui-ci s’intéressera d’ailleurs a mettre en scene le mal de vivre de
la jeunesse laissée-pour-compte des quartiers les plus malfamés : Ma 6t va cracker (1997)
de Jean-Francois Richet, mais surtout La Haine (1995) dont le célebre excipit « C’est
I’histoire d’un société qui tombe et qui, au fur et a mesure de sa chute, se répete sans cesse
pour se rassurer : jusqu’ici tout va bien, jusqu’ici tout va bien, mais I’important c’est pas la
chute, c’est ’atterrissage », semblerait rendre compte de 1’état des lieux d’une époque de
débacle qui court elle-méme a sa perte. Ce climat d’incertitude pour la jeunesse brutalisée
par la nouvelle économie s’apparente a la conjoncture des sixties (et a sa jeunesse muselée)
qui aurait pu donner naissance aux premieres incarnations dilettantes. Ici, il semblerait
paver la voie a leur résurgence dans un cinéma qui carburera a bien des égards, comme
nous le verrons, a la méme essence que celui de la Nouvelle Vague. Bref, tout comme dans
les années soixante, la jeunesse révoltée par des lois iniques manifesterait derechef son
insubordination par la violence'” ou par I’insouciance, deux facettes opposées d’une
insurrection dont le cinéma rendrait encore une fois compte, tantdt a travers les coups de
gueule de Kassovitz et Richet, tantot dans le cinéma d’une génération de cinéastes (que
nous aborderons) qui marchera plus clairement sur les traces des Jeunes Turcs et de leurs

héros oisifs'?*.

La génération FEMIS

C’est plus exactement en 1986 (aprés que la FEMIS'® ait absorbé I'IDHEC'*) qu’un
phénomene de collégialité, qui ne va pas sans rappeler la pépiniere qu’avait constitué les

Cahiers du Cinéma pour les fers de lance (certes pour la plupart autodidactes) de la

123 Sans faire le point sur les facteurs sociaux qui en sont a proprement parler la cause, un bref détour par les
études sociales de ces années-la révelent néanmoins certains effets de cette nouvelle économie de marché sur
une jeunesse de plus en plus portée a la délinquance : « [...] [L]e taux de mineurs mis en cause pour “coups
et blessures volontaires” a été multiplié par 5,2 entre 1993 et 2001, celui des “outrages et violences a
personnes dépositaires de I’autorité publique” par 5, 8 entre 1993 et 2001, celui des mineurs mis en cause
pour “infractions a la 1égislation sur les stupéfiants” par 6,8 entre 1993 et 1999 » (Mucchielli 2004, p. 103-
104). Les propos de I’historienne Anne T. Bouchet vont également dans ce sens: « L’insécurité et la
délinquance sont devenues les grands problemes de société et sont au centre des préoccupations du nouveau
gouvernement [...]. Comme l’insécurité et la délinquance juvénile sont fréquemment liées aux grands
ensembles, souvent devenus des ghettos [...] avec des taux [...] de criminalité élevés, la politique de la ville
a surtout, depuis 1995, intégré un volet sécurité [...] [a]fin de lutter contre la violence urbaine et de rétablir
plus d’ordre et de sécurité dans les quartiers sensibles [...]. » (2013, p. 180).

124 Evidemment, le cinéma frangais de cette décennie explore d’autres avenues. Ainsi, ces considérations,
comme toutes les contextualisations d’ordre historique que nous avons intégrées a ce mémoire, doivent étre
assimilées a des hypotheéses que seul un détour plus soutenu par d’autres ouvrages — au-dela de ceux de
Francois Cusset et d’Anne T. Bouchet (cf. bibliographie) ou ’article de Laurent Mucchielli — permettrait de
transcender avec certitude.

2% Fondation européenne des métiers de 1'image et du son.

128 Institut des hautes études cinématographiques.
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Nouvelle Vague dans les années cinquante, commencera a refaire une santé au cinéma
d’auteur francais. Sur les bancs d’écoles, noueront des affinités des futurs cinéastes dont la
camaraderie se matérialisera au sein d’une production de films réalisés en collaboration ou
dont les préoccupations communes se ressentiront a 1’écran. C’est la naissance de la
génération FEMIS'” dont les premiers films prometteurs seront signés Eric Rochant,
Arnaud Desplechin, Christian Vincent ou Pascale Ferran. Cet esprit de bande, a la maniere
des Cahiers autrefois, va de pair avec un retour a des sujets plus synchrones avec les
préoccupations de la jeunesse : intrigues sentimentales, chassés-croisés et badinage
amoureux sont ainsi remis au goiit du jour par de cinéastes qui tiendront le haut du pavé
d’un cinéma d’auteur qui renoue avec la « chansonnette » du marivaudage, des jeux de
I’amour et du hasard, qui ont fait la renommée de 1’auteurisme a la francaise. Cette
inclination marque ainsi la filiation que ces cinéastes entretiennent avec la Nouvelle Vague
au-dela de I’esprit de fratrie et, qui plus est, favorise forcément un réel retour en force du
dilettante dans le cinéma francgais qui y retrouve la apres deux décennies son terrain de jeu
de prédilection. « Vous vous rendez compte : s'intéresser aux égarements du cceur et de
l'esprit quand on pourrait tourner des westerns et des drames élisabéthains, il faut vraiment
étre taré ! », ironisera d’ailleurs la critique Claude-Marie Trémois'* en réponse aux
détracteurs de ce nouveau jeune cinéma jugé trop centré sur ses petits problémes franco
francais dérisoires (1997, p. 36). C’est aussi la méme Trémois qui offrira une formidable
radioscopie de ce qu'a pu incarner le cinéma francais des années quatre-vingt-dix (cf. p.

69) :

[L]a vitalité est une constante du jeune cinéma frangais des années 90. Eh bien, la
vitalité, justement, et de tourner le dos au « cinéma de qualité » des années 70, comme
a celui de l'indifférence [...] des années 80. [...] IIs [les cinéastes] parlent de ce qu'ils
connaissent. IlIs aiment leurs personnages. Et ils donnent I'impression d'écrire
directement sur la pellicule, comme le conseillait autrefois Alexandre Astruc'®. Bref,
ils font un cinéma d'auteur, chaleureux, généreux et libre de toute contrainte [...]
(ibid., p. 35-36).

27 Notons néanmoins que des cinéastes ayant fait leurs classes ailleurs (les fréres Larrieu pour ne pas en
nommer, recalés au concours de la FEMIS) préconisent un cinéma qui ne partage pas moins les mémes
affinités; ce qui confirme la nature générationnelle du phénomene au-dela de toute allégeance a un
établissement qui semble quand bien méme avoir institutionnalisé la tendance prédominante de ce nouveau
jeune cinéma axé sur les sentiments.

128 Dans son ouvrage Les Enfants de la liberté. Le jeune cinéma francais des années 90.

' Dans l'article Naissance d’une nouvelle avant-garde : la caméra-stylo paru dans le magazine L'Ecran
frangais (Astruc 1948).
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De surcroit, la ratification de 1I’Appel des 59" par ces « Enfants de la liberté » (c’est le
sobriquet que Trémois donne a cette nouvelle garde d’auteurs) consolide 1’hypothese
d’une filiation avec les cinéastes de la Nouvelle Vague qui avaient signé un pamphlet
analogue en leur temps : le Manifeste des 121"'. Bref, la signature de 1’ Appel des 59'*,
symptomatique de I’engagement social de ses cinéastes — a travers une sphere extérieure a
leur cinéma —, contribue a raffermir la parenté que les ceuvres des « Enfants de la liberté »

entretiennent avec celles des Jeunes Turcs'® :

C'était le 11 février 1997, 1'Appel des 59. [...] [L]es jeunes cinéastes francais ont
lancé cet appel a la désobéissance civique pour lutter contre les lois Debré sur

N

I'immigration. [...] Ce qui est magnifique et révélateur, c'est que les premiers a se
mobiliser ont été ces jeunes cinéastes que certains trouvaient trop élitistes, trop centrés
sur leurs petits problemes franco-francais (Trémois 1997, p. 9).

A ce sujet, ’argument des détracteurs du jeune cinéma francais des années quatre-vingt-
dix n’est d’ailleurs pas sans rappeler ce qu’on avait jadis reproché a la Nouvelle Vague :
soit I’apolitisme de films centrés sur les aléas du cceur et de ses raisons, bref sur des enjeux
interpersonnels narcissiques. Tout comme la Nouvelle Vague en son temps, le jeune
cinéma frangais des années quatre-vingt-dix n’a pas d’affinités particulieres avec la chose
politique, mais demeure le fruit d’auteurs qui n’y vont pas moins de gestes politiques
concrets bien au-dela de leurs films. Cette « déferlante des années 1990 »'**, comme la
surnomme cette fois René Prédal (2002, p. 14), fait donc un cinéma peu engagé dont les
auteurs s’investissent néanmoins dans 1’aréne politique; une tare, pour certains, qui
pourrait ternir un cinéma qui s’éléve pourtant bien au-dessus du pompiérisme des années
soixante-dix et du clinquant du cinéma du look. Les porte-couleurs de la FEMIS creusent
donc non seulement un sillon similaire a celui de la Nouvelle Vague, mais, au méme titre
que les Jeunes Turcs dans les années soixante, prennent leurs distances avec un héritage

déprécié avec lequel ils souhaiteront marquer leur différence :

3% Un pamphlet qui appelait a la désobéissance civile pour lutter contre le sectarisme des lois Debré (en
référence a Jean-Louis Debré, ministre de 1’intérieur alors en fonction) sur I’immigration.

B Titré officiellement Déclaration sur le droit & 'insoumission dans la guerre d’Algérie et publié dans le
magazine Vérité-Liberté (en septembre 1960), le manifeste, signé notamment par Truffaut et Resnais, incitait
a la désobéissance civile et visait a la sensibilisation du peuple francais sur le droit d’insoumission dans le
contexte de ladite guerre.

32 Nous n’emploierons pas les italiques pour nous référer a I’Appel des 59; contrairement au Manifeste des
121, 1l constitue en fait un titre d’une part officieux — le document signé par les cinéastes ne possédant pas de
titre & proprement parler — et d’autre part trompeur dans la mesure ou, apres coup, sept autres cinéastes
ratifieront le brilot (ils furent donc soixante-six).

'3 La familiarité de leurs titres respectifs ne pouvant que renforcer I’hypothése d’une parenté revendiquée.

1% Le choix du terme en soi est évocateur et fait écho a ’avénement d’une nouvelle Nouvelle Vague.
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L'histoire du cinéma, comme celle de tous les arts, est un éternel recommencement. A
la fraicheur des primitifs succeéde le classicisme, qui, peu a peu, dégénere en
académisme. Jusqu'au moment ou cet académisme explose sous la pression de
quelques jeunes qui réinventent la liberté [qu'il s'agisse de la Nouvelle Vague qui
stigmatise le cinéma de papa ou des « Enfants de la liberté » qui font suite au
conformisme superficiel du cinéma du look] (Trémois 1997, p. 11).

1l suffit d’ailleurs que ’on confronte 1’engagement de la génération FEMIS (qui ne se
limite pas 2 la ratification ponctuelle de I’ Appel des 59)'* a la frivolité de certains de leurs
themes — rappelons que le désintéressement des enjeux nationaux est une posture
typiquement dilettante (Bamforth) — pour se surprendre du décalage entretenu par ces
cinéastes qui ont fait une spécialité de la mise en scene de personnage démissionnaires en

surface aux antipodes des idéaux qu’ils défendent'**.

Un monde sans pitié et les débuts

Si la Nouvelle Vague fut lancée avec le triomphe des Quatre Cents Coups a Cannes en
1959 - avec les nuances que nous avons déja apportées sur la question (cf. note 78) —, la
« déferlante des années 1990 » 1’aurait €té avec la sortie de son film manifeste a elle, Un

monde sans pitié (Eric Rochant, 1989) (cf. p. 71) :

22 novembre 1989. Date de sortie du premier film d’un certain Eric Rochant. II porte
un de ces titres interchangeables que 1’on a bien du mal a retenir : Un monde sans
pitié. Son auteur est un parfait inconnu. Ses interprétes — Hippolyte Girardot et
Mireille Perrier — ne sont ni des stars ni méme des vedettes. Eh bien, ¢a ne fait rien.
Ce jour-la, personne ne s’y est trompé : il se passe quelque chose dans le cinéma
francais (ibid., p. 19).

Cette génération constitue une rupture tout la Nouvelle Vague jadis, avec laquelle elle est
presque nécessairement comparée. A I’image de Truffaut en 1959, Rochant annonce
l'avenement d'une génération de cinéastes qui revigoreront un cinéma franc¢ais moribond

en renouant avec ce qui doit constituer sa quintessence (son « pouvoir magique ») : « [...]

'3 On pourrait dénombrer parmi tant d’autres exemples la sortie de Pascale Ferran lors de la 32° cérémonie
des César qui profita de cette vitrine de choix (ou son film Lady Chatterley (2006) triompha) pour s’insurger
contre la précarité du cinéma d’auteur de méme que pour dénoncer la polarisation de I’industrie entre films
intimistes aux budgets dérisoires et grandes productions populaires (en ne laissant que des miettes pour les
cinéastes dont les films du « milieu » sont a mi-chemin desdites tendances) : « Jusqu’a il n’y a pas si
longtemps, ce qu’on appelait les films du milieu — justement parce qu’ils n’étaient ni trés riches ni tres
pauvres — étaient méme une sorte de marque de fabrique de ce que le cinéma francais produisait de meilleur.
[...] Or, ce sont ces films-1a que le systtme de financement actuel [...] s’emploi[e] trés méthodiquement a
faire disparaitre » (Ferran 2007, s.p.).

3% On pourrait de méme se risquer a émettre I’hypothése qu’ils constituent dans une certaine mesure des alter
egos qui leur permettent d’assouvir a un certain degré par procuration des mceurs que leurs valeurs les
amenent, eux, souvent a refouler.
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capter non seulement ce que le caméraman veut lui faire capter [au cinéma], mais aussi ce

qui échappe a sa volonté : les imprévus, les impondérables, la vie quoi »

C'est le grand secret, toujours perdu et toujours retrouvé. Par la Nouvelle Vague
d'abord, puis par Eric Rochant. Aprés deux décennies d'un cinéma calibré [...], voila
qu'un film nous rend une jubilation oubliée. Sur l'écran, quelque chose bouge qui
échappe a une volonté trop délibérée — donc mortifere. [...] Et c'est si rare dans le
jeune cinéma francais des années 80 qu'on a envie de crier au miracle. Trente ans
exactement apres A bout de souffle, voici peut-étre enfin le signe avant-coureur d'une
nouvelle Nouvelle Vague (ibid., p. 19).

Le film de Rochant constituera (un brin exagérément) aux yeux de bien des observateurs
une date aussi fatidique qu'A bout de souffle (ou des Quatre Cents Coups, c’est selon) dans
l'histoire du cinéma frangais, soit « [...] la bourrasque qui va ouvrir toute grande la porte
par laquelle vont s'engouffrer des dizaines et des dizaines de jeunes réalisateurs » (ibid., p.
20) et qui pavera la voie a I’éclosion d’un nouveau jeune cinéma qui rappelle 1’éclat néo-
vaguien, dans une moindre mesure, aussi bien par les circonstances analogues de son
surgissement qu’a travers 1’engagement social de ses figures de proue (Cannes 1968...),
mais, surtout, pour ce qui nous intéresse, a travers une galerie de personnages, émules des
Léaud, Belmondo ou Brialy, qui reconduisent les meeurs des héros néo-vaguiens sous la
forme d’un florilege de nouveaux protagonistes dilettantes sur lesquels nous nous

pencherons ici'”’.

Hippo, glandeur flamboyant et dilettante

Héros du film fondateur de ce « nouveau » jeune cinéma francais, Hippo (Hippolyte
Girardot) renoue avec I’esprit dilettante typiquement néo-vaguien. D’emblée, le
personnage indolent qui vagabonde dans Paris frappe par un tempérament oisif et
insubordonné que I’on croirait calqué sur les héros néo-vaguiens types. Il y a du Doinel (et
du Poiccard comme 1’a remarqué Trémois'**) dans ce personnage adulescent gouailleur qui

) . . s . R . .
pousse I'inconséquence jusqu’a vivre au crochet de son jeune frere de seize ans (!!!) qui
entretient son ainé en écoulant du cannabis. La description que nous en fait Trémois est a

ce sujet on ne peut plus représentative :

137 Quitte a nous répéter, nos choix, bien qu’arbitraires et guidés par I’intuition, se sont quand méme limités a
un répertoire de films que nous persistons a croire parmi les plus représentatifs du style d’ceuvres défendu
par cette génération de cinéastes.

¥ « Méme souplesse, méme fluidité de la caméra. [...] [H]ippo (Hippolyte Girardot) [...] pourrait bien &tre
le Michel Poiccard ou le Pierrot le fou des années 90 » (Trémois 1997, p. 19).
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[...] Rien qu'a sa démarche on sait qu'il est souple, disponible et glandeur. Avec lui, la

paresse est élevée au rang des beaux-arts. Attention, pas la paresse immobile, béate,

celle d'Alexandre le bienheureux'”. Une paresse itinérante, voire active. Mais d'une

activité stérile, qui tourne en rond. La tanieére d'Alexandre, c'était son lit. Celle

d'Hippo, c'est Paris. Pas question pour lui d'en sortir (ibid.).
Hédoniste qui fait du farniente la quéte supréme de journées dont il tue tant bien que mal
le temps étendu devant la fontaine du Luxembourg (lorsqu’il ne flane pas dans son appart),
Hippo n’en demeure pas moins un idéaliste (certes désabusé) conscient des vertus d’un
amour qui pourrait sublimer une existence qui tourne a vide; en témoigneront les
machinations toutes plus insolites les unes que les autres qu’il déploiera pour finalement
retracer I’objet de son désir (la thésarde Nathalie) tout comme ses répliques aujourd’hui
cultes (« Qu’est-ce qu’on a dans la vie ? Qu’est-ce qu’ils nous ont laissé ? [...] On a que

dalle. On a plus qu’a étre amoureux comme des cons et vous savez que c’est pire que

tout. ») qui révelent le bon fond du cancre au cceur d’or.

Dans A bout de souffle (1960), Patricia jeune fille moderne qui veut faire sa place
dans la vie, trahissait pour un permis de séjour le révolté Michel Poiccard; dans Un
monde sans pitié (Eric Rochant, 1989), la « biicheuse » Nathalie s’essaie a apprivoiser
le « nul » Hippo et si les interpretes Mireille Perrier et Hippolyte Girardot n'ont pas
l'aura de Jean Seberg et Jean-Paul Belmondo, ils ont néanmoins assez de présence
pour faire d'Un monde sans pitié un film « culte » pendant une demi-décennie [...]
(Prédal 2008, p. 13).

Nathalie (Mireille Perrier), la bosseuse, n’est certes pas insensible aux charmes du
dilettante, mais comme toutes celles qui s’y sont frottées (et dont le dilettante a parfois
abusé) avant elle, finira par abdiquer devant la puérilité du principal intéressé qui semble
préférer I’incertitude de la poursuite a I’« ennui » conjugal et ce en dépit de la sincérité des
sentiments qu’il nourrit pour la belle normalienne. Son amour pour Nathalie place donc le
dilettante dans une position en porte-a-faux, soit une situation dont il préferera dénouer
I’impasse par la prudence du statu quo. Méme lorsque confronté aux sentiments (cf. le
personnage de Dorsenne, p. 9), le dilettante sagace choisit de s’accrocher aux joies de
I’immaturité qui lui permettent de contempler a loisir I’étendue de jouissances dont il
devrait autrement faire le deuil : une attitude en parfait accord avec les préceptes

dilettantes.

139 Alexandre le bienheureux (Yves Robert, 1969).

72



La Discrete (Christian Vincent, 1990)

Suite au succes du film de Rochant (qui s’est traduit par un million d’entrées en salles de

méme qu’une flopée de nominations aux César)'*

, un autre long métrage au protagoniste
dilettante marquera les esprits cinéphiles francais dés 1’année suivante. Premier film de
Christian Vincent, autre finissant de 'IDHEC/FEMIS, La Discréte retrouve en la personne
de Fabrice Luchini un acteur habitué aux compositions de ce genre (notamment chez
Rohmer)'*' dans un role qui lui est donc familier, soit qui résonne aussi bien avec ses
partitions précédentes qu’avec un souffle de 1égereté tout néo-vaguien. Cocufié par son
amie de cceur avant qu’il n’ait lui-méme le loisir de la quitter, Antoine (Luchini), un
commis de bureau aux aspirations littéraires, blessé dans son amour propre, décide de
mettre a exécution la proposition cruelle et misogyne de son ami libraire. Ainsi, il devra
séduire une femme dont il se désintéresse pour la délaisser sans crier gare. Antoine
recensera ensuite méticuleusement les étapes de son entreprise dans un journal, matiere
premieére d’un roman a paraitre, mais, surtout, prétexte a la satisfaction des desseins de
I’ami aigri qui y vengerait par procuration sa propre misere sentimentale. Fable douce
amere, tendre mais souvent mesquine sur les sentiments, le film de Vincent est en
adéquation avec les préoccupations fétiches de ce jeune cinéma francais qui fait des
affaires du cceur sa chasse gardée. Quant a son personnage, il incarne un archétype
parisien dont 1’indolence ne rivalise certes pas avec celle d’un Doinel, mais dont le franc-
parler et la répartie (marque de commerce de son acteur) ne vont pas sans rappeler la

légereté canonique des héros de la Nouvelle Vague.

Ni vieux ni jeune, dans la force de 1’age, Antoine n’adopte en effet pas moins un

comportement immature'**

(son embrigadement dans cette machination en témoignera...)
alors qu’il passe ses journées a flaner dans les parcs, a disserter sur la littérature, alors que

ses occupations professionnelles, vaguement définies, sont le cadet de ses soucis. Comme

" Données recueillies sur www jpbox-office.com

I Bien qu'on ne puisse en dire autant de Perceval le Gallois (1978) ou de L’Arbre, le maire et la
médiatheque (1993), Le Genou de Claire (1970), dans un rdle de jeune homme titillé par ses hormones, et,
plus tardivement, Les Nuits de la pleine lune (1984), dans celui du confident secrétement amoureux de Bulle
Ogier, sont des films de Rohmer qui lui ont donné par deux fois I’occasion de faire briller des personnages
dilettantes.

2 Immaturité dont le personnage a la lucidité, comme en fait foi le récit de ’annonce qu’il affiche pour
trouver sa candidate : « Ca y est. C’est fait. L’annonce rédigée non sans peine et diiment scotchée par les
doigts grassouillets de la boulangere, je prends la fuite, le cceur battant, guettant ma muse et ma proie,
pleinement conscient de la puérilité de mon action et pourtant ravi du risque encouru. [...] Me voici donc a
cent lieues de tout débat moral, prét a sombrer tout a fait dans le libertinage ».
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le lui fait d’ailleurs justement remarqué Catherine (Judith Henry), la cible de son scheme
cynique : « Vous €tes toujours tres libre Antoine; on dirait que vous ne faites jamais rien ».
Personnage au diapason du pan du cinéma francais qu’il représente, Antoine fait des
choses du coeur une quéte qui accapare le clair de son temps. Si le film s’attarde a la prise
de conscience du bourreau dilettante qui se détache de son style de vie inconséquent a
mesure qu’il se prend d’affection pour sa victime'* jusqu’a faire avorter sa mission, son
scénario, comme bon nombre de ceux du jeune cinéma francais, célebre néanmoins un
anti-héros léger. Antoine — le choix du nom ne saurait étre anodin — synthétise ainsi
sensiblement les mémes postures oisives du héros néo-vaguien, catapulté au sein

d’intrigues sentimentales qui en favorisent la mise en évidence.

Comment je me suis disputé... (ma vie sexuelle) (Arnaud Desplechin, 1996)

Aprés deux premiers films plus graves : La Vie des Morts (1991) et La Sentinelle (1992)'**,
Arnaud Desplechin embrasse la veine sentimentale de ses collegues de graduation en lui

insufflant toutefois une dose de complexité sans précédent :

Loué pour l'originalité du propos de ses deux premieres réalisations, le cinéaste se
lance en effet le nouveau défi de convaincre avec son second long métrage'* [...] en
se colletant aux conventions les plus tenaces du cinéma national. Comment je me suis
disputé... aborde donc avec délectation perverse l'intimisme autarcique et les éternels
problémes sentimentaux de la trentaine |[.. 1" (Prédal 2008b, p. 57).

Avec ce troisieme effort, Desplechin souscrit donc aux lieux communs du cinéma d’auteur
francais avec une patte déja suffisamment remarquable (et sans doute avec I’inconscience

d’une certaine mégalomanie'*’

) pour les renouveler, mais sans pour cela en réinventer la
roue; de sorte que le microcosme universitaire qu’il s’efforce de décrire (que I’on se serait

imaginé « sectaire » et empétré dans son décorum) n’en est pas moins en symbiose avec

'3 Sans pour cela s’en éprendre, le héros repenti tichera de ménager celle pour qui il en est venu & nourrir
une tendresse sincere.

" Qui s’attardaient respectivement a la réunion d’une famille dysfonctionnelle forcée par la tentative de
suicide de 1’'un de ses plus jeunes membres et a I'implication d’un médecin légiste dans un complot
conspirationniste.

S La Vie des Morts (1991) qui dure 54 minutes est considéré comme étant un moyen métrage.

"% Le cinéaste affiche d’ailleurs ses intentions dans un entretien accordé a Antoine de Baecque dans les
Cahiers du Cinéma : « Ce qui m'amusait, c'était de prendre le matériau le plus déprécié par la critique
actuelle, le film “franco-francais™ situé entre Saint-Michel et Luxembourg... et d'en jouer & ma maniere. [...]
Jai fait Comment je me suis disputé en devangant toutes les critiques, pour prouver qu’un film pouvait
communiquer avec le public en cumulant toutes les soi-disant tares du jeune cinéma francais narcissique »
(1996, p. 28).

"7 Ne la fallait-elle pas pour faire de la quéte sentimentale (ou existentielle) d’un individu 1’objet d’un film
fleuve de trois heures ?

74



les themes de prédilection des « chantres » de 1’écurie FEMIS. Ainsi, sans en trahir les
codes ou le modus operandi, Desplechin parvient a ajouter une plus-value de décontraction
a la « franc-macgonnerie » du milieu académique ou il plante sa caméra ou, c’est selon,
matine d’un zest de gravité, de rigueur académique, la frivolité de ce jeune cinéma
francais. Le héros pris au cceur de ce dédale (ne s’appelle-t-il d’ailleurs pas Paul
Dédalus ?'*) est forcément a I’image de ce film, malgré tout inclassable, que I’on serait
tenté de situer quelque part entre la comédie sentimentale, I’étude de milieu et le drame de
meeurs. Comment je suis disputé, dont le titre insolite participe du mystere et de la densité,
loge a plus d’une enseigne. Il en va de méme de Paul Dédalus, chargé de cours a la faculté
de Nanterre qui parachéve laborieusement la thése qui devrait finalement lui permettre
d’entamer sa « vie d’homme » (ce sont les mots du narrateur); corvée qu’il s’évertue a
boucler alors qu’il jongle avec une réalité professionnelle « précaire » (parsemée de petites
lachetés et de rivalités académiques dérisoires) et une vie sentimentale chaotique qu’il

éleve toutefois bien au-dessus de la vanité de 1’arrivisme :

Le plus grand plaisir que je continue a éprouver méme quand je suis malheureux ou
que je me suis encore foutu dans une impasse [...] c’est I’étonnement quand je mets
ma main dans la culotte d’une fille [...]. C’est pas du donjuanisme parce que j’ai pas
couché avec tant de filles que ¢a, mais c’est ce moment-la qui fait que tu sens que t’es
en vie. [...] [E]t bien, c’est ¢a le plus grand plaisir; le moment ol je sens que la vie ¢a
vaut tellement la peine méme si c’est trop cher payé. C’est pas Heidegger qui monte
sur sa putain de montagne ou je sais pas quoi. [...] Il y aura rien de mieux dans la vie
et t’as intérét a t’en satisfaire et ¢’est déja pas mal'®.

Cette déclaration définit a elle seule 1’identité du héros (qu’il a lui-méme bien du mal a se
définir, le film étant parmi tant d’autres choses le récit de cette quéte identitaire
alambiquée); Paul s’encombre de la rédaction d’une these, mais relativise ses succes
académiques. Des lors, la tirade en question qui aurait pu s’avérer en boutade, se trouve
dans les faits a consolider I’appartenance dilettante du personnage dissimulée sous une

150

facade de thésard intransigeant'™’. Dans Un monde sans pitié, Eric Rochant nous présentait

la jeune universitaire ambitieuse (Mireille Perrier) qui essayait avec plus ou moins de

8 1.e nom Dédalus, récurrent dans 1’univers de Desplechin — c’est également celui par exemple du jeune
garcon malingre dans Un conte de Noél (2009) —, associé au casting invariable de Mathieu Amalric, fait du
personnage en question un véritable alter ego du cinéaste qui entretient la filiation a la fois néo-vaguienne
(Truffaut, le premier, préconisait une approche similaire avec Léaud) et littéraire (Stephen Dedalus,
I’inénarrable héros de James Joyce) de son cinéma.

9 L’allure vernaculaire du monologue ayant été ici évidemment reproduite telle quelle.

1% Le personnage a beau nous étre présenté d’emblée comme un doctorant, on le voit tout au plus une seule
fois plancher sur une thése dont I’ombre plane néanmoins sur le film sans qu’on en congoive 1’enjeu ou
qu’elle en soit un en soi.
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succes d’apprivoiser le dilettante laxiste (le « nul ») qui se refusait a encourager ses
épanchements plus sinceres. Ici, chez Desplechin, c’est le thésard lui-méme qui s’essaie a
la domestication des pulsions dilettantes qui sommeillent au sein d’une nature oisive qui
semble se révéler a lui-méme au coeur d’un environnement qu’on aurait pu lui croire
hostile. C’est donc dans le récit de cette émancipation que réside tout le tour de force du
cinéaste et d’un personnage qui cultive son gofit pour I’indolence dans un milieu qui lui est
logiquement réfractaire, mais dont I’optimisation devra nécessairement passer par un
affranchissement ultimement concrétisé par une démission annoncée des les premieres
notes du film :

Paul Dédalus a 29 ans, il est maitre-assistant en philosophie dans une faculté de la
périphérie parisienne; comme Paul s’est retrouvé a enseigner sans 1’avoir voulu, il
désire quitter ce travail provisoire depuis déja deux ans, mais n’y arrive pas [...].
Ainsi, il vit une moitié de vie [...] en attendant de commencer ce qu’il serait bien en
peine de nommer, sans doute, sa « vie d’homme ».

La proposition singuliere de Desplechin, qui préfere nous présenter une révélation
dilettante a travers les étapes successives de sa conscientisation, problématise forcément
tout d’abord la pleine expression (et donc 1’identification) de 1’indolence du héros
désinvolte qui s’ignore. Ainsi, dans une perspective dilettante, le récit de cette épiphanie
— qui s’apparente 2 un roman d’apprentissage tardif'’' — ne peut par le fait méme que
rationnaliser la tendance de Paul a négliger des besoins en phase avec sa nature (puisqu’il
I’ignore plus ou moins...) par des choix qui en compromettent leur satisfaction (la rigueur
académique qu’il abhorre, sa relation sentimentale avec une compagne avec qui il se sait

incompatible'*”

), mais qui ne remettent pour autant en question son identité (foncierement
dilettante). Le film décrit ainsi la fagcon dont Paul se charge d’expurger petit a petit tous les
éléments qui enfreignent ses jouissances dilettantes a mesure que son identité se révele : il
met fin a son union avec Esther (certes avec diplomatie), prend ses distances avec le
monde universitaire et, surtout, remet sa these. Paul adopte donc la trajectoire inverse d’un
Antoine (cf. La Discrete); il embrasse le dilettantisme la o Antoine semble de plus en
plus conscient des dérives de celui-ci. Des lors, Paul Dédalus, envers et contre tous, est le

ersonnage dilettante le plus assumé du jeune cinéma francais que nous avons pu jusqu’ici
p g p J ¢ais q pu jusq

observer.

1'Ou de « désapprentissage » serions-nous tenté de dire tant le standing social de Paul est en perpétuelle
régression.

132 Relation dysfonctionnelle sur laquelle narrateur fera trés tot le point : « Paul [...] sort avec la méme fille
depuis dix ans : Esther. Paul et Esther s’entendent trés mal et ¢a fait bient6t dix ans qu’ils essaient de se
débarrasser I’un de I’autre ».
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Synthese des années quatre-vingt-dix

Les années quatre-vingt-dix verront donc une nouvelle génération de cinéastes raviver les
themes délaissés (puisque démodés...) qui avaient naguere fait la pluie et le beau temps du
cinéma d’auteur francais. Les Desplechin, Rochant et Ferran se réapproprient le golit pour
le marivaudage qui avait fait les beaux jours d’un certain cinéma francais (dont la
Nouvelle Vague fut a plus d’un égard le terreau fertile)'> en renouant dans la foulée avec
ses personnages légers par excellence. Ces contingences s’avéreront au final on ne peut
plus propices au (re)surgissement — apres quelques trois décennies d’éclipse — de
personnalités dilettantes qui rivalisent pour la premiere fois avec I’insubordination de
celles de la Nouvelle Vague (dont elles sont redevables) et dont les Hippo, Antoine ou

Paul Dédalus ne sont qu’un mince échantillon'".

34 Les filiations du nouveau millénaire : les cas Christophe Honoré et Garrel

C’est au début des années deux mille que succédera a cette génération FEMIS une
nouvelle mouture de metteurs en scéne francais qui perpétueront (et radicaliseront)
I’incorporation de 1’univers cinématographique de la Nouvelle Vague avec une attitude de
surcroit plus décomplexée. S’y démarqueront parmi tant d’autres Emmanuel Mouret (dont
le golt pour un verbiage précieux lui vaut un statut néo-rohmérien) et, plus
particulierement, les films du Breton Christophe Honoré dont les pastiches néo-vaguiens
(plus assumés) n’en sont pas moins — au-dela des origines de son auteur — bien ancrés dans
le Paris intra-muros. Tout comme ses prédécesseurs des années quatre-vingt-dix, Honoré
tient d’ailleurs a s’inscrire en faux contre le conservatisme ambiant d’une profession sur
laquelle il ne se géne pas pour déverser son fiel dans un texte paru dans les Cahiers du

Cinéma".Le ton vitriolique du papier résonne bien sir avec celui d’Une certaine

13 C’est bel et bien la méme tendance que 1’on retrouve peu (chez Godard, plus radical) ou prou (chez
Truffaut, Rohmer, les premiers Chabrol) dans la plupart des films de la Nouvelle Vague.

% Toujours par souci d’économie rédactionnelle, nous ne sous sommes évidemment pas penchés sur
d’autres nombreux cas (en fait pléthoriques) de personnages oisifs (par exemple les partitions de Luchini
chez Bonitzer et Philippe le Guay) a avoir parsemé cette décennie de cinéma; luxuriance qui confirme le
renouement de toute une génération avec la légereté dilettante et, par le fait méme, I’avénement, apres les
années Nouvelle Vague, de ce que I’on serait tenté d’appeler un deuxieéme age de 1’indolence.

13 Le texte en question, intitulé Triste moralité du cinéma francais s’en prenait a deux films célébrés durant
I’année 1997 : Marius et Jeannette (Robert Guédiguian) et Nettoyage a sec (Anne Fontaine) qui faisaient
tous deux les frais de la diatribe belliciste d’Honoré : « [...] [J]e ne peux pas entendre que Marius et
Jeannette est le meilleur film de 'année sans rigoler [...]. Il n'y a pas d'humanité dans Marius et Jeannette, il
n'y a que des bonnes intentions. Je ne peux pas lire que Nettoyage a sec est le film le plus sulfureux de
I'année sans étre terrorisé. Cinéaste subversive, Anne Fontaine ? Cinéaste superbourgeoise, oui » (Honoré
1998, p.4).
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tendance du cinéma francais mais, aussi, plus simplement et récemment, avec le désaveu
d’un cinéma embourgeoisé que déplorait les figures de proue de la FEMIS™® (Truffaut

1954).

Avant méme de réaliser des films dont les préoccupations sentimentales rappellent
celles de la Nouvelle Vague'”’, on constate ainsi qu’Honoré marche sur les traces des
Jeunes Turcs en épousant, d’une part, un itinéraire professionnel identique (soit un passage

de la plume a la caméra)'™®

et, d’autre part, en préconisant la méme attitude va-t-en-guerre
(que 'on se pourrait se permettre de trouver affectée) pour percer dans une profession
qu’il sait autrement hermétique. Mais 1’émulation néo-vaguienne déja indéniable de ce
parcours se précisera finalement de facon plus préméditée avec la réalisation de trois
films'*® dont I’esprit débonnaire évoque un cinéma truffaldien renouvelé par une griffe qui
sait néanmoins les préserver de 1’assujettissement au pastiche suranné. Comme 1’évoque
I’universitaire britannique Douglas Morrey dans [’article qu’il consacre justement aux
filiations néo-vaguiennes dans les films d’Honoré : « [...] [T]he general consensus seemed
to be that Honoré had absorbed and internalized the influence of New Wave the better to
move beyond it » (Morrey 2014, p. 3). L’héritage néo-vaguien d’Honoré aura beau s’étre
manifesté par la conversion du critique a la pratique qui I’exemplifie, ce ne sera pas avant

son troisieme long métrage, Dans Paris (2006), que la tendance se matérialisera

concretement dans son cinéma.

3.4.1 La trilogie parisienne et son acteur charniere : Louis Garrel

Premier volet de ce que le cinéaste a lui-méme baptisé€ sa trilogie parisienne, Dans Paris

(2006) distille donc les premieres effluves du parfum néo-vaguien qui enveloppera tout un

%% Desplechin, par exemple, tel qu’il le confie au critique Pascal Mérigeau dans une classe de maitre
accordée au Forum des images, rejetait tout un pan du cinéma francais jugé arriéré qui ne considérait pas a
leur juste valeur ses maitres a penser; le cinéaste y évoque un sentiment de révolte vis-a-vis 'académisme qui
ne va pas sans rappeler celui des Jeunes Turcs de la Nouvelle Vague. Desplechin parlera méme d'une « rage
de fabriquer » et de son indignation face a l'indifférence d’une certaine intelligentsia francaise a I'égard des
chefs-d'ceuvre du Nouvel Hollywood : « On préférait fabriquer nos films entre nous parce que 1'on avait ce
probléme par rapport a la reconnaissance critique des réalisateurs américains que nous vénérions » (11°
minute), des propos qui auraient trés bien pu étre prononcés par Truffaut trente ans plus tot.

711 va sans dire que le cinéma de la Nouvelle Vague ne se cantonne pas a la frivolité ou simplement aux
affaires du cceur, comme en témoigne la panoplie de sujets plus graves (prostitution, suicide, etc.) abordés
par ses auteurs, mais leur 1égereté n’en demeure pas moins I’un de ses terreaux fertiles.

1% Une transition qui est certes monnaie courante dans le cinéma frangais : les critiques devenus cinéastes ne
sont pas rares. Olivier Assayas et Nicolas Saada en sont notamment deux exemples.

1% Dans Paris (2006), Les Chansons d’amour (2007) et La Belle Personne (2008), tous tournés avec le
méme acteur, Louis Garrel, le Jean-Pierre Léaud de son réalisateur.
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triptyque de films. Paul (Romain Duris), la trentaine, se réfugie chez son pere apres une
rupture dont il peine a se remettre; alors qu’il se morfond, alité, des journées entieres, son
frere Jonathan (Louis Garrel) — dont la bonhomie est aux antipodes du vague a I’ame de
I’ainé — va et vient dans Paris et multiplie les aventures sentimentales tout en se
convaincant qu’elles parviendront par procuration a ragaillardir le frangin qui broie du
noir. « [...] Jonathan’s picaresque trajectory across the city is not as playfully aimless as it
may appear, but instead signifies the younger brother’s desire to entice his beloved sibling
out of his catastrophic depression [...] » (ibid., p. 14). Dans Paris convoque le cinéma des
Jeunes Turcs avec des touches tantot maniérées — le jeu délibérément doinélien de Garrel —
tantot plus subtiles — la présence d’habitués de la Nouvelle Vague'® au générique — qui
soulignent chacune a leur maniere le spectre du mouvement qui plane sur toute la durée du
film. « Dans Paris is a film that wears its new wave [...] influences on its sleeve, and this
is clear from the very start », remarque encore Douglas Morrey (ibid., p. 4). En effet, s’il
est vrai que des les toutes premieres minutes, les notes d’une bande son jazzée (encore et
toujours) de méme qu’une plongée totale sur trois corps enlacés dans un méme lit (deux
hommes et une femme)'®' auront tot fait de marquer la parenté aux films de Godard ou
Truffaut (par exemple), il importe quand méme de souligner que c’est également a travers
I’emploi d’un procédé néo-vaguien type — I’adresse a la caméra'®> — qu’Honoré consolidera
et, paradoxalement, s’affranchira (par I’exploitation singuliere qu’il en fait) d’une filiation

dont I’héritage est parfois un carcan dur a porter :

Of all of these examples, it is perhaps Garrel’s direct address to the camera that
bespeaks the greatest degree of audacity [...]. [...] [T]o appropriate a technique that
has become so mundane, and to do so in front of the Eiffel tower, the most iconic
image of all French cinema, implies a willingness to tackle head-on the most tired
clichés of the medium with a swaggering confidence in the director’s capacity to
rehabilitate them (ibid., p. 5).

Ces observations nous amenent a réaliser que la réappropriation d’un procédé

institutionnalisé par la Nouvelle Vague — bien qu’aujourd’hui banalisé —, mais surtout son

190 [’ actrice Marie-France Pisier, a qui Truffaut a donné le role de Colette dans I’intégralité du cycle Doinel
de méme que I’acteur Guy Marchand qui, s’il n’a jamais joué a proprement parler dans les films de la
Nouvelle Vague, est quand bien méme familier de son univers, ne serait-ce que pour avoir déja tourné avec
le metteur en scéne des Quatre Cents Coups dans Une belle fille comme moi (1972).

"1 Un trio alité qui résonnera évidemment avec le méme goiit du cinéma de la Nouvelle Vague pour les
relations triangulaires (Jules et Jim (1962), Bande a part (Jean-Luc Godard, 1964), Les Cousins (1959), etc.).
162 ’adresse a la caméra est sans doute 1’un des procédés les plus iconiques du cinéma de la Nouvelle Vague
rendu notamment célebre par les regards-caméra et les répliques goguenardes qu’un Jean-Paul Belmondo
facétieux adressait au spectateur dans A bout de souffle.
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ancrage presque effronté dans le lieu emblématique (Paris) ou il a pris forme, se doit certes
d’étre interprété comme un pastiche néo-vaguien, mais davantage comme une volonté du
réalisateur de se mesurer de manicre décomplexée a son héritage. Si ’on se fie a la
définition du « pastiche » telle que posée par Richard Dyer'® en tant que posture qui
permet a la fois de conscientiser et de s’émanciper de la forme « imitée »'*, le procédé
offre au cinéaste qui en dispose la « possibilité d’habiter la forme qu’il “copie” avec une
conscience de sa “construction historique” »'”. En somme, Dyer en vient a la conclusion
que le pastiche parvient a cultiver sa propre singularité puisqu’il sait justement reconnaitre
celle de sa valeur étalon, soit la puissance d’évocation du modele qu’il tient a évoquer :
« [P]astiche recognises its own difference from past forms while acknowledging their
emotional truth » (2007, p. 56). Ce qu’Honoré accomplit donc, a quelques exceptions pres,
c’est d’appréhender le cinéma de la Nouvelle Vague de la méme facon qu’elle avait jadis
approché les films de ses idoles américaines (Nicholas Ray, Samuel Fuller, etc.)'®. Ainsi,
le pastiche préconisé par Honoré est une forme d’emprunt qui integre et revendique
I’influence de son modele néo-vaguien'®’, mais qui s’en détache aussi a bien d’autres
égards. Notons toutefois que c’est aussi dans les rapports qu’ils entretiennent

respectivement avec la notion d’intertextualité que la distinction entre la Nouvelle Vague

et le cinéma d’Honoré se précise :

In [...] Dans Paris, the intertexts are couloured with the emotion already generated by
the film. Cambodia'® is not in itself a particularly moving record, but it becomes so
through the spectacle of Paul’s tentative desire to break out of his lethargy [...]. [...]
[I]f Christophe Honoré is the most worthy inheritor of [...] the New Wave [...] it is
because his stylistic games and self-regarding cleverness are embedded in an
emotional maturity that was too often missing from the work of Godard and his peers
(Morrey 2014, p. 12).

'3 Dans un ouvrage littéralement intitulé Pastiche qu’il consacre au procédé.

1 Dyer parle de la conciliation de « self-consciousness » et d’« emotional expression ».

15 In extenso : « [...] [W]hat pastiches gives to a film is the possibility of inhabiting its feelings with a
simultaneous awareness of their historical constructedness » (Dyer 2007, p. 56).

166 Précisons notre pensée : Godard ne pastichait pas le cinéma de Fuller ou celui de Ray au sens propre, mais
I’attitude décomplexée qu’il nourrissait a ’égard de leur influence, tout comme sa signature, lui épargnait
entre autres d’étre réduit a la décalcomanie frangaise du cinéma américain qu’il chérissait.

17 Car il serait réducteur de croire qu’Honoré pastiche dans le seul but de s’affranchir; le réalisateur nourrit
une affection sincere pour les films de la Nouvelle Vague qui constitue le volet hommage de son émulation.
18 Titre d’une chanson de Kim Wilde, Cambodia est exploitée au moment oul le personnage de Romain
Duris manifeste les premiers signes encourageants de convalescence.
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Si Godard, par exemple, instrumentalise la charge émotive des ceuvres qu’il cite
abondamment'®, Honoré insuffle quant a lui une valeur émotive insoupgonnée a des
ceuvres citées qui en semblaient pourtant dénuées. Lesdites ceuvres (aussi « anodines » que
la chanson Cambodia de Kim Wilde) se découvrent une charge émotive grace aux scenes
dans lesquelles elles sont utilisées et n’obéissent pas a une dynamique inverse ou elles
seraient justement exploitées pour rehausser le potentiel dramatique d’une scene
ponctuelle (soit la dynamique généralement mise de 1’avant au cinéma). Chez Honoré, la
plus-value émotive de I’intertextualité puise ainsi sa valeur a méme le film. Chez Godard,
c’est le film lui-méme qui rehausse sa charge dramatique au contact de I’intertextualité.
Autrement dit, si Godard mise sur l’intertextualité pour bonifier ses sceénes, Honoré
exploite plutdt la gravité des scenes qu’il filme pour rehausser, voire accorder une
puissance dramatique a l’intertextualité a priori vaine (qui n’a pas le méme « standing »

qu’une citation de Céline...) qu’il inteégre a son ceuvre.

Bref, si Honoré peut miser sur le contenu de ses films pour rescaper la relative
banalité de son intertextualité, c’est grace au ton plus sérieux avec lequel il appréhende la
gravité des sujets matinés de légereté de la Nouvelle Vague'”’. C’est-a-dire que cette
dynamique (inverse au rapport qu’entretient Godard avec ’intertextualité) par laquelle
Honoré puise a méme le contenu de ses films pour 1égitimer 1’usage qu’il fait de la citation
est symptomatique d’un cinéma autrement plus « mature » qu’une certaine puérilité néo-
vaguienne devant quant a elle solliciter le sérieux des ceuvres citées pour « compenser »
une apparente légereté de son propos. Ainsi, Christophe Honoré transcende d’une part la
conception peut-étre plus « plaquée » que la Nouvelle Vague nourrissait de 1’intertextualité
(ce qui n’est pas réducteur dans la mesure ou 'usage le plus radical que Godard fera de

intertextualité surviendra post Nouvelle Vague'’' et utilisera par ailleurs la méme

19 Par exemple, dans Pierrot le fou les références a Céline, Rimbaud, Chandler, etc. colorent le film de leur
propre légende.

' La Nouvelle Vague a certes abordé des thématiques graves, mais les destinées, par exemple, de Michel
Poiccard (A bout de souffle) ou encore de Ferdinand Griffon (Pierrot le fou) auront beau connaitre une issue
toutes deux dramatiques (la mort du héros respectivement par balle et par suicide), le ton irrévérencieux des
films dans lesquels elles s’inscrivent (et de facon générale celui de la Nouvelle Vague) en édulcore en partie
un tragique qui ne peut rivaliser, a notre sens, avec le spleen de Dans Paris.

"'On a qu’a penser parmi tant d’autres a ses Histoire(s) du Cinéma qui, a travers un patchwork bigarrée
d’images de cinéma, se proposait, entre autres, de revisiter I’histoire du septiéme art par la lorgnette de sa
propre mythologie.
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dynamique osmotique'”?

) et, d’autre part, insuffle a ses ceuvres un supplément de gravité a
travers des thémes (le suicide, 1’homosexualité¢) dont le sérieux parait atténué par la

1égereté plus unilatérale de la Nouvelle Vague'” :

[...] [T]he influences exerted by the New Wave [...] on Honore’s cinema can be
interpreted [...] as a reflection of a revisiting of New Wave approaches in which the
director seeks to create a personal style, related to, but not defined by, the New Wave,
and which examines contemporary themes (Vanderschelden 2010, p. 137).

Un tel parti pris se répercute forcément dans la conception que Christophe Honoré se fera
de ses personnages, méme lorsqu’il est question de Jonathan (Garrel) qui partage pourtant
en surface la légereté d’'un Antoine Doinel (car, comme nous 1’avons vu, cette frivolité

n’est pas vaine) :

It is a common criticism of Godard that, for all the high seriousness of films, he often
fails to get to grips with the emotional reality of his characters. [...] It is [...] the
seriousness of the subject matter that allows Honoré to anchor Garrel’s performance
and exert a degree of control over the actor’s natural ebuillience. His performance is,
after all, nuanced enough to show Jonathan following his brother with concerned
eyes, even as he clowns around under the shower (Morrey 2014, p. 11).

Fidele a cette dynamique (qui I’affranchit encore de la Nouvelle Vague), Honoré catapulte
le dilettante dans un contexte mélancolique (accentué par les idées suicidaires de Paul) qui
lui accorde un sérieux que 1’on retrouvait plus rarement chez Godard et Truffaut. Pour
Morrey, ce serait ainsi la gravité des thématiques abordées par le cinéma d’Honoré (ou le
sérieux avec lequel sont abordées les thématiques traitées avec détachement par la
Nouvelle Vague) (cf. note 170) qui éviterait au maniérisme du jeu de Garrel (tout comme
au pastiche du cinéaste) de basculer dans I’outrancier du cabotinage. Le pastiche d’Honoré
charrie donc une dose de gravité qui transcende la l1égereté plus univoque de la Nouvelle
Vague (malgré la gravité des themes qu’elle a elle-méme abordé) et qui en vient
logiquement a se greffer a sa propre conception du dilettantisme; le dilettante version
Honoré est un dilettante des temps moroses'’*. En somme, le traitement singulier

qu’Honoré réserve a 1’héritage néo-vaguien converge sur une conception du pastiche

"> Du milieu le plus concentré, riche (I’ceuvre ou les ceuvres citées) vers celle qui s’en nourrit, I’ceuvre
matrice (ici, le film qui cite) qui s’enrichit des différentes matieres premieres qu’il integre au sein d’un tout
confédérateur.

'3 Constat aussi valable pour les deux autres films de la trilogie parisienne également redevables du cinéma
des Jeunes Turcs et sur lesquels nous reviendrons.

' Comme le laisse entendre le titre bien trouvé d’une critique du journal La Presse, le film d’Honoré est
un « spleen sous influences ».
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bonifiée (tel que I’entend Richard Dyer) et, dans la foulée, sur une représentation du
dilettantisme qui dépasse forcément I’émulation d’un calque doinélien'”. Le dilettante de
Christophe Honoré est en phase avec une esthétique néo-vaguienne rehaussée d’une
maturité qui trouble son personnage fétiche d’une gravité sous-jacente a sa légereté de
surface. S’il n’y avait d’emblée pas de doute quant a I’appartenance dilettante intrinséque
de Jonathan'", les thématiques « adultes » chéres au cinéma d’Honoré lui accordent déja

dans Dans Paris une profondeur insoupgonnée.

Les Chansons d’amour (2007)

Avec Les Chansons d’amour, Christophe Honoré revisite la gravité des themes qu’il avait
déja effleurés dans Dans Paris (la mort, les familles dysfonctionnelles, etc.) qu’il explore
par le biais des états d’ames d’un autre personnage dilettante : Ismaél Bénoliel. Toujours
campé par Louis Garrel, Ismaé€l est un dilettante qui verra son inaltérable bonne humeur
éprouvée par la mort de sa femme'”’ peu de temps aprés avoir tenté de raviver la flamme
du couple dans une laborieuse relation triangulaire (ce qui en dit déja long sur les
tendances dilettantes de I’individu...). Endeuillé, le jeune veuf pansera ses plaies dans le
stupre jusqu’a ce qu’il trouve réconfort dans les bras d’un jeune lycéen, non pas sans avant
avoir opposé résistance aux avances a fleur de peau de 1’adolescent. « Aime-moi moins,
mais aime-moi longtemps », déclarera-t-il d’ailleurs a sa nouvelle flamme; prescription
qui, si I’on se fie aux préceptes de Ribaucourt, conforte le statut dilettante d’Ismaél qui se

résout a troquer la passion éphémere pour un amour de raison'”®,

Honoré explore certes toujours la voie du pastiche, mais cette fois davantage

tributaire des films de Jacques Demy que de ceux de Truffaut : Les Chansons d’amour est

' C’est en ce sens que les mimiques doinéliennes de Garrel sont lourdes de sens, peut-étre méme plus que
les poses bogardiennes de Belmondo.

"7 Son comportement en témoignera : étudiant glandeur qui parasite I’appartement de son pére, il refuse
d’honorer une dette dans les trois chiffres a une ancienne petite amie dont il abuse des sentiments pour se
soustraire a ses obligations, deux exemples de petites lachetés révélatrices d’une attitude inconséquente
héritiere de celles des Doinel, Poiccard, et autres.

"7 C’est d’ailleurs 1a ’une des importantes différences avec les films de la Nouvelle Vague; car aussi graves
soient les themes abordés par les ceuvres des Jeunes Turcs ou les expériences éprouvées par leurs
personnages, I’humeur débonnaire de leurs dilettantes demeure inébranlable d’un film a I’autre.

' Comme I’exposait le comte de Ribaucourt, la planification pragmatique des jouissances est un
comportement tout a fait propre au dilettante enclin a sacrifier la satisfaction d’un plaisir immédiat qui
pourrait compromettre celle de jouissances plus durables ou a venir. C’est justement ce précepte qui guide la
nouvelle conduite d’Isma&l désormais résolu a vivre une relation sentimentale moins passionnée, mais sans
doute plus pérenne; comme |’expliciteront les paroles de la chanson As-tu déja aimé ? (« Les amours
passageres font de futiles efforts, leurs caresses éphémeres nous fatiguent le corps »).
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une comédie musicale ou les personnages chantent les sentiments qu’ils ne parviennent pas
a exprimer autrement. C’est en ce sens, dans la mesure ou le cinéma de Jacques Demy
n’est pas tout a fait celui de la Nouvelle Vague'”, que 1’on se doit d’assimiler la filiation
néo-vaguienne du film moins a sa forme chantée qu’a un ton et, évidemment, au
dilettantisme de son héros. C’est-a-dire que 1’influence de la Nouvelle Vague qui suinte du
film n’est pas tant attribuable a I’ombre de Demy, mais bien au renouement du metteur en
scene avec la partition dilettante qu’il offre a Garrel de rejouer. Tout comme Dans Paris,
Honoré épouse donc une filiation néo-vaguienne colorée de gravité (garante de son
affranchissement du simple pastiche dont 1’exercice est de toute facon conscientisé), qui
derechef, déteint sur un dilettante qui carbure aux antidépresseurs pendant une bonne
partie du film. Contrairement au premier volet de sa trilogie parisienne ou Garrel (le
dilettante), bien qu’évoluant au sein de themes plus adultes, demeurait jusqu’a un certain
point immunisé€ contre le spleen du frere, Les Chansons (...) voit I’humeur de son héros se
teinter du marasme ambiant; le dilettante allant méme jusqu’a se résigner a faire le deuil
des €lans les plus passionnels de son agenda libertin, un choix en phase avec les diktats de

Ribaucourt.

La Belle Personne (2008) : Jacques Nemours

Dans le chapitre qui clot sa trilogie, Honoré retrouve son acteur fétiche dans une nouvelle
partition de dilettante. Garrel préte cette fois ses traits a Jacques Nemours, jeune
professeur d’italien'® dans un lycée du XVIe arrondissement oll son charme certain suscite
les passions de collegues professeures au mé€me titre qu’il exerce une fascination sur ses
étudiants (qui trouveront en sa personne, tantdt un confident, tantét un amant''). C’est

d’abord avec un certain détachement (fidele a 1’insouciance par laquelle le dilettante

17 Au-dela de leur appartenance & ’excroissance « rive gauche » (qui aurait privilégié un cinéma plus
formaliste que celui des Jeunes Turcs), les films de Demy réalisés au début des années soixante reconduisent
un mode de production artisanal tout comme une esthétique proches des premiers films de la Nouvelle
Vague dont I’affranchissement est plutdt assuré par la création d’un univers fantaisiste sans réel équivalent
au sein du mouvement néo-vaguien. De ’avis notamment du cinéaste Bertrand Tavernier, qui n’a pas la
réputation d’étre tendre a 1’égard des Jeunes Turcs, 1'étiquette « Nouvelle Vague » serait de toute facon une
catégorie fourre-tout montée de toute piece par des historiens de cinéma un peu trop pragmatiques : « [...]
[L]es étiquettes, qui sont toujours réductrices, [...] cachent la réalit¢. Comment peut-on mettre dans le
méme sac [...] Truffaut, Franju (récupéré par le mouvement), Kast, [...] et Demy ? Ce qui les rapproche,
c'était une volonté d'ébranler [...]. En dehors de cela, que de différences ! » (Tassone 2002, p. 282).

%0 Ce qui semblerait méme beaucoup dire dans la mesure ot Nemours balbutie tout au plus deux ou trois
mots d’italien durant la durée du film; au point ol méme un spectateur crédule pourrait légitimement se
questionner sur les réelles compétences d’un tuteur qui semble davantage se soucier de ses amourettes que de
faire la lecon a ses éleves; une situation incongrue qui contribue a renforcer I’aura dilettante du personnage.
8111 entretiendra une bréve liaison avec une étudiante qui s’en est éprise.
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maximise ses jouissances sans avoir a s’encombrer de responsabilités) que Nemours
observe les marivaudages de toutes ces « belles personnes » — dont la jeunesse bien née
semble au méme titre captiver le réalisateur — jusqu’a ce qu’il goutte a sa propre médecine
et s’amourache de 1'une d’entre elles: Junie. Si la gamine partage ses sentiments,
fragilisée par le déces de sa mere, elle refusera de s’abandonner a I’amour par peur d’en

expérimenter le revers de la médaille et I’'inexorable effritement des passions.

Au-dela de I’échec de sa quéte, le cheminement d’un dilettante prét a s’affranchir
de sa nature révele les mutations subies par le pastiche néo-vaguien d’Honoré qui
infléchissent ici la conduite de son héros par excellence. En se lancant dans la quéte du
grand amour (qui le menera jusqu’au désespoir : « Je ne sais plus quoi faire. Elle ne
m’aimera jamais cette fille »), Nemours va littéralement rompre avec son dilettantisme'®’.
De sorte que le protagoniste est a la fois a contre-courant des aventures adulescentes de
Jonathan de méme que du dilettante plus cérébral des Chansons d’amour dont les
résolutions finales ne vont pas sans rappeler la rationalité de celles de Junie — quoique
moins radicales — pour s’immuniser contre les souffrances du cceur. Cette-fois, en adaptant
La Princesse de Cléves, un classique du XVlle siecle, Honoré recentre 1’anachronisme de
son pastiche néo-vaguien sur les meeurs décrites par Mme de La Fayette dans son roman.
La légereté si chere a la Nouvelle Vague y cede sa place a des marivaudages plus précieux,
mais plus « graves »'* en en dénaturant dans la foulée la conduite du dilettante. Le
dilettantisme — dénominateur commun des personnages campés par Garrel chez Honoré —
s’altere ainsi d’autant plus que le cinéaste se détourne d’un héritage truffaldien
originellement plus patent (cf. Dans Paris). Puisque la filiation a la Nouvelle Vague des
films d’Honoré"* va de pair avec la volonté du cinéaste de Dafficher, il n’est pas
surprenant que le dilettantisme de ses héros, serions-nous tentés de dire, soit donc lui-aussi
proportionnel a la mise en évidence de I’héritage dont ils sont redevables'®. Il en résulte

ainsi I’impression que I’atténuation de 1’esprit dilettante du héros (ce qui vaut pour toute la

82 Le fait que cette rupture opére dans le dernier épisode de la trilogie n’est peut-étre pas anodin et annonce
les intentions du cinéaste de progressivement couper les ponts avec cet héritage néo-vaguien.

'8 Prenons la peine de légitimer 'usage du qualificatif « grave » : car au-dela du sérieux que ses adeptes
pouvaient lui accorder et du surcroit de décorum qui encadre sa pratique, la préciosité peut souvent
apparaitre souvent aussi vaine qu’un certain badinage dilettante. N’en aurait déplu & Mademoiselle de
Scudéry.

' Endossée en grande partie par le dilettantisme des personnages campés par Garrel.

%3 Toujours en des termes mathématiques, on pourrait aussi dire que 1’évidence de 1’influence néo-vaguienne
des films d’Honoré et le dilettantisme de ses héros sont deux variantes liées par une relation de
proportionnalité directe.
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trilogie parisienne) s’accentue a mesure qu’Honoré colore ses films d’influences toujours

plus « étranggres » a ses premiéres amours'*®

(en ce qui a trait a la trilogie) : Les Chansons
d’amour calquent Demy (dont ’esprit déja plus lyrique contraste avec celui des Jeunes
Turcs) et La Belle Personne fait d’un roman d’un autre temps sa matiere premiere. Avec
cet ultime volet de sa trilogie, le constat s’impose donc : Honoré trouble 1’univers néo-
vaguien plus « pur » de Dans Paris en dénaturant par le fait méme l’oisiveté de son
personnage type jusqu’a finalement le dépouiller de la légereté plus incarnée qui le

rattachait un peu plus explicitement au mouvement. Un cheminement qui confirme

I’ambivalence d’une émulation qui est aussi bien hommage qu’émancipation.

3.4.2 Garrel chez Garrel

A travers les roles qu’il donne a son acteur fétiche, Honoré construit un personnage a
I’identité dilettante labile dont les transformations de la nature oisive (qui va en
s’estompant) épousent les bifurcations stylistiques du cinéaste. Pour autant, le cinéma
d’Honoré ne possede pas le monopole des partitions dilettantes de Garrel qui a fait de ce
type de compositions aux relents passéistes une spécialité reconduite dans ses
collaborations avec d’autres cinéastes. Notamment, Garrel pere lui donna par deux fois
I’occasion de la faire valoir. Dans Les Amants réguliers (Philippe Garrel, 2005), un film

187

qui revisite lui-méme le passé (les épisodes de mai 68)°" avec un style anachronique de

circonstance'®®

, Garrel fils est Pierre Dervieux. Jeune poete déserteur, oisif et opiomane,
Dervieux trouvera refuge dans I’appartement d’un ami parisien alors qu’il est poursuivi par
les autorités ; il y boit, fume, et fait la révolution dans le coton pendant que la rue est a feu
et a sang. Le metteur en sceéne nous raconte certes 1’histoire d’amour de Dervieux avec une
jeune sculpteuse (Clotide Hesme), mais s’attarde aussi a I’effritement de 1’insurrection
estudiantine et au temps qui €rode leurs idéaux. Mai passe, et rattrapé par la réalité et

éventuellement par les forces de 1’ordre, Pierre est traduit en justice ou, lorsqu’interrogé

sur le pourquoi de sa désertion, il se contente de répondre qu’il n’a « pas le temps ». La

"% Soulignons quand méme que les deux premieres offrandes d’Honoré étaient moins imprégnées de
I’esprit de la Nouvelle Vague : un portait de femme en dix-sept morceaux choisis — 17 fois Cécile Cassard
(2002) — et un récit d’apprentissage sulfureux toujours avec Louis Garrel dans le role-titre (Ma mére (2004);
adaptation du roman licencieux de Bataille).

87 Une période, comme nous 1’avons déja souligné, a la fois féconde et crépusculaire du dilettantisme.

'8 Une durée fleuve, un style contemplatif et un noir et blanc saturé a contre-courant des impératifs du
cinéma qui « plait ».
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plaidoirie de I’avocat chargé de sa défense nous semble particulierement révélatrice du

tempérament de son client :

Il'y a[...] [d]es jeunes gens [...] qui, s’ils sont en état [...] ne sont pas aptes a faire
leur service [militaire]. [...] Mais cela ne signifie nullement que lesdits jeunes gens ne
soient pas capables de servir leur patrie par d’autres moyens. A mon avis, [...] mon
client est parmi ceux-la. C’est un [...] véritable poete, dont I’ceuvre commengante ne
pourrait que souffrir irrémédiablement vu sa sensibilité extréme des rigueurs imposées
par la vie militaire.

Sans que I’on puisse pour cela amalgamer poésie et dilettantisme, le terme « dilettante »
pourrait bien se substituer a « poete » dans 1’allocution du maitre (qui n’émeut guere la
cour...). Tout comme Doinel, Dervieux est une ame égarée, un dilettante '® certes
malingre, mais dont le tempérament oisif 1’aurait quoi qu’il en soit amené a fuir les
obligations militaires. Dans La Frontiere de I’aube (2008), le dilettante prend 1’allure d’un
photographe dénommé Francgois qui s’engage dans une relation extraconjugale avec une
actrice maniacodépressive qu’il délaissera. Le suicide de cette derniere le hantera jusqu’a
le mener lui-méme a commettre 1’irréparable peu de temps apres ses fiangailles. Garrel
(pere), dans cette ceuvre aux relents autobiographiques'”’, nous tend Iitinéraire d’un
dilettante rattrapé par son passé insouciant alors qu’il a justement pris la résolution de s’en
distancer. Cette histoire tragique, rehaussée par une esthétique onirique'' qui ne va pas
sans rappeler le Cocteau de la trilogie d’Orphée, trouble encore un peu plus la 1égereté du
dilettante dont 1’esprit tourmenté ne devrait pour autant nous leurrer sur son caractere
foncierement oisif. Qui plus est, le parcours d’un tel personnage évoque forcément 1’objet
méme de ce mémoire : la survivance d’un dilettantisme qui continue a innerver (ou a
« hanter »...) le cinéma frangais ou le destin tragique des héros de Garrel rejoue dans la
fiction I'importance pour les cinéastes de parvenir a s’affranchir du passé. Comme
I’explique Marie Christine Breault, c’est seulement lorsque le dilettante (et donc ceux qui
décident de le mettre en scene) cessera de contempler ce passé avec nostalgie qu’il pourra
regagner son droit sur le personnage et avoir un parcours, une vie qui lui est propre; ce que

les héros de Garrel, vis-a-vis ceux d’Honoré, (torturés par les spectres du passé) ne

'8 Un dilettante qui parvient cela dit & nous faire croire qu’il flirte avec certains préceptes de la flanerie tant
sa oisiveté serait censée nourrir sa poésie.

% Garrel avait été embauché pour tourner un portrait sur I’actrice Jean Seberg, Les Hautes Solitudes (1974),
peu de temps avant le suicide de celle-ci.

! La beauté et les chemises blanches immaculées de Garrel, les apparitions de la suicidée qui se rappellent
au souvenir de son amant a travers un miroir (un motif cher a Cocteau), etc.
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parviennent pas a faire ni dans La Frontiére de I’aube ni dans Les Amants réguliers et qui

précipitera justement leur perte :

Dans les deux cas, le personnage porte les vétements d’une autre époque, ceux de la
révolution de 1789 [ou celle des années soixante pourrions-nous dire]. Le réve délivre
du temps présent en évoquant un passé empreint de nostalgie et qui semble utopique.
Ce réve sera le début de la remise en question de son bonheur avec Evelyne [la
nouvelle conjointe de Francois]. A partir du moment ol il sera retourné dans ce passé
utopique (il est amoureux d’un souvenir), il sera incapable de poursuivre sa vie
(Breault 2009, s.p.).
Au diapason de ces personnages, le cinéma francais peut rendre hommage a ses maitres a
penser, mais doit s’assurer parallelement d’édulcorer sa nostalgie pour parvenir en en

désamorcer le fardeau.

Résumé — années quatre-vingt-dix et deux mille

Apres les porte-étendards des années quatre-vingt-dix qui avaient retrouvé le dilettantisme,

une autre mouture de cinéastes (Philippe Garrel y figurant en tant qu’exception'®”

) menée
par Christophe Honoré (mais ou les freres Larrieu, Cédric Klapisch et Emmanuel Mouret
ne ceédent pas leur place) perpétue la survivance du dilettantisme entamée par les
Desplechin et autres. Chez Honoré, les retrouvailles avec le dilettante s’operent a travers
une conception du pastiche qui lui permet, d’une part, de renouer avec I’oisiveté type des
héros la Nouvelle Vague, mais, d’autre part, de s’affranchir de son carcan (et donc de le
désamorcer) notamment grace aux personnages dilettantes de plus en plus teintés de
gravité campés par Louis Garrel (que ce soit dans la trilogie parisienne ou chez son pere)
agissant comme le fil conducteur de I’émulation et de I’émancipation. A travers le pastiche
ou les emprunts, les auteurs francais contemporains affichent leur redevabilité a la
Nouvelle Vague'”’, mais leur affection pour la mise en scéne de personnages dilettantes
plus affranchis annonce en contrepartie la nécessité de la transcender'™. La filiation

entretenue par ces cinéastes en est ainsi une a double tranchant; un hommage ou I’on peut

en fait lire en filigrane un affranchissement qui ne ferait qu’opérer par des voies plus

192 Les premiers longs métrages de Garrel remontent a la fin des années soixante.

' Nous avons examiné le cas Honoré, mais nous pourrions facilement en dire autant d’un Mouret ou des
fréres Larrieu.

1% Le titre d’un article paru dans Le Monde Diplomatique évoque d’ailleurs le fardeau que peut représenter la
Nouvelle Vague pour les nouvelles générations de cinéastes : Un label devenu carcan : A-t-on le droit de
critiquer la Nouvelle Vague ? (Person 2009).
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souterraines que la mise a mort autrement moins subtile que la Nouvelle Vague a fait subir

aux cinéastes de la qualité francaise qu’elle conspuait.

Ainsi, malgré le texte virulent signé par Honoré pour se dissocier d’un cinéma
francais embourgeoisé et dont le ton, comme nous 1’avons déja souligné, pouvait rappeler
la diatribe de Truffaut en son temps, il n’est pas outre mesure surprenant que le cinéaste
procede avec « délicatesse » quand vient le temps de s’adresser aux cinéastes qu’il admire
dont 1’éloignement devrait des lors davantage étre interprété tel un mal nécessaire qu’un
réel désaveu. Car contrairement aux cinéastes contemporains, les Jeunes Turcs ne sentiront
pas la nécessité de marquer leurs distances avec le cinéma dont ils admirent les ceuvres
(Renoir, Becker, Ray, Fuller, etc.); une attitude qui s’explique par un écart souvent plus
significatif entre leurs propres films et ceux de leurs maitres a penser et, surtout, par la
mésestimation du travail de ces mentors par lintelligentsia'”. C’est-a-dire qu’il nous
semble que si certaines idoles de la Nouvelle Vague ne jouissaient pas de la méme
« immunité » dont elle-méme jouira, celles du cinéma francais des années deux mille (en
grande partie constituée des réalisateurs de la Nouvelle Vague) occupent une prééminence
dans I’imaginaire collectif qui se devait effectivement d’étre a certains égards désamorcée,
mais non plus dynamitée au méme titre que le cinéma embourgeoisé qu’Honoré (ou
Truffaut) prendra la peine de stigmatiser dans son papier. Contrairement a la Nouvelle
Vague qui se devait essentiellement de marquer avec virulence un éloignement de
cinéastes qu’elle dépréciait (tous ceux qui ont réalisé les films scénarisés par Jean
Aurenche et Pierre Bost...), Honoré se devait quant a lui de prendre ses distances avec des
maitres a penser parfois encombrants (Truffaut, Demy...), chose qu’il se doit d’exécuter
avec le doigté requis, et des contemporains mésestimés (Gédiguian, Fontaine...) auxquels
il pouvait réserver un traitement plus vitriolique; soit un double standard nécessaire pour
mener a bien une émancipation polarisée entre idoles a ménager et tacherons que 1’on est
en droit de malmener. Bien que plus nuancée, la désacralisation des idoles néo-vaguiennes,
volet sibyllin d’une trilogie parisienne que la critique généraliste aurait cru (et voulu)
limité a I’hommage, concrétise un mandat plus captieux sous le couvert 1énifiant de son

pastiche : I’affranchissement du modele néo-vaguien qui pourra des lors planer sur I’ceuvre

1% Le cinéma d’Hitchcock, I’une des idoles de la Nouvelle Vague, était dévalorisé aux Etats-Unis au point ol
Truffaut sentira, aux antipodes du traitement qu’Honoré lui fera subir, le besoin de réhabiliter le metteur en
scene britannique par des articles et une célebre série d’entretiens... (Truffaut 1966).
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sans 1’écraser'”®

. Cette dialectique est ainsi reconduite par d’autres cinéastes de la méme
génération a travers des procédés autres, mais toujours dans la méme visée. Bertrand
Bonello, par exemple, malgré un cinéma qui se coltine moins évidemment celui de
Truffaut, n’en exécutera pas moins sa « mise a mort » avec une déférence similaire. Dans
Le Pornographe (2001), le cinéaste confine Jean-Pierre Léaud a un rdle qui, s’il n’a plus
grand chose a voir avec Doinel, confronte le célebre acteur a sa propre obsolescence a
travers le personnage d’un réalisateur de films pornographiques vieillissant dépassé par la
réalit¢ d’une profession sombrant dans la décadence. Toujours a mi-chemin entre
hommage et « assassinat », Bonello offre a Léaud, acteur le plus emblématique de la
Nouvelle Vague, une grandiose composition de cinéma (le volet déférent de
I’ « assassinat ») ou son Jacques Laurent idéaliste (nostalgique de 1’époque d’un porno
gracieux, artistique), d’abord réfractaire au changement, s’accroche jusqu’a finalement se
résigner avec dignité — dans un jeu de miroir évident — a déserter la profession qui I’avait

rendu célebre. Parcours qui rejoue avec élégance le lot inexorable destiné a son magnifique

interprete et a sa partition dilettante la plus connue.

3.5 Les filiations transnationales contemporaines et le cas Frances Ha

Apres les « rejetons » néo-vaguiens des années soixante, la No Wave dans les années
quatre-vingt, la bande de la FEMIS et, finalement, 1’éclosion d’une nouvelle garde de
cinéastes frangais au début du nouveau millénaire, I’explicitation d’un constat, que 1’on
avait d’ores et déja deviné et identifié, s’impose d’autant plus que nous approchons la
conclusion de notre cheminement. Non seulement la survivance de la Nouvelle Vague (et
de son dilettantisme) se concrétise-t-elle au sein de la cinématographie francaise qui 1’a
engendré et qui en perpétue I’héritage avec le plus évident enthousiasme (a I’exception
pres de ’accalmie des années soixante-dix et quatre-vingt), mais au coeur de
cinématographies étrangeres. C’est-a-dire que la pérennité de la Nouvelle Vague (lire :
dilettantisme), dont la descendance était déja féconde alors que le mouvement battait son
plein, s’exprime a travers une kyrielle de filiations nationales et, dans une moindre mesure

transnationales qui vont jusqu’a reconduire la méme dynamique que 1’on avait pu observer

"% Dans son cas, on pourra dire que 1’opération d’affranchissement semble avoir été concluante dans la
mesure ou Christophe Honoré n’a pas mis en scene de protagonistes dilettantes dans ses films subséquents
qui, qui plus est, s’éloignent de 1’esprit Nouvelle Vague (si ce n’est de la comédie musicale Les Bien-aimés
qui reprend la forme chantée de Les Chansons d’amour).
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dans les années soixante, celle d’un séisme dont les secousses continuent a se ressentir
bien au-dela de 1’épicentre. Cette analogie rend bien compte de cette pérennité, mais rend
justement aussi justice a ’'universalit¢ d’une influence qui transcende les frontieres en

résistant a I’épreuve du temps.

Cette réalité pourrait d’ailleurs difficilement étre mieux exemplifiée par un autre
film que Frances Ha (2014) du réalisateur américain Noah Baumbach. Frances Ha, qui
doit son titre a son héroine, danseuse contemporaine délurée et un peu paumée, propose un
récit qui s’épivarde au gré du destin chaotique de sa protagoniste et dont le ton désinvolte
rappelle 1’esprit débonnaire des premiers films de Jarmusch (ou des premiers films de la
Nouvelle Vague, libre a vous...). Comme Honoré (ou Jarmusch) avant lui, Baumbach
accomplit toujours le rapprochement avec les figures tutélaires dilettantes dont il est
redevable en méme temps qu’il s’en distance. Ce qui frappe d’emblée dans le film de
I’ Américain, c’est ainsi la maniere dont tout semble €tre mis en place pour évoquer un
certain esprit « Nouvelle Vague ». Le réalisateur rappelle tout un univers et ses codes au
bon souvenir du spectateur a travers une série de tics, de clins d’ceil et d’influences qui
tissent une arborescence complexe de références qui revisite en condensé le cheminement
que nous avons nous-méme parcouru depuis ’entame de notre étude : la galerie de
personnages inconséquents qui constitue 1’entourage immédiat de Frances'®’ ne va pas sans
évoquer la nonchalance étudiée des héros jarmuschien (dont la laideur sympathique de 1’'un
d’entre eux rappelle d’ailleurs Belmondo), Benji et Frances passent une apres-midi a

visionner un film d’Arnaud Desplechin'®

, Frances elle-méme est un personnage composite
qui évoque un sentiment de déja-vu; sa oisiveté, ses bizarreries, son occupation plus ou
moins définie'”, son insouciance, sa réalité professionnelle précaire faite d’emplois
alimentaires (serveuse, hdtesse, doublure pour une compagnie de danse) et ses enjambées
euphoriques dans New York au son de Modern Love de Bowie; bref, tout ¢a rappelle tour a

tour subtilement un étrange croisement entre 1’excentricité d’Annie Hall et I’indolence

d’ Antoine Doinel ou encore plus explicitement le cinéma de Leos Carax*”. En somme, un

7 Un prénom lui-méme trés révélateur des véritables origines du personnage.

"% Frances et Benji passent une aprés-midi a visionner Un conte de Noél (2009).

' Lorsque des connaissances embourgeoisées I’interrogeront sur son occupation professionnelle, elle
rétorquera candidement du tac a tac : « it’s hard to explain, because I don’t really do it. », une réplique qui
résonne avec la remarque que la « discréte » avait adressée a Antoine (cf. p. 74).

% Dont Ialter ego Alex, incarné par Denis Lavant, se livrait justement & la méme chorégraphie déjantée au
son de la chanson de Bowie dans le film Mauvais Sang.
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premier visionnement permet au cinéphile un tant soi peu avisé de prendre conscience de
la volonté manifeste du cinéaste de s’inscrire dans une certaine lignée de I’histoire du
cinéma, et en ce qui nous intéresse, du dilettantisme. Frances Ha(lladay) est une héroine
dilettante qui se veut le pendant américain contemporain de Doinel au méme titre que
Willie chez Jarmusch fut celui des années quatre-vingt ou que Gassman, par exemple, en

constitua le volet méditerranéen dans les années soixante.

Mais pour I’ceil un peu moins profane, et comme la plupart des cinéaste-héritiers
sur lesquels nous nous sommes penchés, Baumbach vient troubler de sa signature le
modele sur lequel il s’appuie. Cette appropriation — au-dela de 1’ancrage du film dans une
réalité « branchée » new-yorkaise — se concrétise plus particuliecrement en deuxieéme moitié
du récit. C’est la que Baumbach installe la singularit¢ de son ceuvre par-dela les
innombrables traces (recensées) qui la rattachent un peu superficiellement a toute I’histoire
du dilettantisme que nous avons parcourue. Au moment ou Frances est prise entre deux
emplois précaires, I’envie soudaine de visiter Paris saisit la jeune femme suite a un diner
chez des amis nantis qui lui offrent hébergement dans la Ville Lumiere. A priori, c’est le
caractere purement digressif de I’escapade qui interpelle — au méme titre que les nombreux
épisodes dont le film semble la somme de toutes les parties — au sein de 1’économie
narrative d’un récit ou elle fait strictement figure de parenthése. Mais a la lumiere de la
volonté affichée par Baumbach de mettre en exergue les filiations qui bercent son film,
nous sommes en droit d’affirmer que 1’épisode parisien dépasse le simple anecdotique. Le
périple n’a justement pas de justification dramaturgique puisqu’il a, croyons-nous, pour
raison premiere de marquer la parenté du film avec son héritage. Chose que Baumbach
aura tot fait de surligner par un dialogue apparemment trivial ou I’amie de Frances (celle
qui a un pied-a-terre a Paris) regrette de ne pouvoir lui présenter un ami célibataire qui
ressemblerait a Jean-Pierre Léaud. On aura des lors tot fait de comprendre que Baumbach
met littéralement en scene le pelerinage filmique de son personnage qui marche sur les
traces de son alter ego cinématographique (et donc de ses « origines »). Cette entreprise
n’a d’autre but en surface que celui de marquer la redevabilité du film (ou du personnage)
a I’égard de son héritage, mais la réalité du voyage, une odyssée, disons-le, ratée, finira par
en révéler I’agenda latent insoupconné : I’affranchissement. Une fois a Paris, Frances
manque son rendez-vous avec 1’ame sceur annoncée (le sosie de Jean-Pierre Léaud),

s’ennuie royalement, souffre de solitude, regrette la culture américaine au point de
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traverser 1’ Atlantique pour aller voir Puss’N’Boots dans une salle de cinéma, etc. Frances,
et, par extension le film dont elle est I’héroine, malgré toutes ses affinités de surface avec
Paris (lire Doinel, lire Nouvelle Vague, lire la No Wave, etc.) se montre fondamentalement

« incompatible » avec celle (Paris)*"'

qui devait étre sur papier son ame sceur. Frances Ha,
film et personnage compris, au-dela de 1’héritage éclectique qu’elle colporte (néo-vaguien,
léaudien, jarmuschien, etc.), n’en est ainsi pas moins une ceuvre affranchie. Le périple
parisien de son héroine marque la filiation du film avec la Nouvelle Vague en entérinant
dans la foulée une dialectique qui valse entre rapprochement et émancipation observable
chez la plupart des héritiers de Truffaut. En ce sens, Frances est certes un personnage

composite, mais également, et surtout, irréductiblement américain.

Jean-Luc Godard A bout de souffle, Jim Jarmusch, Stranger than Paradise et Noah Baumbach, Frances Ha
© Criterion Collection 2014, 2007, 2013
Images retirées / Fig. 9 : Michel Poiccard, Eddie et Lev, les représentants d’une filiation générationnelle qui opére
en trois temps

1 Et donc celui : Doinel.
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Conclusion

N

Notre proposition de recherche nous aura amené a passer en revue pres de neuf
décennies de cinéma avec une hite qui, n’eussent été les circonstances de son
accomplissement, aurait sans doute été mal a propos. Un détour par les années vingt a
cinquante nous a démontré en un premier temps la mise au ban du dilettantisme par le biais
d’incarnations périphériques, accessoires et, plus souvent qu’autrement marginalisées sous
les traits d’individus peu recommandables et ou les portraits un peu plus flatteurs
semblaient devoir s’encombrer de justifications (Guitry...). Apres coup, les années
soixante, portées par I’iconoclasme des porte-étendards de la Nouvelle Vague, étaient
parvenues a sublimer les tares de 1’oisiveté dilettante en vertus louées sans réserves en
élevant au faite de leur renommée ses héros, ambassadeurs d’une jeunesse émancipée et
décomplexée : tendance dont le ressac du raz-de-marée européen se ressentira outre

atlantique.

Cette apogée dilettante, et de facon générale des formes les plus diverses de
oisiveté, fut ensuite modulée par la désillusion post-1968 qui semble avoir émoussé
I’idéalisme et 1’esprit de révolte des cinéastes ayant réhabilité le dilettantisme. Ainsi, des
les années soixante-dix, Truffaut et consorts se réfugient dans un évident conservatisme.
Dans la foulée, un cinéma plus impersonnel marquera tout un pan du cinéma d’élans
vénaux et d’impératifs économiques (ou les représentants de 1’oisiveté sont policés) allant
jusqu’a se radicaliser dans 1’auteurisme des années quatre-vingt qui intégrera les tics du
cinéma dominant ou les personnalités dilettantes sont a 1’avenant: désincarnées et

N

2. Ces deux décennies de cinéma hostiles a D’installation de cinéastes

insipides *
revendiquant leur héritage néo-vaguien (et donc a I’oisiveté de ses personnages) verront le
dilettante fuir a ’ouest. Il y trouvera un foyer plus accueillant loin de sa mere-patrie dans
I’effervescence d’un cinéma américain revigoré (alors que I’auteurisme francais s’effrite)

203

et qui offrira, d’abord grace au déclin du studio system™" et ensuite grace aux avant-gardes

2 Nous ne nous sommes pas réellement adonnés a des analyses méticuleuses de cas de figures pour la
décennie quatre-vingt, mais il n’en demeure pas moins que les héros du cinéma du look étaient souvent au
diapason de Iart cinématographique de cette période. A ce sujet, notons que si les héros de Leos Carax sont
certes tourmentés et ceux de Luc Besson souvent marginaux, leurs personnalités, a peine esquissées,
subissent les dommages collatéraux d’un cinéma dont la tendance a 1’épate visuelle emporte tout sur son
passage, les psychologies de ses personnages y compris (cf. ch. 3).

203 Suite a ’effondrement du studio system a la fin des années soixante apres les échecs retentissants de
certaines productions pharaoniques financés par les majors — jeu de mot oblige, on pense forcément a
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de l'underground, aux années soixante-dix et quatre-vingt ses incarnations oisives et
dilettantes les plus mémorables chez le Nouvel Hollywood et les chantres de la No Wave.
Apres ce que nous avons qualifié d’« éclipse dilettante » en France, les auteurs phares des
années quatre-vingt-dix, nourris par une influence néo-vaguienne certaine, de méme que
de son sentiment de fratrie originel, renoueront avec le dilettante jusqu’a ce qu’une
génération de cinéastes francgais des années deux mille, dans un cinéma truffaldien plus
décomplexé, reprennent un flambeau que ne se géneront pas, une fois de plus, a saisir des
cinéastes étrangers tels Noah Baumbach. A posteriori, la densité du parcours peut sembler
« survitaminée », mais le survol qu’il constitue, suffit tout de méme a ajouter de 1’eau au

moulin de notre postulat sur la pérennité du dilettantisme néo-vaguien.

En un premier temps, ce mémoire nous aura permis d’établir hors de tout doute
I’acuité de 1’appellation « dilettante » instinctivement attribuée au personnage néo-vaguien
type, a qui le mouvement donnera ses lettres de noblesse dans le giron du septieme art, tout
comme d’observer ses métamorphoses au fil d’un siecle de cinéma ou il fut
successivement malmené, déprécié, célébré en demi-teintes, réhabilité, délaissé, ressuscité,
puis finalement a nouveau célébré, mais néanmoins toujours invariablement marqué (peu
ou prou) par I’empreinte des premiers cinéastes qui I’ont jadis porté aux nues. En un
deuxieme temps, 'universalit¢ de la figure esthétique du dilettante proposée par la
Nouvelle Vague (et donc de celle-ci) a généralement donné lieu a une succession dont la
filiation a toujours sous-tendu des velléités émancipatrices. Ces héritiers proposent un
bestiaire de protagonistes foncierement oisifs et dilettantes qui teinte ses modeles néo-
vaguiens plus débonnaires d’antan d’élans souvent plus graves (ou qui leur sont tout
simplement propres) en phase avec leur contemporanéité qui les sauvent,
immanquablement, d’un anachronisme ou d’une nostalgie trop univoques. Bref, malgré un
corpus parcimonieux, qu’une theése doctorale pourrait par exemple nous permettre de
bonifier, I’étude entreprise conforte I’identité dilettante du héros néo-vaguien de méme que

sa pérennité assurée par une succession €éclectique faite de personnages pour la plupart

Cleopatra (Joseph L. Mankiewicz, 1963) —, les réalisateurs obtiennent carte blanche pour explorer des
themes plus « problématiques » autrefois délaissés par la pudibonderie des studios. Les metteurs en scéne,
nouveaux rois d’Hollywood, pourront ainsi désormais mettre a I’honneur des personnages marginaux, en
rupture de ban avec la société ou certaines célebres partitions oisives marqueront les esprits : le Dustin
Hoffman de Midnight Cowboy (John Schlesinger, 1969), les deux hurluberlus de Scarecrow (Jerry
Schatzberg, 1973), etc. Une page de I’histoire du cinéma qui aurait sans doute mérité un examen plus
approfondi.
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dotés d’idiosyncrasies singulieres que des metteurs en scene d’origines diverses
parviennent a faire valoir; un constat qu’un cadre théorique €largi, une méthodologie plus
rodée quant a l'échantillonnage des films étudiés, de méme que des entreprises et des
contingences encore plus récentes (les derniers films de Desplechin, le montée en grade de
Vincent Macaigne comme nouvel anti-héros d’un certain cinéma d’auteur, etc.) pourraient

donc sans doute contribuer a pouvoir démontrer avec plus de certitude.

En contrepartie, puisque ce mémoire revét un caractere avant tout exploratoire, il
importe aussi de revenir sur la dimension essayistique de 1’étude que nous avons menée.
Notre démarche aura certes mis en lumiere la prééminence des filiations existant entre les
générations d’auteurs qui se sont pour la plupart réapproprier la figure esthétique du
dilettante néo-vaguien; cela dit, nous nous devons de réitérer le caractere approximatif que
sous-tend 1’approche préconisée. Le chemin parcouru nous aura permis de prendre le pouls
du rayonnement du legs de la Nouvelle Vague a travers plusieurs décennies de cinéma,
mais appelle forcément a des recherches plus vastes. Déja, comme nous I’avons maintes
fois indiqué en cours de route, un examen rigoureux du contexte social francais mériterait
d’étre intégré pour comprendre pleinement I’évolution de la figure esthétique que nous
nous sommes donnés pour mandat de disséquer. La rémanence du dilettante dans le
cinéma frangais se devrait, toujours dans le contexte idéal d’une theése par exemple, d’étre
examiné a 1’aune d’études historiques plus nombreuses (a I’'image de celle d’Anne T.
Bouchet) nous permettant d’attribuer ses disparitions et réapparitions récurrentes a des
facteurs autres que 1’arbitraire des cinéastes qui en ont fait leur héros fétiche. Méme si
nous avons avec prudence esquisser certaines hypotheses a cet effet (cf. p. 12-13 et p. 66-
67), I’apparition d’une figure esthétique est forcément le symptome de facteurs autrement
plus complexes que ceux que nous avons identifiés notamment dans le chapitre 1 et 3. Par
ailleurs, la dimension gender est un autre volet qu’une entreprise plus exhaustive pourrait
se permettre d’appréhender en cherchant notamment a palier les apories identifiées dans
I’ouvrage de Genevieve Sellier, seule réelle étude gender a avoir abordé 1’héritage de la
Nouvelle Vague avec les carences que nous avons identifiées (cf. p. 24-27). Une nouvelle
étude sur le dilettantisme gagnerait non seulement a intégrer davantage de cas de figures
féminins (que nous avons ici limités a un bref passage sur Bardot et a 1’analyse du film
Frances Ha), mais a se concentrer sur la singularité que le sexe féminin peut insuffler a la

figure esthétique du dilettante et a sa personnalité type : des aspects que nous avons laissés
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en plan dans notre mémoire au méme titre que la maniere dont I’identité dilettante

féminine est construite dans le contexte de ses interactions avec ses pairs masculins®*.

Ultimement, notre parcours invite surtout a nous poser la question essentielle du role
auquel répond la persistance du dilettantisme dans le paysage cinématographique francais
de méme que dans les autres filmographies (italiennes, américaines, etc.) analysées. Plus
exactement, pourquoi, malgré les multiples déclinaisons qu’il a pu engendrer (en Italie,
aux Etats-Unis, etc.), le dilettante demeurerait-il fonciérement frangais, en quoi cette figure
esthétique est-elle indéniablement associée a la France en dépit de 1’éclectisme certain de
sa « progéniture » ou de la singularité qu’on pu lui attribuer des cinéastes étrangers ?
Méme un survol de certains cas de figure tend déja a nous rappeler 1’indéniable francité du
dilettante. Skolimowski, pourtant Polonais, s’est adjoint les services de 1’acteur francais le
plus associé au dilettantisme néo-vaguien (Jean-Pierre Léaud) pour tourner Le Départ. Le
Québécois, Gilles Groulx, quant alui, a fait appel a un duo d’acteurs qui rappellent
étrangement Anna Karina et Belmondo dans un film, Le Chat dans le sac, qui calque lui-
méme |’esthétique des premiers films de Godard. En Italie, dans 1l Sorpasso, Dino Risi
affuble son fanfaron (ou son dilettante) d’un compagnon de route joué par un acteur
francais (Trintignant); comme si le metteur en scéne avait souhaité de la sorte
inconsciemment nous rappeler les véritables « origines » de son héros. Noah Baumbach,
lui, un Américain, dans Frances Ha, envoie son héroine sur les traces du dilettantisme en
la catapultant a Paris. Bref, on remarque que nombreux sont les cinéastes a avoir laissé,
délibérément ou pas, planer un flottement francais sur leurs mises en scéne de figures
dilettantes. La France, berceau du dilettantisme néo-vaguien, semblerait ainsi toujours
associée de pres ou de loin au dilettantisme au cinéma, au-dela des considérations
historiques. Si cette constance nous inviterait a faire du dilettante un personnage
intrinsequement francais, il convient de ne pas totalement céder a cette tentation ou, du

moins, de nuancer 1’assertion.

%4 Un simple examen de La Maman et la putain (bien que le film dépasse les années Nouvelle Vague) ou
méme d’Hiroshima mon amour (et sans doute des premiers films d’Agnes Varda) nous aurait sans doute
permis sans trop de mal de constater que la féminité conjuguée par la Nouvelle Vague dépasse largement
I’accusation de phallocratie qu’elle lance aux Jeunes Turcs (2005, p. 80).
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La figure esthétique du dilettante est certes une construction cinématographique frangaise
indissociable des personnages de la Nouvelle Vague, mais il importe de distinguer sa
genese au grand écran de ses véritables origines. Le cinéma de la Nouvelle Vague a beau
avoir contribué a populariser le dilettante en tant que quasi « personnage folklorique
francais », ce serait avant tout I’importance historique du mouvement ainsi que 1’envie des
cinéastes de se mesurer a son mythe qui expliquerait en partie la récurrence de
personnages dilettantes dans le cinéma francais, davantage que les affinités que pourraient
entretenir les Francais avec la chose dilettante. Des facteurs sans doute d’ordre plus social
(une quelconque tendance a la nostalgie des Francgais ou sinon un faible idiosyncrasique
pour les héros oisifs, etc.) pourrait vraisemblablement 1’expliquer plus longuement et nous
contredire, mais nécessiterait en fait I’examen de données qui dépassent les limites de
notre étude. Notre cheminement converge ainsi au moins sur un constat sans appel : la
prééminence de la Nouvelle Vague dans I’histoire du cinéma mondial, les images
iconiques et les compositions dilettantes célebres qu’elle a engendrées n’ont pas été

jusqu’a faire du dilettantisme une figure proprement frangaise*”’

(on connait forcément des
dilettantes qui ne sont pas francais), mais marquent le dilettantisme d’un sceau, d’une
tradition de cinéma en l’occurrence éminemment francaise; soit celle de la Nouvelle
Vague. L’ampleur du mythe et du rayonnement de cette derniere aurait pu ainsi contribuer
a entretenir un potentiel malentendu sur les origines du dilettantisme, davantage associées

a ses peres cinématographiques frangais (les Jeunes Turcs®*®)

qu’a ceux qui en ont pourtant
cultivé I’agenda au fil des siecles (les Ribaucourt, Huysmans, auteur de I’ouvrage Du
dilettantisme, et bien d’autres). Des lors, ce mémoire ne nous a pas réellement permis de
mettre en évidence la maniere dont une figure esthétique se construit a proprement parler
(ce serait le travail d’une autre étude qui saurait davantage mettre a 1’honneur une

dimension sociale ou historique), mais, plutdt, de scruter son évolution.

En somme, le dilettantisme, tel qu’étudié dans ces pages, s’avere €tre une construction
cinématographique dont 1’ascendance de 1’artisan (la Nouvelle Vague) aurait contribué a la
préservation d’une idiosyncrasie apparemment typiquement francaise (alors qu’elle est

dans les faits plus exactement typiquement néo-vaguienne). C’est déja l'une des

5 La Nouvelle Vague ne nous en donnerait en fait que 1’illusion.

% Comme nous I’avons déja affirmé, les Jeunes Turcs n’ont pas « inventé » le dilettantisme au cinéma.
Néanmoins, ils en ont certainement donné I’impression par la réhabilitation totale et I’adoubement qu’ils en
ont fait.
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hypothéses que nous permet de tirer une étude de nature analytique sur une figure
esthétique. A 1’opposé, seule une approche qui considérerait le contexte social, au risque
de nous montrer redondant, nous permettrait de justifier le pourquoi de la rémanence du
dilettantisme dans le paysage francais au-dela du rayonnement indémodable de son

mouvement cinématographique le plus célebre.

Publié en 2003, ’ouvrage d’Aldo Tassone Que reste-t-il de la Nouvelle Vague ?
pose la question qui a stimulé notre initiative. Notre mémoire, malgré les limites que nous
lui reconnaissons, a au moins le mérite d’y répondre partiellement. Ce qu’il reste, entre
autres, de la Nouvelle Vague, c’est justement cette figure esthétique du dilettante (qui

207

charrie elle-méme une maniere singuliere de faire du cinéma™") associée a la France (par

28 toutes ses

le biais du cinéma) a un point qu’elle teinte d’inflexions frangaises
« relectures » qui peinent parfois a s’en émanciper. Notre étude offre de la sorte une vitrine
sur le legs de la Nouvelle Vague dans le cinéma francais a travers la survivance de la
figure du dilettante qu’elle a elle-méme définie. La Nouvelle Vague étant ainsi encore tres
présente dans le paysage culturel (et cinématographique) francais, il serait également
judicieux d’examiner sous quelles formes autre que la réappropriation de la figure
esthétique du dilettante ce legs se perpétue, quitte a étendre nos études au-dela de I’analyse
filmique. Des nombreuses expositions encore consacrées a Truffaut (dont une
monumentale organisée par la Cinémathéque frangaise d’octobre 2014 a février 2015°”)
au respect dont jouissent toujours les « survivants » du mouvement néo-vaguien'’ en
passant par les hommages que recoivent ses disparus®'', on peut dire que, sans tenir le haut
du pavé, la Nouvelle Vague continue a occuper un espace significatif dans I’imaginaire des
Francais. C’est ce constat qui devrait nous inciter justement a investiguer sur les autres

déclinaisons que peuvent prendre un héritage toujours palpable bien au-dela du golt de

cinéastes francais a mettre en scéne des figures dilettantes dans leurs films.

27 Cf. 1« effet dilettante » p. 54-56.

28 Ou, devrions-nous dire, néo-vaguiennes.

29 Qui comportait d’ailleurs un cycle de projections intitulé L’héritage de Francois Truffaut ou furent
notamment diffusés des films de Christophe Honoré et d’ Arnaud Desplechin.

1 On interviewe Godard avec encore davantage de déférence que dans les années soixante.

2 Tacques Rivette étant le dernier en date.
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