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L'influence de I'Eglise catholique sur la vie des Québécois, autrefois dominante, s'est
beaucoup amenuisée au cours des derniéres décennies. Si tel est le cas, les signes, les motifs,
les images et les mots de la religion n’ont pas, quant a eux, déserté 1’espace symbolique. Ils
sont les traces d’un héritage et squattent l'imaginaire social (Pierre Popovic) du Québec
contemporain. A ce titre, ils peuvent étre mobilisés, maniés, détournés, resémantisés par la
littérature. Ce mémoire a pour but d’étudier ces reliques imaginaires de la religion chrétienne,
laquelle est considérée en tant qu'Eglise et en tant que mythologie, dans deux romans
québécois publiés en 2011 : L'dge de Pierre de Pierre Gariépy et Maleficium de Martine
Desjardins. Dans une perspective sociocritique, il analyse les rapports a 1'autorité, a 1'érotisme,
a la morale, aux étrangers et a I'écriture tels qu'ils sont travaillés par les « mises en texte »
(Claude Duchet) dans ces ceuvres. L’étude démontre que les deux romans thématisent la
religion et la tiennent pour un matériau familier et malléable a merci, non pour entretenir un
patrimoine ni par nostalgie, mais afin de porter un regard critique sur la société¢ québécoise
contemporaine. D’une certaine maniére, ils disent que celle-ci est toujours pieuse, mais que les
croyances qui la traversent sont a chercher désormais du co6té de la politique, des médias et du
commerce.

Mots clés : sociocritique ; imaginaire social ; roman québécois contemporain ; religion
(christianisme) ; Martine Desjardins ; Pierre Gariépy.



The influence of the Catholic Church on the lives of Quebecers, once dominant, has greatly
diminished in the last decades. If that is the case, the signs, patterns, images and words of
religion, for their part, have not deserted the symbolic space. They are traces of a heritage and
they squat the “imaginaire social” (Pierre Popovic) of contemporary Quebec. As such, they
can be mobilized, handled, twisted and transformed by literature. This thesis aims to study
these imaginary relics of the Christian religion, which is regarded as a Church and as a
mythology, in two Quebec novels published in 2011: L dge de Pierre by Pierre Gariépy and
Maleficium by Martine Desjardins. In a perspective of sociocriticism, it analyzes the relations
to authority, eroticism, ethics, foreigners and writing as they are processed by the “mises en
texte” (Claude Duchet) in these works. The study shows that both novels thematize religion
and use it as a familiar and readily malleable material, not to maintain a legacy nor out of
nostalgia, but to take a critical look at contemporary Quebec society. In a way, they say that it
is still pious, however the beliefs that run through it are now found on the side of politics,
media and business.

Key words : sociocriticism ; « imaginaire social » ; contemporary Québec novel ; religion
(Christianity) ; Martine Desjardins ; Pierre Gariépy.
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Introduction

L’influence de la religion catholique sur la culture québécoise est bien connue.
Impliquée dans toutes les sphéres de la vie sociale durant des décennies, I’Eglise imposait un
code de conduite strict a la population. Les écrivains n’y €chappaient pas plus que les autres.
Leurs ceuvres couraient toujours le risque d’étre condamnées et mises a I’Index si elles étaient
jugées immorales. Autant par son influence idéologique que par son pouvoir pragmatique
concret, le clergé encourageait I’écriture de romans a thése qui magnifiaient 1’idéal chrétien et
célébraient des valeurs inspirées de la vie simple des paysans, dont la dévotion n’a d’égale que
leur attachement a la terre et a leur famille. Méme les ceuvres écrites en dehors de cette visée
précise ne pouvaient I’ignorer. La mention d’¢léments religieux était pour ainsi dire inévitable
pour tout auteur souhaitant représenter la société québécoise, avec ses communautés baties
autour de la paroisse et sa vie rythmée par les rites chrétiens. Et pourtant, 1’Eglise avait beau
étre trés présente, ses idées ne faisaient pas 'unanimité et, le Québec s’ouvrant peu a peu au
monde, sa mainmise sur les conduites et les esprits allait progressivement étre remise en
question.

Dés la fin du XIX® siécle, un processus de déconfessionnalisation et de
décléricalisation s’est enclenché qui devait graduellement réduire son influence tentaculaire.
Cette transformation, qui atteignit son point de non-retour lors de la Révolution tranquille
quand D’Etat prit définitivement sur lui la mission sociale précédemment dévolue & 1’Eglise,
était déja amorcée avant le XX° siécle. Dans le domaine de la littérature et de la culture,
certains auteurs, comme ceux de I’Ecole littéraire de Montréal, tentérent d’éviter le sujet,
comme ils évitaient d’autres sujets délicats. D’autres, de plus en plus nombreux au fur et a

mesure que le pouvoir du clergé s’amenuisait, poussérent 1’audace jusqu’a créer des



personnages religieux ridicules ou détestables. Bientot, dans le prolongement de la rupture
causée par les automatistes des années 40 et leur manifeste Refus global (1948), réclamant
pour Part et la littérature une enticre liberté de création, des écrivains brisérent ostensiblement
les interdits moraux dans des textes provocateurs et subversifs. Au tournant des années 60, des
intellectuels, des poctes, des penseurs et des journalistes enthousiastes engageérent un
mouvement d’émancipation culturelle, politique et sociale. La force de ce vent de liberté se
laisse encore entendre dans les noms couramment donnés aux périodes marquées par les
régnes de Maurice Duplessis et de Jean Lesage: la Grande Noirceur et la Révolution
tranquille.

Aujourd’hui, I’influence de 1’Eglise catholique parait presque inexistante pour la
majorité de la population. Les cours d’éducation religieuse ont été éliminés dans les écoles.
Les établissements d’éducation, de santé ou d’assistance sociale sont laiques. Il reste a peine
quelques clercs dans certaines écoles privées. Des églises ferment parce que les paroisses ne
comptent plus assez de fideles pratiquants. La charité chrétienne gérée par les paroisses a été
remplacée par des organismes de bienfaisance, religieux ou séculaires, associés chacun a des
causes spécifiques, et par des politiques sociales. Les quartiers ne se délimitent plus en
fonction de territoires paroissiaux. Les rites de passage naguére encore obligatoires, tels le
baptéme et la confirmation, sont de moins en moins célébrés ; les mariages se font souvent au
civil ; les meeurs sont plus libres ; le divorce, la contraception, le droit a I’avortement existent
de méme que les «familles recomposées» ; les blasphémes et les sacres font partie du langage

familier. En d’autres termes, n’en déplaise & Maria Chapdelaine, les choses ont changé'.

1Pour cette courte synthése sur I'évolution du pouvoir de I'Eglise au Québec, voir Lucia Ferretti, Bréve
histoire de I'Eglise catholique au Québec, Boréal, 1999, 208 p.; Jean Hamelin, Histoire du catholicisme



Si tel est le cas, la relation du Québécois contemporain au christianisme n’en est
pourtant pas moins complexe et problématique. Il en connait toujours les histoires et les
préceptes de base. Il en célébre les principales fétes — Noél et Paques — sous une forme plus
commerciale ou [I’histoire religieuse passe au second plan sans pour autant disparaitre
totalement®. 1l en reconnait quelques lieux et objets de culte comme des éléments de son
patrimoine. Les médias se sont faits 1’écho de ce sentiment de familiarité soit pour relayer des
polémiques revenant a plusieurs reprises au fil des derniéres années, soit pour rendre compte
de confrontations de nature sociale ou politique. Des églises vendues a des individus pour une
utilisation commerciale ont provoqué bien des discussions sur la conservation du patrimoine.
Les débats sur les accommodements raisonnables ont créé¢ une dualité factice entre des
Québécois de souche « raisonnables » et des étrangers représentés comme des envahisseurs
exigeants. Ceux sur la charte de la laicit¢ ont opposé des partisans de la modernité et du
progres a des réactionnaires attachés aux signes du passé. C’est du moins ce que laissaient
paraitre les médias de grande diffusion. De facon générale, ils ont entretenu et exacerbé les
dissensions, et mis en exergue des objets susceptibles de spectaculariser les différends et
d’engendrer des effets de fascination. Les sapins de Noél, les cantiques et la croix a
I’ Assemblée nationale sont autant de symboles chrétiens autour desquels se sont cristallisés les
débats. Fallait-il les faire disparaitre du milieu public, ou les conserver pour afficher et

protéger «l’identité québécoise» ?

québécois : le XXesiécle. Tome 1: 1898-1940, 1985, 508 p.; Jean Hamelin, Histoire du catholicisme
québécois : le XXe siecle. Tome 2 : De 1940 a nos jours, 1985, 426 p.

2 Les médias de grande diffusion, le cinéma, maints sites internet se chargent de perpétuer cette mémoire
historique partielle : la naissance ou le martyr de Jésus de Nazareth sont ainsi inévitables en décembre et
au printemps.



Qui ferait remarquer que les thémes mémes des affrontements qui viennent d’étre
rapidement résumés sont liés a la religion, se ferait éconduire. Qu’on lui fasse remarquer qu’il
traine 1a quelque attachement, et le Québécois moyen s’en défendra. La raison en serait que la
religion est une chose ancienne, périmée, morte. Dans cette logique, le maintien de ses
symboles n’est qu’une question de principe ou de décor, et le christianisme n’est plus que
I’affaire de lointains idéologues de droite — républicains conservateurs états-uniens ou
conservateurs de I’Ouest canadien — aux idées archaiques et oppressives. Il évoque la censure
au nom de la pudeur, les sermons accablants et les groupes militants contre I’avortement ou les
droits des homosexuels. Ne pas étre religieux est devenu une qualité, une supériorité qu’il faut
annoncer haut et fort a qui veut I’entendre pour se différencier des superstitieux qui croient
que tout arrive selon le bon vouloir d’un étre supérieur. Le christianisme est ainsi relégué dans
le passé, et ce qui en reste ne serait que des ruines symboliques dépouillées de leur sens initial,
des vestiges culturels dévitalisés, des fétiches collectifs. Le Québec, champion bien connu de
la table rase, aurait radicalement rompu «avec tout celay.

Or, a la suite du relevé des bases doxiques des affrontements discursifs récents, dont
nous venons d’esquisser le portrait, nous ne croyons pas qu’une telle rupture, aussi nette et
décisive, ait été possible dans les circonstances. On n’efface pas le passé si facilement, et le
nier ou le hair ne revient pas a I’oublier. Un détachement s’est produit, mais I’influence de
I’Eglise sur la société québécoise, tant dans son organisation que dans les meeurs, a été trop
importante et trop longue pour qu’il n’en reste rien dans notre imaginaire. De la méme
manicre que certains signes religieux sont restés associés a I’identité québécoise et sont restés

chers aux individus, d’autres images ont gardé une charge symbolique, et certaines idées



héritées du passé ont pu subsister, transformées et adaptées, mais toujours présentes, ce dont
témoignent des textes littéraires contemporains.

Dans ces ceuvres, les personnages religieux, bons ou mauvais, se font plus rares. La
religion n’est certes plus un enjeu qui préoccupe frontalement les écrivains d’aujourd’hui.
Néanmoins, des images, des expressions, des motifs d’obédience religieuse demeurent utilisés
et sont recyclés, soumis a un travail nouveau de sémantisation. L’étude qui suit a pour but de
montrer, a partir de deux exemples, comment le roman contemporain peut intégrer,
réinterpréter et retravailler des éléments directement liés a 1’héritage culturel et symbolique du

christianisme et du catholicisme québécois.

Avant de nous avancer davantage dans la réflexion, il nous faut définir plus
précisément la facon dont nous considérerons la religion et sa présence dans les romans a
I’¢tude. Le phénomene de la croyance religieuse est en effet un objet trés vaste, qui peut étre
abordé de bien des manieres. Nous partirons d’un point de vue proche de 1’anthropologie. La
puissance et la durée de I’influence passée de 1’Eglise catholique au Québec s’expliquent par
le fait que les circonstances historiques lui ont permis de développer les quatre réles qu’une
religion compléte permet d’assumer. En ce sens, une religion comprend a la fois la définition
d’une organisation sociale (plan social et collectif), la mise en place d’une gestion de la vie
affective (plan érotique au sens large, a la fois individuel et collectif), 1’¢élaboration d’un
langage et d’une symbolique (plan culturel et linguistique) et I’octroi d’un sens a la vie
humaine consécutif au sens accordé a la mort (plan métaphysique et généralement

théologique). Le choix des deux romans qui constituent notre corpus se justifie par le fait



qu’ils thématisent la religion en traitant de ces quatre plans, ce qui permet de leur accorder au
moins par hypothése heuristique une valeur exemplaire.

L’organisation sociale fondée sur la religion implique une hiérarchie des rdles et des
statuts sociaux, ainsi que la désignation de figures d’autorité. Dans le cas du catholicisme au
Québec, ce sont les prétres, chargés de guider leurs ouailles, qui incarnent un pouvoir dont les
formes et les pratiques sont déterminées par la hiérarchie ecclésiastique. Nous observerons en
conséquence la manicre dont les prélats sont représentés et leur réle dans les récits, ainsi que
celui d’autres personnages religieux s’il s’en trouve. S’ils ont une autorité, ce qui est
généralement le cas, nous examinerons leurs décrets et leurs lois, les principes qu’ils exigent
de respecter et les rites qu’ils imposent d’accomplir, ainsi que les péchés qu’ils condamnent et
les vertus qu’ils recommandent. Nous tenterons de comprendre la raison des interdits qui sont
bravés ou respectés et le mobile des actes de soumission ou de défi représentés, non sans
porter attention aux sorts des valeurs traditionnelles et de la morale dans les univers
romanesques considérés.

Il n’est guére de textes qui, dans I’histoire du roman, négligent ou ignorent la
dimension érotique de la vie humaine, le mot érotique étant ici pris en son sens étymologique
et couvrant tout le spectre de 1’affectivité, de la tendresse filiale aux affinités €lectives et a la
passion physique. Qu’en est-il dans les romans étudiés ? Comment traitent-ils ce grand écart
entre une sexualité traditionnelle sanctifiée par le mariage et uniquement légitimée par la
procréation et une permissivité contemporaine valorisant le plaisir sous toutes ces formes,
qu’il soit recherché dans la vie réelle ou dans la vie virtuelle ? L’examen des relations entre les
personnages, mais aussi celui des réseaux sémantiques, nous permettra de répondre a ces

questions.



Nous guetterons aussi I’apparition et le réemploi de symboles, de signes, de formules
linguistiques figées et de mots tirés de la religion. C’est aux traces de tout le sociolecte
religieux que nous prendrons garde, expressions latines comprises, mais aussi a la mobilisation
des intertextes. Le christianisme est branché sur son «Grand Code»3, la Bible, et surtout Le
Nouveau Testament, dont des personnages, des histoires, des épisodes peuvent réapparaitre et
étre remotivés dans les textes contemporains. Des images peuvent en étre réutilisées, des
formes narratives, reproduites et des mots célebres, cités. En plus de ce répertoire intertextuel,
le christianisme a aussi toute une série de formules, de priéres, d’opuscules et de récits en
réserve (catéchismes, livres de priéres, hagiographies, histoires d’évangélisation, etc.).

Quant aux conceptions corrélées de la mort et de la vie, elles sont dans la religion
chrétienne fortement reliées a une conjonction de foi dans le surnaturel et de principes
moraux. La vie aprés la mort, celle de ’ame libérée de son enveloppe charnelle, est dans cet
esprit considérée comme comptant plus que la vie terrestre parce qu’elle est éternelle et
sanctifiée par la foi. Or, elle dépend d’un nombre de vertus qui doivent étre respectées sur
terre afin d’obtenir la victoire de 1’esprit sur le corps et de s’assurer une place au paradis. C’est
pourquoi nous porterons ¢galement attention aux rapports entre le corps et I’ame et entre la vie
et la mort tels qu’ils sont illustrés dans les textes.

Nous nous intéresserons donc a la représentation du christianisme autant comme Eglise
— avec ses personnages religieux en relation avec les laics, fideles ou pas, ses lieux, ses lois,
ses rites et sa philosophie — que comme mythologie — avec ses personnages, ses histoires,

ses symboles et ses modes de transmission.

3 L’expression est empruntée a Northrop Frye, Le grand code : la Bible et la littérature, Paris, Editions du Seuil,
1984, 338 p.



Notre étude se fera dans la perspective de la sociocritique. Elle visera, grace a ’analyse
des procédures de «mise en texte» (Claude Duchet), a mieux comprendre les tenants et
aboutissants du recyclage du christianisme et de la réinterprétation d’éléments du religieux
dans le roman contemporain, ce qui permettra de mesurer ce qu’une telle reprise dynamique
dit de la société québécoise contemporaine et de ses fondements symboliques. Pour ce faire,
nous emprunterons a Pierre Popovic sa théorisation du concept d’imaginaire social. Elle pose

que I’imaginaire social est

le résultat de 1’action de cinq modes majeurs de sémiotisation de la réalité : 1. une
narrativité qui, d’une part, conduit a I’émergence de fictions latentes et, d’autre
part, a I’édification de héros, lesquels peuvent étre mythiques, transformés par
«leur» légende ou tirés de la vie réelle ; 2. une poéticité qui multiplie les figures de
sens, métaphores, métonymies, synecdoques (et al.), et diffuse des siginifiants-
phares, ainsi que des rythmes de mise en parole ; 3. des régimes cognitifs, c’est-a-
dire des fagons de connaitre et de faire connaitre, qu’elles soient diffusées par la
presse ou par des traités académiques, qu’elles soient d’ordre mythologique ou
religieux, qu’elles appartiennent ou non a ce qui est appelé «science» ou reconnu
comme savoir 1égitime a tel ou tel moment de I’histoire ; 4. une iconicité, car
I’imaginaire social, c’est aussi tout un imposant matériel d’images, de caricatures,
de photos, de peintures, et aujourd’hui de films, de clips et de sites, dont 1’ére
moderne ou contemporaine assure la reproductibilité sur grande échelle ; 5. une
théatralité, visible dans le cérémonial privé, politique, culturel, militaire, dans les
célébrations, les rituels, les parades, les gestuelles, les scénographies sociales.

La distribution en cing modes — narrativité, poéticité, cognitivité, icOnicité,
théatralit¢ — signifie que I’imaginaire social est empreint de littérarité. De la
découle une facon particuliére de reposer la question nodale de la sociocritique. Ce
qui est appelé «littérature» est ce qui résulte d’une formalisation problématique de
I’imaginaire social, aussi bien au niveau du systéme générique qu’au niveau des
textes : un roman est en interaction dynamique majeure avec la narrativité
ambiante, c’est-a-dire avec les fagons de raconter I’histoire de la société et les
événements qu’elle vit. La mise en texte peut sans doute simplement calquer ces
facons de raconter, mais elle vise plus souvent — dans les sociétés qui le
permettent — a les détourner, a les critiquer, a les transformer. Toute mise en
forme vivace est alors dite problématique parce que les textes littéraires sont
susceptibles d’installer une distance sémiotique a I’intérieur et a 1’égard de cet
imaginaire social justement pour la raison qu’ils activent, individualisent les cinq
modes de sémiotisation prédécrits. Ils sont clairement dans un continuum
sémiotique avec lui. Ils en dérivent, ils le travaillent, ils le pourvoient. L’objectif



propre de la sociocritique consiste 2 mesurer cette distance sémiotique sur le fond

de ce continuum et a la comprendre”.
Notre volonté d’étudier I’interaction entre des textes et des représentations héritées du
religieux s’inscrit dans ce cadre heuristique. Dans 1’étude des procédures de «mise en textey,
nous mobiliserons les ressources de plusieurs méthodes de description des textes. Les
principales d’entre elles sont les suivantes : I’analyse de texte classique (recherches des effets
de sens), I’approche bakhtinienne de I’interdiscursivité® (attention portée au dialogisme, au
plurilinguisme, a la polyphonie et aux chronotopes des textes), études narratologiques et
poétiques® (points de vue de narration, type de narrateur, structure des récits), lecture
rhétorique et sémantique’ (principaux tropes utilisés, repérage des isotopies et des champs

sémantiques).

Dans le cadre d’une maitrise, il n’est pas possible de faire un travail exhaustif sur
I’ensemble de la production littéraire québécoise des dix dernieres années afin d’y repérer
toutes les traces du religieux. Nous avons choisi notre corpus en fonction de deux criteres.
Premicrement, nous avons retenu des romans ou la religion chrétienne est trés présente et ou
elle est thématisée comme une religion compléte (voir ci-dessus). Deuxiémement, nous les
avons retenus en raison de la résistance que leur écriture offrait a I’analyse (il n’y a en eux ni

rejet ni reconduction pure et simple du religieux) et du fait qu’ils intégraient dans leur

* Pierre Popovic, « La sociocritique. Définition, histoire, concepts, voies d’avenir », Pratiques, 151/2 (2011), p.
7-38, p. 29-30.

> A ce sujet, voir Mikhail Bakhtin, L'Euvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la
Renaissance, Paris, Gallimard, 1970, 471 p. et Mikhail Bakhtin, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard,
1978, 488 p.

% Voir Mieke Bal, Introduction to the Theory of Narrative, Toronto, University of Toronto Press, 1985, 162 p. et
Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Editions du seuil, 1970, 187p.

" Voir GROUPE u (coll.), Rhétorique générale, Paris, Librairie Larousse, 1970, 206 p.



développement narratif une multiplicité de représentations. Dans la mesure ou, fidélement a la
sociocritique des textes, nous voulions effectuer une lecture attentive et précise des textes, ce
qui limite nécessairement le nombre des objets, notre choix s’est arrété¢ sur Maleficium de
Martine Desjardins et sur L dge de Pierre de Pierre Gariépy®.

Maleficium est un roman fantastique ou sept hommes se succédent dans un
confessionnal pour avertir le prétre de la présence d’une démone dans son église, démone qui
leur aurait jeté a chacun une malédiction aprés qu’ils 1’ont tour a tour rencontrée dans des pays
d’Afrique et du Moyen-Orient. Une dernieére confession est prononcée par la femme en
question, qui vient avouer les maléfices et révéler la cause de sa haine, puis maudire le prétre
lui-méme. En plus de mettre en scéne un personnage de prétre et de détourner le rite de la
confession, le roman souléve régulierement la question de la nature du péché. Maleficium fait
aussi référence a la sorcellerie et a des superstitions qui, sans avoir appartenu a I’histoire
québécoise, trop récente, en ont nourri les contes fantastiques et les récits inquiétants. De plus,
I’écriture riche et sensuelle du roman est truffée de bréves références a divers épisodes
bibliques et personnages chrétiens.

Dans L’dge de Pierre, un narrateur orphelin écrit un roman jusqu’a ce qu’il soit
expulsé de 1’orphelinat afin de se marier et de donner des enfants & I’Etat. Il n’a qu’une fille,
ce qui ne suffit pas a I’Etat, qui le protége uniquement parce qu’il écrit les discours d’un

politicien important. Lorsqu’il tue ce dernier pour venger sa fille violée, il est condamné a finir

¥ Ces deux romans n’ont pas, & notre connaissance, fait I’objet de recherches spécifiques. Quelques recensions en
ont été faites dans des journaux ou des revues. Voir Frances Fortier, « La problématisation de 1’autorité narrative
dans la fiction québécoise : modalités et perspectives », Voix et images, vol. 36, no 1, 2010, pp. 97-112. ; Suzanne
Gigueére, « Littérature québécoise — Alléluia! », Le Devoir, 5 mars 2011, [en ligne],
http://www.ledevoir.com/culture/livres/318098/litterature-quebecoise-alleluia, consulté le 21 mars 2014 et Elsa
Pépin, « Maleficium de Martine Desjardins : Parfum de soufre », La Presse, 27 novembre 2009, [en ligne],
http://www.lapresse.ca/arts/livres/200911/27/01-925686-maleficium-de-martine-desjardins-parfum-de-
soufre.php, consulté le 21 mars 2014.
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ses jours dans un logement sans toit, a la merci de 1’hiver. Ceci constitue le récit-cadre pour
I’autre moitié des chapitres, qui sont consacrés au roman qu’écrit ’orphelin. Il s’agit d’une
réécriture des Evangiles ou le personnage du Christ est un alcoolique qui devient chef d’une
secte fondée sur le libertinage et qui atteint la célébrité a la télévision pour quelque temps. La
présence du christianisme est évidente et importante puisque le récit enchass¢ emprunte des
épisodes des Evangiles et les transforme. Le récit-cadre a aussi sa part de religieux, puisqu’il
crée un univers qui évoque la collaboration de 1’Eglise et de 1’Etat sous le régime de
Duplessis. De surcroit, nombre de jeux de mots créent des doubles sens en alliant des termes

religieux a des termes banals, voire vulgaires.

L’étude sera structurée comme suit. Un premier chapitre explorera les univers
représentés et les époques historiques auxquelles ils se rapportent, en portant une attention
particuliere aux représentations des rapports sociaux propres a chacun d’eux. Le deuxi¢me
chapitre portera sur les divers défis lancés a la morale chrétienne, par la mise en scéne du
péché, entre autres sexuel et violent, mais aussi par la description de plaisirs sensuels et de leur
recherche. Le troisieme chapitre visera a observer les personnages problématiques qui
correspondent, dans leur récit respectif, au Christ, et a ceux qui incarnent la vertu la ou les
personnages principaux échouent. Le dernier chapitre, quant a lui, examinera tout ce qui
concerne ’idée du Verbe, laquelle repose sur une légitimation de 1’usage de la parole et de
I’écriture comme prise de pouvoir. Nous aurons ainsi une vision globale de ce que recouvre le
recyclage de la religion dans les deux romans, et nous nous efforcerons de déterminer son sens

et son efficace.
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1. Quand le christianisme est d’époque

Lorsqu’un roman traite d’un sujet d’une telle importance historique que celle de la
religion chrétienne au Québec, les fagons dont il construit le rapport au temps et dont il
représente I’époque ou se situe son action comporte des enjeux cruciaux. Inévitablement le
regard posé par la narration est a la fois modelé par I’imaginaire social contemporain — qui est
aussi celui de I’auteur et celui du lecteur — et traversé par une conscience historique, la
mémoire collective. Personne ne vit en vase clos dans sa seule génération. L’imaginaire social
se transforme au fil du temps, c’est-a-dire au fil du devenir des sociétés. En 1’occurrence, la
fiction pense le passé a partir du présent, et réciproquement, c’est-a-dire qu’elle transforme et
retravaille cet héritage religieux plus ou moins distant pour produire un résultat neuf en
interaction avec I’imaginaire social actuel.

Il n’y a pas de choix insignifiant dans la création. Représenter le phénomene religieux
dans le présent ou dans un passé distant, comme le font encore nombre de romans historiques,
influence la vision du monde ¢élaborée par le roman. Lorsque Martine Desjardins choisit le
début du XIX® siécle pour contexte de ses récits, elle ne relégue pas la religion dans le passé,
pas plus que ne le fait Pierre Gariépy lorsqu’il crée un univers qui a toutes les apparences du
Québec précédant tout juste la Révolution tranquille. Leurs romans créent un univers propice a
la comparaison de 1’ancien et du nouveau, ou les ressemblances et les contrastes entre hier et
aujourd’hui favorisent une réflexion sur des réalités qui sont soit nouvelles, soit toujours

d’actualité.



a) Les ages de L’dge de Pierre

Le récit-cadre de L’dge de Pierre met en place un univers post-apocalyptique qui
ressemble sous bien des aspects a ce qu’était le Québec sous le régime de Duplessis. 1l s’agit
d’un pays dominé par une alliance de 1’Eglise et de I’Etat, ou plusieurs éléments rappellent les
politiques conservatrices de I’ancienne Union nationale. A priori, le point de vue adopté sur le
plan narratif pourrait étre similaire a celui d’un roman écrit au moment de la Révolution
tranquille, comme s’il s’agissait d’arréter rétrospectivement 1’histoire passée et de reprendre le
cours des choses 1a ou il peut sembler avoir été arrété. Mais ce n’est la qu’une illusion.
L’histoire en effet ne se déroule pas au sieécle passé, puisque plusieurs indices révelent la
contemporanéité de I’univers. En fait, le récit s’apparente a une uchronie.

L’orphelinat dans lequel habite le narrateur est un condensé de ce qui a caractéris¢ la
Grande Noirceur, une synecdoque historique. L’identit¢é méme de 1’établissement, a la fois
orphelinat et asile — les mots sont utilisés de fagon interchangeable dans le récit —, rappelle la
période, puisque les orphelinats ont disparu au Québec en 1971 et que leur institution a été
remplacée par de nouveaux programmes sociaux’. L’asile/orphelinat a ici une valeur
symbolique. Une grande partie de la population — toute la jeunesse qui devra repeupler le pays
apres 1’épidémie de peste qui 1’a ravagé — y habite. Or, la double fonction de I’établissement
fait d’eux a la fois des aliénés et des orphelins. Les orphelins, qui représentent la population
québécoise, n’ont ni racines ni passé. Ils ont été isolés de leur famille — de leurs ancétres — et

leur propre pays leur est étranger, inconnu. Leur isolement est tant spatial que temporel (cf-

infra).

? Mathieu Peter, « La métamorphose des orphelinats québécois au cours de la Révolution tranquille (1959-
1971) », Recherches sociographiques, vol. 52,n° 2, 2011, p. 285-315.
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La référence au siécle dernier s’appuie sur d’autres éléments. L’Eglise et I’Etat sont
liés dans I’administration du pays. Si I’Etat est tenu pour responsable de la vie du narrateur, ce
sont des membres du clergé qui dirigent I’orphelinat pour lui, selon des régles qui ressemblent
a celles des orphelinats et pensionnats du passé. A la grandeur sauvage du « fleuve comme un
océan' » s’oppose « la chapelle tous les matins a 5 heures'' », qui exige discipline et routine.
Méme si le rituel qui se répete est en réalité la confession, la routine vient de 1’endroit lui-
méme, que le narrateur retrouve tous les jours. L enfermement dans la routine I’empéche de
s’échapper vers I’inconnu, mais le protége aussi, puisque le fleuve est grand « comme pour s’y
noyer'>. »

Dans I’enclave que constitue ’orphelinat, tout rappelle les valeurs traditionnelles
agricoles et religieuses. A défaut d’encourager les valeurs familiales chez ces enfants qui n’ont
plus de famille a laquelle s’attacher, I’orphelinat valorise un retour a la terre et au travail
manuel et agricole par sa « fermette, attenante [sic]" » ou le narrateur a lui-méme « parfois
assommé le beeuf ou I’agneau' » destiné a I’abattoir. Malgré la violence de ce geste qu’on a
exigé de lui et malgré la proximité du lieu, la ferme constitue une évasion presque idyllique
pour I’adolescent. En effet, lorsqu’il décrit les lieux en disant « il y avait, derriére notre chez
nous, un cap, un fleuve, le ciel et comme une fermette, attenante'”, » il place celle-ci au-dela
du fleuve immense ou il pourrait aller s’il n’y avait pas la confession quotidienne a cinq
heures. Il la place méme au-dela du ciel, plus haut que la promesse de bonheur éternel dans

I’au-dela. La ferme, comparée au ciel, est petite. Le suffixe « -ette » la rend plus petite encore.

10 Pierre Gariépy, L 'dge de Pierre, Montréal, Les Editions XYZ, coll. « Romanichels », 2011, p. 14.
" Idem.
"2 Idem.
" Idem.
' Idem.
"> Idem.
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Pourtant, elle est aussi plus habitée et, puisqu’elle est accessible dans la vie, elle est placée au-
dessus de tout le reste dans cette gradation étrange.

L’orphelinat est aussi un lieu fermé et figé. Il constitue I’univers entier du narrateur.
Puisqu’il devient bientdt « aussi immense que son passé de péchés'®», sa grandeur résulte
d’une histoire fondée sur le mal. Il est assez grand pour mériter une majuscule lorsqu’il est
appelé « I’Enfer de 1’Orphelinat'’ » et atteint la dimension d’un pays. Pourtant, il reste fermé.
C’est une « enceinte'®» ou se trouvent « des croix, des escaliers trop immaculés et des
corridors sentant ’indifférence, des statues aussi, un petit cimetiére dans la cour'”. » Cette
énumération d’éléments architecturaux donne I’impression d’un milieu froid, figé dans le
temps, malgré les personnages qui y déambulent. Ceux-ci sont généralement sans visage et
sans nom. L’orphelinat, avec sa discipline et ses traditions, annihile le temps comme
I’individu. Pour garder le contrdle sur les pensionnaires, 1’Etat — car c’est lui qui contrdle et
qui gére, qui « pens[e] a tout™ », pas I’Eglise — les garde sous médication, ce qui interrompt

quelquefois le fil de la narration.

Cet enfermement dans I’orphelinat n’est pas que géographique et mental. Il est aussi
temporel. Si les aspects religieux et agricole ainsi que I’immobilité apparente du milieu en
sont déja un indice, cette impression est confirmée dans un passage ou la télévision est
soudainement rallumée dans une salle commune. En effet, lorsque le narrateur rejoint les

autres pensionnaires rassemblés devant la télévision, ce sont des images des premiers pas sur

' Ibid., p. 13.
7 Idem.

' Ibid., p. 12.
¥ Ibid., p. 13.
2 Ibid., p. 22.
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la Lune qui sont diffusées. Cela exaspére le narrateur, et il commente la chose ainsi : « Aprés
tout ce temps, on nous remettait la télé, et c’était des reprises qu’on nous passait. / Vraiment
beau, le progrés®'! » La rediffusion d’images historiques qui datent de 1969 I’irrite. Les
pensionnaires sont abrutis par des images du passé qui servent a les impressionner, poussés a
se féliciter des accomplissements de la race humaine, alors qu’ils ignorent tout du monde
extérieur présent. Le narrateur, lui, se sait « seul & savoir ¢a®”. » Le pronom « ¢a, » utilisé tout
de suite aprés son commentaire sur le progres, permet de laisser planer une ambiguité quant a
I’objet de son savoir. Il sait que I’homme a déja marché sur la Lune depuis longtemps et que
les images a I’écran n’ont rien de nouveau, certes, mais il est aussi en quelque sorte le
philosophe qui reconnait et désapprouve I’immobilisme pendant que les autres s’y
complaisent.

Le manque de progres le dérange lorsqu’il concerne 1’ensemble du groupe, mais le
narrateur a lui aussi ses habitudes dans lesquelles il préférerait ne pas étre dérangé. 11 est facile
d’écrire et de critiquer dans la relative sécurité de I’orphelinat. Ainsi, le fait que I’Etat décide
de vider I’orphelinat et d’envoyer les résidents dans le monde extérieur pour qu’ils se marient,
qu’ils fondent une famille et qu’ils contribuent au rétablissement de la société, le rend anxieux.
L’Etat nomme la démarche « Le Bon Retour” », dans une formule qui rappelle la Bonne
Nouvelle, comme un message a porter a tout le monde pour annoncer un avenir meilleur. Par
cette formule, 1’agenda politique devient une nouvelle mission religieuse. L’Etat crée un

objectif a I’atteinte duquel tous ses fideles doivent contribuer.

2L Ibid., p. 54.
2 Idem.
= Ibid., p. 61.
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Pourtant, aucun pensionnaire de I’orphelinat « ne [veut] retourner ol que ce soit”* »,
puisqu’ils n’ont rien connu d’autre que cet endroit clos qu’est I’orphelinat et, par synecdoque
généralisante, la Grande noirceur. La nouveauté, c’est aussi 1’inconnu, et c’est inquiétant.
L’Etat devient une sorte de figure maternelle a laquelle I’adolescent s’accroche. Le narrateur
préférerait « rester en son sein, [se] lover dans son enceinte® », ce qui fait de I’Etat et, par
extension, de I’orphelinat, a la fois une mére et une forteresse. C’est assurément un milieu
sécurisant, mais pas pour autant rassurant.

Le narrateur a cependant acces a plus d’information que ses congéneres, puisqu’il est
gardien de I’Enfer, une bibliothéque ou se retrouvent des livres et des DVD qui ont été
interdits et mis sous clé — c’est-a-dire a I’Index. C’est ainsi qu’il sait que les premiers pas de
I’homme sur la Lune relévent de I’Histoire. L’Enfer est une « pi¢ce labyrinthique a 1’écart de
tout®® » qui « débord[e] par tous ses recoins’’ » ; elle se trouve a I’opposé de « la bibliothéque
en haut, droite et séche, [...] & peu prés vide — a part la propagande de I’Etat’®. » Ces
hyperboles, qui ne peuvent qu’étre prises a la lettre dans un univers fictif aussi outrancier que
celui créé ici, laissent a penser que 1’Etat interdit toute information a ses citoyens, ou du moins
qu’il exerce un contrdle absolu des idées. Un vide est ainsi créé dans 1’univers du récit-cadre,
tandis que celui du récit enchassé est caractérisé par le désordre et 1’abondance d’un lieu
auquel seul Pierre a acces. Il est aussi a noter que ce qui est conservé dans la bibliotheque
accessible est plutdt politique que religieux. L’Index remplit la méme fonction de contrdle de

la population, mais sert la politique plutot que la religion, et ne semble plus intéresser

 Idem.
* Ibid., p. 62.
 Ibid., p. 14.
> Ibid., p. 15.
B 1dem.
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personne, puisque le narrateur, qui assume son role de cerbére, dit qu’il n’est « plus gardien de
rien désormais. Plus personne n’essay[ant] méme de violer [son] espace™. » L’Etat continue a
diffuser sa propagande et a exercer sa censure, mais il n’a plus guére a fournir d’efforts,

puisque ses citoyens aliénés ne cherchent pas a se rebeller pour quelque cause que ce soit.

Lorsque Pierre quitte enfin 1’orphelinat, au terme du sursis obtenu, on peut s’imaginer
que le « fol espoir d’un meilleur avenir’® » pergu par le narrateur chez ses lecteurs imaginaires
se réalisera enfin. Pourtant, aprés un premier moment dominé par un sentiment
d’émancipation et de liberté, le tableau redevient assez rapidement morose. Le rapprochement
entre « signer » et « saigner » lorsque I’homme d’Etat ordonne « Saignez ici, Pierre’' » pour
qu’il accepte de quitter I’orphelinat et de se marier 1’indiquait déja. La simple procédure
notariée devenait 1a acte de violence. Hors de 1’orphelinat, I’Etat reste aussi abusif et sournois.
Les orphelins deviennent une marchandise, un bétail dont le devoir sera en premier lieu de se
reproduire. Il s’agit d’une « course pour la race’ » qui les fait se sentir « aryens, vu la
domination prochaine qu’[ils] se souhaitai[ent] tous, la Nation...>® » Le rapprochement, au
terme d’une longue énumération de « races » admirées auxquelles s’identifient les orphelins,
fait soudainement apparaitre le nazisme dans ce monde déja choquant. Le narrateur annonce
alors qu’il va « dégueuler, devant tant de patriotisme idiot’*. » 11 affirme son dégotit par un
langage vulgaire, tout en dépréciant le sentiment d’abord glorieux de ses compatriotes, qui

risque de mener au malheur si le nationalisme se mettait vraiment a imiter le nazisme. Pierre

* Ibid., p. 43.
3 Ibid., p. 53.
U Ibid., p. 64.
32 Ibid., p. 115.
33 Idem.

3 Ibid., p. 116.
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n’a toutefois pas d’autre choix que de se soumettre devant I’Etat, « comme un esclave devant
son maitre® », méme lorsqu’il tente de se rebeller. Il est inférieur devant I’homme qui incarne
le gouvernement, lequel dirige tout dans ses moindres détails. Le monde ne s’est pas amélioré.
Il ne s’est pas réellement libéré. Le changement n’est que superficiel. Malgré la technologie,

les individus sont toujours aussi mal traités par I’autorité présente.

L’univers du récit-cadre dans L ‘dge de Pierre est donc fortement imprégné des valeurs
et des pratiques de la Grande noirceur, coincé dans une sorte de boucle ou les malheurs du
passé se répetent. Au départ, le narrateur s’accroche a I’orphelinat, incarnation de la tradition
révolue, comme a son seul refuge familier. Pourtant, lorsque la sclérose de 1’asile se fait trop
¢vidente ou lorsqu’elle persiste méme aprés que le narrateur ait choisi de s’en libérer et de
commencer une nouvelle vie, il devient oppressant. Si Pierre semble incapable de s’adapter a
son nouvel environnement, ce sont toutefois des éléments rétrogrades comme le devoir de
repeuplement, la soumission a ['autorité — poussée a ses plus extrémes conséquences,
auxquelles nous reviendrons plus loin — et la misogynie qui provoquent sa colére et qui
I’empéchent de s’intégrer tout a fait, ce qui le menera a une fin tragique. Le narrateur évolue
dans un monde réactionnaire et hostile, ou le contréle du peuple est la priorité des autorités.
L’Etat, avec son ingérence abusive dans la vie des individus, n’est pas religieux & proprement
parler, mais d’une part il s’associe au clergé, entre autres pour élever les fous et les orphelins,
puis les marier, et d’autre part il a tout d’une religion (au sens ou nous en avons parlé en
«Introduction»), se donnant lui-méme pour une nouvelle transcendance, avec des serviteurs,

des institutions, des valeurs, des obligations, une attitude doctrinaire. La coopération

3 Ibid., p. 125.

19



Eglise/Etat, qui rappelle la Grande noirceur, permet un ascendant plus grand sur la population.
Pourtant, méme si les idées traditionnelles conservées dans ce monde imaginaire étaient
autrefois encouragées par 1’Eglise, les membres du clergé ne sont ni les plus présents, ni les
plus détestables dans le récit. Ils ne sont en fait ciblés que lorsqu’ils sont associés au
gouvernement, ce qui légitime la corrélation entre Etat et religion que nous venons de
suggérer. En créant un tel univers, le roman raméne ses lecteurs vers une époque sombre de
leur histoire, mais il décale 1’objet de la rancceur. Au lieu que la religion soit a I’origine d’un
gouvernement trop conservateur, c¢’est plutdt ce dernier qui est le principe du mal, et qui, se
substituant a 1’ancienne religion, exploite les religieux au méme titre que toute autre personne.
Cet univers, pourtant, n’est pas un retour vers le passé. Le rapport au temps construit par le
récit indique que c’est la politique, d’obédience nationaliste, qui est devenue une nouvelle
religion, avec ses dogmes et ses lois ; pour ce faire, elle reprend d’anciens motifs, mais leur

donne de nouvelles formes tandis que la population majoritairement placide se laisse faire.

b) Du contemporain dans L’dge de Pierre

Si la trame principale de L 'dge de Pierre est située dans un univers ou la modernité est
¢touffée par des relents de Grande noirceur, la contemporanéité du texte est plus sensible dans
le récit enchassé. Le narrateur, privé — par I’enfermement comme par la catastrophe — du
monde extérieur, qu’il ne connait qu’a travers les médias, crée dans son roman une caricature
de la société actuelle. En celle-ci, le discours médiatique domine le paysage culturel, la
célébrité et la visibilité sont recherchées a tout prix, la réflexion posée est délaissée au profit
de I’assouvissement des pulsions. C’est dans ces conditions et conscient de ces travers qu’il

récrit les Evangiles et permet a une version toute nouvelle de Jésus de se tailler une place.
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L’univers que crée Pierre dans son roman n’offre aucune place a la culture et
encourage sa disparition. Ainsi, la littérature et les films, qui ont pourtant nourri I’imaginaire
du narrateur, brillent par leur absence. Pas de trace de « Lautréamont, Selby, Sade, Kerouac,
Villon®. » On peut compter sur les doigts de la main les références directes a 1art sous toutes
ses formes dans le récit enchassé. Si Pierre fredonne par deux fois (lors de leur premicre
rencontre initiale, puis juste avant ’arrestation de Pierre, aprés sa derniere Cene) a son Judas
féminisé la chanson « Hey, Jude’’ » des Beatles, il s’agit 14 de la seule référence a la culture —
populaire ou savante — qui vient directement d’un personnage. Hors quoi, il n’y a que du
médiatique et des pratiques de consommation qui ne visent que I’alimentation et le sexe. [1 n’y

a pas de livres, pas de films, pas d’arts visuels, pas de fictions.

Dans I’ensemble du récit ou presque, les référents religieux (cf. infra) que Pierre
integre a 1’histoire qu’il écrit sont dénaturés. Les mots sont déformés. Le texte joue sur le
double sens ou la polysémie des signifiants pour faire des rapprochements entre les
événements narrés et les chapitres des Evangiles.

Ce n’est qu’avec la derniere Céne qu’apparaissent quelques références culturelles,
alors que la religion a été abandonnée par la majorité de la population, au grand dam de Pierre.
La dernicre Céne est comparée au tableau de Léonard de Vinci du méme nom. Apres
I’exécution de Pierre, le narrateur compare les leévres d’Apéro, une star de la télévision, a

« I’Art Négre dans un tableau de Picasso>® » puis, pour défendre son propos, il cite un vers de

3 Ibid., p. 43.
7 Ibid., p. 33 et p. 96.
¥ Ibid., p. 108.
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poésie médiévale : « Mais qui meurt a le droit de tout dire, ¢’est Villon qui I'a dit”®. » La
proximité de ces références isolées donne I’impression qu’il y a un surgissement de la culture.
Il a fallu que la religion — ou le Christ lui-méme — disparaisse pour que 1’art puisse prendre un
peu de place dans la perception du monde. A partir de ce moment, de telles références auraient

certainement pu se multiplier, si ce n’avait été de la fin brutale du récit.

Les autres éléments précis qui servent de reperes ou de référents apparaissant dans le
récit enchassé sont en général commerciaux. Ainsi, le narrateur emprunte des métonymies au
langage courant et parle de « la Marlboro [que Pierre] s’allumait™ » plutét que d’une cigarette
et du «kodak® » plutét que d’une caméra qui filme ’exécution. Dans ces emprunts, la
distinction entre I’objet et la marque de commerce s’efface complétement. Les compagnies de
publicité ont atteint leur objectif. Leurs sigles, leurs signes, leurs expressions s’immiscent
jusque dans ’onomastique : Marie-Madeleine est surnommée « M&M, comme le chocolat™ »
des le premier abord. Les initiales ne sont plus celles d’un prénom féminin, mais celles d’un
produit, d’un bien de consommation. La chose est exemplaire : dans la société du récit, tout
étre humain peut étre subordonné au commerce.

Le méme pouvoir de séduction économique éclipse jusqu’a la religion et la souffrance.
Durant I’exécution de Pierre, diffusée en direct a la télévision, la scéne est interrompue trois

fois par des publicités. Celles-ci sont d’abord annoncées par des phrases courtes et isolées.

3% Idem. Le vers exact : «Qui meurt, a ses loix de tout dire» termine la strophe «LXI» du Testament et justifie par
I’imminence de la mort le fait que le poéte vienne de médire de I’amour.
40 o7 .

Ibid, p. 18.
*! Ibid., p. 108. On notera que le mot «kodak» est tellement entré dans le langage courant qu’il en a perdu sa
majuscule.
*2 Ibid., p. 30.
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Lorsque le narrateur écrit qu’« On a pu passer aux pubs®™, » c¢’est comme si 1’exécution était
un contretemps qui empéchait de visionner des publicités, et non I’inverse. La deuxiéme pause
publicitaire, introduite par la phrase non verbale « Vite aux pubs!* » est une échappatoire
pour Apéro devant I’embarras que constitue son incompréhension face aux derniers mots de
Pierre. La troisiéme s’éternise et éclipse le moment crucial, la mort du pseudo-Christ, tandis
que « Les pubs se sont attardées sur mille conneries, infiniment... ** »

Si ces publicités prennent le pas sur I’événement a la télévision, elles ne retiennent pas
’auditoire pour autant. Lorsque la premiére pause se termine, le narrateur demande : « Au fait,
¢’était bon, votre petite collation? / Votre petit pipi?*® » L’intérét des téléspectateurs tient
donc bien plus du voyeurisme et de la curiosité que de la perception de I’importance historique
du moment. Il faut a la fois les divertir et les ménager, satisfaire leurs caprices. L’attention du
public est sporadique et fragile. Rien ne peut le retenir trés longtemps.

Au sommet du systeme social tronent les médias. Ils dictent ce qui est digne
d’attention. C’est pourquoi Pierre, pour atteindre un public plus large et rassembler plus de
personnes dans sa nouvelle religion, doit passer par « les News* », puis par I’émission
d’Apéro, une Oprah Winfrey au nom transformé*®. Apéro, par son nom comme par son rdle,
est un début, une premicre entrée en scéne (publique) pour la religion de Pierre. Pourtant, son
importance dans 'univers du récit est capitale. Si elle est d’abord désignée comme « la star

des stars™, » ce qui est déja flatteur, elle devient rapidement « Notre déesse de la TV>"... »

® Ibid., p. 102.

* Ibid., p. 105.

* Ibid., p. 107.

* Ibid., p. 103.

7 Ibid., p. 47.

% «Apérox est en effet a une lettre prés I’anagramme de «Oprahy.
* Idem.

0 Ibid., p. 55.
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Les trucages, les stratagémes publicitaires deviennent, entre ses mains, la « magie des
ondes”' », une expression courante, mais qui prend ici son sens littéral. La télévision permet
les nouveaux miracles. Ses éléments factices, comme par magie, transforment la réalité pour la
rendre plus impressionnante et alléchante aux yeux du public. Apéro est détentrice de ce
pouvoir de transfiguration cathodique.

Au lieu de parler de I’immortalité au ciel telle qu’elle est proposée par le christianisme,
la narration nous indique que « de simplement passer a son show, ¢’était I'immortalité>>. » En
conséquence, ’objectif pour Pierre consistera a rester longtemps dans la mémoire du plus
grand nombre de personnes possible grace aux médias de masse. L’émission grand public est
en quelque sorte un rituel, ou les téléspectateurs dispersés sont rassemblés devant leurs écrans
a heure fixe, selon un horaire précis qui régit leur vie comme le calendrier journalier et

hebdomadaire des messes le faisait autrefois.

Si les médias sont un outil pour I’ascension de Pierre, ils risquent cependant d’entrer en
concurrence avec la religion si elle ne sert plus leurs intéréts. Pierre semble remporter la
compétition lorsqu’ Apéro abandonne sa carriére pour se joindre a ses fideles. « Et puis, il ne
pouvait pas y avoir deux Dieu™, » nous dit le narrateur. La télévision et la religion de Pierre
sont deux cultes engagés dans une lutte pour le pouvoir.

Le monde oublie rapidement. Nous en avons déja parlé. Il faut garder le public diverti
en tout temps et il n’y a a peu pres pas trace d’une culture ou d’une Histoire dans cet univers.

Malgré le moment de gloire de Pierre, il chute assez rapidement, et ce sont les médias qui

U Idem.
52 Idem.
>3 Ibid., p. 56.
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reprennent le pouvoir qu’ils lui avaient cédé¢. Jadis, des foules suivaient le calvaire du Christ
ou le martyre de saint Pierre. Pierre aussi aura son public. Il est exécuté en direct a la
télévision, avec « le monde entier [...] rivé & son petit écran pour voir ¢a.*» Tout est
orchestré par Apéro et son équipe pour produire un spectacle digne de ce nom. A la fin, aprés
la mort de Pierre, c’est Apéro qui prend toute la place. « Ses négresses lévres [crévent]
1’écran »”>°, s’imposent au milliard de téléspectateurs. Par cette métonymie, I’animatrice de
télévision est résumée a sa sexualité et a sa parole, les deux grands axes sur lesquels était

fondée la religion de Pierre. Apéro est de nouveau déesse.

Il importe de porter attention au chronotope du plateau de tournage tel qu’il est
présenté dans L’dge de Pierre. Le lieu est en fait assez peu décrit, mais il n’en est pas moins
sémiotiquement trés important puisque « La télé, c’est la terre™®. » Le monde entier se résume
a ce dispositif qui imbrique I’espace (le plateau en tant que tel) et le temps (I’horaire de
1’émission et les pauses publicitaires) et ot « la caméra vals[e]’’ » autour d’une table sur
laquelle est attaché le condamné et autour de I’animatrice qui se penche au-dessus de lui,
tandis que des personnages invisibles, la « technique™ », sont laissés hors-champ. Tout y est
factice, a telle enseigne que méme le condamné, alors qu’il « se prépare a avoir 1’air mort™ »,
a « droit a sa retouche de blush® », ce qui le laisse perplexe. Le direct n’empéche d’évidence

pas la manipulation de I’image et de son contenu.

> Ibid., p. 101.
> Ibid., p. 108.
> Ibid., p. 101.
7 Idem.

> Ibid., p. 104.
> Ibid., p. 105.
8 Idem.
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Le plateau de tournage est également la cause d’un aveuglement qui provoque le repli
sur soi, loin du monde. Pierre y est aveuglé par « les spots”' » qui I’empéchent de voir autre
chose que le plateau. La vitre derriere laquelle sont installés ses disciples et les journalistes
s’embue, l’isolant plus encore. Lorsque le poison fait son chemin dans ses veines, il voit
« Juste de la lumiére, trop®” », comme si plus rien d’autre n’existait autour de lui. L’espace,
déja rendu flou et abstrait par sa distance avec les téléspectateurs, et le temps s’effacent peu a
peu pour lui, comme si le chronotope avait lui-méme pour fonction d’imploser jusqu’a annuler
la vie elle-méme.

Le plateau est en opposition totale avec 1’église désaffectée ou Pierre et ses apotres
avaient trouvé refuge au début de leur aventure. Si cette masure en ruine n’est décrite que
briévement, comme une « putain de cathédrale® » et comme le « triste squelette d’une foi
bafouée et de la folie des hommes® » a quelques lignes d’intervalle, elle a en tout cas encore
un aspect tangible. Dans sa fragilit¢ méme, elle est le seul témoin du passé¢, une trace de
|’Histoire ou « I’ére [a] un poids®. » Ces vestiges du passé¢ donnent aux disciples de Pierre
quelque chose a quoi s’accrocher, de plus palpable et concret qu'un plateau de télévision qui

peut disparaitre des écrans, pour céder la place a des publicités ou a la fin du temps d’antenne.

Cette situation crée une lutte de pouvoir particuliere entre les médias et la religion dans
I’univers du récit. Tout en ayant besoin I’un de I’autre pour briller et gagner I’intérét du public,

chacun essaie de prendre la place dominante dans la relation. Pierre, devenu une célébrité,

1 Idem.

52 Ibid., p. 106.
5 Ibid., p. 45.
5% Idem.

5 Ibid., p. 46.
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cherche d’abord a rassembler le plus grand nombre de gens autour de lui. Les médias
deviennent alors pour lui a la fois un outil et une menace, qui peuvent autant accroitre sa
réputation que la détruire. La religion de Pierre n’est a premiére vue qu’affaire de popularité et
entre les personnes que ceux, temporaires et fragiles, que permettent les médias. Le talk-show
tient lieu de rituel observé par la masse anonyme et volage des téléspectateurs. L’équipe de
tournage devient ainsi maitre d’une Eglise dominante, qui dicte ses régles a ses fidéles et
désigne pour eux ce qui est impressionnant ou minable, louable ou exécrable. Avide de profit,
elle choisit ses sujets afin de satisfaire 1’auditoire. Pierre et sa nouvelle religion sont alors a la

merci des caprices des médias et du public. Un culte en remplace inévitablement un autre.

¢) Les mutations du XIX° si¢cle dans Maleficium

Maleficium entraine ses lecteurs dans une époque antérieure a celle de L 'dge de Pierre.
Les récits rapportés dans les huit chapitres du livre se déroulent vers la fin du XIX" siécle et
sont narrés au tout début du XX° siécle. La convention romanesque pose ainsi que les
narrateurs des récits vivent a une époque ou la production littéraire québécoise avait le terroir
pour théme principal, mais ils adoptent un angle différent et racontent des choses qui
concernent non seulement la ville de Montréal, mais aussi des pays exotiques. Ils explorent un
univers moins connu, une société moderne en pleine transformation, ou l’influence de la
religion reste trés présente, mais ou la science gagne en légitimité et en importance.

Contrairement a I’univers de L ‘dge de Pierre, celui de Maleficium est clairement situé

tant au plan spatial qu’au plan temporel. Dés sa premicre phrase, « L’avertissement au
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lecteur » signale que c’est & « I’archevéché de Montréal®® » qu’auraient été recueillies et
conservées les huit confessions qui constituent les chapitres du livre. Si les personnages
principaux et narrateurs de ces récits viennent de la métropole québécoise, c’est toutefois dans
des lieux beaucoup plus exotiques que se déroulent les histoires qu’ils racontent. Les noms de
villes et de personnages historiques se multiplient afin de donner une apparence de
témoignage et de vraisemblance aux récits.

En ce qui concerne le temps, seul le narrateur du deuxiéme récit stipule avec précision
I’année durant laquelle se déroule I’histoire qu’il raconte ; il s’agit de « I’été de 1899 — le
dernier [qu’il a] passé a Zanzibar.®” » Les dates de mort et de naissance de « I’abbé Savoie
(1877-1913)[...] [entré] dans les ordres a vingt ans [et devenu] peu apres vicaire de la paroisse
Saint-Antoine®®, » donnent, quant a elles, une idée du moment de la narration, trés rapproché
des éveénements racontés. La mention de personnages historiques connus permet également de
donner des repéres temporels au fil des récits. Le deuxiéme narrateur habite ainsi dans une
villa « construite dix ans auparavant en commémoration du jubilé de la reine Victoria®. » Le
troisiéme fait référence a 1’extinction des locustes en Amérique du Nord et a Alfred Ilg, un
ingénieur qui a eu un rdle important dans le développement d’Addis-Abeba. Ménélik II est
mentionné au passage dans ces deux récits. Le quatriéme narrateur s’intéresse aux premiers
batiments de dix-huit étages construits a Chicago vers 1890, et étudie aupres de Stewart
Capper, un architecte écossais qui a enseigné a I’Université McGill jusqu’en 19037, Le

cinquieme vend des lunettes au gouverneur général Aberdeen et voyage sur le SS Ophir, un

% Martine Desjardins, Maleficium, Québec, Editions Alto, 2011, p. 7.

57 Ibid., p. 40.

% Ibid., p. 7.

% Ibid., p. 39.

0 « Stewart Henbest Capper », Wikipedia, [en ligne], https://en.wikipedia.org/wiki/Stewart Henbest Capper,
consulté le 28 juin 2015.
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bateau qui porta ce nom de 1891 4 1901”"

. Le sixiéme va jusqu’a faire un compte-rendu précis
de la situation politique a Chiraz a 1I’époque ou se déroule son histoire. Il explique ainsi qu’a
« cette époque, le shah Mouzaffer-ed-Din venait a peine de monter sur le tréne de son pére
assassiné [...] » et avait « mis son royaume au bord de la faillite.”” » Par ces détails, ces
allusions, ces rappels historiques factuels, les textes se donnent un cadre de référence et
reprennent a leur compte quelques traits scripturaux indexés sur la liste des contraintes de la
convention réaliste”.

L’image de la fin du XIX® siécle profilée dans Maleficium ne se limite pas a ces
¢léments — citations des régimes politiques, évocation de figures politiques et de savants,
allusions a des événements historiques connus, mentions des dates et des lieux — qui
produisent un effet de réel. De fagon plus ou moins directe, plusieurs écrivains du siecle de
Victor Hugo font leur apparition dans les récits. Les Fleurs du mal de Baudelaire semblent
ainsi prendre une nouvelle forme, plus littérale, dans la description du stigmate de la
mystique : « au centre de sa corolle : un long pistil en forme de trompe, musculeux, charnu, de
ce rouge foncé qu’on appelle cramoisi’*. » Le rapprochement de la sexualité féminine et de la
botanique, dans une scéne inquiétante et malsaine qui entrainera la chute du narrateur, ne peut
que rappeler les themes du recueil de Baudelaire. De méme, le tapis d’Eram, constitu¢ de
cheveux humains et comparé par le narrateur & « une femme endormie’ » qu’il caresse

, . . . 6 A
pour « éveiller ses sens, susciter un frisson’® », rappelle la chevelure de la nouvelle du méme

nom de Maupassant. Il produit en tout cas la méme fascination obsédante, dirigée vers

T « RMS Ophir », Wikipedia, [en ligne], https://en.wikipedia.org/wiki/RMS_Ophir, consulté le 28 juin 2015.

7 Desjardins, op. cit., p. 127.

S Cf. Philippe Hamon, «Un discours contrainty», dans [Collectif], Littérature et réalité, Paris, Seuil, 1982, p. 119-
181.

™ Ibid., p. 30.

> Ibid., p. 137.

" Idem.
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soixante-douze femmes a la fois. Les images de la poésie moderne s’infiltrent ainsi dans les
histoires des narrateurs masculins.

Arthur Rimbaud est mentionné par un ingénieur, mais en tant que « trafiquant d’armes
frangais’’ », non comme poéte. Le fait historique est juste, mais le narrateur ne reléve pas qu’il
s’agit d’un pocte. Ce clin d’ceil n’est accessible qu’au lecteur. Le nom est laissé¢ 1a au détour
d’une phrase, comme un nom parmi tant d’autres entendu au fil d’une conversation. Le
narrateur, en tant que personnage, ne fait aucun cas de la poésie, malgré les images poétiques
qui s’infiltrent dans son propre langage.

Les emprunts a la Modernité ne se limitent pas a ces références et symboles, puisque
I’écriture elle-méme s’en rapproche. Les narrateurs s’expriment dans une langue soignée —
tout le contraire de celle de L dge de Pierre — et colorée, au vocabulaire riche. Ils ont recours a
certains termes aujourd’hui vieillis, tels que le mot « croup »'°, qui désigne une maladie que
craignent plusieurs personnages croisés au fil des récits. Leur langue ne ressemble donc guére
a celle de personnages contemporains du XIX® siécle. Elle donne I’impression de viser la
représentation du langage d’une époque plus éloignée, mais il s’agit plus d’une langue
littéraire que du langage courant de ce temps. Les belles lettres s’infiltrent dans le monde sans

étre remarquées par ses habitants.

L’univers du roman est celui d’une société en transformation. Les narrateurs croisent
une photographe et un ingénieur capable de fabriquer des carabines. Le télégraphe leur permet

de communiquer rapidement a distance. Ces progres technologiques leur sont déja familiers et

7 Ibid., p. 62. Le nom de cet ingénieur est celui d’Alfred Ilg qui fut effectivement en rapport avec Rimbaud lors
des aventures de ce dernier au Harar.
™ Ibid., p. 50.
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ils en parlent sans s’émouvoir. Pourtant, dans les pays qu’ils visitent, ils semblent
impressionner les gens. Les dirigeants consultent des savants occidentaux tels que 1’ingénieur
Ilg pour introduire certaines technologies dans leurs contrées. Ces dernicres frappent les
imaginations, ainsi que le montre le fait qu’un batiment est appelé le « “palais des merveilles”
[...] non pour son architecture grandiose ou son faste prodigieux, mais simplement parce qu’il
[est] équipé d’un ascenseur électrique’’. » Ce commentaire dénote une disparité entre le point
de vue du narrateur montréalais et celui de ses hotes tanzaniens. Pour ces derniers, la
nouveauté est étonnante et digne d’intérét, mais le narrateur, lui, n’est pas surpris du tout. Il
semble plutdt vouloir marquer la distance entre lui et les habitants locaux. Par le seul adverbe
« simplement », il insinue qu’il n’y a pas la de quoi faire cas, et il se place au-dessus de ceux
qui n’ont pas autant de familiarité avec la technologie que lui. Les adjectifs donnent cependant
a comprendre qu’il est stupéfié par la richesse et la beauté du lieu.

Dans les pays que visitent les narrateurs, les innovations cdtoient toujours des
techniques traditionnelles et artisanales. Ce contraste n’est pas strictement négatif, mais il
place les Occidentaux dans une position avantageuse d’un c6té comme de 1’autre. Certes, le
deuxiéme narrateur décrit des villages « habités par d’anciens esclaves Wahadimu, dont le seul
moyen de subsistance était la fabrication de cordages en fibre de coco™ » et qualifie le lieu de
« cloaque immonde®' », mais certaines formes d’artisanat, profitables aux Occidentaux,
recueillent des élans d’admiration, a I’exemple de la fabrication des lunettes en écailles.

Les narrateurs, persuadés de leur avantage technologique sur les peuples qu’ils visitent,

osent souvent des commentaires désobligeants sur le mode de vie traditionnel. Pourtant,

7 Ibid., p. 40-41.
8 Ibid., p. 45.
8 Idem.
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lorsqu’ils bénéficient de celui-ci — par profit ou pour leur confort — ils n’hésitent pas a
exploiter les divers talents des gens qu’ils croisent. Le produit des longues heures de travail de
certains artisans est convoité par la haute société montréalaise. C’est le cas de I’ Ardabil étoilé
que se procure le narrateur du sixiéme chapitre, lequel traduit sa stupéfaction en ces termes :
« La premicre fois que j’y touchai, je manquai m’évanouir tant son velours était dense et
touffu. Imaginez : le tapis comptait pas moins de trente-deux millions de nceuds — une somme
de travail phénoménale méme pour un artisan capable d’en nouer dix mille par jour®™! » Le
travail manuel peut donc donner des produits de luxe qui apportent du prestige et du plaisir a
leur propriétaire. A cette époque marquée par le colonialisme, seuls les Occidentaux — et des
monarques orientaux — bénéficient du travail des artisans orientaux et africains.

Plus que le luxe, dont ils s’assurent toujours d’étre entourés, c’est surtout la
technologie qui crée une démarcation géographique entre les Occidentaux favorisés et les
peuples étrangers. Les voyageurs prennent ainsi d’abord des paquebots et des trains pour se
rendre dans les pays qu’ils visitent, mais leurs trajets se terminent sur des boutres, des
charrettes ou des chameaux, des moyens de transport traditionnels beaucoup plus lents. Ainsi,
lorsque le narrateur du premier chapitre raconte son périple en ces mots : « Je me rendis
d’abord a Delhi, puis a Simla, d’ou je rejoignis Jammu. La, j’appris que le train n’allait pas
plus loin et que, si je voulais atteindre Srinagar, il me faudrait trouver une charrette pour m’y
conduire »*, il décrit en fait son arrivée en terrain inconnu. Il a quitté les milieux mieux
équipés ou il a I’habitude de commercer. Tous les narrateurs masculins se trouvent dans des

situations similaires. Forcés de ralentir le rythme, ils rencontrent des inconnus et deviennent

8 Ibid., p. 125.
8 Ibid., p. 16.
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alors vulnérables aux maléfices de I’inquiétante femme sur laquelle sont centrées leurs

histoires.

Dans cet univers ou se rencontrent tradition et nouveauté, la science devient la nouvelle
vérité a enseigner, la Bonne Nouvelle a propager. La religion chrétienne est déja bien
implantée dans les régions que visitent les personnages. Des missionnaires les visitent, des
églises ont été baties sur leur sol ou par-dessus les anciens marchés d’esclaves. Sans atteindre
toute la population, le christianisme a pris racine. Les personnages venus d’Occident ont une
attitude de colonisateurs, et se font missionnaires a leurs heures, mais au lieu de convertir les
peuples et leurs souverains au christianisme, c’est leurs connaissances scientifiques et
technologiques qu’ils viennent affirmer, et parfois imposer, méme si elles sont généralement
bien accueillies.

Langue du christianisme, le latin est utilisé dans les titres des récits pour désigner
toutes les formes que prend le maléfice, ainsi que dans les propos des savants. Les narrateurs
I’empruntent par exemple pour désigner le Crocus sativus® ou le Boswellia sacra®™. Certes, la
chose est normale, puisque le latin était encore la langue du savoir sous toutes ses formes a
I’époque représentée. Mais ce qui I’est moins, c’est le fait que ses occurrences sont
accompagnées d’exposés scientifiques détaillés, qui n’ont pas vraiment leur place au milieu
d’une confession. Il sert alors aux personnages a affirmer leur supériorité, qu’elle soit d’ordre
moral ou intellectuel. Avec ou sans latin, tous les narrateurs font preuve de rigueur scientifique
dans la mobilisation des domaines de connaissances ou ils puisent pour expliquer leur histoire.

Ils utilisent les mots justes et se lancent carrément dans un discours magistral chaque fois

8 Ibid., p. 26.
8 Ibid., p. 79.
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qu’ils en ont I’occasion. Ils s’emparent ainsi a la fois du lieu et de la langue de la religion pour
faire étalage de leurs connaissances.

Ces narrateurs sont aussi des sceptiques. S’ils se gardent bien de parler ouvertement
contre la religion et ses principes, ils restent prudents devant tout prétendu miracle et tentent
d’expliquer ce dont ils ont été témoins par la science. Ainsi, lorsqu’il est confronté aux
stigmates de la mystique, le premier narrateur cherche un trucage. Il affirme avoir « vu assez
de fakirs rester des heures sous le sable, se transpercer de poignards ou se laisser mordre par
des cobras pour ne plus croire aux miracles®®. » Il cherche & expliquer ce qui, pour lui, ne peut
étre qu’une supercherie. Il suppose que le sang est faux et qu’il sent le safran parce que c’est
avec cet aromate que son fabricant en a obtenu la couleur. Il dit vouloir démasquer la
mystique, non pour son hérésie, mais parce qu’il ne peut pas « admettre que quelqu’un
détournat 1’usage d’un tel aromate pour tromper les honnétes gens®’. » Il déclasse ainsi la
religion au profit du produit dont il fait le commerce. De méme, le dernier narrateur masculin,
comme « tout savonnier™,» peut expliquer rationnellement la conservation parfaite de
certains corps — ainsi que I’« odeur suave associée a la sainteté™ » —, qui passe pour un
miracle. Il prétend garder « Loin de [lui] I’idée d’attaquer [les] croyances [du prétre]” », mais
c’est pourtant ce qu’il fait aussitot en rationalisant un phénomene qui a attiré des dévots,

auxquels il refuse de se joindre.

8 Ibid., p. 24.

8 Ibid., p. 24-25.

8 Ibid., p. 153-154.
¥ Ibid., p. 154.

0 Ibid., p. 153.
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L’univers de Maleficium est donc portraituré par sept personnages masculins
occidentaux qui se font valoir par leurs connaissances, leur richesse et leurs compétences
professionnelles. Dans les récits qui font état de leurs pratiques et de leurs efforts de
colonisateurs, la science a toutes les allures d’une suite logique a la religion, qu’ils pratiquent
essentiellement par intérét. Il n’y a a priori 1a rien a redire a leur comportement.

Mais le dernier récit révele que ce sont de fieffés menteurs, des misogynes cupides et
égocentriques qui usent des acquis d’une certaine éducation pour justifier leurs méfaits contre
tous ceux qu’ils jugent inférieurs. Le nouvel objet de dévotion auquel ils sacrifient se nomme
le progres. 1l faut se comporter par rapport a lui d’une fagon bien spécifique pour étre compté
parmi leurs égaux. Ils jugent le manque de technologie ou sa méconnaissance barbares. Ils
sont en tous points similaires aux missionnaires venus convertir les « sauvages » en Amérique,
sinon qu’a leurs yeux la foi s’est transformée en raison commerciale et que 1’intérét
¢conomique a relégué «1’amour du prochain» dans les oubliettes de I’histoire.

La femme mystérieuse, narratrice finale du roman, disperse les doutes qui pourraient
rester sur leur perversité. Sa juvénilité la distingue de tous les autres personnages.
Contrairement a eux, elle n’a pas un sujet spécifique qui I’obséde — qu’on pense aux sept
garcons avec leurs baves a I’époque ou ils rencontrérent initialement leur cousine ou a chaque
narrateur individuel obnubilé par son champ d’expertise. Elle s’intéresse a tout ce qui lui

tombe sous la main, des contes de fées aux ouvrages scientifiques.

Les deux romans couvrent a eux seuls toutes les grandes périodes de I’histoire du

Québec depuis la Confédération. Dans des contextes trés variés allant d’un univers exotique

¢tonnant @ un monde de technologies et de médias étrangement familier, la religion est
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présentée de fagons différentes et sous divers aspects. Pourtant, il y a une constante. Dans les
deux cas, le christianisme fait face a un autre grand discours qui tient lieu de nouvelle religion,
qui est loin d’apporter le bonheur ou un projet d’émancipation aux hommes. La politique de
I’Etat et les médias dans L dge de Pierre, les lois du marché et la science dans Maleficium
désignent de nouvelles formes de culte, que les deux écritures décrivent en recyclant des
signes et des motifs appartenant a la religion d’autrefois. Les fictions signalent la rémanence
d’un pouvoir oppressant, fondé sur des hiérarchies artificielles, ou des représentations
circulant dans I’imaginaire social sont instrumentalisées pour asseoir une domination et

justifier des abus.
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2. Les mises en scéne du péché

En tant que religion et principe d’organisation sociale au Québec, le catholicisme a
longtemps imposé ses régles. La référence a la censure que fait Pierre Gariépy dans L dge de
Pierre en est un rappel. Il y a certaines choses qu’il ne faut pas faire, et il y en a qui ne peuvent
méme pas étre représentées. Tout en attirant 1’attention sur le code de conduite que chacun
devrait suivre, les récits de Pierre Gariépy et de Martine Desjardins brisent ostensiblement les
interdits qu’il comporte. Le péché sous toutes ses formes s’y manifeste. Les pages qui suivent

viseront a observer la fagon dont sont abordés le mal et le péché.

a) Le péché de chair

La luxure est ’'un des sept péchés capitaux, et lorsque la religion s’immisce dans la vie
privée des fideles, c’est souvent au sujet de la sexualité, aujourd’hui comme hier. C’est aussi
celui des péchés qui suscite le plus de débats dans la société contemporaine, malgré la
libération des mceurs. Certains groupes et individus, surtout chez nos voisins du Sud, gardent
une vision trés traditionnelle de la sexualité, centrée sur la formation du noyau familial, et
s’affirment haut et fort contre tout ce qui en déroge. Des phénomenes tels ceux de
I’hypersexualisation des jeunes et de la culture du viol inquictent la population et provoquent
nombre d’interrogations. Il n’est donc pas surprenant de voir la sexualité présente et
problématisée dans deux textes qui abordent la justice religieuse et le péché. Les deux romans

présentent toutefois la luxure de fagon tres différente.

Dans L dge de Pierre, c’est une sexualité débordante qui est a la base du nouveau culte

fondé par les personnages du récit enchassé. Elle a un pouvoir rassembleur et permet d’attirer



les foules « en cette ére frigide d’impuissance’’. » Lorsque le narrateur raconte les débuts de la
secte dans 1’amour libre, il décrit la situation par cette expression courante : « Le paradis sur
terre’”. » Le sexe est abordé sans ambages dans la prose romanesque, et généralement par le
biais d’un vocabulaire trés cru. Au verbe « aimer », qui selon les moments prend un sens
sexuel ou platonique, se substitue par exemple le verbe « baiser’>. » Le personnage qui fait
office de narrateur n’a aucune géne a parler crument, dans son roman comme dans son journal.

Il n’a pas de géne ni de préjugés négatifs par rapport aux prostituées non plus. S’il reste
aussi vulgaire en parlant d’elles, il fait montre d’un relatif respect a leur endroit lorsqu’il parle,
dans son journal, de son travail de rédacteur de discours pour un politicien comme d’une
action typique de « [...] toute notre putasserie ambiante », et qu’il poursuit en ces termes : « je
m’en excuse aux putes. C’étaient elles, mes vrais héros, les héroines dans nos veines, alors,
pour la putasserie on pouvait repasser’". » Le paralléle créé avec la drogue par le double sens
du mot « héroine » peut sembler négatif, mais le jeu de mots est plus incisif : la mére de Pierre
était une prostituée”, son sang coule donc dans ses veines. Par suite, il voue une certaine
admiration aux prostituées, et au-dela de sa vulgarité, il tente régulicrement de témoigner de
son estime pour elles et, plus généralement, pour les femmes, qui a ses yeux font don d’elles-
mémes.

En plus de procurer « un peu de chaleur humaine’ », la sexualité doit selon lui étre

intrinséque au pouvoir. Ce passage en donne un bon exemple :

*! Gariépy, op. cit., p. 46.

2 Ibid., p. 47.

% Idem.

" Ibid., p. 121.

% Editions XYZ, « Lomer Odyssée », http://www.editionsxyz.com/catalogue/476.html, [consulté le 14 juillet
2015].

% Ibid., p. 46.
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Il me donnait de la force, notre roman. Grace a lui, j’aurais pu monter I’Everest a
reculons, si I’Everest n’avait pas été rasé jadis, triste histoire. J’aurais pu coller ma
langue au fer d’hiver de la cloture dehors en entonnant, trois fois plutdt qu'une et
dans tout son resplendissement, I’hymne de I’'URSS, puis 1’Internationale en italien,
et vous auriez trouvé ¢a beau et tout compris. J’aurais pu faire jouir chacune des

femmes de 1’asile, et les hommes aussi, puis les religieux, tous les animaux, la méme

. . N -9
nuit. J’aurais pu étre quelqu’un, quoi.”’

La sexualit¢ ne donne sans doute pas le pouvoir, mais au-dela des exploits sportifs ou
artistiques, elle en est I’ultime preuve. Dans le récit qu’il écrit, il pousse cette idée jusqu’a
donner aux prouesses de son personnage le pouvoir de recréer le miracle de la résurrection de
Lazare : « il avait suffi que Pierre I’encule dans son trépas pour que 1’étincelle se refasse,
1’électricité dedans son systéme nerveux, comme un char qu’on survolte et qui repart.”® » La
démesure de cette image et sa vulgarité, auxquelles s’ajoute 1’objectification, par la
comparaison avec une automobile, de la femme qui remplace Lazare, transforme le miracle
divin et le rabaisse. Il n’est plus aussi extraordinaire, ni aussi noble. Si la sexualité présente
jusque-la une dimension positive, ce n’est qu’a cause de I’illusion de valorisation dont se
berce le narrateur.

De fait, c’est elle qui provoquera la premiere épreuve affligeante rencontrée par le
pseudo-Christ. Une infection transmise sexuellement, désignée comme « ce Diable maudit™ »
ou « le Démon'? », ’oblige a abandonner la débauche. Il recommence a précher, « Pur Esprit
[...] Sans sexe Ange. Ex-Diable [...] Rien d’autre que Dieu. Un esprit pur'®'.» Cette

énumération, précédée de la phrase « Il était enfin bien au dela de toute préoccupation

7 Ibid., p. 64-65.
% Ibid., p. 58.

% Ibid., p. 72.

19 1dem.

Y Ibid., p. 75.
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bassement humaine'*®», est un retour a une fagon traditionnelle de penser la vertu, qui
I’associe a la pratique de I’ascétisme.

Un autre passage du roman soutient la pensée traditionnelle. La seule relation sexuelle
décrite sans cruauté ni frénésie est la premiere entre le narrateur et Tan, son épouse. Le
narrateur, sans faire preuve de pudeur pour autant, inclut quelques images poétiques éculées

1035, et s’éclairer « a

dans sa description du moment : il dit étre « aveugle comme I’amour 1’est
la lueur des braises de ses yeux'®. » Il tombe dans des lieux communs, jolis et rassurants.
Cette relation a pourtant une certaine beauté, une douceur peu caractéristique du texte, et c’est
la seule, de tout le roman, qui a pour résultat la conception d’un enfant, Lili, le « petit
ange'” » du narrateur, sa nouvelle raison d’étre.

Une autre forme de sexualité est, quant a elle, représentée de fagon indubitablement
négative : la pédophilie. Lorsque le narrateur, dans son roman, veut choquer ses lecteurs, il
déforme le sens de la citation « laissez venir a moi tous les petits enfants'*® », tirée directement
des Evangiles. Il annonce : « mon Jésus serait pédophile, tiens, tant qu’a rire, non, tant qu’a
dire, la vérité s’entend, je ne lui faisais pas tant confiance que ¢a, au Christ'’’. » Cette derniére
forme de sexualité a bien peu a voir avec la sensualité dont nous avons parlé jusqu’ici.

D’un point de vue plus global, nous nous contenterons pour le moment de remarquer

que, malgré une crudité qui flirte avec la vulgarité, la sexualité est rattachée a des valeurs

traditionnelles dans L 'dge de Pierre. Recherchée pour le plaisir, elle finit par mener a I’exces

12 Idem.

'S Ibid., p. 117.
% Ibid., p. 118.
' Ibid., p. 119.
19 Ibid., p. 47.
7 Ibid., p. 49.
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et a la chute, tandis que, rattachée a I’amour et a la famille, elle est digne d’émerveillement et

de naiveté.

Dans Maleficium, il n’est aucune relation sexuelle consentie qui soit représentée. La
luxure et le désir n’en sont pas absents pour autant. Le principal personnage féminin, malgré
son bec-de-lievre, a un physique avantageux. Les narrateurs des premiers récits s’intéressent
tout particulierement a la beauté de cette femme. Si le premier remarque d’abord sa jeunesse et
«la parfaite innocence de ses traits'*® », les deuxiéme et troisiéme narrateurs, eux, sont
immédiatement séduits. Le troisiéme narrateur remarque qu’elle porte « un seyant corselet de
dentelle et une jupe amazone qui marqule] sa taille de guépe'”. » Le deuxiéme la trouve
« plutot jolie — assez en tout cas pour ne pas laisser un célibataire de [son] espéce
indifférent''’. » Son regard est attiré par « la chute de ses reins [...] une chute plongeante a
vous donner le vertige, amortie par une croupe parfaitement galbée qui bouft]e] sa robe mieux
que n’importe quelle tournure rembourrée'''. » Plus que par le visage — associé aux émotions
ou a D’esprit —, il est attiré¢ par sa silhouette, dont les courbes avantageuses provoquent en lui
maints fantasmes érotiques. Confronté a ce corps couvert, il pense « a cette fameuse toile
d’Ingres représentant une odalisque allongée''%. » L’art permet ainsi de prolonger le fantasme,
en rapprochant la silhouette de la jeune femme de celle d’une concubine, nue et séductrice.

Dans les récits suivants, le corps de la femme est I’objet de moins de description, ce

qui laisse entendre qu’elle est devenue moins séduisante avec le temps, mais elle reste

1% Desjardins, op. cit., p. 22.

' Ibid., p. 68.
"0 Ibid., p. 41.
" Ibid., p. 41-42.
"2 Ibid., p. 42.
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désirable, jusqu’a un certain point. Ainsi, dans le sixiéme chapitre, le narrateur parle de « ses
cheveux, dont les tons de bois de rose auraient joliment agrémenté le tapis du paradis'". »
Cette phrase peut paraitre innocente a premicre vue, mais considérant Dattitude des
personnages par rapport au tapis — le gouverneur s’adresse a ses « soixante-douze houris du
paradis''* » et le narrateur I’approche comme s’il était une femme & séduire —, cette convoitise
a un gott de luxure. Il est aussi intéressant de remarquer que la femme devient une fois encore
un objet pour les narrateurs. Au lieu de s’intéresser a la personne enticre, chacun n’a d’yeux
que pour un élément, — la chevelure, la chute des reins — qu’il désire ardemment posséder.

En plus de lui trouver des formes séduisantes, les narrateurs donnent un aspect
démoniaque a cette femme, ce que traduisent des métaphores fortement connotées. Son bec-
de-lievre est le seul attribut récurrent dans les descriptions. Il constitue « une balafre profonde
venant raturer, de son trait impie, toute impression de pureté''> » qui rend son visage
repoussant. Plusieurs ¢léments de description, tels que ses lévres qui ont « I’apparence acérée
d’un bec de tortue prét a vous happer le doigt''® », la rapprochent de certains animaux, de
mani¢re a la rendre a la fois étrange et inférieure. Le choix de ces animaux la rend
particuliérement inhumaine et inquiétante, puisqu’il s’agit toujours d’insectes — ou de parasites
— et de reptiles, deux classes d’animaux souvent associées au mal. « Ses lévres, qu’une
difformité séparait en deux pieces buccales similaires aux mandibules tranchantes des mantes
religieuses''’, » en font un prédateur a I’affit. Sa queue aurait pu ressembler a celle des

colobes rouges mentionnés dans le chapitre correspondant, en référence a la parenté des

'3 Ibid., p. 138.
" Ibid., p. 135.
"5 Ibid., p. 154.
"6 Ibid., p. 106.
"7 Ibid., p. 64.
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primates et des humains, mais elle est plutot reptilienne, désignée comme un « apanage d’ange
déchu''®. » Sa voix, « susurrante, suspirieuse, avec des inflexions qui » portent le narrateur a
«I’associer a un sifflement de serpent''”” », s’apparente a celle du serpent qui tenta Eve au
jardin d’Eden et provoqua le péché originel. D’autres aspects moins bestiaux la rendent tout
aussi inquiétante, tels que sa peau qui lui donne I’apparence d’une « sainte saponifiée' > »,
c’est-a-dire d’un cadavre. Il y a jusqu’a ses organes sexuels eux-mémes qui sont affublés d’un
« stigmate diabolique [...] [débordant] de caillots sanguinolents [...] immonde [...] [et au]
parfum vénéneux'?'. » Cette femme, tout en provoquant le désir des narrateurs, est décrite
comme un étre monstrueux.

Malgré la réification initiale de 1’étrangére a laquelle ils proceédent, les narrateurs
masculins établissent une correspondance entre la sexualité et le péché et reprennent le topos
de la femme tentatrice et dangereuse. Le point de vue de la narratrice finale nuance ce tableau
sans pour autant ré¢habiliter la sexualité. Celle-ci se présente alors comme une victime de cette
culpabilisation presque automatique de la femme dans tout ce qui implique le fantasme. Nous
y reviendrons, mais remarquons d’emblée que ce récit implique lui aussi un rapport conflictuel

avec la sexualité et le désir, mais sans 1’ambigiiité¢ de L ‘dge de Pierre.

b) Une violence hégémonique
Avec ou sans la religion comme guide, un aspect du mal qui ne laisse généralement pas
de doute est la violence. Physique ou psychologique, affirmée ou sournoise, elle inflige une

douleur aux individus qui menace 1’ordre social. Les médias de divertissement comme

"8 Ibid., p. 52.
" Ibid., p. 21.
20 Ibid., p. 154.
2 Ibid., p. 30.
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d’information en débordent au point de donner 1I’impression a certaines personnes d’étre
saturées ou désensibilisées. Jeux de guerre, films d’action et nouvelles sensationnalistes
exposent le public a la violence et rendent cette derniére familiere. La violence n’est ni
normale ni bonne, mais elle ne surprend pas. Il reste toutefois des formes de violence qui
choquent plus ou qui, souvent ignorées, dérangent lorsqu’elles sont mises en lumicre. Dans les
deux ceuvres qui nous intéressent, c’est ce qui se produit quand la violence se combine a la
luxure.

Dans L’dge de Pierre, la violence la plus dérangeante est celle ou le désir sexuel est
imposé a une victime sans défense. Elle est perpétrée par des adultes de ’entourage du
narrateur et par la plupart des personnages de son roman. Le narrateur y est sensible, malgré
son manque de réaction lorsqu’il en est témoin. Avant d’agir a ’encontre de cette tendance, il
donne le role de défenseur a son alter ego romanesque, qui se sent alors « meilleur » et
« mieux'*. » 1l se porte au secours d’une femme que ses fidéles comptent lapider. Ce chapitre
est une réécriture d’un passage bien connu du récit évangélique, mais il opere un déplacement
majeur de sa signification. En effet, au lieu d’une femme adultere, celle a qui on réserve cette
violente condamnation est « la femme fidéle'” », qui refuse de participer au libertinage
religieux des autres. Le narrateur raconte que « cela s’était vite su, évidemment, par quiconque
avait souhaité faire I’ Amour Divin avec elle, comme avec tout le monde, comme c¢’était la Loi,
la sienne de loi, & Pierre'**. » Dans la société du texte, la femme n’est plus la propriété d’un
seul homme, mais celle-ci n’est pas libre pour autant. Le groupe exige d’elle qu’elle se

soumette a la loi d’un individu masculin. Il souhaite se I’approprier et la soumettre a son désir.

122 Gariépy, op. cit., p. 86.
'3 Ibid., p. 83.
24 Ibid., p. 84.
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Lorsqu’il intervient, le pseudo-Christ s’agenouille a c6té d’elle et clame « Que ceux, putain,
qui sont sans péché nous jettent la premiére pierre'>! » Cette citation modifiée, en plus
d’inclure son habituelle vulgarité, suggere que I’introspection et la conscience de leurs fautes
ne suffiraient pas a dissuader les agresseurs. Les fidéles n’admettront pas leurs erreurs, mais la
c¢lébrité reste intouchable. Le Christ les met au défi de s’attaquer directement a lui, au lieu de
mettre a I’épreuve leur sens moral.

Il y a aussi plusieurs mentions de faveurs sexuelles impliquant des enfants au fil du
récit-cadre dans L’dge de Pierre. Le narrateur, assez jeune pour étre encore a I’orphelinat, en
profite d’abord plutdt passivement. Lorsque quelqu’un se faufile jusqu’a lui, il se laisse faire.
Il écrit : « J’ignorais qui, je m’en foutais'*®. » Il « ferm[e] trés fort les yeux'>” » comme pour
ignorer ce qui se passe et faire I’autruche méme s’il sait qu’il a « péché'*®. » Si ce genre
d’allusion a la pédophilie peut donner I’impression de viser seulement a choquer les lecteurs,
cette méme pédophilie est problématisée de fagon plus affirmée en approchant de la fin. A mi-
chemin dans le récit, alors que le narrateur négocie avec un homme d’Etat pour obtenir un
sursis avant de quitter 1’orphelinat, une petite fille fait une fellation a ce dernier. Si elle reste
anonyme, Pierre sait qui elle est, il sait qu’elle a eu onze ans la veille. Elle est identifiée, et le
rapport est plus personnel. Le narrateur, sans agir, pleure pour elle, s’adresse a elle dans son
texte, apres qu’elle est partie on ne sait ou :

[...] je pense que j’aurais couru te sauver avant que tu ne sois happée vraiment, si
enfante, par I’Homme.
Tu étais belle comme le jour, mais la nuit a été la plus forte.

Et puis, il ne fallait pas compter sur moi.
Pour quoi que ce soit.

2 Ibid., p. 85.
126 Ibid., p. 49.
27 Idem.

28 Ibid., p. 50.

45



Petit ange, pardon, je n’en vaux pas ta peine. >
9 9

Ce surnom de « petit ange » est le méme par lequel il désigne sa propre fille, vers la fin du
roman. Les anges sont les enfants innocents qu’il ne peut pas sauver. Il ne peut qu’agir apres
le fait accompli. Ceci conduira a la violence finale et décisive du roman, lorsque Lili sera
victime du patron du narrateur. I est alors investi d’une « mission"*’ », celle d’assassiner le
violeur. Ce dernier viol est le seul méfait, de tout le livre, qui mérite une punition aux yeux du
narrateur. Les abus de ses personnages fictifs, la trahison de Jude, I’abandon de 1’Etat dans la
réalité, tout cela a été accepté avec indulgence. Le viol de sa fille transforme le narrateur en
personnage de tragédie, voué a sa perte, mais qui « n’[a] plus eu d’autre choix' » que de
rechercher la vengeance. La violence et la colére deviennent alors viscérales. Le narrateur crie
« NOUS TE HAISSONS!"*? 5 au nom de toutes les victimes du politicien. Méme si I’homme
est déja mourant, qu’il « [perd] conscience, en jouissant une dernicre fois de son état critique
et syncopé'> » aprés avoir tenté de se suicider, cela ne lui suffit pas. Il « lui [EXPLOSE] la
téte, au mourant laid, D’UN COUP de barre de fer'**. » Les majuscules expriment ici une
colére farouche. Suit une description sanglante du résultat final, o le sang devient « sens'*” »
et ou le narrateur affirme: « JI’avais la connaissance'*®. » Cette référence incongrue a la
connaissance rappelle le péché originel, le fruit de la connaissance croqué par Eve et Adam

qui furent exilés du jardin d’Eden. Le narrateur fait du bureau « [sa] grotte, [sa] caverne :

2 Ibid., p. 68.
B0 Ibid., p. 126.
B Ibid., 123.
2 Ibid., p. 127.
3 Idem.

B4 Idem.

3 Idem.

6 Idem.
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Lascaux "’ », ce qui redouble 1’idée d’un acte originel et le motif du commencement humain.
La violence est ainsi donnée comme nécessaire, fondatrice et justifiée. Elle marque un

nouveau départ pour lui et sa famille, malgré toutes les difficultés a venir.

Comme dans le cas de la sexualité, la violence n’est pas aussi exacerbée dans
Maleficium. Elle se cache et prend plutot des formes sournoises dans la majorité des cas. A la
violence physique s’ajoutent des agressions psychologiques qui poussent les personnages dans
leurs derniers retranchements. Si les narrateurs des sept premiers chapitres tdchent de se
présenter comme des hommes respectables en proie a une créature maléfique mi-femme, mi-
béte, la premiére victime qui apparait dans le récit est pourtant précisément cette femme, et
son bourreau, le premier narrateur. Ce dernier céde a la tentation a cause de I’enivrante odeur
safranée de son sexe. Il profite de la padmoison de la jeune fille pour s’emparer du pistil qui
dégage cette odeur, pour « I’arrach[er] d’un coup sec'®. » L’agression prend des allures de
viol, voire d’excision. Si le terme n’est pas utilisé, apreés la métaphore filée qui fait du sexe de
la mystique une fleur, il s’impose : le narrateur déflore la jeune fille. L’acte frole le meurtre,
puisqu’il file ensuite « sans prendre la peine de [s’Jassurer si [sa] victime respir[e] encore'>’. »

Si les autres narrateurs sont moins déchainés que le premier, ils souhaitent tous
posséder une partie de la mystérieuse femme, et leur convoitise meéne généralement a sa
souffrance. Pour ne donner que quelques exemples, mentionnons les troisiéme et cinquiéme
narrateurs. L un lui retire métaphoriquement son enfant lorsqu’il la convainc de lui confier la

larve logée dans son nombril. Ce parasite, qui ne peut vivre qu’a la chaleur humaine et qui

BT Ibid., p. 128
% Desjardins, op. cit., p. 31.
139

Idem.
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force son porteur a manger plus pour le nourrir tandis qu’il grandit et prend ses traits,
ressemble a « un embryon hybride'*’ » et provoque des symptomes semblables & ceux d’une
grossesse. Lorsque le narrateur contraint la femme a le lui céder méme si elle parait « tres
attachée & sa larve'*' », la métaphore laisse entendre qu’il lui a enlevé son bébé. Quant a
I’autre homme, il n’a aucun scrupule, alors que la femme a pleuré toute une journée pour lui
fournir des écailles dorées, a ignorer « ses traits [...] tirés'** », sa « lassitude'” », « I’état

d’¢épuisement dans lequel [elle] se trouv[e]'**

» et & lui en demander plus. Aucun des
narrateurs n’a d’égards pour la souffrance de cette femme qu’ils exploitent et maltraitent a
I’envi.

Méme avant d’acquérir cet aspect inhumain qui déroute les narrateurs et les intrigue, la
narratrice, encore adolescente, a souffert injustement, comme elle le révele au dernier chapitre.
Orpheline, elle est envoyée chez son oncle, qui I’accueille ainsi : « Voici le fardeau que m’a
laissé sur les bras la sceur cadette de ma défunte épouse. J’ai accepté de m’en charger en dépit
du fait que je ne tolére aucune présence féminine dans cette maison. Je ne veux jamais la voir
ni I’entendre'”. » Son seul crime jusque-1a est d’étre orpheline et de sexe féminin. Pourtant
elle doit apprendre a se faire invisible, « plus discréte quune ombre'*® », pour circuler dans la
maison. Elle découvre ensuite que la prétendue défunte épouse « croupi[t] dans la cellule

capitonnée de quelque asile ot [son mari] 1’[a] fait interner'*’. » Les femmes sont ainsi

systématiquement ostracisées par les personnages masculins.

0 Ibid., p. 69.
! Ibid., p. 70.
"2 Ibid., p. 115.
3 Idem.

4 Idem.

3 Ibid., p. 165.
6 Ibid., p. 166.
“ Ibid., p. 172.
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Lorsque la narratrice dévoile la vérité a ses cousins, ceux-ci la traitent de menteuse et
tentent de se venger. Eux-mémes habitués a la calomnie, ils 1’accusent d’étre « une
enragée'*® » devant leur pére. Celui-ci la punit en lui entaillant la Iévre supérieure, tout en lui
disant : « Je te donne I’osculum infame [...] Le baiser de la honte. Celui par lequel le diable
scelle ses allégeances'®. » Ce geste et les paroles qui 1’accompagnent ressemblent & un rituel.
Le pere devient alors diable et fait de sa ni¢ce un étre maléfique.

La confession de la femme révele que le mal engendre le mal. Elle a beau fuir, elle est
poursuivie par ses cousins, qui s’acharnent sur elle pour la « fai[re] disparaitre’®» et la

1! » Ces actes de cruauté la transformeront, selon ses dires, en un « démon de

« déshonor[er
la vengeance, la somme de leurs calomnies [dont elle] porte sur le corps les diaboliques
reliquats'>*. » On remarquera ici que, s’il rappelle le terme « relique » qui se rapporterait au
passé et a une réalité religieuse, le mot « reliquat » tient plutét du domaine de la comptabilité,
comme un ultime rappel des intéréts commerciaux envahissants des membres de sa famille
adoptive. Le mot réfere aussi a I’existence d’une dette a payer. La mystérieuse femme réclame
son di au fil du roman jusqu’a ce que sa vengeance soit assouvie.

Ses malédictions se font aussi de plus en plus sournoises. Dans le premier récit, le
narrateur se dit « brutalement tiré de [son] ravissement par une sensation de brilure aux parois

nasales'> » dés qu’il approche son visage du stigmate de la mystique. Si cette derniére est

alors complétement passive, le maléfice est toutefois brutal, comme I’indique 1’adverbe, et il

8 Ibid., p. 178.

' Idem.

0 Ibid., p. 179.

Bt idem.

152 Ibid., p. 180-181.
53 1bid., p. 30.

49



ménera, aprés une série d’éternuements d’une « force'™* » exceptionnelle, a la désagrégation
de son nez, blessure permanente et trés apparente.

Dans le deuxi¢me, la volonté de la jeune fille et la violence de son geste ne font pas de
doute, puisqu’elle fouette le visage du voyeur avec sa queue. Les marques qu’elle s’est faites
sur le dos et qui rappellent celles de 1’autoflagellation, elle les impose au visage de son
agresseur.

A vpartir du troisiéme récit, toutefois, les malédictions se font plus subtiles et
sournoises, alors qu’elle ne fait qu’offrir a ses cousins les objets avec lesquels ils se plongeront
eux-mémes dans le malheur. Sa perfidie atteint son paroxysme au septiéme récit, ou ’huile
offerte n’affecte méme pas le narrateur en sa présence, mais bien une fois qu’il est seul. Elle
reprend toutefois son role d’agresseur lorsque vient le temps de punir le curé en utilisant la
ruse pour cracher son venin dans son oreille, geste qui la rapproche autant que possible d’une

vengeance contre Dieu lui-méme.

La représentation de la violence prend ainsi de nombreux aspects au fil des romans,
mais certains éléments rapprochent les épisodes les uns des autres. Ainsi, dans les deux textes,
la violence vise d’abord des femmes ou des enfants — ou les deux a la fois — et elle est reli¢e a
la sexualité, soit dans ’acte sexuel lui-méme, soit dans les rdles attribués aux personnes en
fonction de leur genre. La violence initiale est percue comme une injustice a laquelle la seule
réaction possible est le silence, qu’il s’agisse de I’adolescente condamnée a vivre comme une

ombre, silencieuse et discréte, pour échapper aux tourments que lui imposent les hommes de

" 1bid., p. 33.
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sa famille ou du gargon qui se tait face aux sévices qu’ils ont subis, lui et ses camarades de
I’orphelinat, ne les confiant qu’a un journal qui finira bralé.

Lorsque le silence échoue a leur épargner la violence, 1’option qui reste aux
protagonistes est la vengeance. Les personnages, transformés par leur nouvelle détermination,
passent alors a I’action et font souffrir les hommes qu’ils per¢oivent comme responsables du
malheur. Politiciens, prétres ou cousins commerg¢ants, ces personnages punis ont deux choses

en commun : ce sont des hommes, et ils sont issus d’une société traditionnelle et paternaliste.

¢) Les plaisirs des sens

Si la satisfaction des désirs n’est pas un péché en tant que tel, elle est systématiquement
associée a la tentation. Nombreux sont les commandements de la tradition catholique qui
visent a contrdler le corps sous prétexte de garantir la pureté de 1’ame et de favoriser 1’acces a
la vie éternelle, telle que les interdictions de danser ou de manger de la viande le vendredi.
S’ils ne sont plus suivis dans le Québec d’aujourd’hui, ils sont des éléments connus d’un passé
qui n’est pas si lointain. L’enveloppe charnelle — I’expression méme le laisse paraitre — a été
longtemps dénigrée, la vie terrestre n’étant qu’un passage et la privation, une épreuve qui
naguere donnait droit & plus de bonheur dans I’au-dela. Outre la violence et la sexualité
communes aux deux romans, plusieurs autres aspects de ces récits font valoir le corps sensible

dans sa relation avec le monde, dans la recherche du plaisir sous diverses formes.

Maleficium, en plus d’étre un récit troublant sur le mal, la calomnie et la vengeance,

appelle a ressentir pleinement le monde. Les descriptions et les récits des narrateurs évoquent
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la recherche de la volupté. Lorsque, au contraire, les sens font défaut, cela occasionne une
perte de repéres.

Les descriptions y sont riches en adjectifs et en figures de style qui impliquent tous les
sens. Les narrateurs ne décrivent pas que I’apparence des choses, ils en décrivent aussi souvent
la texture, la sonorité, ’odeur et le golt. Par exemple, lorsque le troisiéme narrateur libére
malencontreusement les locustes troglobies du Golgotha-Mikaél, il les décrit comme une
« nuée blanche'” », mais avant méme d’ouvrir les portes, il avait déja entendu « une clameur
aigué, scandée a un rythme régulier' . » Par la suite, il sent « leurs milliers de pattes [lui]
passer sur le corps'”’. » Il ne percoit pas les insectes qu’avec ses yeux, mais aussi grice a leur
son et 4 la sensation qu’ils lui procurent. Quant a la fumée que « crachot[e]"®» la perle
d’encens d’origine humaine au quatriéme chapitre, elle est « opaque et presque visqueuse'>” »
et « ses volutes noires s’immis[cent] dans [les fosses nasales du narrateur] avec une vibration
tellurique qui [lui] chatouill[e] jusqu’au tréfonds des oreilles'®. » La vue et le toucher sont
ainsi convoqués, en plus de I’ouie et de ’odorat par la mention du nez et des oreilles, pour
alléguer une expérience troublante du monde sensible.

Les sens des narrateurs sont si sollicités qu’il leur arrive de se confondre. Plusieurs
descriptions utilisent des métaphores et des métonymies pour créer des effets de synesthésie.
Par exemple, la villa ou habite le deuxiéme narrateur a Zanzibar est décrite comme « une

patisserie ¢laborée, aux balcons festonnés, aux balustrades feuilletées, aux vitrages couleurs de

153 Ibid., p. 68.
16 Ibid., p. 67.
7 Ibid., p. 68.
8 Ibid., p. 93.
9 Idem.
10 Idem.
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fruits confits et aux meringues de platre'®'. » En ces lignes, la métaphore et le champ lexical
de la patisserie associent la richesse de l’architecture a la gourmandise. A I’image se
mélangent les golts et les textures. Le batiment donnerait presque faim. Le luxe ne peut se
contenter d’une seule manifestation. Il appelle toujours plus de plaisirs.

Si la quéte principale des narrateurs masculins consiste a atteindre le succes dans leurs
carrieres respectives, pour s’enrichir et pour gagner une certaine notoriété, ils sont cependant
¢galement a la recherche de choses agréables pour combler leurs sens : ’odeur du safran, la
beauté d’une écaille tres claire, la douceur d’un tapis ou d’un savon, par exemple. Le luxe
dans lequel ils évoluent leur permet de déguster les mets les plus délicats, de vivre dans le
confort, d’admirer la beauté de paysages exotiques, d’apprécier I’odeur d’épices raffinées et le
son de multiples musiques. Une féte est décrite ainsi par le deuxiéme narrateur : « Un
orchestre jouait sur la pelouse, parmi les paons aux queues épanouies et une foule pépiante de
dames en soies chamarrées. A I’ombre des acajous, des boys en gants blancs servaient des
sorbets a la rose et des petits fours aux fleurs d’acacia'®>. » Tout est mis en ceuvre pour donner
une impression de luxe et pour évoquer le plaisir et la légereté. On remarquera qu’en plagant
cote a cote les robes des dames et les plumes des paons et en choisissant le verbe « pépier », le
récit fait des femmes une espece d’oiseaux présente pour le plaisir des yeux et des oreilles des
hommes.

Les malédictions imposées par la femme étrange s’inscrivent dans la logique esthétique
des récits. Plutot que d’attenter a leur vie, elle empéche ses victimes d’apprécier le monde en
anéantissant leurs sens ou en les aliénant. Vertige, impossibilité¢ d’atteindre la satiété, surdité

ou dégolit devant I’apparence des autres, elle provoque chez ses cousins et le curé des

! Ibid., p. 39.
12 Ibid., p. 41.
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affections qui leur nuiront longtemps et qui les empécheront de jouir du monde qui les entoure
comme de mener leur carriere et de gérer leur vie sociale. Aprés avoir posé les écailles
humaines sur ses yeux, un cousin découvre un monde affreux qui le porte a s’aveugler pour de
bon parce que « ce dégot de la vie [le] plong[e] dans un désespoir dont [il ne peut] méme pas
évaluer la profondeur'®. » L’homme qui révait de construire de hauts batiments « souffre d’un
vertige si débilitant [qu’il ne peut] méme pas rester a genoux sans vaciller'®®. » Celui qui
collectionnait les tapis les plus doux a des hallucinations qui lui donnent la sensation de
toucher des plantes mortes quoi qu’il touche, « comme si quelque sculpteur infernal s’était
amusé a gouger des horreurs végétales a la surface du monde entier'®. » Toutes ces affections,
dont I’hyperbole souligne leur indice morbide, deviennent des chatiments pires que la mort. Le
corps devenu étranger est intolérable, il provoque la honte et I’angoisse. Pour vivre et
connaitre le bonheur, il faut pouvoir apprécier les choses qui nous entourent grace a
I’ensemble de nos sens. En créant un univers ou ces sens sont constamment sollicités, mais ou
ils peuvent étre aliénés, Maleficium exige de replacer le corps sensible au fondement de la vie

et de déterminer les premiers contacts que les étres humains ont avec le monde.

Si, par contraste avec 1’esthétique sensuelle de Maleficium, le récit de L’age de Pierre
est généralement avare de descriptions, le corps y est tout de méme trés présent. Pierre, les
personnages qu’il crée et ceux qui 1’entourent ne sont pas plongés dans leurs pensées. Ils ne
sont pas de purs esprits, méme si Pierre et son alter ego romanesque le prétendent parfois et

aspirent a devenir Dieu. Les corps des personnages sont constamment occupés a absorber, de

' Ibid., p. 118.
1 Ibid., p. 77.
' Ibid., p. 139.
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force ou par plaisir, des mati¢res — alcool, nourriture, médicaments et poison — et a en expulser
d’autres, par 1’acte sexuel ou par vomissement. Nous avons déja beaucoup parlé de 1’aspect
sexuel. Nous n’y reviendrons pas. Ce qui nous intéressera dans ce qui suit, c’est le rapport des
personnages a 1’ivresse.

Lorsque le narrateur nous présente son alter ego, c’est dans un bar ou il se trouve dans
un état d’ébriété tel que le barman refuse de le servir. Il vit «cette légereté d’étre en
suspension dans ’alcool, comme un 1ézard dans le formol, un astronaute en apesanteur sur la
Lune'®. » L’ivrogne est dés lors présenté comme un étre déja hors du monde, mais qui oscille
entre ’animal mort et le héros pionnier. A force de boire, il flotte, il est « de mieux en mieux,
et déja, il se sen[t] moins trou de cul'®’. » L’ébriété procure une possibilité d’évasion, d’oubli
des soucis. Elle constitue le cadre de la premiére « Eucharistie'®® », ol Pierre et ses apotres se
partagent « une cigarette et le goulot d’une bouteille de vin cheap'®. » Le dernier repas de
Pierre, quant a lui, dans une parodie noire de la derniere Céne, prend la forme d’un festin,
parce que « de manger et boire leur ferait oublier, il 1’espérait franchement, la désertion
soudaine de son Eglise entiére'”’. » De méme, a la fin du roman, le narrateur oublie le froid
qui le transit grace a une bouteille de vodka.

S’il peut en avoir ’air par moments, L’dge de Pierre ne fait pas plus ’apologie de
I’alcoolisme que du libertinage. Pierre abandonne 1’alcool vers le début du récit « pour bien
marquer la différence, entre tous et lui, maintenant qu’il n’[est] plus sous I’emprise de ce

diable d’alcool'”. » Cette substance est mauvaise au point d’étre rapprochée du diable lui-

1% Gariépy, op. cit., p. 19.
7 Ibid., p. 23.

1% Ibid., p.32.

' Idem.

70 Ibid., p. 92.

Y Ibid., p. 36.
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méme. Elle ne peut donner qu’un répit temporaire, toujours suivi par la fin d’une vie. Lors de
la derniere Céne, Pierre boit sans souci. Le narrateur emprunte le point de vue de son
personnage, puis ajoute une précision qui reléve de la prolepse : « Demain verrait aux restes.
Humains'”®... » En effet, cette beuverie précéde I’exécution de Pierre. Elle annonce la mort,
qui suit immanquablement la gueule de bois.

Le narrateur, quant a lui, boit de la vodka pour la premiére fois lorsqu’il est sur le point
de mourir d’hypothermie, & I’approche de la fin du texte. Méme la premicre beuverie du
pseudo-Christ conclut en quelque sorte une vie, puisque Pierre abandonne son humanité pour
devenir Dieu. Il ne la retrouvera que lorsqu’il se portera a la rescousse de la femme fidéle,
comme le révéle la phrase interrompue « L’innocence humanise' ... » qui clét le chapitre.

L’abus d’alcool précéde donc toujours la fin de la vie humaine pour Pierre. Pourtant,
I’ivresse est toujours recherchée, mais sous des formes moins destructives que celle provoquée
par l’alcool. Toutes sortes de choses permettent de I’atteindre. Dans le récit enchassé,
I’abandon de 1’alcool est ainsi toujours reli¢ a la découverte d’une autre source d’ivresse. Par
exemple, lorsque Pierre décide de devenir Dieu, il est « ivre de pouvoir [...] ivre sans rien' ", »
et ses fideles en font autant plus tard parce qu’ils « aim[ent] mieux baiser que boire, faut
croire. Mieux jouir qu’étre sodl'”. »

Pour le narrateur, alors que méme lui et sa famille sont frigorifiés, c’est la danse avec
celles qu’il aime qui permet d’oublier : « La danse sotlait, et nous n’arrétions plus de danser,

on valsait & trois, tout solil qu’on était, et je pensais qu’on était si bien, sodl'’®. » Le texte joue

72 Ibid., p. 96.
'3 Ibid., p. 86.
7 Ibid., p. 35.
5 Ibid., p. 47.
76 Ibid., p. 132.
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sur le sens figuré des mots pour créer un rapport entre I’alcool, dont est fait un portrait trés
sombre, et d’autres sources de plaisirs qui semblent illusoires, méme lorsqu’elles sont décrites

de facon positive.

Que la recherche du plaisir vise a surexciter les sens ou a les endormir par I’ivresse,
elle meéne dans presque tous les cas a 1’exces : elle anime une quéte égoiste, poursuivie aux
dépens des autres et suivie presque inévitablement par la violence. Ce n’est pas le plaisir qui
est punissable, mais 1’égocentrisme aveugle qui lui est associ¢ chez les opposants des
personnages principaux. Seul le plaisir partagé est acceptable dans ces deux romans. Le
partage des contes ou de la danse permet un répit dans les deux récits. Les personnages ont
alors un sentiment de solidarité dont 1’absence cruelle se fait réguli¢rement sentir dans le reste
du texte. La vie sans plaisir, quant a elle, est intolérable et réclame une fin, une illusion
salvatrice ou I’assouvissement d’une vengeance.

La tradition catholique est souvent associée a un certain ascétisme. Le clergé a
longtemps encouragé les Canadiens frangais a accepter leur sort, a adopter un mode de vie
frugal et a éviter toute forme de tentation. Le corps était jugé inférieur a I’dme immortelle. En
conséquence, tout ce qui relevait des sens et du plaisir sans respect pour le dogme était traité
comme une distraction potentielle nuisible et répréhensible, d’origine démoniaque. La
sexualité et la violence étaient particulierement réprimées, jusqu’a justifier, pour la premiere,
I’ingérence du clergé. Ce que nous présentent ces deux romans, ¢’est un univers ou le corps
cherche frénétiquement a éprouver qu’il vit, ou une constante recherche de plaisir et une
sexualité exacerbée, vécues dans le plus strict égoisme, ménent a des abus. Le corps,

particulierement le corps féminin, est arraché aux individus par ceux qui veulent le posséder,
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quitte a lui infliger divers sévices. Dans cet univers ou personne ne semble réagir, ou le
bonheur partagé est précaire et ou le malheur est tu, la violence appelle la violence. Le silence
devient intolérable, et les personnages, avides de réclamer justice pour leur innocence

anéantie, cherchent une vengeance.
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3. Le Messie transformé

En plus d’imposer un ordre social et de définir un paradigme moral, la religion cultive
aussi un récit. Elle a ses personnages, ses événements racontés depuis des siecles — certains
plus que d’autres selon les époques — et son mode de narration. Ainsi que 1’a montré Northrop
Frye, la Bible est I'un des textes fondamentaux qui a grandement influencé I’histoire et
I’évolution de la fiction en Occident. Elle fournit des fagons de raconter, des archétypes, des
trames narratives et un grand nombre de symboles.

En cette matiére, Maleficium et L’dge de Pierre ne font pas exception. Les deux
ceuvres réécrivent, détournent et citent en effet de nombreux passages et fragments bibliques.
La vaste majorité des références chrétiennes auxquelles elles font appel sont cependant tirées
du Nouveau Testament. Or, la ou I’Ancien Testament multiplie les histoires et les
personnages, le Nouveau Testament en tant que récit tourne autour d’un seul protagoniste,
clairement identifié : le Christ. De méme, malgré la multiplicité des personnages et des points
de vue adoptés, L dge de Pierre et Maleficium ont un personnage central autour duquel gravite
I’ensemble du récit, Pierre (et son alter ego romanesque) pour le premier, la femme étrange
pour le second. Ils sont comparés, de manicres diverses et plus ou moins directes, a Jésus. Ce
sont tous les deux, comme le Christ, des personnages surnaturels et charismatiques. Ils n’ont
toutefois pas vraiment le méme role de messie, ou du moins ils le détournent profondément.
Tandis que Jésus est a la fois modéle de vertu, exemple de sagesse et sauveur de I’humanité,
ils ont une morale plus que douteuse et sont repoussants sous bien des aspects.

Méme dans des univers aussi sinistres que ceux de Maleficium et de L’dge de Pierre,
des personnages plus positifs doivent exister, ne serait-ce qu’en tant que repoussoir pour

rendre le mal plus évident. Puisque les personnages christiques eux-mémes ne paraissent pas



pouvoir remplir cette fonction, elle est alors réservée a d’autres personnages. Ce rdle est

dévolu a des étrangers, extérieurs aux sociétés problématiques représentées dans les romans.

a) Pierre, ou la réécriture des Evangiles

Dans L'age de Pierre, le récit enchassé, que compose le narrateur, est une réécriture du
Nouveau Testament. Son personnage principal, Pierre, est un Jésus actualisé, entouré de ses
apotres. Si sa place centrale dans le récit et dans le schéma actanciel ainsi que les événements
qu'il provoque et subit ne laissent pas de doute quant a la correspondance entre les
personnages, il a cependant une attitude bien différente. Il fait un bien pictre sauveur, et le
narrateur insiste régulieérement sur ce sujet. Nous avons précédemment mis en évidence les
perversions du personnage. Alcoolique, concupiscent et hypocrite, il n’a rien d’'un modele de
vertu. Outre les événements qui font saillir ces défauts, les descriptions du personnage
soulignent sa médiocrité.

Dans cette nouvelle version du texte sacré, l'histoire de Pierre ne débute pas a sa
naissance. Il n'est pas question d'un enfant divin dont la venue aurait ét¢ annoncée par des
anges parce qu'il aurait une grande destinée a accomplir. Pierre est et restera un homme plutot
quelconque qui n'a rien accompli : « Rien de grand, en tout cas, ni de moyen méme, ni quoi

que ce soit d'a peine petit. Rien, point'”’

.» La gradation décroissante tend vers la nullité
absolue. Le narrateur dénigre de plus en plus son héros, comme s'il était incapable de le faire

valoir et qu'il cédait lui-méme graduellement a cette difficulté. Ce personnage qui devrait étre,

\ . . iqq- 178 .
selon son modéle, au centre d'une grande histoire n'est qu'un « homme faillible!” » qui se perd
9

177 Ibid., p. 17.
'8 Ibid., p. 18.
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dans l'alcool. A peine commencé, le projet d'écriture est presque avorté a cause de sa
médiocrité, que le narrateur peine & concevoir. Le « défi'”” » de faire ceuvre a partir de si peu
est en quelque sorte trop grand.

Le pseudo-Christ devient ainsi un personnage dont méme son créateur doute de
l'intérét, ce qui explique que, a quelques reprises, Pierre devienne « pierre'™ », sans sa
majuscule. Le nom propre devient nom commun, la personne devient objet négligeable. Le
personnage, petit et sans importance, est contrdlé lui-méme par « quelqu'un d'autre, un fou en
plus'®' », le narrateur. Le nouveau Christ n'est qu'une création & la merci de son inventeur. 11
ne vaut pas grand chose, mais le narrateur ne pense manifestement pas a changer son
personnage. Lorsqu'il écrit qu’« Il fallait qu'elle en vaille la peine, la vie, pour que son histoire
en vaille la peine aussi'® », I'idée s’immisce dans les pensées de Pierre, mais elle est aussitot
engloutie par le bien-&tre causé par l'alcool et la cigarette. Le récit biblique est ainsi dévitalisé
et transform¢ en un texte d'un intérét douteux.

Cela dit, il n’est guére étonnant que les miracles qui suivent aient « des airs de
mirage'® » et qu’il soit dit de « Dieu [qu’il est] bien au-dessus de toutes ces considérations
futiles'®. » Le récit est factice et illusoire, mais la réalité ne compte pas. Dans le monde du
roman, le dérisoire et le médiocre sont I’'important. L’homme sans qualité aucune est
transformé en héros et en dieu. Ce dieu, d'ailleurs, se moque du sort des autres la plupart du
temps. Pierre est blasé, il se fout des autres et de ce qui lui arrive, il est dit toujours « las'® »

de son rdéle de Dieu. Lorsque ses apotres le réveillent pour l'avertir d'une condamnation, a

' Ibid., p. 17.
0 Ibid., p. 91.
8 Idem.

2 Ibid., p. 17-18
3 Ibid., p. 57.
184 Idem.

3 Ibid., p. 59.
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moitié réveillé, il a « juste l'air divin, avec les yeux flous'®. » La divinité est tout au plus une

attitude vague.

Pierre, de plus, est susceptible. Si une tolérance malsaine, substituant un simple silence
au pardon, habite le roman, le personnage lui-méme reste rancunier, enclin aux accés de
colére. Lorsque le narrateur joue sur I'homophonie et écrit: « Mais la Céne qu'il leur a

18
! »

faite , il fait du dernier repas une crise de colére. Pierre devient alors violent. Il

189 190

« hurl[e]'®®, » il « ordonn[e]" » et il a une « colére a ébranler les colonnes d'un temple'’. »
L'hyperbole rappelle ici les représentations de la colere divine dans I'Ancien Testament et les
désastres naturels qu'elle provoque.

Avant cette derniére scéne ou Pierre se sent abandonné et trahi, acculé au mur et
conscient que la mort approche, il était déja sujet a la coleére. Lorsqu'un barman refuse de lui
servir plus d'alcool au début du roman, il observe son verre d'eau dans une attitude que le
narrateur résume par ces mots : « En Christ'". » Parce qu'il est orthographi¢ selon la graphie
correcte du terme religieux, le mot « Christ », tout en rappelant le juron qui indique la colére
du personnage, référe aussi au role de sauveur. Pierre est a la fois faché et saisi dans 'attitude
du Christ. Il agit — ou plus précisément, il subit — a la facon du Christ. Certes, ce dernier peut
aussi afficher son courroux. La scéne des vendeurs du temple, a laquelle réfere le passage cité

ci-dessus, en est un exemple. Toutefois, ses moments de fureur ne sont pas le résultat de

motifs aussi futiles que ceux de Pierre. De plus, le Christ est surtout associé¢ dans le discours

' Ibid., p. 83
7 Ibid., p. 93
8 Idem.
' Idem.
0 Idem.
¥ Ibid., p. 27.
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chrétien a une attitude paisible et résignée. Celle de Pierre s’aveére ainsi une attitude de colére
renfrognée et passive qui a remplacé le calme serein qui, en de semblables circonstances,
aurait été la marque du Fils de Dieu. Agir comme le Christ, dans ce récit, c'est la méme chose
en somme qu'étre en crisse. La chose n'a rien de louable. C'est une frustration contenue, qui
peut rapidement éclater. Lorsqu'un de ses disciples remet ses décisions en question, Pierre
« [ne dit rien] », se met & « trembl[er] » en raison de « la peur ou [du] sevrage, peu importe »
et affirme que « la loi divine exig[e] qu'on punisse tant d'irrespect'”>. »

Pierre redevient ainsi le Dieu vengeur de 1'Ancien Testament, celui qui punit
séverement ceux qui l'ont offensé. La « loi divine » est sa propre loi, décrétée et appliquée du
fait de sa propre volonté. Pourtant, c'est la premicre fois qu'elle fait surface dans le récit, et elle

est liée a la peur et au sevrage. La loi divine n'est donc pas un code strict préexistant. Elle n'est

qu'un moyen de camoufler la faiblesse du pseudo-Christ.

Pierre en tant que figure christique est aussi caractérisé par sa singularité. Il a beau
avoir rassemblé un groupe autour de lui, et chercher a créer une unité organique avec ses
membres, la narration marque constamment la différence qu’il y a entre lui et ses apotres.
L’une des marques de cette différenciation est qu’il se montre incapable de ressentir
l'allégresse des autres. Au lever du jour, « le cheeur de Pierre feelait soul, dans le sens d'ame
pas d'ivresse. Tous jazzaient. Sauf lui, Pierre, il était loin de groover'”.» Ce passage
convoque le champ lexical de la musique afin de rendre palpable une atmosphére de féte. Le
cceur de Pierre (I’expression évoque l'insensibilité du personnage) apparait en transparence

lorsque le narrateur parle du cheeur de ses disciples qui jasent (jazz) en musique. Le genre

92 Ibid., p. 40.
93 Ibid., p. 39.
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musical soul, qui remplace l’ivresse (soll), reprend son sens original « d'dme », mais il
appartient seulement au groupe, dont Pierre s’isole en ne partageant pas la musique. Il ne
groove pas, contrairement a ses apotres.

Quand il décide de ne plus boire d'alcool, il s’empresse de faire « boire tous [les] autres
[...] pour bien marquer la différence, entre tous et lui, maintenant qu'il n'[est] plus sous

l'emprise de ce diable d'alcool'™*

.» 1l est a part du groupe par sa sobriété et tiche de faire
valoir sa distinction. D’une certaine maniere, sa devise détourne celle des mousquetaires de

Dumas. Elle se lirait dans son cas comme suit : Un pour tous, tous pour lui.

Pierre n'est pas que 1'équivalent du Christ. Il se rapproche aussi d'autres figures
mythologiques. Dans le passage que nous venons de citer, il s'assure lui-méme de se
différencier des autres en prenant le role du diable pour encourager ses disciples a boire. Dans
la logique tordue de L 'dge de Pierre, tentateur et sauveur se confondent.

Le pseudo-Christ devient a d’autres moments « Eros'” », dieu paien de l'amour,
lorsque la célébrité lui attire de nombreuses conquétes. Il remplace I'amour spirituel chrétien
par la sexualité, et il en paie rapidement le prix. C'est la maladie, « son sexe pourrissant'*® »
qui l'obligera a « revoir un peu [sa] liturgie [...], question d'amour humain'’. » Il devient
alors « Pur Esprit'”® » et « Sans sexe Ange'”” », des formules qui ressemblent plus a celles

qu'utilise un certain catholicisme pour décrire un étre divin.

4 Ibid., p. 35-36.
%5 Ibid., p. 72.

9 Ibid., p. 74.

Y7 Ibid., p. 75.

18 Idem.

1 Idem.
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Rien de cela ne l'empéche cependant de devenir « un despote™. » La parole prend
alors la place de la sexualité, par le biais d’une paronomase qui est ’'un des traits rhétoriques
fondamentaux du texte : « A défaut d'étre en verge, il serait en verve’'. » Le charisme du
Christ prend une nouvelle forme, mais sans changer de sens ou d'utilité. Par le rapprochement
opéré, la verve n’est qu'une autre manifestation d'une méme intention. Nous avons déja
mentionné plus tot le rapport de la religion catholique au corps, ainsi que l'importance du
corps sexué et sensible dans les deux récits a 1'étude. Or, tandis que Jésus est célibataire, et que
'ame immortelle et pure domine le corps physique dans la tradition religieuse, Pierre est quant
a lui dominé par sa propre sexualité. Dés le premier chapitre ou il nous est présenté, le
narrateur affirme que « Son ame, c'est sa queue®’”. » C'est par elle que le nouveau Christ se
rapproche de ceux qu'il aime. Son amour universel n'est pas un amour inconditionnel et
protecteur de l'ensemble de I’humanité. Il est physique, libertin et réservé aux personnes de
belle apparence.

Pierre est conséquemment un Jésus dont le pouvoir divin ressemble plus a celui d’un
dieu paien tiré de 1’antiquité grecque qu’a celui de la tradition judéo-chrétienne. Il ne mérite
pas son statut. Homme sans intérét, égocentrique et colérique, juste assez charismatique pour
attirer les foules pendant quelque temps, il ne donne pas pour autant un bon exemple et,
comme nous 1’avons mis en évidence, ses idéaux sont si volatiles et versatiles qu’il change
d’attitude et de principes pour n’importe quelle raison, aussi prosaique soit-elle, par exemple
I’impossibilité d’avoir des relations sexuelles. En d’autres termes, son pouvoir prétendument

transcendant est trivial et ne sert que ses intéréts les plus immédiats.

29 1dem.
2 1bid., p. 76.
22 1bid., p. 19.
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b) La femme dans Maleficium : un étre divin, mais proscrit

S’il n’y a pas de figure christique authentique dans Maleficium, il y a un personnage
féminin qui est placé au centre des récits des narrateurs comme Jésus 1’est dans ceux des
évangélistes et qui ose plusieurs commentaires au sujet de Jésus, souvent de manicre a se
comparer a lui. Plusieurs éléments du récit et des descriptions apportés par les narrateurs
masculins permettent également de la comparer au Christ. Il importe de les mettre en évidence
pour dégager le rapport établi entre le messie de Nazareth et cette femme afin d’évaluer le role
joué par cette derniére dans 1’économie du roman.

Lorsque la mystérieuse femme parle du Christ, c’est a chaque fois pour le dénigrer.
Elle mentionne spécifiquement son nom a deux reprises. Dans le deuxi¢me récit, tandis qu’elle
parle des esclaves fouettés sur la place du marché qui se trouvait a I’emplacement de la
nouvelle église, elle demande si « Ce supplice n’était [...] pas plus terrible que 1’anodine
flagellation du Christ***? » Si son interrogation vise a exprimer de la compassion pour les
esclaves africains, la présence de 1’adjectif « anodin », péjoratif, la transforme en blaspheme
aux yeux du narrateur. Elle révele que cette femme refuse de simplement désapprouver toute
agression. L’une doit étre supérieure a I’autre. Son attitude ressemble a celle de beaucoup de
personnes aujourd’hui impliquées dans divers débats, et qui opposent leur cause a d’autres
comme si une seule pouvait étre soutenue. La femme opére aussi un renversement en jugeant
une torture supérieure a une autre. En placant la souffrance humaine au-dessus de la

souffrance divine, elle suggere que le martyre du Christ est normal, voire banal.

29 DESJARDINS, op. cit., p. 49.
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De méme, lorsqu’elle affirme que « I’asymétrie des stigmates est la preuve irréfutable
que le Christ est enterré ici. S’il n’est jamais ressuscité, cela veut donc dire qu’il n’était pas
vraiment le fils de Dieu. Sa place a la droite du Pére est donc libre***! », elle lui refuse toute
nature divine. Elle emprunte au langage scientifique pour expliquer son raisonnement et
structure sa pensée grace a de nombreux coordonnants et conjonctions, qui font irruption dans
son discours d’une manicre inhabituelle. Partant d’une « preuve irréfutable » — qui ne 1’est pas
nécessairement, d’ailleurs — elle construit une suite logique, ou son « si [...] cela veut donc
dire » rappelle le «si [...] alors » des preuves mathématiques. La logique s’oppose ainsi au
culte établi, mais pas a la religion. L’individu I’utilise pour s’¢élever.

205
.» En

En effet, cette mystique veut surpasser celui qu’elle qualifie de « petit prophete
plus de le rabaisser, elle surenchérit sur le plan de la douleur et de ’humilité. Dans le premier
récit, elle porte tous les stigmates du Christ : les marques de la couronne d’épines, les traces
des clous de la crucifixion et du coup de lance sous son cceur se remettent périodiquement a
saigner. C’est déja beaucoup, et par hyperbole «le sang ne [vient] pas comme un
affleurement, mais comme une éruption®’®. » De surcroit, elle annonce qu’elle a « un stigmate

1?7 C’est un « stigmate secret, et les supplices qu’il [lui] fait subir sont

de plus que lui
. 208 - : " ;
simplement atroces.” » Alors que les autres stigmates ne valent pas la peine d’étre nommés,

ce stigmate supplémentaire, qui la rendrait unique et supérieure, est décrit a grands renforts de

mots fortement connotés.

2% 1bid., p. 23.
2% 1bid., p. 27.
2% 1bid., p. 28.
27 1bid., p. 27.
%8 Idem.
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Elle fait aussi valoir sa douleur comme une vertu. Dans le méme récit, un personnage
secondaire remarque qu’elle « boit I’eau ayant servi a laver les pieds des lépreux™. » Ses
actes et ses propos relévent d’une logique de la surenchére et de la concurrence. Comme Jésus
avait lavé les pieds de ses apotres, des membres de certains ordres religieux lavaient
régulierement les pieds des pauvres et des Iépreux. Quant a elle, elle fait mieux, plus fort, et va
jusqu’a s’exposer a la maladie. L’acte de charité est oubli¢ au profit d’un risque inutile a

I’aspect sensationnaliste, par un geste qui abolit 1’idéal chrétien d’humilité.

Malgré ses apparats démoniaques et inquiétants, la femme mystérieuse est parfois
traitée avec déférence par les autres personnages qui, séduits, posent des gestes semblables a
ceux posés en présence du Christ. Plusieurs événements du récit référent directement a des
épisodes des Evangiles et la mettent a la place du Christ. Le quatriéme narrateur, par exemple,
lui apporte en cadeau de 1’encens « de la plus haute qualité*'® » pour lequel il a dépensé tout
son argent. Il s’introduit chez elle sans s’étre annoncé, a son réveil. Ce cadeau rappelle celui
apporté par un des rois mages au Christ nouveau-né dans la creche. Il n’est toutefois pas un
signe de pieuse déférence, mais un simple moyen de gagner sa faveur, afin d’obtenir le droit
d’observer librement ses oreilles étranges.

Le septiéme narrateur, quant a lui, « [se sert] de la lampe comme d’un calice®'' » pour
recueillir "huile qui s’écoule des pores de la femme. Ce geste de révérence emprunte au
personnage de Joseph d’Arimathie tel qu’il fut interprété par la légende arthurienne, laquelle

voulait qu’il ait utilis¢ le calice de la derniere Céne pour récupérer le sang du Christ aprés sa

29 1bid., p. 19.
210 1bid., p. 91.
M 1bid., p. 158.
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mort, créant ainsi le Graal. Toutefois, comme dans I’exemple précédent, les intentions du

narrateur sont surtout égoistes, puisqu’il souhaite s’enrichir en s’appropriant cette huile.

Nonobstant cette concurrence et ces raccords entre Jésus et elle, la femme mystérieuse
se défend d’étre un second Christ, méme si elle aspire paradoxalement a prendre sa place au
paradis. Ainsi, a la fin du roman, elle prend la peine de préciser que, au lieu de « guéri[r] [...]
comme la salive du Christ’'? », sa salive agit comme un venin. Elle se dissocie de lui.
Puisqu’elle refuse sa divinité a Jésus, mais qu’elle reste pieuse a sa fagon, il n’est pas étonnant
qu’elle place le Christ au méme niveau que d’autres personnages et s’intéresse autant aux
apotres et aux saints qu’a lui. Ainsi, ses expériences de sainteté sont parfois calquées sur celles
d’autres personnages religieux, tels que « saint Paul apres sa conversion sur le chemin de
Damas”" », dont elle estime qu’elle est un précédent au phénoméne de mutation de ses larmes
en écailles dorées. La seule différence relevée est le fait qu’elle a connu les écailles avant sa
conversion, et non I’inverse. Pour elle, la conversion est un résultat du filtre que forment les
écailles, a travers lequel elle voit le monde. Loin de voiler la vision, elles révelent — comme le
narrateur ’apprend plus tard — la laideur du monde. Son expérience est donc soit trés

différente de celle de saint Paul, soit une bien sombre révélation sur la conversion de 1’apdtre.

En définitive, le personnage féminin au centre de Maleficium n’a que trés peu a voir
avec le Christ lui-méme. Elle n’en est pas une représentation exportée des Evangiles, comme
Pierre, mais plutot un personnage parallele, apposé au Christ pour le rabaisser. La femme dans

ce roman possede a la fois des caractéristiques de la sainteté et des traits démoniaques. Elle est

212 1bid., p.181.
2B 1bid., p. 113.
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traitée en alternance comme une déesse et comme un monstre. De la sorte, elle ressemble
plutot a Lilith, personnage féminin séducteur et inquiétant qui ne colle pas au role de mére que
souhaiterait lui donner un univers dominé par les hommes, et qui doit en conséquence étre
exclu, au risque qu’elle devienne démoniaque. Lorsqu’elle ressemble au Christ, ¢’est dans la
souffrance et dans des situations ou les narrateurs masculins souhaitent 1’exploiter. C’est pour
satisfaire les intéréts égoistes de ces derniers que le personnage mythique est mis a profit ou
mis a I’écart. La figure censée étre supérieure au Christ est elle-méme susceptible d’étre reniée

des qu’elle n’est plus utile.

¢) La bonté des étrangers

Parce que les personnages pseudo-christiques ne peuvent pas assumer le role du
sauveur en raison de sérieux défauts, il revient a d’autres personnages d’apporter une certaine
bonté dans I’univers. Si I’existence du mal rend le bien mieux perceptible, I’inverse est ici tout
aussi vrai. La présence de ces personnages excentrés, a I’attitude différente des autres, crée un
contraste qui rend la perversion plus apparente — et rend la lecture de ces récits souvent
consternants plus tolérable. Sans avoir un role divin ou religieux, ils se démarquent par leur

valeur morale dans un univers perverti qui leur est étranger.

Dans L ’dge de Pierre, un personnage en particulier remplit cette fonction : la femme
fidele. Nous ’avons déja mentionnée au chapitre précédent, mais surtout en tant qu’objet — et
victime — du désir et de la frustration des disciples de Pierre. Malgré la menace des pierres,

cette femme reste « fiere*'*. » Sa conviction de vivre un amour si grand et si profond qu’il ne

*!% pierre Gariépy, op. cit., p. 84.

70



lui permet pas de faire I’amour avec quelqu’un d’autre — peu importe avec qui et sous quelles
circonstances — impressionne Pierre, qui « [se sent] humble devant tant d’amour humain®". »
Elle échappe a la frénésie libertine des autres personnages. Dans une telle situation, le
narrateur écrit : « Vous auriez di voir le silence. / Et comme elle s’est sentie forte, d’étre une
femme fidéle, au sein d’une telle congrégation®'®.» Elle se distingue de et dans la
communauté, non seulement par sa fidélité et son courage, mais aussi par son origine et sa
religion. Dans un ensemble de personnages peu décrits dont les noms laissent présumer que ce
sont des Occidentaux blancs qui font partie de la majorité québécoise, elle est clairement
identifiée comme musulmane. Elle n’est pas le seul personnage du récit qui n’appartient pas a
cette majorit¢ blanche d’origine francaise ou anglaise. Apéro, 1’animatrice-vedette de la
télévision, est afro-américaine. Toutefois, la femme fidéle ne se conforme pas a I’ére
médiatique américaine, dont Apéro est la figure de proue. Sa description renvoie a une
tradition a ’opposé de 1’époque représentée dans le récit enchassé et de son appétit vorace
pour I’exposition des chairs. La burka cache ce que la télévision veut révéler a tout prix pour
mieux vendre. Pierre remarque aussi que « ses mains tatouées au henné, a elle, racontaient son
histoire®’. » Ainsi, a ’éphémérité et a la mimésis propres a la télévision s’opposent la
durabilité et ’abstraction du tatouage, qui porte tout de méme assez de sens pour devenir un
texte que Pierre prend le temps de lire.

La femme fid¢le se distingue aussi du personnel du roman par son bilinguisme. Elle
s’exprime en francais comme les autres personnages, mais elle parle aussi arabe. Dans

I’angoisse de la lapidation imminente, elle prononce une phrase qui est transcrite en arabe

25 dem.
28 rdem.
27 Ibid., p. 87.
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directement dans le texte, puis traduite: « Moi, je mourrai mais mon fils verra la
Palestine®'®. » Cette phrase forme des « arabesques belles®'” » qui lui donnent des allures de
poésie. Elle constitue un répit entre la peur des pierres et la réalisation de leur absence. Avant
cette scéne d’angoisse dans ’attente de la lapidation, le narrateur affirmait que « les seules
terres saintes [...] sont illuminées d’un soleil pur et dur qui vous cloue la peau sur son sol,
comme quand on tanne la peau des bétes, la terre sainte est un désert qui serait plein
d’ames**’. » Comme les paysages d’Arabie, la langue arabe devient divine, vecteur de
purification. Alors que la femme lui parle « en langues de feu®' », Pierre trouve « sa pureté
renouvelée™. » Le contact avec cette étrangére et ses mots rend Pierre « meilleur™. » On
remarquera que le motif du feu purificateur qui apparait dans ce passage appartient ¢galement
a la poétique du christianisme. Quant a 1’obsession de pureté qui s’y impose, elle se retrouve
sous diverses formes au fil du roman. Malgré ce passage particulierement troublant, le texte ne
tente pas de placer une race, une langue ou une religion au-dessus de toutes les autres. Seule la
morale est traitée ainsi. L’idée de pureté reste trés abstraite dans le roman. Les personnages la
recherchent sans savoir de quoi il s’agit exactement, ce qui les pousse a la voir dans tout et
n’importe quoi. Dans le cas de la femme fidéle, sa dichotomie avec le systéme médiatique
oppresseur et manifestement néfaste la rend automatiquement vertueuse aux yeux du
narrateur, qui ne pergoit que la fidélité et la beauté et omet toutes les autres valeurs associées

au port de la burka.

28 1bid., p. 85.
P Idem.
220 1bid., p. 84.
2 Ibid., p. 86.
222 Idem.
23 Idem.
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La phrase en arabe précitée est reprise deux autres fois dans le roman, sans
traduction. La premiére fois, c’est le nouveau Christ qui la prononce alors qu’Apéro lui
demande ses derniers mots pour la télévision, « histoire de foutre le Babel, de lui jouer une
Tour et de finir sur une note d’espoir®*. » 1l refuse de s’adresser a elle dans la langue des
médias de masse, I’anglais. La langue étrangére et la babélisation deviennent un outil de
résistance contre le pouvoir oppressif. «Babel» et «bordel» se confondent autant au niveau du
sens que de leur sonorité. L’introduction d’une langue inaccessible pour 1’animatrice et la
plupart de ses auditeurs cause la confusion, et Pierre s’en réjouit. A ses yeux, il a réussi a
¢branler le systéme.

La deuxiéme occurrence figure dans le récit-cadre. Alors que le narrateur est au
désespoir et que lui et sa famille meurent de froid, sa fille lui demande une histoire. Il ne sait
que répondre, mais « ces mots arabes sont venus & [sa] rescousse®>. » La phrase le transporte
dans un monde autre, « tout s’éclaire comme un horizon qui s’illumine, dans la pluie**® » et
I’espoir renait pour un instant. Elle devient une « belle histoire”*’ » et un refuge pour les
personnages. L’arabe, langue étrangére, mais associée a 1’origine pour le narrateur, devient

symbole de liberté.

Dans Maleficium, la vertu est toujours le lot des personnages étrangers. Elle n’a pas la
méme apparence presque divine que celle de la femme fidele dans L ’dge de Pierre, mais c’est
surtout a cause du point de vue adopté. Pierre sait s’émerveiller, malgré tous ses déboires. 1l

est ouvert a ’influence des autres. Les narrateurs de Maleficium, eux, sont pour le moins

2% Ibid., p. 103-104.
2 1bid., p. 134.

220 Idem.

7 Idem.
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réticents a complimenter des étrangers, méme lorsqu’il s’agit de souverains ou de collégues
marchands, et ils font régulierement des commentaires condescendants au sujet des habitants
moins fortunés des pays qu’ils visitent. Cela n’empéche pas le premier narrateur de remarquer
que « par un curieux paradoxe, dans les pays ou la nourriture est rare, on n’hésite pas a la
partager — surtout en période de disette —, alors que dans nos contrées ou régne I’abondance,
on engrange jalousement les provisions®®. » Il souligne ainsi une contradiction ferme entre les
Occidentaux et les autres — orientaux ou africains — qui rend apparente une faille des meeurs
occidentales, le manque de solidarit¢ ou de charité. Il ne s’en repent pas pour autant. Il
enchaine aussitdt avec un commentaire teint¢ d’humour cynique sur 1’avantage que cela
présente pour un commergant comme lui.

Les personnages étrangers se révelent aussi plus sagaces que les Occidentaux lorsqu’ils
sont confrontés a des phénomenes étranges. Dans cet univers romanesque, ce qui passe pour
de la superstition conduit & une meilleure compréhension du monde, qui n’est pas limitée par
les certitudes trop arrétées de la science occidentale. Ils tentent souvent d’avertir les narrateurs
quant aux dangers qu’ils encourent en poursuivant la femme mystérieuse, mais les
commercants, trop pragmatiques et trop intéressés, ne les écoutent pas. Ils ne peuvent les
protéger contre leur gourmandise. Ce qui les inquicte, c’est 1’influence d’objets de pouvoir
plus que la personne qui en est responsable. C’est sur les effets de ces possessions qu’ils
avertissent les narrateurs. Ainsi, bien que le pécheur de tortues du cinquiéme chapitre prétende
qu’un djinn est responsable du comportement de son invité, il lui donne un seul conseil : « Ces

229

¢cailles sont impies. Tu dois les briler™ . » Il ne profére aucune menace contre la femme,

28 Martine Desjardins, op. cit., p. 15-16.

> Ibid., p. 116.
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méme s’il la compare a un démon. Ses intentions destructrices ne visent que le bien matériel
qui représente le vice.

Les qualités des personnages vertueux sont en opposition visible avec les défauts des
cousins. Le pécheur de tortues en est un bon exemple. Son invité décrit leur premicre
rencontre ainsi : « Non seulement il se montra fort aimable & mon égard, mais il insista pour
que je loge chez lui durant mon séjour. N’osant refuser son hospitalité, je m’installai donc

. . . . N . .. 230
dans la picce qu’il avait mise a ma disposition, un salon modeste [...]

» En quelques
phrases, un condensé des qualités qui manquent aux narrateurs masculins apparait :
I’amabilité, I’hospitalité, la modestie, la frugalité. Le pécheur ne dédaigne pas celui qui est
différent de lui, il lui offre de partager son bien. Le salon modeste, tout en étant convenable,

est a ’opposé du luxe dans lequel les personnages occidentaux se plaisent habituellement. Ils

ne sont pas attachés a leur richesse matérielle.

Méme si la religion des habitants vertueux que rencontrent les narrateurs n’est pas
aussi clairement définie que celle de la femme fidéle dans L’dge de Pierre et méme si
plusieurs récits présentent des lieux et objets de culte chrétiens, les pays ou se déroulent les
histoires ont tous une forte présence islamique, ce qui laisse penser que ces personnages dont
la religion n’est pas nommée sont musulmans. En effet, si aucun personnage n’est identifié
comme tel, ce qui est incongru dans de tels environnements, beaucoup d’autres personnages
sont identifiés comme chrétiens. La religion occidentale dominante est donc affirmée, celle

des indigenes, tue.

29 Ibid., p. 102-103.
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Quant aux personnages chrétiens, la plupart sont muets et occupés a leurs dévotions.
Un négus au rapport incongru avec le culte dit étre guérisseur et « tir[er] son pouvoir [...] des
hosties qu’il découp[e] dans la Bible et sous I’espéce desquelles il communi[e]*'. » Quant aux
sept cousins, ils ne sont chrétiens que pour les apparences et paraissent plutot vils. Les bons
samaritains n’appartiennent pas a une religion spécifique, et ils ne sont certainement pas

chrétiens dans ce roman.

Comme le christianisme des deux romans, 1’islam et les cultures étrangéres qui y sont
associées ne sont pas des transpositions directes de la réalité. Les éléments qui en sont
représentés sont triés et resémantisés afin d’atteindre un but précis : dans le cas présent, créer
un repoussoir pour les personnages égoistes et pervertis des romans et provoquer un
décentrement.

La présence de personnages étrangers probablement musulmans qui sont des modéeles a
suivre ne pose pas nécessairement 1’islam comme une religion supérieure, sans quoi il serait
mieux identifi¢ et plus amplement décrit. Il s’agit d’utiliser 1’altérité par excellence dans
I’imaginaire social contemporain et de la représenter autrement, a la fois pour démonter un
préjugé et pour identifier clairement les maux présents dans la société du roman comme des
problémes de 1I’Amérique moderne. Si les Occidentaux restent 1’incarnation du pouvoir dans
cet univers romanesque, ils ne sont plus le baréme et les détenteurs absolus de la rectitude
morale. Les lecteurs sont obligés de repenser ce point de vue ethnocentrique.

A I’opposé des autres personnages, les personnages musulmans sont doux, et sensibles

a la magie et a la poésie du monde. Ils forment un contraste avec le stéréotype véhiculé et

21 Ibid., p. 38.
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amplifié par les discours haineux qui circulent dans certains médias depuis 2001. Sans étre des
sauveurs, ils sont sans conteste humains. Ils sont compatissants, ils aiment, ils ont peur et ils
éprouvent de I’empathie, ce qui n’est pas le cas de la plupart des personnages qui les
entourent.

Leur origine est aussi celle-1a parce qu’elle constitue une allusion aux contes des Milles
et une nuits, qui nourrissent 1’imaginaire des narrateurs. Il y a la une beauté et une poésie qui
s’opposent aux univers froids et hostiles des romans. Le conte, comme nous le verrons au
prochain chapitre, est 'un des moyens de combattre 1’isolement qui découle de ces univers.
Les personnages musulmans des deux romans semblent en étre directement sortis et
constituent un rappel simultané de la tradition et de I'ouverture d’esprit associées a la
littérature.

L’ensemble de ces représentations de la déchéance et de la vertu a pour effet de
décentrer le pouvoir moral. Les personnages québécois ne sont pas moralement supérieurs aux
étrangers qu’ils rencontrent, quoi qu’ils prétendent. Le pseudo-Christ créé dans la fiction de
L’dge de Pierre est I’incarnation des vices de I'univers ou il évolue. Il n’est pas un sauveur —
pas plus que la femme dans Maleficium, qui est pourtant comparée a Jésus ou a des saints a
plusieurs reprises. Il n’y a pas de personnage unique qui puisse assumer un réle messianique
dans ces romans. Les personnages qui pourraient le faire sont trop absorbés par leur propre
quéte égocentrique de célébrité ou de vengeance. Le bien ne fait surface — a des degrés divers
et avec difficulté — qu’a travers de rares contacts avec les étrangers. Il faut que les personnages
soient préts a échanger avec ceux qui voient le monde différemment. Or cette ouverture est
difficile. Les narrateurs de Maleficium en sont incapables et retournent inévitablement a leur

attitude de jugement méprisant. Quant a Pierre, une telle rencontre est si exceptionnelle que la
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seule qui a lieu prend des airs de miracle ou de révélation et a des échos dans la dernicre scéne

et jusque dans le récit-cadre.
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4. Les pouvoirs de la fiction

Le dernier aspect majeur qui nous intéressera pour cette étude est le role de la parole —
prononcée ou écrite — dans Maleficium et L’age de Pierre. Les deux romans sont écrits du
point de vue de narrateurs internes. Pour des raisons variables, ils manipulent la langue a leur
avantage et se dotent d’un ethos de témoin pour raconter leur propre histoire, se justifier et
calomnier leurs ennemis. Quand bien méme cette manicre de se présenter tend a faire de leurs
récits une sorte de témoignage, il est clair qu’ils arrangent la réalité a leur convenance et dans
un but précis.

Dans les romans a 1’étude, si la parole, qu’elle soit rapportée ou citée, assume plusieurs
roles, elle permet toujours a ceux qui la prennent d’exercer une emprise sur le monde. C’est du
moins ce qu’elle est censée faire pour les personnages, mais ce pouvoir peut rapidement leur
¢échapper ou se révéler n’étre qu’une illusion. Il a ses vertus et ses vices. Il peut étre utilisé
pour améliorer la vie ou pour nuire aux autres. Dans les pages qui suivent, nous analyserons la
facon dont la parole et la fiction sont utilisées par les personnages principaux pour faciliter
leur rapport au monde, mais aussi pour controler les individus et les réduire au silence.

Puisque les personnages principaux finissent par perdre le contrdle de la fiction, voire
par en devenir les victimes, nous porterons attention a ce dérapage et a la fin tragique qui les
attend. L’aspect religieux des textes peut paraitre ici plus diffus, mais au fil des deux romans,
un lien s’établit d’une part entre 1’acte de création littéraire et I’acte de création divin, d’autre
part entre le t¢émoignage et I’écriture biblique. La parole est détentrice d’un pouvoir au méme

titre que la divinité, pouvoir fagonné par la description méme de I’univers environnant.



a) L’écriture comme prise de pouvoir

Les personnages principaux des deux romans sont a leur maniére des écrivains. Pierre
écrit un roman dont le contenu constitue la moitié des chapitres de L ‘dge de Pierre. Quant a la
femme mystérieuse, elle contribue a la littérature orale en inventant des contes qu’elle partage
avec ses cousins. Dans les deux cas, un pouvoir qui se rapproche de la divinité est accordé a la
création littéraire, comme si celle-ci était devenue la dépositaire assurée de 1’incipit le plus
célebre de I’histoire de la fiction : « Au commencement était le Verbe. » Ce pouvoir est
d’abord utilisé par les personnages principaux pour mieux faire face a la vie et pour combattre

la solitude et ’isolement.

Dans L’dge de Pierre, le narrateur occupe son temps a 1’orphelinat en écrivant un
roman, du moins lorsqu’il est suffisamment lucide pour y travailler. Dés qu’il le peut, il utilise
son ceuvre en cours comme un exutoire. En tant que romancier, il offre a son personnage ce a
quoi il n’a pas acces : la célébrité et une plus grande liberté plutét que 1’anonymat et de trop
pesantes contraintes. Plusieurs chapitres du récit-cadre commencent par des commentaires qui
se fondent sur la fin du chapitre précédent pour faire valoir la différence entre le narrateur et le
personnage. Ainsi, lorsqu’il donne son nouveau statut a Pierre, il écrit : « Il a ri dans sa barbe
qu’il aurait bientot. / Question d’image divine®™?. » Au chapitre suivant, il indique que les
pensionnaires de I’orphelinat sont rasés et dit « Moi, j’aimerais bien™ » avant d’ajouter, en
parlant des séances de rasage, que «chaque fois, [il] mourai[t] un peu sans savoir

.234 N .y . . .,
pourquoi™. » Le méme redoublement de la premicre personne, qui accentue la particularité de

2 pierre Gariépy, op. cit., p. 36.

23 1bid., p. 37.

2% Idem.
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ce « je » différent des autres, apparait plus tard lorsqu’il mentionne des olives dans son roman
et commence le chapitre suivant en disant: «Je n’en avais jamais vu, moi, d’olives, a
I’orphelinat. / Ni d’oliviers. / Ni d’oliveraies. / Encore moins de Jardin des oliviers. / Ecrire,
c’est ¢a. / Se faire accroire qu’on sait”>>. » En mettant I’accent sur la différence qu’il y a entre
lui et le personnage, le narrateur fait apparaitre des privations qui, prises individuellement,
sont triviales, mais qui s’accumulent pour supprimer la liberté. Les connaissances de Pierre
sont limitées par son isolement. L’écriture, telle qu’il la définit ici, lui permet d’ignorer ces
lacunes.

Par I’écriture, le narrateur prend sa vie en main. Pour lui, écrire, c’est agir, ainsi qu’il
I’annonce des le départ : « C’était au moins ¢a, L’ACTION (écrire et lire), et I’action n’était-
ce pas le secret du bonheur, comme le disait Aristote & Alexandre le Grand™®? » 11 se place
ainsi dans la lignée des grands conquérants, se donne les mémes références philosophiques
que le roi de Macédoine, les réinterpréte a sa maniére, pour les mettre au niveau d’un
adolescent enfermé dans un asile. Dans cette logique, 1’acte d’écrire équivaut a celui
d’explorer ce qu’il appelle « la lune de I’ame pleine®’. » Son monde & découvrir et & conquérir
est un monde intime, rien de moins que celui de 1’esprit humain.

Cette quéte ne doit pas seulement lui étre profitable a lui, ce que traduit son emploi de
la métaphore de la conquéte de ’espace pour décrire son projet : « Juste un petit pas pour
’homme, mais un grand pas pour I’humanité®®. » Cette citation indique que son projet
d’écriture doit non seulement contribuer a son propre bonheur, mais aussi a celui des autres,

lesquels sont assemblés en un lectorat dont il espére qu’il sera suffisamment nombreux pour

23 1bid., p. 97.
20 1bid., p. 13.
27 Ibid., p. 12.
28 Idem.
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que ’impact de ses écrits atteigne 1’humanité enticre. Il s’adresse aussi souvent a ses lecteurs
pour leur rappeler que c’est pour leur bien qu’il écrit. Pierre est prét a se sacrifier pour mener
son projet a bien. Avec ses premiers mots qui détournent une célébre parole du Christ, ’incipit

du roman I’annonce on ne peut plus clairement :

C’est moi, Pierre, et sur cette pierre je vous en batirai une putain d’histoire, pour
apaiser un peu vos peines avec mes agonies, et je travaillerai fort pour que vous
soyez bien, juré craché, a coups de marteau et de ciseau, de tenailles et
d’entrailles aux doigts, d’éclats de foi et de lumicre et de poussiére dans nos yeux
rougis et qui pleurent sec, a coups de poulies et de leviers, de sang sur les mains,
d’ongles arrachés.””
L’écriture du roman équivaut a la fois a la constitution d’une Eglise par les disciples de Jésus
annongant la Bonne nouvelle et a la construction architecturale d’une église. Les entrailles qui
remplacent les entailles et les ongles arrachés ressemblent plus a de la torture qu’aux blessures
subies lors d’un travail ardu. Le narrateur annonce ainsi son sacrifice pour le bien commun.
Non seulement il fera un travail d’artisan et de guide spirituel — le magon et I’ap6tre —, mais il
offrira également sa propre substance pour atteindre son but, assumant le role du Messie. 11
prétend aussi a plusieurs reprises écrire avec son sang, au sens littéral ou figuré selon les cas.
Ainsi, lorsqu’il manque d’encre pour écrire la fin de son roman, il remplit sa plume
. . 240 ~ . . .
« directement dedans [ses] veines” . » De méme, lorsqu’il doit signer le document attestant
qu’il quittera 1’orphelinat pour se marier, il cherche avec quoi écrire et quand quelqu’un lui

indique qu’il a un stylo sur I’oreille, il commente en ces termes : « mon crane saignait encre

bleue, la plume m’avait comme lobotomisé, en coulant le long de ma tempe**'. » Il déverse

2% pierre Gariépy, op. cit., p. 11.

20 1bid., p. 90.
> Ibid., p. 64.
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toutes ses pensées, ses craintes, ses désirs et ses espoirs, sur le papier. Il ne pourra mener son
projet a terme qu’en se sacrifiant, en se donnant corps et ame.

Lorsque le narrateur déclare dés I’incipit : « C’est moi, Pierre, et sur cette pierre je
vous en batirai une putain d’histoire®** », il fait écho au « Tu es Pierre, et sur cette pierre je
batirai mon Eglise » de Jésus, cité en exergue. Il écrit par conséquent une histoire comme on
fonde une religion. Le projet qu’il annonce est de créer une sorte de texte fondateur pour la
société qui va bientdt renaitre apres I’épidémie. L’amorce de son récit récupere la formule
classique du conte merveilleux : « Il était une FOI...** » L homophonie (foi/fois) signale que
le conte est plus qu’un simple conte et qu’il doit étre lu comme un texte religieux. Tres
vaguement rimbaldien, le narrateur tient du divin : « Je est Dieu, II suis moi***. » Les pronoms
se confondent et les conjugaisons s’inversent sous la force de sa conviction.

Pourtant, sa foi vacille assez rapidement. Lorsqu’il parle des auteurs qu’il a lus dans
son Enfer, il dit : « Je n’étais pas le seul ici a me prendre pour Dieu. On était une gang. Alors,
avec ma plume et mon sang, je marquais mon territoire. J’étais Jésus, la gang des autres n’était
que des fous™.» Il se joint & un groupe, en filiation avec « Lautréamont, Selby, Sade,
Kerouac [et] Villon** », mais tente aussitot de s’en dissocier. Puisqu’il ne peut y avoir qu’un
Dieu, il doit dénigrer les autres et les reléguer au rang de fous. Il n’échappe pourtant a
personne que la succession rapide du rapprochement et de la dissociation dévoile que la
prétendue divinité du narrateur est trés proche de la folie. Il suffirait qu’un autre le déclare

pour le faire apparaitre, mais cela ne se produit pas.

**2 Ibid., p. 11.
2 1bid., p. 15.
244 Idem.

3 1bid., p. 43.

2 Idem.
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Ce que Pierre considére comme la divinité est en fait trés problématique. Lorsqu’il
écrit, il dit souvent qu’il va « jouer a étre Dieu®*’. » L’énoncé, répété au fil du roman, a une
double signification. Il révele, comme le passage que nous avons commenté ci-dessus, que
Pierre fait semblant et qu’il n’est pas aussi divin qu’il souhaiterait I’étre. Par conséquent, son
roman ne peut pas accéder au statut de texte sacré. De plus, le verbe « jouer » renvoie a une
activité puérile. Le narrateur ne prend pas son role au sérieux, fait ce qui lui plait, s’amuse et
tente d’amuser les autres. C’est un jeu parfois cruel, qui crée une vision désespérante du
monde, mais qui est abordé avec trés peu de sérieux. Il définit par ailleurs son réle de Dieu
ainsi :

[...] j’étais Hauteur et tant qu’a €tre auteur, Je serais Dieu, tiens, histoire de ne

rien faire, mais RIEN vraiment, comme tout Dieu qui se respecte... Car Dieu fait

toujours le rien, éternellement, le chanceux. Il laisse faire, ¢’est son role, son dréle
o

d’avantage, et puisqu’Il ne prend jamais parti, tout le monde L’aime**.

Le narrateur, envieux de Dieu qu’il traite de « chanceux », le prend pour mode¢le. Dieu ne fait
rien pour mériter I’adoration qu’il recoit. Le narrateur I’affirme comme si c¢’était une évidence,
un aspect fondamental de la divinité. Il souhaite en faire autant. Pourtant, I’adjectif « drdle »
laisse paraitre un sentiment d’injustice. Il y a quelque chose qui cloche dans cette possibilité
d’un individu de tout obtenir sans rien faire. C’est a la fois étrange et amusant.

Le narrateur décide d’assumer ce role. Le pronom «je» gagne une majuscule au
milieu de la phrase, ce qui transforme le « Je serais Dieu » en performatif. A partir de ce
moment, Pierre réclame tous les avantages du rdle. La relation paradoxale entre son désir de

divinité et son impression d’étre un imposteur se condense dans ce court passage : « J’étais un

7 Ibid., p. 54
8 Ibid., p. 25.
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. c A . ) A oo s 249 A
clown. / Et je voulais étre Dieu. / C’était ¢a, étre écrivain” .» Il plonge dés lors dans
I’autodérision. Son écriture est une tentative vouée a I’échec, il ne pourra prendre le contrdle

de sa vie.

La narratrice finale de Maleficium n’a pas les mémes prétentions que Pierre. Pour elle,
la littérature, principalement incarnée dans les contes orientaux, est un héritage. Sa définition
de la richesse est la suivante : « c’était le vieux piano désaccordé de notre salon et 1’édition
illustrée des Mille et une nuits, dont mon pére me lisait quelques pages tous les soirs™’. » La
lecture est associée ici a la nostalgie et au contact humain. Elle devient un petit rituel, répété
en soirée, entre le pere et sa fille. Le conte rapproche les personnes parce qu’il passe
facilement de 1’écrit a 1’oral et devient ainsi susceptible d’étre partagé, de créer un lieu intime
positif entre des étre humains.

Parce que le loisir d’apprécier I’art avec ses parents et les objets qui lui sont associés
définit pour elle la richesse, la jeune fille découvre rapidement 1’écart entre son monde et celui
de sa famille d’accueil. A son arrivée chez eux, le pére coupe un roti tandis que, « autour de la
table dressée d’argent et de cristaux[,] attend[ent] en silence sept garcons™'. » Le silence et
I’attente donnent de la scéne un portrait figé, immobilisé dans le temps. La description des
matériaux précieux (plutét que celle des objets fabriqués a partir d’eux) et le dénombrement
des personnages présents rappellent I’esthétique du conte. Pour un trés bref instant, la jeune
fille semble avoir été propulsée dans un conte de fées. L’illusion tombe rapidement. Son oncle

la condamne a I’isolement. Il subviendra a ses besoins, sans plus, et elle ne devra jamais se

* Ibid., p. 12.
% Martine Desjardins, op. cit., p. 164.
251

Idem.
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montrer devant lui. Parlant de cette période de son existence, elle se demandera plus tard ce
e rar r . . ;252 A . N o1e. 253

qu’elle aurait été « censée faire de [ses] journées™ », « sans méme un livre a lire™". » Une

fois les besoins nécessaires a la survie comblés, la lecture est pour elle un besoin fondamental,

dont I’importance est soulignée par 1’adverbe « méme. »

C’est toujours grace a la médiation de la littérature que la narratrice entre en contact
avec les étres humains. Comme son pere le faisait pour elle, elle racontera des contes a ses
cousins. Son deuxiéme conte et tous ceux qui suivront sont ses propres créations. Elle
s’efforce de composer des histoires qui les satisferont. Au sujet de sa premicre invention, elle
note qu’ils « I’apprécicrent tellement qu’ils [lui] en demanderent un autre pour le lendemain.
C’est ainsi [qu’ils prirent] I’habitude de [se] retrouver tous les jours™*. » C’est grice & ses
talents de conteuse qu’elle gagne sa liberté et qu’elle peut retourner a la société — quoiqu’il
s’agisse d’une société limitée et déplorable. Les contes sont une monnaie d’échange qui lui
assure le droit d’aller et de venir dans la maison et d’emprunter des livres, ce qui fait d’elle
une nouvelle Schéhérazade. A défaut d’étre divine, sa parole a un pouvoir destiné a la sauver,

ou qui semblerait pouvoir le faire si le lecteur ne connaissait pas déja la suite.

Il y a néanmoins deux occasions ou le texte rapproche la création littéraire et le pouvoir divin
— ou au moins surnaturel.
La premiere survient quand la narratrice s’attribue le blame pour les péchés de ses

cousins. D’apres elle, ses fictions ont mené les garcons vers le mensonge, ce qu’elle décrit par

22 1bid., p. 165.
23 Idem.

>4 Ibid., p. 170.
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cette phrase : « Malgré mes meilleures intentions, mes contes avaient agi sur eux comme un
maléfice qui les avait transformés en monstre a sept gueules™ . » La comparaison avec un
maléfice accorde un pouvoir magique aux contes et a son travail d’écriture. Cela s’apergoit
quand apparait la figure du monstre a sept gueules. Cette figure est tirée tout droit de
I’Apocalypse, ou une béte a sept tétes se voit conférer des pouvoirs par le diable et recgoit
I’adoration du monde tandis qu’elle blasphéme et s’engage dans une bataille contre tout ce qui
est saint. La parole de la narratrice aurait ainsi créé un monstre et déclenché la fin d’un monde
—le sien.

La seconde occasion concerne ’art en général et est a 1’actif de I"oncle. Selon la
narratrice, sa philosophie serait la suivante : « Pourquoi perdre son temps a se plonger dans les
créations imparfaites de ’homme quand on avait I’insigne privilége d’observer 1’(Euvre
parfaite de Dieu®®? » Si les expressions « créations imparfaites » et « (Euvre parfaite » sont
antinomiques, elles sont composées selon la méme structure, avec un effet de miroir qui, le
temps d’une réflexion, permet de mettre le monde imaginaire et le monde réel au méme

niveau, comme deux ceuvres offertes au regard des hommes.

Les deux romans associent ainsi de fagon plus ou moins directe la création littéraire a
la création du monde par Dieu. La parole a toutefois comme mission premiere de sauver ceux
qui s’en servent en facilitant leur rapport au monde extérieur. Les personnages principaux
créent de la sorte des histoires qui leur permettent d’entrer en contact avec d’autres individus,

dans I’espoir d’obtenir leur approbation. Si ces tentatives ne sont pas des plus fructueuses, la

23 1bid., p. 175.
20 1bid., p. 167.
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littérature garde un certain pouvoir aux yeux de ceux qui font appel a elle, un pouvoir

susceptible d’approcher le pouvoir céleste, sans toutefois 1’atteindre.

b) La mise sous silence des adversaires

Tout usage de la langue n’a pas nécessairement une visée aussi louable que celle de
rendre la vie tolérable a des victimes. Dans leur facon de concevoir la création, les deux
romans mettent aussi en scéne des abus de pouvoir ou la fiction ou le mensonge permettent
d’imposer le silence et de modeler le monde au détriment des autres. Les personnages qui font
ainsi valoir leur point de vue s’approprient souvent les mots de leurs victimes et les détournent
a leur avantage.

C’est ainsi que les cousins de la jeune femme dans Maleficium s’emparent des contes
qu’elle a inventés pour eux et les transforment pour la calomnier. « “Le crocus rouge de
Srinagar” [...], “La queue de singe”, “La grotte aux insectes blancs”, “La tortue jaune
d’Oman”, “L’aiguillon empoisonné”, “Le palais d’encens”, “Le crapaud des fontaines de

95257

Damas”, “Le trone en plumes de paon””" », chacun de ses titres de contes correspond

258 ’ ;o
. lls sont énumérés dans 1’ordre des

¢galement a un des chapitres précédents du roman
chapitres correspondants. Toutefois, ces titres divergent de ceux qui structurent le roman sous
bien des aspects.

En premier lieu, ils sont en francais. Ils n’ont donc pas la prétention savante des titres

latins. Ils sont plus accessibles parce qu’ils sont en langue vernaculaire, mieux adaptés a un

public juvénile et immédiatement compréhensibles.

27 Ibid., p. 170-171.
% Hormis « Le trone en plumes de paon », qui n’apparait nul part.
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Ils annoncent également des sujets qui appartiennent aux mondes naturel et
architectural — réenchantés par le conte —, tandis que les titres latins référent a des maléfices,
des phénomenes a priori surnaturels, dont le nom est de surcroit fortement connoté,
contrairement aux désignations purement descriptives des titres de contes. Les uns servent a
créer une image, les autres a créer un sentiment.

Les narrateurs masculins ont ainsi retourné contre la jeune femme ses propres contes,
qu’ils transforment pour mieux la diffamer. L’objet du récit devient la femme, dont les
attributs sont transformés pour correspondre aux sujets des contes. Par une métaphore qui,
sous I’effet du récit fantastique, devient une réalité, son nombril prend la place de la grotte, ses
oreilles se transforment en palais, et ainsi de suite. Lorsque I’objet ne leur convient pas, ils le
transforment davantage pour le rendre encore plus diabolique. Ainsi, la queue de singe, peut-
étre jugée trop douce ou trop banale, devient reptilienne, ce qui fait d’elle un attribut

démoniaque dont les coups seront en conséquence beaucoup plus douloureux.

Les narrateurs présentent leurs récits comme des témoignages. Les histoires usurpées et
transformées traversent alors la frontiére entre le conte fantastique et le mensonge — fronticre
qu’ils ne percoivent d’ailleurs pas, sinon en terme de proximité. Pour eux, le conte est par
nature un mensonge, et lorsqu’ils commencent & médire des personnes autour d’eux et sont
semoncés par leur cousine, I’un d’eux lui répond : « Toi aussi tu dis des méchancetés dans tes
contes [...] Quelle est la différence entre tes sornettes et les notres® ? » Le terme « sornettes »
indique qu’ils ne réalisent ni la violence ni I’impact de leurs médisances. Pour eux, contes et

mensonges sont futiles, sans grande importance. IIs relévent du simple divertissement. Seule la

> Ibid., p. 173.
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vraisemblance des histoires compte, et le choix de sujets réels n’est qu'une fagcon de la
parfaire. Lorsqu’ils s’attaquent a leur cousine, ils le font volontairement et sont cependant
conscients qu’ils vont lui apporter le malheur. S’ils soignent leur rhétorique, ¢’est uniquement
pour nuire et pour se donner de I’importance.

Ils empruntent un mode de narration propre aux Evangiles, auxquels ils ont di étre
exposés, étant donné I’univers du roman. Si aucun des quatre Evangélistes n’a assisté a la
naissance de Jésus, ils la racontent néanmoins comme s’ils en avaient été les témoins. Les
cousins adoptent la méme stratégie. Imitant cette amorce de Luc : « Puisque beaucoup ont
entrepris de composer un récit des événements qui se sont accomplis parmi nous [...] j’ai
décidé, moi aussi, [...] d’en écrire [...] 'exposé suivi*®’ », le premier narrateur entame son
récit par ces mots : « Laissez-moi vous raconter comment ce malheur m’est arrivé®'. » Ses
collegues suivants déclareront leurs intentions avec des formules similaires.

La nature de leurs récits différe cependant grandement de celle des Evangiles. La
dévotion qui caractérise 1’écriture des textes canoniques ceéde la place a une sorte d’obsession.
Les liens familiaux s’effacent pour ne laisser place qu’a 1’expérience individuelle. Les
narrateurs, qui sont sept plutdt que quatre — le nombre des péchés capitaux et des anges de
1’ Apocalypse — se sont déja cotoyés. Ce sont des fréres, les sept « cousins un peu tarés™® » de
la jeune femme. Pourtant, la relation qui les unit n’est révélée qu’au dernier chapitre. Chacun
d’eux évite soigneusement de mentionner I’existence des autres. Au lieu de rapporter leur

parcours commun auprés d’un personnage qui les aurait réunis, comme le feront les apdtres

*“Lue, 1.1
2! Martine Desjardins, op. cit., p. 13.
22 1bid., p. 170.
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selon Marc, Mathieu, Luc et Jean, ils effacent leurs liens familiaux pour se concentrer sur
I’objet de leur obsession et sur eux-mémes.

La ou les Evangélistes ont tendance a s’effacer de leur récit, les cousins prennent une
place centrale dans les leurs, qui dépasse celle de la femme. Chacun fait le récit égocentrique
de ses propres mésaventures et s’assure de se mettre en valeur en tant que professionnel. Ils
travaillent ainsi a la fois a leur propre élévation et a la dégradation de la réputation de leur
cousine. L’accumulation de leurs témoignages, tous centrés autour d’'un méme personnage
surnaturel, a pour seul but de rendre leurs accusations aussi accablantes que possible, d’autant

plus qu’elles viendraient de témoins qui ne se connaitraient pas.

La femme mystérieuse n’est pas leur seule victime. La parole et la fiction permettent
¢galement aux narrateurs d’asseoir leur domination sur I’abbé Savoie, quoique d’une maniere
tres différente. En effet, bien qu’il soit présent tout au long du roman, il est réduit au silence.
Sa fonction 1’oblige a écouter les récits et il a « fait le serment d’étre muet comme une

263
tombe

», serment qui, dans I’expression empruntée ici par la jeune femme, le condamne par
avance a la mort. Son mutisme est toutefois renforcé par des éléments qui lui sont extérieurs.
La forme méme du roman élimine sa parole. Dés qu’une confession est terminée, le chapitre
s’achéve avant que I’abbé puisse commenter le récit, prescrire une pénitence ou prononcer les
paroles rituelles. Les narrateurs monopolisent la parole — et par extension, le pouvoir. Pour y

arriver, ils vont jusqu’a parler a la place du prétre. Ils anticipent ses objections et les réfutent

aussitot. Par exemple, le premier narrateur débute sa confession en ces termes : « Je sais, mon

2 1bid., p. 180.
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264 5 La plupart

pere, que nous devons accepter les épreuves que le ciel nous envoie, mais |...]
des narrateurs utilisent des formules similaires a ce « je sais. » Par 13, ils empéchent 1’abbé de
prendre la parole et revendiquent la connaissance comme leur. Quelques confessions
commencent sur le mode de I’impératif — « Ne soyez pas insulté, mon pére’® » — et 1’une
mobilise le futur simple dans une tournure qui semble de politesse, mais qui, en fait, dicte a
I’abbé ce qu’il doit faire : « Vous m’excuserez, mon pere, si je garde mes gants pour me
confesser”®. »

Les narrateurs s’immiscent aussi dans les pensées intimes de 1’abbé, qu’ils prétendent
connaitre. Par exemple, au quatriéme chapitre, 1’architecte s’adresse a I’abbé en ces termes
vers la fin de sa confession :

Je sais combien vous aimez vous jucher pour faire valoir vos talents d’orateur.
Vous éternisez vos sermons en multipliant les figures de style, vous prenez plaisir

a menacer les fideles, dont vous connaissez bien les visages pour les avoir maintes

fois étudiés du coin de ’ceil a travers la grille du confessionnal. Bénissez cet

’ . © N : .26
encens. [...] Vous ne céderez plus jamais a la tentation de la chaire®’.

C’est ainsi que s’acheéve le chapitre. Les verbes et locutions verbales tels que « faire valoir »,
« éterniser », « prendre plaisir » ou « étudier du coin de I’ceil » indiquent la duplicité et la
dissimulation dont fait preuve I’abbé. Ce genre de passage, qui a pour fonction de révéler ses
pensées plus ou moins secretes, souligne toujours un défaut du prélat — un péché véniel, la
plupart du temps, souvent reli¢ a sa gourmandise ou a son intérét pour la beauté féminine.
Méme dans ces lignes ou il n’est question que de 1’orgueil de I’abbé, un jeu de mots détourne
le propos vers la luxure, puisque « la chaire » remplace « la chair » dans I’expression courante

« tentation de la chair », en sorte de laisser comprendre que I’une et I’autre se confondent. Le

2% 1bid., p. 11.
2 1bid., p. 57.
2 1bid., p. 121.
7 Ibid., p. 97-98.
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fait que le prétre aime prendre cette place pour parler a un public en position d’autorité est
rapproché d’un vice condamné par le clergé lui-méme. Ce genre d’attaque sournoise permet
aux narrateurs de miner ’autorité de leur interlocuteur, lequel péche comme ses ouailles, mais
ne le confesse a personne. Ceci le plonge plus encore dans le silence et 1’oblige a se plier a

leur volonté.

Les lecteurs imaginaires auxquels s’adresse le narrateur de L’dge de Pierre sont
victimes d’une manipulation similaire. Bien sir, le récit-cadre est présenté comme une sorte
de journal, ce qui en fait nécessairement un discours unilatéral. Les lecteurs ne peuvent
répondre. Toutefois, ce n’est pas le seul stratagéme qui provoque leur silence. Pierre les
manipule en les plagant dans des situations embarrassantes. Par exemple, lorsqu’il profite des
faveurs sexuelles d’un autre résident de ’orphelinat, il écrit: « Cela fait-il de vous mes
complices? / Lire comporte aussi ses responsabilités...*®® » Le narrateur reporte ainsi une
partie du blame sur 1’acte de lecture comme s’il impliquait de toute évidence une approbation
silencieuse du récit.

Quelques chapitres plus loin, il n’hésite pas a sceller son union avec le lecteur : « Et je
vous remercie presque de votre abandon, de votre foi, de votre amour finalement. / De votre
oubli. / De moi. / Et de toute votre absolution, vu notre complicité*®. » De cette fagon, Pierre
s’empare de la volonté de ses destinataires et les met de son c6té. On remarquera toutefois que
rien n’indique qu’il oblige son destinataire a lire son journal, contrairement aux narrateurs de

Maleficium qui profitent du devoir et du serment de 1’abbé. L’acte de lecture crée une

2% pierre Gariépy, op.cit., p. 50.

2 1bid., p. 54.
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connivence qui, par la suite, donne a 1’écrivain le pouvoir de manipuler les sentiments de son

lecteur.

Pierre n’est pas le seul personnage qui connait et instrumentalise le pouvoir de la
parole dans ce roman. Il existe aussi un usurpateur qui s’empare des mots de Pierre. Une fois
sorti de I’orphelinat, ce dernier écrit les discours de ce politicien véreux. Quand bien méme il
s’agit de son emploi et du seul moyen dont il dispose pour avoir une vie tolérable bien qu’il
n’ait pas de fils, c’est un travail qui lui nuit. Pendant que le politicien devient de plus en plus
puissant et populaire, Pierre sombre dans I’anonymat. Dépossédé de sa parole — qui, ne
I’oublions pas, est son pouvoir —, il devient « son négre [...] son fantomévrivain, son
ghostwriter rien qu’a lui*”°. » Méme si le mot négre est employé ici pour parler de 1’écrivain
anonyme qui se cache derriére une célébrité, il ne peut étre lu sans penser a ’esclavage. Pierre
est bien la propriété d’une autre personne. L’expression « rien qu’a lui », redondante et un peu
enfantine, le transforme en possession gardée jalousement. Quant au « fantome », il indique
1"« invisibilité*”" » de ’écrivain. Tout ceci contribue a réduire Pierre a néant. I perd sa liberté,
son identité, son existence, et il en est conscient : « apres tout, je n’existais pas (ni vous), ni
quelqu’un d’autre que le laid, dans I’Etat, on aurait dit (ou non), parfois, vu mon verbe
puissant’’*... » Le cas de Pierre a une valeur exemplaire. C’est la politique en tant que telle
qui est visée. En s’emparant du pouvoir des mots, le politique s’éléve au-dessus des autres, les
réduit au silence et les dépouille de leur existence. La locution « on aurait dit », suivie de la

possibilité d’une négation, reprend le sens premier du verbe « dire » et rameéne 1’idée de

20 1bid., p. 121.
M Ibid., p. 122.
272 Idem.
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censure dé¢ja introduite dans le roman par la présence de I’Enfer que gardait le narrateur a

I’orphelinat. Il n’est pas possible de se faire entendre et d’exercer son pouvoir en la présence
e . . . 273 . ‘. ‘3

d’un politicien qui, parce qu’il a accés au « verbe®”® » de Pierre, détient une maniére de Verbe

divin. L’influence de la politique a atteint un point critique.

Les mots n’acqui¢rent du pouvoir que lorsqu’ils sont partagés. Les personnages
principaux de Maleficium et de L dge de Pierre le savent et accusent en quelque sorte ceux qui
lisent ou qui écoutent de permettre leur puissance par leur simple attention. La femme le
reproche a I’abbé qui a laissé parler ses cousins. Pierre le fait remarquer a ses lecteurs. Les
univers des deux romans donnent un pouvoir presque surnaturel aux mots €crits ou prononces.
Or, tout pouvoir dans ces romans conduit & un moment ou a un autre a des abus. Celui des
mots, utilis¢é a mauvais escient, peut dépouiller les autres de leur propre parole et, par
conséquent, les soumettre a la volonté de l’orateur. C’est ce qui arrive aux personnages
principaux des deux romans. Ils fournissent les outils de leur propre chute. La parole se
retourne contre eux lorsque des autorités nouvelles s’en emparent. Les romans deviennent un
avertissement contre les dangers de laisser un discours dominant — celui de la politique ou du
commerce — prendre le dessus sur la parole individuelle. Il suffit de porter attention a ces

discours pour les avaliser et laisser I’institution écraser les personnes.

¢) L’échec de I’écriture
Les personnages principaux de Maleficium et de L ’dge de Pierre se font gardiens de la

littérature. Ils se distinguent des autres personnages par leur connaissance de la littérature et

" Idem.
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par le simple fait qu’ils y ont acces. Ce sont des créateurs, qui tentent de faciliter leur rapport
au monde par I’écriture. Selon eux, les mots détiennent un pouvoir nécessaire a leur existence.
Pourtant, tous leurs efforts sont voués a I’échec. Les mots leur échappent et leur deviennent
nuisibles une fois captés par des personnages désormais plus influents qu’eux. Désespérés, ils
cherchent une issue ou un moyen d’obtenir justice. Ils ne trouvent comme solution que

I’annihilation simultanée des mots et de leur identité.

Pour I’étrange femme de Maleficium, la perte de ’humanité est a prendre au sens
littéral. Selon ses propres dires lors de l’ultime confession, elle s’est transformée et a
développé tous les attributs étranges empruntés aux régnes animal et végétal dont ont parlé ses
cousins. Nous avons déja beaucoup parlé de cette transformation, mais notons a ce sujet un
dernier détail : la transformation vient d’elle, pas des hommes. Si elle est « la somme de leur
calomnies®™* », ¢’est par sa propre force, par sa volonté de vengeance, en sorte qu’elle désigne
la cause de la métamorphose de cette maniere: « La haine que je leur voue m’a
transformée®”. » C’est la détestation qui, selon elle, I’a poussée a se conformer aux rumeurs
répandues a son sujet, motif méme de sa vengeance. Elle en est I’origine, non une victime
passive. Le nouveau pouvoir qui lui appartient est comparable a celui de la création littéraire
auquel elle faisait appel dans son enfance. Puisque la fuite ne suffit pas et que ses mots ne font
pas le poids contre ceux de ses cousins auprés des personnes qu’elle rencontre au fil de ses
voyages, elle abandonne volontairement sa forme humaine normale — et plutét charmante
malgré la cicatrice a sa lévre supérieure — pour devenir de plus en plus monstrueuse. Elle se

tourne alors vers la violence.

" Martine Desjardins, op. cit., p. 180-181.

3 Ibid., p. 180.
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Quant aux mots, elle les ¢limine un peu plus tard, ce qui indique que la souffrance
infligée a ses cousins n’a pas suffi a I’apaiser. Il lui faut aller encore plus loin. Lorsque la
jeune fille a perdu la camaraderie de ses cousins et qu’elle a fait face a leur malice, qui risquait
de lui attirer les foudres de son oncle, elle a d’abord tenté de se défendre :

A genoux, j’implorai mon oncle de me préter une oreille bienveillante, d’écouter
ma version des faits. Je ne cachai rien des ignominies auxquelles s’étaient exposés
ses fils. Lorsqu’il leur ordonna de s’asseoir a leurs places respectives, je crus que
j’avais enfin réussi a le convaincre de mon innocence®’.
Elle avait alors encore un peu d’espoir. La génuflexion et I’imploration devant son oncle
s’apparentent a ’attitude de la priére ou de la confession. C’est dire la crainte qu’elle ressent
et ’autorité qu’il exerce. C’est aussi — et surtout — preuve de la foi qu’elle a encore dans
I’existence d’une justice.

Cette prosternation n’est pas le seul acte apparent de dévotion que pose la femme dans
le roman, mais c’est le seul qui n’est pas mélé de blasphéme. Malgré tout, son oncle préfere
croire ses cousins, et elle est punie injustement. Etrangement, cette figure paternelle froide et
cruelle ne sera jamais victime de la vengeance de la femme. Elle ne s’en prend qu’a ses fils,

ses héritiers.

Aprées ces vengeances treés personnelles, la narratrice souhaite se retourner contre Dieu
lui-méme, mais ne peut pas plus Iatteindre qu’elle ne 1’a fait avec son oncle. Elle s’en prend
encore une fois a celui qui s’en rapproche le plus pour elle, I’abbé. « J’aurais préféré cracher a

la face de Dieu, obstinément sourd a mes pricres. Je devrai me contenter de souiller son oreille

7% Ibid., p. 178.
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sur terre”’’ », dit-elle. Elle reproche la méme chose a Dieu qu’a son oncle : de rester froid
lorsqu’elle le prie de 1’écouter et de lui venir en aide.

Afin de punir I’abbé, elle se préte au jeu de ses ennemis. Elle reprend sous bien des
aspects la forme des récits de ses cousins lorsqu’elle se présente a lui. Elle prétend connaitre
ses pensées — « Habitué aux aveux sincéres, vous n’avez pas hésité a les croire®’®, » — pour
ensuite porter des accusations — moins voilées que celles de ses cousins — contre lui, qui aurait
« laiss[¢] le sacrement de la confession devenir une impure mystification®”. »

Sa propre confession se distingue de celles de ses cousins par une absence de
pédanterie et par une sincérité apparente. La narratrice ne tente pas de cacher le mal qu’elle a
fait, ni de se donner le beau rdle. Le chapitre se termine toutefois de la méme facon, par un
avertissement. La narratrice, comme ses cousins, s’est d’abord présentée comme une
pénitente, mais elle n’exprime aucun regret réel. La formule « C’est ma faute, c’est ma faute,
c’est ma trés grande faute®™ », traduction directe du « Mea culpa, mea culpa, mea maxima
culpa » inclus dans le Confiteor, est suivie d’un constat absurde sur la faute qu’elle s’attribue.
Elle ne peut étre tenue responsable de ce dont elle parle, sa naissance. Le reste n’est que récit
de son malheur et aveu de ses forfaits, sans repentir.

Elle prévient plutdt le prétre contre les mensonges, et emprunte I’arme de ses cousins
pour son dernier méfait. Ceux-ci étaient obsédés par les crachats, et c’est le moyen qu’elle
utilise pour anéantir la parole a petite échelle. Comme un serpent, elle crache un « venin chaud

: 281 : r . . . . ,
et visqueux™ » qui rend 1’abbé sourd afin qu’il ne soit plus jamais exposé aux mensonges.

27 Ibid., p. 181.
8 Ibid., p. 163.
" Ibid., p. 180.
20 1bid., p. 164.
1 1bid., p. 181.
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Méme si ce venin n’a rien de « la salive du Christ*** » (qui guérit) et méme si le dernier
paragraphe est truff¢ de mots a connotation négative tels que « venin», « visqueux »,
« corrosif » ou « s’insinuer™ », elle voit dans son geste une sorte de salut, ainsi que le montre
cette phrase: « Peut-€tre retrouverez-vous la sérénit¢ dans le silence qui bientdt vous
emmurera®™?, » La sérénité suggérée détonne avec la notion d’enfermement qui la suit et avec
I’amertume de 1’ensemble du discours. C’est pourtant ce qui semble étre la seule solution pour
elle. Puisque les mots lui ont échappé et se sont retournés contre elle, elle doit recourir a
d’autres méthodes pour les éliminer et faire taire les discours trompeurs qui ne peuvent que lui

nuire.

Pierre, lui, abandonne les mots non parce qu’ils lui sont nuisibles, mais parce qu’ils lui
paraissent inutiles. Lorsqu’il quitte ’orphelinat pour aller se marier, il cesse d’écrire son
roman, mais ne les délaisse pas tout de suite. Les pages qu’il a rédigées sont ses « tripes en
papier™, » elles font partie de lui. Il ne les traite pas avec ménagement, bien qu’elles soient
son seul héritage au sortir de I’orphelinat. C’est pourquoi il en remplit sa valise. Son roman
devient alors un matériau qui se dégrade de plus en plus. « En 1000 pages échevelées dans [sa]
valise®™ », le livre est décomposé en morceaux. Les pages sont comme les mille miettes d’un
objet brisé. Bientdt, il devient simplement « du papier™’ » qui manque d’utilité parce que « ¢a

288
1

habille mal™". » Les mots sont oubliés au profit de besoins plus immédiats.

2 Idem.
% Idem.
2 Idem.
% pierre Gariépy, op. cit., p. 112.
286
Idem.
> Idem.
8 Idem.
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Plus tard, I’ceuvre sera réduite en cendres lorsque Pierre et sa famille geleront dans un
appartement qui n’est pas fini : « Alors, j’ai mis le feu & mon roman et a toutes ses pages
inutiles, histoire de réchauffer ma famille qui avait froid [...] et tout son réchauffement n’a
duré qu’un infime instant™. » La destruction irrémédiable du texte est accomplie, et méme en
tant que matériau, il ne vaut pas grand-chose. Le texte sacré — car n’oublions pas que c’est une
nouvelle Bible que composait le narrateur — n’est d’aucun secours dans la misére. Pierre en
conclut que « Ca ne vaut pas le cul, la culture®’. » La phrase a elle seule peut ressembler a une
facon vulgaire de déclarer la nullit¢ de la culture, mais elle doit aussi étre prise au sens
littéral : pour se réchauffer, le contact physique avec sa femme est plus efficace, comme il le
raconte au paragraphe suivant. Pour I’homme qui n’est plus qu’en mode survie, la littérature et
le mythe n’ont aucune utilité. Ils lui procuraient du réconfort dans la solitude lorsqu’il vivait
dans le confort relatif de 1’orphelinat, univers clos et sécuritaire comparé a une matrice, mais
ils ne lui permettent pas de nourrir sa famille et de faire face a la nécessité.

Aprées avoir écrit un roman, puis abandonné la création littéraire pour se consacrer aux
discours politiques, Pierre abandonne I’écriture. Lorsque sa fille lui demande une histoire, il ne
sait plus quoi lui répondre parce qu’il n’a « plus d’histoire en [lui], plus la moindre®’. » L ’dge
de Pierre crée un portrait trés pessimiste de la situation de la culture. Non seulement elle n’est
pas utile, mais elle est aussi vouée a la disparition. Tandis qu’il divague au sujet du gott des
poissons volants qu’il tente d’imaginer, et qu’il associe a celui du poulet, il accuse le monde
d’un nivellement général du goiit : « Etrange, quand on y pense, que tout ce qui était étranger,

au lieu d’étre étrange, était toujours pareil, avec fatalement la méme saveur, le méme gotit

9 Ibid., p. 132.
2 Idem.

1 Ibid., p. 133.
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stupide. Chicken... Une autre mort de 1’imagination®. » C’est 13 une affirmation générale qui
vise bien plus que le golt des aliments, ce que démontre I’adjectif « autre ». Chaque fois que
surgit une chose nouvelle, elle est aussitot dévitalisée, avalée par I’uniformisation générale.

A la toute fin du roman, lorsque tout espoir semble perdu, aprés avoir bu de 1’alcool
pour la premiére fois, le narrateur décide, plutdt que de se remettre a écrire et de « perdre [son]
temps, [de se mettre] a souffler comme un ane, avec [sa] gueule et [ses] naseaux, de tout [son]
souffle restant, sur [ses] deux anges™. » Il s’ensauvage, s’animalise sous prétexte que « les
animaux sont si fideles, eux> . » 11 se rabaisse, tente de réchauffer celles qu’il aime, et
compose une version de la créche de la Nativité ou une figure christique prend la place du
bétail et réchauffe un enfant de son souffle. Son identité se dissipe ensuite pour recouvrir tous
les personnages de la scéne et il confond, comme a son habitude, des mots aux sonorités
semblables : « Je suis le beeuf, je suis I’ame. / Je suis le veau du petit, / Et toute 1’étable du
commencement. / Jésus aussi, ’homme et la femme, / Juste humain, putain! / Le Sein, 1’esprit,
le vice et le pére No&l*”. » Dans ce passage découpé comme un poéme, le haut et le bas se
rencontrent. L’animal et ’ame humaine se mélent, le Pére, le Fils et le Saint-Esprit prennent
une dimension a la fois sexuelle et maternelle (le sein), négative (le vice), commerciale et
festive (le pere Noél). Pierre est toute la création a la fois, le bien et le mal, le masculin et le
féminin, I’humain et I’animal. Malgré la vulgarité de ses mots, il ne tente ni de provoquer, ni
de rechercher la pureté absolue qui I’obsédait. I1 atteint a peine une acceptation du monde dans

sa totalité lorsque le roman s’achéve : « Pierre se tut**®. » Etant donné les jeux habituels sur la

2 Ibid., p. 131.
23 1bid., p. 137.
4 Idem.

2 Ibid., p. 138.

> Idem.
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sonorité, cette derniere phrase pourrait aussi étre lue comme « Pierre se tue. » Le silence et la
mort deviennent équivalents.

Malgré la fin de Pierre, un trés mince espoir subsiste. Durant le passage précédant, il se
réjouit de ’amour qui I’unit a sa femme et a sa fille. I définit la période ou il réve, enlacé avec
sa famille, comme « le commencement de [son] Age™’ », idée qui reviendra 4 la fin avec la
mention du « Big Bang™®. » En effet, si rien ne confirme dans le récit que Lili survivra, il est
persuadé qu’elle sera « fiere de son pére, [son] enfante, un jour exquis®” » et qu’elle sera libre
et « vivant[e] comme la Révolution qui jamais ne meurt’®. » Il faut lire ces phrases comme un
commentaire social qui va bien au-deld du noyau familial des personnages. Pierre, qui
représente la génération des baby-boomers, n’a plus la force de se battre, mais il espére avoir
marqué sa fille, la génération suivante a laquelle il confie le flambeau de la Révolution
(tranquille) pour combattre les régimes oppressifs. L’échec de I’écriture ne sera peut-&tre pas

total.

Les deux personnages principaux font donc appel a la littérature et a la fiction pour
créer des liens avec 1’univers qui les entoure et avec le reste de I’humanité lorsqu’ils sont
condamnés a I’isolement. Ce travail de création leur donne un pouvoir comparé a celui de
Dieu créant le monde ou le modelant. Toutefois, les mots ne sont pas leur pouvoir exclusif, et
ils sont inévitablement retournés contre eux par ceux qui ont une place privilégiée dans les
cercles influents de leurs univers respectifs : la politique pour I'un et le commerce ou la

science pour 1’autre. Les personnages principaux se voient privés de leur droit d’exister en

27 Ibid., p. 131.
28 Ibid., p. 138.
2 Ibid., p. 134.
39 1bid., p. 135.
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société. Ils sont effacés et oubliés. Leurs derniers efforts pour s’en sortir comprennent quatre
étapes : transformer leur identité ; devenir un peu plus que des humains ; abandonner la
littérature telle qu’ils la connaissaient jusque-la ; faire taire les discours extérieurs pour se
plonger dans un silence paisible — ou censé I’étre — qui doit permettre au monde de se rétablir.
Si cela parait trés pessimiste, il y a néanmoins une lueur d’espoir. En effet, méme s’ils créent
le silence, ce n’est qu’apres avoir réclamé ce pouvoir de dire et d’écrire, soit en racontant enfin
leur histoire, soit en se livrant a la poésie. Dans les deux cas, il y a une possibilit¢ de

transmission a la génération suivante, aussi peu probable soit-elle.
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Conclusion

L’¢étude des modes de thématisation de la tradition chrétienne et de la religion dans
Maleficium et L’age de Pierre nous a permis de montrer qu’elles sont trés loin de n’agir qu’a
simple titre de prétexte ou de décor pittoresque ou patrimonial dans ces deux ceuvres. Elles
jouent un role central dans le dispositif sémiotique des romans, lesquels reprennent et
déforment le rite de la confession, réécrivent 1’histoire du Christ, remotivent et réinterpretent
les images et les motifs religieux, déstabilisent par une écriture inventive et quelquefois
choquante une morale chrétienne certes reconnaissable, mais profondément modifiée sur le
plan de sa mise en pratique et de ses intentions. L’intérét de Maleficium et de L’dge de Pierre
est qu’ils prennent en écharpe les quatre roles — social, érotique, culturel, métaphysique — de
ce qu’est une religion, quatre rdles qui, par leur complétude et leur complémentarité, la

distinguent d’une secte.

Avant de terminer cette conclusion sur une hypothése heuristique pouvant animer des
recherches futures de plus grande envergure, nous voudrions synthétiser ce que nos analyses
ont mis en évidence a propos du travail de transformation scriptural exercé par les romans de
Gariépy et de Desjardins sur I’héritage symbolique laissé par cette religion catholique qui fut
si prégnante dans le Québec d’autrefois. Ce travail de transformation a touché six points
importants.

1. Le pouvoir de la parole et de la communication. Les personnages principaux des
deux romans, qui tiennent aussi lieu de figures d’écrivains, incarnent le pouvoir de la parole, a
laquelle est accordée une puissance qui est celle d’un Verbe divin. Ils évoluent dans un monde

ou les luttes pour le pouvoir sont liées a la communication et a la persuasion ou a la séduction



par les mots et les images. Ils créent d’abord des récits a leur manicre, mais ils sont mal regus
par les autres. Ils avalisent ensuite les diktats du pouvoir dominant dans 1’espoir de s’intégrer
dans le nouveau cadre social et de jouir de confort, d’aisance et de liberté. Ils en adoptent les
formes et les idées, ils se conforment au modele comme ils le peuvent. Mais cela ne suffit pas :
ils n’arrivent ainsi qu’a perdre leur identité et leur humanité. Bient6t exclus du pouvoir, il ne
leur reste qu’a le combattre pour venger leur échec ou a abandonner la lutte en reportant leurs
espoirs de réussite sur les générations suivantes.

2. La morale et les interdits. Les deux romans mettent en jeu plusieurs ¢léments de
morale hérités de I’Eglise catholique. Dans la plupart des cas, les personnages brisent
systématiquement tous les interdits religieux et moraux. Ils ignorent la modération. Ils boivent
et mangent a I’exces. Ce sont des orgueilleux, des avares et des envieux. Ils cédent a toutes les
perversions dans leur sexualité et la provocation est poussée, dans L 'dge de Pierre, jusqu’a la
pédophilie, tabou par excellence. IIs sont a la recherche de plaisirs égoistes, dans des univers
ou les autres sont réduits a 1’état d’objets utiles ou nuisibles. Cette quéte effrénée de
jouissances sensuelles meéne a une violence destructrice dont les femmes et les enfants sont les
victimes courantes, et a laquelle seule une autre violence peut répondre.

3. Les avatars du Christ. Les personnages principaux sont comparés, voire identifiés, a
Jésus. Pourtant, ils n’ont rien de sauveurs. Ils sont impuissants face a la souffrance des autres,
et s’ils donnent I’impression de les aider, c’est soit une illusion, soit un subterfuge pour mieux
attirer une victime dans un piége. Ces figures christiques sont gangrenées de corruption. Elles
manipulent ceux qui les entourent pour obtenir ce qu’elles veulent. Selon les cas, elles
profitent des autres, sont jalouses d’eux, les instrumentalisent, envient et copient leurs plaisirs

sensuels. Dans leurs tentatives de prendre leur vie en main et de se faire une place dans le

105



monde, elles font souffrir ceux qu’elles per¢oivent comme leurs bourreaux pour la seule raison
qu’ils sont sur leur chemin. Elles préferent ’ancienne loi du talion « ceil pour ceil, dent pour
dent » a la proposition christique de «tendre I’autre joue». Puisque ces représentations du
Christ tendent vers le démon ou le criminel, la valeur morale doit étre I’apanage de quelqu’un
d’autre. Des étrangers assument ce role : il s’agit de personnages négligés ou méprisés par
ceux qui représentent le pouvoir, mais dont la position extérieure les protége des perversions
identifiées et critiquées dans les romans.

4. Des societes du texte dysphoriques. Les deux textes offrent une vision plutdt
nihiliste du monde. Sous couvert d’amour du progreés et de désir d’ordre, les univers
romanesques sont désolants : par leur organisation et leurs pratiques, ils entravent les relations
personnelles, annulent toute possibilité de relation interindividuelle authentique et dévalorisent
I’existence humaine tout en priorisant la recherche de richesse, de plaisir et de notoriété. Les
personnes, ainsi poussées vers une quéte égoiste, s’isolent et oppriment les autres lorsqu’elles
le croient nécessaire. La religion d’autrefois avait pour mission de créer un sentiment de
communauté et de donner un code moral universel a ses fidéles. Les nouveaux pouvoirs en
présence échouent a ces deux niveaux. Les rassemblements qu’ils créent ne sont que
superficiels, artificiels et fragiles, et les lois qu’ils imposent ne s’appliquent pas pour certains
individus privilégiés. Dans un tel contexte, la création de liens et la mise en place d’un vrai
tissu social est impossible. Dans les deux cas, la société¢ du texte confine a un lieu hors
civilisation ou aucune justice ne peut étre rendue. Il ne reste aux victimes que la vengeance
personnelle, a exécuter soi-méme, en solitaire, avec tout au plus pour aide le silence de

témoins sympathisants tels que la secrétaire du politicien dans 1’4Age de Pierre. Dit d’un point
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de vue narratologique, cela prendrait cette forme : les adjuvants sont faibles ou inexistants
dans les deux romans considérés.

5. La délitescence culturelle. Une autre raison qui explique la morosité des univers
créés est la perte étale des repéres culturels. Si nombre d’éléments rappellent ’influence de
I’Eglise dans le passé, si sa présence est encore sensible dans la langue et les idées des
personnages, elle n’agit plus concrétement dans la société des romans. Absente et désucte, elle
n’a plus d’emprise sur les pratiques sociales, les mceurs et les lois. Ses concepts mémes, a
commencer par celui de Dieu, sont relégués dans ’ordre des représentations (en sorte que
celles-ci sont disponibles a qui veut les prendre). On en voudra pour preuves que I’Eglise
trouvée par Pierre et ses disciples est délabrée, que Pierre quitte 1’orphelinat géré par le clergé
(sous la direction de I’Etat malgré tout) et se place sous la protection de la politique, que le
mariage est affaire d’Etat plutot que de religion, qu’il n’y a pas trace de Bible dans la maison
des sept fréres dans Maleficium, que les églises mentionnées dans les textes sont anciennes et
plus visitées par les touristes que par les indigénes. Quoique toujours visible, I’influence
chrétienne se limite désormais a une curiosité ou a quelque «reliquat». Elle a été supplantée
par I’émergence de nouveaux pouvoirs. Mais elle n’est pas la seule a étre dans ce cas. D’autres
repéres culturels, littéraires et artistiques ceux-la, sont plus invisibles encore, qu’ils portent
pour nom Rimbaud, Kerouac, Picasso ou les contes des Mille et une Nuits. Quand elles
existent, les références a 1’art ne sont accessibles qu’aux personnages principaux et aux
raconteurs d’histoires isolés. Ni ceux-ci ni ceux-1a ne peuvent partager leur gott et leur savoir.
Le lecteur assiste a un échec simultané du sacré et de la création artistique. L’art véritable est a
I’Index, lequel prend souvent la forme de I’oubli ou de I’ignorance, double valeur de ceux qui

le jugent comme une perte de temps. Ni le sacré ni I’art ne peuvent sauver les opprimés.
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Néanmoins, tout espoir n’est pas absolument perdu pour les écrivains. Bien que cela finisse
plutdt mal pour les narrateurs, les mots ont toujours un pouvoir quand bien méme la perte des
repéres culturels les rend plus difficiles & manier. Lili, dans L 'Age de Pierre, incarne cet espoir
d’une parole régénérée, qu’il faut protéger, car elle pourrait conduire vers un monde meilleur.
6. La transmutation d’un héritage. Nous venons de dire que les concepts et, si ’on
veut, le concept méme de la religion d’autrefois étaient renvoyés dans la sphére des
représentations. Est-ce & dire que I’Eglise et la religion en tant que principe d’organisation
social et que mode d’imprégnation moral et spirituel des consciences ont disparu? L’examen
des textes indique que non. Ce principe et ce mode ne sont plus la en tant que tels, sous leur
forme ancienne. Mais ils ont été 1’objet d’une conversion et d’une reconversion, d’un
recyclage sémiotique. Dans [’imaginaire social, les signes et les représentations ne
disparaissent pas, ils se transforment. La religion d’hier s’est réincarnée dans deux formes de
domination. Dans L dge de Pierre, c’est la politique d’Etat et les médias de grande diffusion
qui sont la nouvelle religion, reconduisant a leur maniére 1’esprit de commandement, de
hiérarchie et de sacralisation d’autrefois. Dans Maleficium, ce sont les lois du marché et
certaines utilisations oppressantes de la science qui sont a I’origine d’un nouveau culte, celui
du capitalisme hégémonique. Par 13, les deux romans montrent qu’ils passent par la

thématisation du religieux pour produire une critique de la société québécoise actuelle.

Est-il possible, a partir de nos analyses de deux seuls romans, de proposer une
hypothése heuristique qui pourrait servir de point de départ a une recherche de plus grande
ampleur sur la représentation générale de la religion dans le roman québécois contemporain?

Oui, si ’on observe que les écritures de Gariépy et de Desjardins entreprennent 1’héritage
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religieux de deux maniéres différentes. Le point d’attaque majeur dans L’dge de Pierre, ce
sont les signifiants qui caractérisaient les discours, les images et les pratiques catholiques
d’autrefois. C’est pourquoi ce texte multiplie les calembours, les paronomases, les aphéreses,
les apocopes, etc. En ce sens, le texte aborde la religion comme le ferait un poéme. L’angle
d’attaque majeur dans Maleficium par contre, ce sont les récits que pouvait inspirer la religion
et sur lesquels elle s’appuyait. C’est pourquoi ce texte use d’une structure narrative
sophistiquée et mobilise des pans narratifs de la Bible a titre d’intertextes. En d’autres termes,
notre lecture des deux romans indique qu’ils considérent que la présence du religieux dans le
Québec d’aujourd’hui concerne deux des cinq dimensions sémiotiques identifiées par Pierre
Popovic dans sa conceptualisation de I’imaginaire social : la poéticité et la narrativité, ce qui
laisse a penser que cette présence est nulle ou moindre sur les plans de la cognitivité, de
I’iconicité et de la théatralité de 1’imaginaire social. Cette hypothése pourrait-elle étre vérifiée
sur un large corpus de textes ? S’appliquerait-elle aussi a d’autres religions thématisées dans
des textes de fiction contemporains ? Ce serait la un autre projet de recherche que celui qui se

termine ici.
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