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Resumen

Esta tesis estudia la manera en que tres novelas latino-canadienses utilizan el tropo del exilio
como alegoria de un trauma que va mas alla de la experiencia individual de sus protagonistas:
la transicion forzada del Estado al Mercado operada por las dictaduras en América Latina.
Cobro revertido (1993) de José¢ Leandro Urbina; Le pavillon des miroirs (1994) de Sergio
Kokis; y Rojo, amarillo y verde (2003) de Alejandro Saravia exploran diversos aspectos de
este proceso a través del ejercicio de memoria de sus personajes.

El exilio obliga a los protagonistas de estas obras a confrontar los limites de las
matrices semioticas con las que intentan dar un sustento ideoldgico a su existencia en
sociedad. Ellos descubren que no es posible reproducir las jerarquias, valores y relaciones de
poder de sus paises de origen en el pais de acogida, no solo por las diferencias culturales, sino
también a causa de un cambio historico que atafie a la relacion entre el sujeto, la colectividad y
el territorio.

Estas obras elaboran la experiencia de este cambio a través de un didlogo con distintos
géneros literarios como los romances fundacionales, la meta-ficcion historica del Boom, la
novela de formacion y el testimonio, abarcando diversos momentos historicos, desde el
periodo nacional-popular hasta las transiciones, pasando por las dictaduras. De este modo, sus
autores reflexionan sobre los mecanismos narrativos con los que muchas obras del siglo XX
latinoamericano han servido para construir y naturalizar subjetividades favorables a los
proyectos hegemonicos de los Estados nacionales.

Este ejercicio metanarrativo se extiende al papel de la escritura como medio de
articulacion de una identidad con el tipo de comunidad imaginada que es la nacién, sefialando
sus limites en momento actual del desarrollo tecnologico de los medios de comunicacion y la
expansion del capitalismo transnacional. De este modo, los autores de estos textos exploran
otras formas de representacion que hagan visibles los residuos de otras historias que no pueden

ser incorporadas por la dialéctica del discurso historiografico oficial.

Palabras clave: alegoria, literatura del exilio, nacional-popular, literatura post-dictadura,

trauma historico, literatura del duelo.



Résumé

Cette these étudie la facon dont trois romans latino-canadiens utilisent le trope de 1’exil
comme allégorie d’un trauma historique qui comprend plus que 1’expérience individuelle de
ses protagonistes : la transition forcée de I’Etat vers le Marché en Amérique latine effectuée
par les dictatures. Cobro revertido (1992) de José Leandro Urbina; Le pavillon des miroirs
(1994) Sergio Kokis; et Rojo, amarillo y verde (2003) de Alejandro Saravia, explorent divers
aspects de ce processus a travers les exercices de mémoire de leurs personnages.

L’exil oblige les protagonistes de ces oeuvres a se confronter aux limites des structures
sémiotiques par lesquelles ils essaient de donner un fondement idéologique a leur existence
sociale. Ils découvrent ainsi qu’il n’est pas possible de reproduire des hiérarchies, des valeurs,
ni des relations de pouvoir de leur pays d’origine dans leur pays d’accueil, non seulement a
cause des différences culturelles, mais aussi a cause d’un changement historique qui concerne
la relation du sujet avec la collectivité et le territoire.

Ces ceuvres abordent I’expérience de ce changement par un dialogue avec différents
genres littéraires comme le roman de fondation, la méta-fiction historique du Boom, le roman
de formation et le testimonio, mis en relation avec divers moments historiques, de la période
nationale-populaire aux transitions, en passant par les dictatures. Cela permet aux auteurs de
réfléchir aux mécanismes narratifs que plusieurs ceuvres latino-américaines du XXeéme siecle
ont utilisé pour construire et naturaliser des subjectivités favorables aux projets hégémoniques
des Etats nationaux.

Ces exercices méta-narratifs comprennent le rdéle de 1’écriture comme support
privilégi¢ pour ’articulation d’une identité¢ avec le type de communauté imaginaire qu’est la
nation. Ils servent aussi a signaler les limites de D’écriture dans le moment actuel du
développement technologique des médias et de I’expansion du capitalisme transnational.
Ainsi, les auteurs de ces ceuvres cherchent d’autres formes de représentation pour rendre
visibles les traces d’autres histoires qui n’ont pas pu étre incorporées dans le discours

historique officiel.

Mots-clés : allégorie, littérature de 1’exil, national-populaire, littérature de la post-dictature,

trauma historique, littérature du deuil.
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Abstract

This thesis studies how three Latino-Canadian novels use the trope of exile as an allegory of a
trauma that goes beyond the individual experience of their protagonists: the transition from
State to Market led by the dictatorships in Latin-America. José Leandro Urbina’s Cobro
revertido (1992), Sergio Kokis’s Le pavillon des miroirs (1994), and Alejandro Saravia’s
Rojo, amarillo y verde (2003) explore different aspects of this process through the memory of
their characters.

Exile forces these characters to confront the limits of the different semiotic structures
that they try to use as an ideological foundation for their social lives. They discover that it is
not possible to recreate the same hierarchies, values and power relations of their home
countries in their host country, not only because of cultural differences, but also because of a
historical turn that has changed the relationships between the subject, the community and the
territory.

These novels work-through the experience of this change by entering a dialogue with
different genres, such as the foundational romance, the Boom’s historical meta-fiction, the
Bildungsroman and the testimonio, covering various historical periods, from the national-
popular to the dictatorships and the democratic transitions. Thus, these authors reflect on the
mechanisms used in several works of 20" century Latin-American fiction to create and
naturalize subjectivities aligned with the hegemonic projects of the nation-states in the region.

These meta-narrative exercises also cover the role of writing as the privileged media
for the articulation of an identity based on the type of imagined community that is the nation.
They point to the limits of writing in the present state of media’s technological development
and the expansion of transnational capitalism. This allows these authors to explore other forms
of representation that make visible the traces of other stories that could not be dialectically

incorporated into the official historical discourse.

Keywords: allegory, literature of exile, national-popular, post-dictatorial literature, historic

trauma, mourning literature.
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1. Introducion : Exilio, literatura e historia

“Cémo me compongo yo en el dia de hoy
Cémo me compongo yo en el de mafiana
Cdodmo me compongo yo si vivo triste
Coémo me compongo yo, me duele el alma
Yo quiero pegar un grito y no me dejan
Yo quiero pegar un grito vagabundo

Yo quiero decirte adids, adids mi vida

Yo quiero decirte adids desde este mundo”

“Grito vagabundo”, cancion popular de Guillermo Buitrago (circa 1943-49)

Poner estas tres palabras en un mismo titulo define de antemano los tres ejes principales de
esta disertacion y, al mismo tiempo, nos muestra que el uso de estos términos se basa en su
mutua articulacion. Asi, por ejemplo, se podria hablar de la literatura como forma discursiva
por la cual se manifiesta una experiencia de la historia a la cual se llega a través del exilio. O
de la historia como la fuerza creativa y a la vez devastadora cuyas victimas, exiliados en el
espacio y en el tiempo, encuentran en la literatura, reino de lo posible, el medio para dejar
testimonio de sus pérdidas. Y por qué no del exilio como alegoria de una experiencia historica
que se materializa en la literatura. Ninguna definicion a priori de estos términos hara justicia a
las relaciones que entre ellos se encuentran en los textos que pretendemos analizar en estas

paginas.

Hablamos de novelas escritas desde el exilio y sobre el exilio en Canadé entre 1992 y
2003, lo que sefiala desde el principio un cierto anacronismo en su aparicion. Sus autores, al
igual que los protagonistas de sus narraciones, abandonaron sus paises a raiz de las dictaduras
militares de las décadas de los 70s y 80s y se instalaron en Quebec, donde se estaba
debatiendo una opcion soberanista para la provincia. A su llegada, las circunstancias de un
pais a la vanguardia de la modernidad y el capitalismo poco tenian en comun con las de sus
paises, ubicados en la periferia del orden politico y econdmico internacional. En medio de las
tensiones entre francofonos y anglofonos, los llamados “pueblos fundadores” de Canada, estos
recién llegados se enfrentaban a la toma de partido en un conflicto que percibian como ajeno y
la obligacion de hacer el duelo por sus propias pérdidas. Como apunta Hugh Hazelton: “For

most of the writers who have come North, their first works in Quebec reflect their



preoccupation with their homeland; it is only after some time has passed that experiences in

their new environment begin to surface in their writings” (1994: 122).

Al verse excluidos de las luchas que se desarrollaban en sus paises, las diferencias mas
obvias entre culturas, idiomas, geografias y modelos de sociedad, se juntan entonces a un
sentido de incertidumbre sobre la época presente y su relacion con el pasado; mas aun cuando,
lejos de retroceder, las dictaduras en América Latina se representaban a si mismas como
defensoras de los intereses nacionales de cada pais y portadoras de una modernidad auténtica.
No obstante, los procesos histéricos de descolonizacion politica e integracion econdmica, que
afectaban de manera diferenciada varias regiones del planeta, alentaban un cierto sentido de
acuerdo entre la pugna quebequense por la soberania y la resistencia latinoamericana a la
amenaza neoliberal. El nacionalismo pluricultural de Quebec reflejaba para algunos exiliados
latinoamericanos el ideal de comunidad subyacente a los proyectos politicos que defendian en
sus paises, como lo sugiere el poeta chileno-canadiense Jorge Echeverry:

Quebec, sobre todo Montreal, ofrecia a los trasplantados chilenos y los autores de

habla hispana en general, una cierta comunidad histérico cultural, ideoldgica y politica,

los ismos filosoficos y artisticos, las vanguardias, corrientes politicas, la
institucionalidad laica—incluso en el seno de naciones creyentes—Iligada al origen de
los tiempos modernos, la constitucion de las naciones, la revolucion francesa y el

nacimiento de la democracia, el socialismo y el marxismo. Estos elementos estan
menos presentes, creemos, en el Canadé inglés (La Cita Trunca, Junio de 2014).

En una linea similar, Victor Armony apunta que “[d]ans les années 1960 et 1970, un discours
de gauche et nationaliste proclame la fraternité des Québécois avec les Latino-Américains
dans la lutte contre I’oppression des peuples par I’impérialisme et le mercantilisme des Etats-
Unis. La convergence culturelle est ainsi renforcée par la condition commune de ‘peuples

colonisés’” (30).

El tiempo transcurrido entre el primer referéndum de 1980 y el segundo de 1995 en
Quebec trajo consigo también el desmonte paulatino de los gobiernos dictatoriales en el sur
del continente y una serie de procesos de transicion democratica. Las aspiraciones
nacionalistas de la provincia canadiense y la opcion popular en América Latina, asi como los
conflictos que las animaban, fueron poco a poco sojuzgados con un discurso de conciliacion
que naturalizé la integracion en el mercado transnacional como un logro democratico. Las

consecuencias, sin embargo, no fueron las mismas para las dos regiones. Mientras que en
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Quebec el discurso transcultural intentd armonizar el recién logrado estatus de mayoria
politica de la poblacion francofona de origen europeo con las nuevas circunstancias
demograficas de la provincia, un cierto sector intelectual del exilio latinoamericano se
enfrentaba al imperativo de elaborar la derrota de la disidencia en sus paises, cuestionando ese
mismo discurso al retomar el duelo interrumpido por una idea de nacién a la que ya nunca mas

podrian regresar.

Las novelas que estudiaremos aqui: Cobro revertido (1993), del chileno Jos¢ Leandro
Urbina; Le pavillon des miroirs (1994) del brasilenio Sergio Kokis; y Rojo, amarillo y verde
(2003) del boliviano Alejandro Saravia, son ejemplos de la heterogeneidad de esa experiencia.
Entre otras razones, estas difieren por las particularidades historicas y culturales de los paises
de origen de sus autores, asi como los distintos momentos y circunstancias en los que cada uno
de ellos lleg6 a Quebec. No obstante, estos textos postdictatoriales coinciden en describir el
exilio como una experiencia traumatica que supone, ademas del desplazamiento geografico,
distintos tipos de pérdidas por las cuales es necesario hacer un duelo que permita salvaguardar
la memoria de las victimas y, al mismo tiempo, imaginar un futuro distinto a la teleologia del
Mercado. Asi mismo, en todos ellos es evidente una reflexion sobre la relacion de los
personajes exiliados con una idea de comunidad articulada en torno de la nacién, lo cual
supone una elaboracion de las circunstancias historicas que dieron origen a esa entidad que,
vista desde la distancia y en retrospectiva, solo puede ser imaginada como un objeto perdido,

del cual s6lo quedan restos fragmentados y dispersos.

Este trabajo busca, en primer lugar, analizar la manera en que estas novelas integran la
reflexion historica en la construccion de ficciones de memoria que representan un proceso de
duelo por las pérdidas causadas por las dictaduras latinoamericanas. En segundo lugar, se
propone estudiar los mecanismos narrativos que los autores han incorporado en estas novelas
para senalar, de manera autoreflexiva, sus propios limites de representacion del pasado,
ligados tanto a las caracteristicas del medio escrito como a las restricciones que se han
impuesto sobre la imaginacion de un orden contingente. Finalmente, interroga la forma en que
la experiencia del exilio en Canada es elaborada como una ruptura que se enmarca en un

fendbmeno de orden global, a saber, el paso del Estado al Mercado, el cual supuso la



decadencia de la nacidon como marco general de referencia de las relaciones sociales y la

expansion del capitalismo transnacional.

Con estos objetivos en mente, desarrollaremos el concepto de economia de significado,
entendida como la matriz semidtica que permite a un individuo en un tiempo-espacio
particular conectar su pasado, su presente y su futuro dentro de una red de conexiones
intersubjetivas que involucran distintos tipos de jerarquias, valores y relaciones de poder para
dar un sustento ideolégico a su existencia en sociedad.' Este concepto parte de la hipotesis que
los personajes de estas obras se ven confrontados con los limites de significacion de distintos
signos, cuyos referentes han sido desplazados o se revelan caducos en el exilio y en las nuevas
circunstancias historicas de la etapa mas reciente de capitalismo transnacional. Esto hace que
se asignen diferentes tipos de valor a estos signos y se produzcan diversas formas de
intercambio (y resistencias al intercambio) con el fin de recuperar un equilibrio que se da por
perdido. Es entonces que, debido a las trazas de otras configuraciones, se hace visible la
historicidad de las relaciones significantes que cada uno de estos sujetos establece para

intentar definir su identidad.

En la aplicacion de este concepto al andlisis de estas obras, nos centramos en tres
tropos: el exilio, como una condicion cuya especificidad historica permite (u obliga) a quien lo
sufre a confrontar los limites de su propia economia de significado; el trauma, como un modo
de interpretacion del pasado que subraya las trazas de las experiencias subjetivas que han sido
reprimidas por el discurso historico dominante; y la alegoria, entendida como una forma de
escritura autoconsciente que opera en la repeticion de escenas a partir de imagenes
fragmentadas y aparentemente inconexas, haciendo visibles la temporalidad y los mecanismos
de su construccion. De esta forma pretendemos demostrar que estas novelas, cuya aparicion
puede parecer anacronica y “fuera de lugar”, representan un proceso de duelo que va mas alla
de lo anecdotico al sefialar un cambio histérico que atafie a la relacion del sujeto con la

colectividad.

! Este concepto surge a partir del analisis mismo de las obras y de las conversaciones con mi asesor, el Dr. James
Cisneros, a quien reitero mi agradecimiento por su apoyo en la realizacion de este proyecto.
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En este sentido relacionamos directamente la novela del exilio latinoamericano en
Canada con la literatura postdictatorial y el estudio que de ella hace Idelber Avelar en The
Untimely Present: Postdictatorial Latin American Fiction and the Task of Mourning (1999).
Segin Avelar, en una época en la que predomina la légica mercantilista del sistema
econdmico implantado por regimenes militares y naturalizado durante los procesos de
transicion a las democracias: “[t]he past is to be forgotten because the market demands that the
new replace the old without leaving a remainder” (2). La accidn represiva de las dictaduras,
como apunta Avelar, se enfoco no solo en eliminar la resistencia al régimen, sino también a
reprimir todo remanente de otra posibilidad historica en el discurso y en la memoria de los
ciudadanos. Esto produjo un sentimiento de pérdida en una parte importante de la poblacion,
cuyo duelo fue suspendido, imponiéndose en su lugar un olvido pasivo, “the brand of oblivion
that ignores itself as such, not suspecting that it is the product of a powerful repressing
operation” (Avelar 137). Sin embargo, los residuos de estas sustituciones, lo obsoleto, lo
intempestivo (untimely), permanecen como ruinas de un pasado traumatico cuya memoria es
necesario elaborar: “mournful literature will search for those fragments and ruins — remainders
of the market’s substitutive operation — that can trigger the untimely eruption of the past” (3).
De ahi que lo que sobresale en los relatos que estudiaremos en estas paginas es la persistencia
de una memoria traumatica que, lejos de ser lineal y continua, opera en una temporalidad

marcada por lo residual.

Consideramos que la novela del exilio ofrece una vision particular del drama
postdictatorial al expandir las coordenadas espacio-temporales del fendmeno de las dictaduras
al contexto historico de la expansion del capitalismo transnacional en distintas regiones del
planeta. Si bien las migraciones y los exilios no son un fendmeno reciente, podemos
argumentar que si lo es el volumen y la frecuencia con los que se tiene noticia de estos
movimientos. Como apunta Edward Said: “our age — with its modern warfare, imperialism,
and the quasi-theological ambitions of totalitarian rulers — is indeed the age of the refugee, the
displaced person, mass immigration” (174). En estas circunstancias, el exiliado se ha
convertido en una figura emblematica de nuestro tiempo: es su principal victima y su mayor
héroe. Ademds de moverse a través de fronteras geograficas, debe también atravesar

innumerables barreras psicoldgicas, lingiiisticas y culturales, lo que lo obliga a reconsiderar su



relacion con los diferentes espacios habitables en funcion de los cuales define su identidad. Es
un ser fuera de lugar, fuera del tiempo. Su presencia evoca en algunos casos el exotismo y la
nostalgia, pero es sobre todo una figura inquietante porque nos confronta con lo devastador
que puede ser la pérdida de las conexiones mas elementales por las que un sujeto se define
como tal frente a la sociedad: “[t]he pathos of exile is in the loss of contact with the solidity

and the satisfaction of earth: homecoming is out of the question” (Said 179).

La literatura representa al exiliado como un personaje excéntrico, incapaz de
proyectarse al futuro en un “aqui” en el que se siente alienado y apegado a un “alld” idealizado
al cual el regreso es tan necesario como imposible.” Su historia estd siempre marcada por
diferentes tipos de violencia cuya memoria intercepta el presente, convirtiéndose en una
“allegory of how schizophrenic geopolitical divisions and internal, national conflicts often
become embodied by immigrants, the psychosomatic consequences of national border
crossing” (Chiu 18). El autor y critico chileno-canadiense Luis Torres llama a esta
inestabilidad de las dimensiones espacio-temporales el “cronotopo del exilio”, el cual esta
“intrinsically related to problems of personal and collective identity in the context of
individual and social disintegration” (183). Asi pues, no es extrafio que se relacione el exilio
con la locura, la depresion y la melancolia, que los personajes exiliados sean seres callados,
solitarios, extrafos, que sufran de ataques de ansiedad e histeria, que su personalidad se
muestre fragmentada y que su lenguaje sea hiperbdlico, repetitivo e incoherente: “[t]he
language of exile muffles a cry, it doesn’t ever shout. No doubt that it’s for this reason that it
produces symptoms” (Kristeva 1986: 298).> Aun asi, estos personaje sienten la imperante
necesidad de contar su historia, de dar testimonio de su tragedia, incluso si —o quiza porque—
ellos mismos no logran comprender el origen de su desgracia. Es en este sentido que el
concepto de trauma permite analizar el tipo de memoria que se elabora en estas novelas del

exilio latinoamericano en Canada.

? Esta representacion parece ser una constante histérica aunque con diversas variaciones en distintos contextos
socio-culturales, como se puede apreciar en el estudio de Robert Edwards “Exile, Self and Society” (1988).

3 Conscientes de la polémica en el texto de Torres con respecto al uso metaférico del término exilio que hace
Kristeva para significar una forma de discidencia en la actualidad, hemos puesto estas dos citas juntas en un
mismo parrafo para sefialar las coincidencias entre los dos acercamientos. Nuestro analisis, sin embargo, mas que
alinearse con uno o con otro, apunta al exilio como un tropo con el cual, desde la literatura, se busca dar cuenta
de una experiencia traumatica ligada a las particularidades historicas de la época actual.
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En su definicion mas aceptada, un trauma es una herida psicologica causada por un
acontecimiento generalmente violento e inesperado, cuyas manifestaciones ocurren de forma
retardada, luego de un periodo de latencia o incubacion. Freud definia la “neurosis traumatica”
como la incapacidad de un sujeto de enfrentar una experiencia cuya carga afectiva es
extremadamente poderosa, produciendo “a fixation to the moment of the traumatic accident
[which causes the patients to] repeat the traumatic situation in their dreams; where hysteriform
attacks occur that admit of an analysis, we find that the attack corresponds to a complete
transplanting of the patient into the traumatic situation” (274-275). La memoria traumatica
pasa entonces a interrumpir las conexiones cognitivas con las que el sujeto interpreta su
entorno, quedando atrapado en un limbo de sentido en el que no le es posible proyectarse en el
tiempo. A partir de esta idea, Cathy Caruth sefala que “[the] truth [of trauma], in its delayed
appearance, and its belated address, cannot be linked only to what is known, but also to what
remains unknown in our very actions and our language”(4, mis cursivas). De ahi que, en la
experiencia traumatica, “the future is no longer continuous with the past but is united with it
through a profound discontinuity” (Caruth 14). Esta incapacidad de articular la experiencia en
una narrativa continua y coherente, segin Michelle Balaev, “demonstrates how a traumatic
event disrupts attachments between self and others by challenging fundamental assumptions
about moral laws and social relationships that are themselves connected to specific

environments” (149).

Segun Torres, la elaboracion narrativa de la experiencia traumadtica del exilio parece
aliviar el dolor que esta causa en quienes la vivieron y la siguen reviviendo cada vez que el
pasado, el presente y el futuro se chocan y se confunden: “the writing of exile is in many ways
a form of therapeutic writing, a release of the self in the projections of the text, which leads to
anagnorisis, an instance when the reader recognizes in representation his or her own
experience of the world” (186). El exiliado se convierte asi en el modelo del anti-héroe de la
novela, un personaje que recoge las piezas de su mundo desvencijado, debatiéndose entre la
nostalgia y la frustracion que emanan de la fractura de su historia. Sin embargo, el trauma no
aparece en los textos que analizaremos en estas paginas solamente como una categoria
psicoldgica que describe una respuesta emocional a la violencia de las dictaduras, sino que

sirve como un tropo para representar una cierta concepcion de la historia.



Segin Caruth, “[f]or history to be a history of trauma means that it is referential
precisely to the extent that it is not fully perceived as it occurs; or to put it somewhat
differently, that a history can be grasped only in the very inaccessibility of its occurrence”
(18, mis cursivas). En este sentido, entendemos con Kirby Farrell que “trauma is also
psychocultural, because the injury entails interpretation of the injury [...] In an effort to
master danger, the victim may symbolically transform it, compulsively reexperience it, or
deny it. And those interpretations are profoundly influenced by the particular cultural context”
(7). Asi, una cultura puede dar a la violencia y a la pérdida significados heroicos, incorporando
la experiencia en la concepcion colectiva del universo; otra puede servirse de esas mismas
experiencias para, por ejemplo, reforzar el temor a un peligro real o percibido, avanzar una
cierta ideologia o producir narrativas que sustentan asociaciones politicas en torno de diversos
tipos de identidades. Es por ello que, contintia Farrell:

[a]s an interpretation of the past, trauma is a kind of history. Like other histories, it

attempts to square the present with its origins. The past can be personal or collective,

recent or remote: an artifact of psychoanalysis or an act of witness; a primordial myth
or a use of ancestral spirits to account for misfortune or violation. Because not

everybody in a given culture is likely to be neurologically afflicted, or affected in the
same way, trauma is always to some extent a trope (14).

Cuando el trauma se produce a raiz de eventos que tocan no s6lo a un individuo sino a una
comunidad, el estatus de victima no es en si mismo una categoria psicolégica sino una
cuestion variable en términos politicos, sociales y éticos. No todas las victimas sufren los
efectos del trauma, ni todos los que los sufren son victimas. Incluso los victimarios pueden
presentar sintomas y no por ello son victimas ni deben tampoco dejar de hacer un duelo
adecuado por sus pérdidas de modo que se defina su participacion y su responsabilidad en los

eventos traumaticos.

Por eso mismo, es importante distinguir entre ausencia y pérdida, dos categorias que,
sin ser excluyentes, operan en distintos grados y formas en contextos histéricos y culturales
particulares. Ambas pueden en muchos casos coexistir y es por eso que la distincion debe
aplicarse de modo que se pueda entender en qué forma estas afectan la reconstruccion del

pasado y su efecto en el presente. En este sentido, Donimick LaCapra sefiala que



[wlhen absence is converted into loss, one increases the likelihood of misplaced
nostalgia or utopian politics in quest of a new totality or fully unified community.
When loss is converted into (or encrypted in an indiscriminately generalized rhetoric
of) absence, one faces the impasse of endless melancholy, impossible mourning, and
interminable aporia in which any process of working through the past and its historical
losses is foreclosed or prematurely aborted (698).

La ausencia aparece en la literatura (en el sentido mas amplio de la palabra) de muchas
sociedades como una relacidon con algo que nunca ha estado alli pero que es constitutivo de
una vision del universo, fundacion metafisica de la condicion humana que suele conectarse de
distintas maneras con pérdidas concretas a lo largo de su historia. Las pérdidas, en cambio,
estan supeditadas al paso del tiempo y a la historia, en ellas “[s]Jomething of the past always
remains, if only as a haunting presence or revenant” (LaCapra 700, mis cursivas)." No
obstante, y aunque pueda parecer logico, una pérdida en el pasado no se traduce
necesariamente en una carencia en el presente, ni esta supone necesariamente una pérdida
pretérita.’ En este sentido, la elaboracion del trauma radica en la localizacién de un objeto

concreto para canalizar el sentimiento de pérdida, en otras palabras, hacer un duelo.

En principio, el duelo tiene como objetivo la redireccion de la libido desde el objeto o
la persona que se ha perdido hacia otro.° No obstante, en esta operacion no estan involucrados
valores de uso ni de cambio; el objeto perdido se presenta como Unico e irremplazable y el

doliente se resiste (sin que esto sea una cuestion de voluntad) a asumir su desaparicion, por lo

* Estas ideas del asedio y el espectro (revenant) seran elaboradas en el segundo capitulo sobre la novela de
Alejandro Saravia, Rojo, amarillo y verde, a partir del trabajo de Jacques Derrida.

> El historiador da como ejemplo el hecho que la novela se vea como una carencia cultural de sociedades que en
algiin momento han sido vistas como “menos civilizadas” cuando no tiene por qué serlo. Sin embargo, es posible
que en situaciones de contacto intercultural y, sobre todo, de dominacion, se llegue a utilizar este argumento
como una forma de acceder al discurso dominante, haciendo un uso critico de sus formas de expresion.

% Freud describe el proceso de duelo como la tension entre la constatacion de la pérdida del objeto de la libido y
su resistencia a redirigir sus afectos hacia otro objeto, independientemente de su disponibilidad. En contra de la
evidencia de la pérdida, el sujeto extiende la vida del objeto en su propia psique, concentrando de manera
excesiva su energia en mantener las memorias y las expectativas que lo unian al mismo. En aquellos casos en los
que el sujeto es invadido por el pasado, siendo incapaz de confrontar la pérdida, y es constantemente acosado por
éste, se habla de un duelo convertido en melancolia, el triunfo del deseo canibalistico de tomar posesion del
objeto de su libido. Esto puede ocurrir de dos maneras: en la primera, “[where] there is a loss of a more ideal
kind, [t]he object has not perhaps actually died, but has been lost as an object of love” (/bid., 3043). En la
segunda, el sujeto puede ser consciente de la pérdida sin tener certeza de qué es lo que se ha perdido en el
momento de la desaparicion del objeto, de modo que, como apunta Agamben, “[iJn melancholia, love and hate —
engage in pitch battle around the object ‘one to separate the libido from it, the other to defend from attack this
position of the libido’ — coexist and reconcile in one of those compromises possible only under the laws of the
unconscious” (1993: 21).



cual siempre queda un residuo. Basado en el trabajo de Nicolas Abraham y Maria Tork,
Avelar muestra como el duelo y la elaboracion de una memoria traumatica dependen en gran
medida de la articulacion de los procesos de “incorporaciéon” e “introyeccioén”, los cuales
pueden ocurrir de manera sincronica, de modo que no es cuestion de hacer una eleccion

consciente entre uno y otro:

introjection designates the horizon of a successful completion of mourning work,
whereby the lost object is dialectically absorbed and expelled, internalized in such a
way that the libido can now be discharged into a surrogate object [...] In incorporation,
on the other hand, the traumatic object remains lodged within the ego as a foreign
body, invisible yet omnipresent”, unnameable except through partial synonyms
(Avelar 8).

La incorporacidn supone la construccion de una cripta alegorica, un espacio dentro del ego en
el que el objeto perdido es enterrado como “the remainder that names the phantasmic
persistence of unresolved mourning work™ (Avelar 8). En este sentido, la introyeccion sélo es
posible en la medida en que se reconozca la pérdida y se construya una tumba exterior para el

recuerdo, el residuo persistente de lo que se ha perdido.

Siguiendo las reflexiones de Walter Benjamin, Avelar argumenta que la alegoria es
uno de los tropos mas adecuados para la representacion de este tipo de elaboracion del pasado
marcado por la pérdida, ya que:

to the melancholy gaze, history is inevitably spatialized, only redeemed in a freezing

gesture that captures the past as an allegorical monad. Such salvific relation with

memory must petrify the past as image and sever it from all cushioning associations,

thus making ‘memory not an instrument for exploring the past but its theater’ (10, mis
. 7
cursivas).

Como se sabe, la alegoria es una figura literaria por la cual se dice una cosa queriendo decir
otra. Esta trabaja con imagenes y fragmentos, construyendo y destruyendo matrices
semioticas, de modo que el potencial metaforico de la imagen textual queda sometido a una

literalidad desconectada de toda matriz de sentido totalizadora: “[t]lhe impossibility of

7 Walter Benjamin es uno de los teéricos de la alegoria mas reconocidos por su volumen sobre la tragedia barroca
alemana (1927) y, posteriormente, por su analisis de la obra de Baudelaire, en especial en las notas recogidas en
“Central Park™ (escrito entre 1938 y 1939 y publicado de manera pdstuma). Sin embargo, su teoria estd
diseminada a lo largo de su obra, siendo elaborada por otros desde diferentes disciplinas y perspectivas criticas.
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representing the totality is one of the sources of allegory, because allegory is a trope that
thrives on breaks and discontinuities, as opposed to the unfractured wholeness presupossed by

the symbol” (Avelar 11).

Debido en parte a su caracter demostrativo o epidictico, la alegoria ha sido
ampliamente utilizada con fines pedagogicos. Su funcionamiento permite al autor dar un lugar
y un valor a las diferentes imagenes que presenta, mostrando acciones como consecuencia de
atributos, cualidades, defectos o vicios. De ahi que, como apunta Fletcher: “when a poet sets
out to write allegory [...] he forces the reader into an extreme consciousness of differences in
status. As far as imagery is concerned, then, the art of allegory will be the manipulation of a
texture of ‘ornaments’ so as to engage the reader in an interpretative activity” (130). Por esto
mismo, la alegoria exige una cierta capacidad del lector para agrupar y descifrar los distintos
emblemas que se le presentan de manera discontinua y sin proporcion aparente: “The silences
in allegory mean as much as the filled-in spaces, because by bridging the silent gaps between

oddly unrelated images we reach the sunken understructure of thought” (Fletcher 107).

Ademas de implicar una fragmentacion espacial, la temporalidad alegorica hace que el
proceso de significacion sea constantemente diferido: “[f]or allegory, which is always pointing
toward a goal that lies beyond it, is forever having to come to terms with its own
provisionality” (Whitman 13). Esto supone una consciencia aguda de la elasticidad del
lenguaje y de su caracter temporal, como lo describe Paul de Man en “The Rethoric of
Temporality™:

[The] relationship between signs necessarily contains a constitutive temporal element;

it remains necessary, if there is to be allegory, that the allegorical sign refer to another

sign that precedes it. The meaning constituted by the allegorical sign can then consist
only in the repetition (in the Kierkegaardian sense of the term) of a previous sign with

which it can never coincide, since it is of the essence of this previous sign to be pure
anteriority (207).

Si bien de Man no aborda la historicidad del género —lo que si hace Benjamin al demostrar la
diferencia entre la alegoria medieval, primordialmente religiosa, y la alegoria secular moderna
que se inicia con el barroco— esta exposicion de la mecanicidad del tropo subraya las

implicaciones de su uso mas alla de una decision estilistica. Como nos explica Doris Sommer,
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para ambos autores “allegory is a trajectory of a philosophically felicitous failure, the recurrent

waking form an endless dream of absolute presence” (45).

Segtin Benjamin, cada época produce un tipo distinto de alegoria. Es asi que “[t]he
allegorical viewpoint, which generated a literary style in the seventeenth century, had lost this
role by the nineteenth. As an allegorist, Baudelaire was isolated, and his isolation was in a
sense that of a straggler. (In his theories, this belatedness is sometimes provocatively
emphasized.)” (2006: 169).® Lo que en la alegoria barroca era el cadaver, en la alegoria
moderna de Baudelaire es el recuerdo. Esta tultima se aleja del mundo exterior, de la
decadencia de la naturaleza, para centrarse en el mundo interior, en la mirada alegorica del
sujeto que ve en el recuerdo la muerte de la experiencia.” En las alegorias que estudiaremos en
estas paginas, la idea de ese mundo interior parece haber llegado a sus limites y, en cambio, la
exterioridad del signo se hace con toda la posibilidad de reconstruir la memoria. El pasado
deja de ser accesible como la intuicién de un sujeto completo para convertirse en una
coleccion de modelos caducos, cuya infructuosa repeticion seiala la decadencia de ciertas
formas de subjetividad articuladas en funcion de una idea de identidad colectiva proyectada

hacia el futuro.

En las circunstancias de violencia y represion como las que han dado lugar al
fendmeno de la novela del exilio latinoamericano en Canadé, no es para nada extrafio que la
alegoria surja como un mecanismo para eludir la censura por medio de una escritura indirecta

0, si se lo prefiere, criptica. No es esta, sin embargo, su Unica ni su mejor caracteristica en este

¥ Mientras que la alegoria fue ampliamente valorada como modo de expresion poética durante la Edad media y el
Barroco, el romanticismo la condend debido a que, como apunta Avelar, “[t]he abrupt, dizzying manner in which
[it] alludes to its object made it unfit for the romantic project, which tended to privilege the progressive ascension
of meaning into a well-rounded totality” (6-7). Los romanticos la atacaban por su fragmentariedad, su opacidad y
su tecnicidad, en oposicion al simbolo, transparente, unitario, organico. Para atacar el pensamiento y la escritura
alegdrica, Samuel Taylor Coleridge hizo una distinciéon entre el trabajo “organico” y el trabajo “mecéanico” en
literatura, poniendo al simbolo en la primera categoria y a la alegoria en la segunda, puesto que esta “cannot be
other than spoken consiously; whereas in the former [the symbol] it is very posible the the general truth may be
unconsciously in the writer’s mind during the construction of the symbol” (en Fletcher, 17).

? Este cambio permite a Benjamin ver en la alegoria una forma poderosa para expresar la alienacion que produce
el capitalismo: “The wrenching of things from their familiar contexts —the normal state for goods on display—is a
procedure highly characteristic of Baudelaire. It is linked to the destruction of organic contexts in the allegorical
intention” (/bid., 148). Pero este movimiento cuasi-alegorico de la mercancia siendo exhibida es contrarrestado
por el verdadero movimiento alegoérico que la hace “mirarse a si misma a la cara” delatindola de forma irénica,
es por ello que la figura alegdrica por excelencia para Baudelaire es la prostituta.
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contexto. Fletcher sugiere que toda alegoria es en el fondo un conflicto de autoridades en el
que una idea se opone a otra y al hacerlo revela una cierta jerarquia, con toda la carga emotiva
que esta pueda despertar (131). Durante las dictaduras, este conflicto apuntaba a un enemigo
identificable con signos visibles de su lugar en el orden impuesto tras los golpes de Estado.
Sin embargo, esta estabilidad simbodlica desaparece al caer los regimenes militares, dejando un
vacio de sentido que la literatura, como apunta Avelar, intenta abarcar allos allegoreuin (11).
Es asi que, a falta de restitucion simbdlica en el espacio publico, la ruina alegorica se presenta
como el tnico acceso posible a elaboracion de la experiencia traumatica condenada al olvido
pasivo por los regimenes dictatoriales: “the allegorical temporality of mourning clings to the
past in order to save it, even as it attempts ultimately to produce an active forgetting of it”

(Avelar 4).

Durante los procesos de “transicion democratica”, en lugar de abrirse un espacio para
el duelo por las pérdidas que ocasionaron las dictaduras, la elaboracion de la memoria fue en
muchos casos coartada por una logica del “perdon” hacia los vencidos, quienes habrian sido
(13 1 2 . 7 . r . . .y . . ,

reinsertados” en la vida publica como tnica restitucion, mientras que la ideologia vencedora
fue paulatinamente naturalizada como una consecuencia logica del devenir historico. Como
apunta Willy Thayer:

Let us not take ‘transition’ as the dictatorial process of redemocratization in Latin

American societies, but rather more broadly, as the process of ‘modernization’ and

transit from the modern national state to the transnational post-state market. It was the

dictatorship that made the transit from State to Market, a transit euphemistically
designated as “modernization” (en Avelar 58-59).

Los medios de comunicacion fueron uno de los principales facilitadores de esta
transformacion. Segin Nelly Richard, hablando de la transicion chilena, las formulas de
democratizacion institucional se combinaron con un “régimen intensivo de neoliberalizacion
econdmica que uniformizd asi un paisaje donde los acentos de lo politico-ideologico se
disolvieron en la masa de lo publicitario y lo mediatico” (2002: 195). La operacién de
sustitucion de la memoria publica se extiende asi bajo un manto de reconciliacién que en,

lugar de elaborar el trauma, reprime sus manifestaciones.
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Como respuesta a este régimen de fugacidad visual de la imagen tecnologica, cierto
tipo de literatura posdictatorial se centrd6 en los vestigios anacronicos del pasado, cuya
heterogeneidad y fragmentacion obligan a repensar la continuidad y cohesion de las imagenes
con las que se ha dado a representar la contemporaneidad mediatica transicional. Tal es el caso
de Maldicion eterna a quien lea estas paginas (1980) de Manuel Puig, Em liberdade (1981) de
Silviano Santiago, Lumpérica (1983) de Damiela Eltit, La nave de los locos (1984) de Cristina
Peri Rossi y La ciudad ausente (1992) de Ricardo Piglia, entre otros. Este tipo de literatura,
como apunta Avelar, “confronts not only the need to come to terms with the past but also to
define its position in the new present ushered in by the military regimes: a global market in
which every corner of social life has been comodified” (1). Al ser intentos de recuperar la
memoria, de salvar a las victimas del olvido, de hacer el duelo por lo perdido, estas novelas
son, parafraseando el titulo en inglés del libro de Avelar, “intempestivas” (untimely), o
podriamos igualemente decir “inoportunas”, no sélo porque se centran en un tiempo pasado
sino también porque van en contra de la corriente que busca renovar a toda costa el presente

sin dejar espacio para la memoria y, mucho menos, para el duelo.

Asi mismo, en las obras que conforman el corpus de esta investigacion, el pasado no es
un objeto completo y coherente por salvaguardar en el archivo de la historia. En cambio, la
memoria de las dictaduras es invocada en la fijaciéon compulsiva de sus personajes con ciertas
escenas traumaticas, marcadas por conflictos y jerarquias pertenecientes a economias de
significado que se revelan anacronicas y dislocadas en sus nuevas circunstancias. El exilio se
convierte asi en una alegoria de un trauma histdrico, sefialando una ruptura que no solo tiene
que ver con la salida de sus paises, sino con el paso del Estado al Mercado. Este cambio ha
estado marcado, entre otras cosas, por un proceso de globalizacién y mercantilizacion cultural
y econdmica, por la decadencia de la escritura como medio de reproduccion ideologica y por
el desvanecimiento de las fronteras disciplinarias y genéricas tradicionales en la produccion (y
el analisis) cultural. Estas novelas representan esta ruptura a través de un didlogo intertextual
con obras de distintas épocas, géneros y tradiciones literarias para sefialar los limites de sus

mecanismos de representacion de la relacion del sujeto con su realidad social.

En este sentido, encontramos en estas novelas al menos tres tipos de alegoria que

sefalan distintas etapas en la historia reciente de América Latina, desde el periodo nacional-
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popular de los afios 30 y 40, pasando por el desarrollismo de los afios 50 y 60, y las dictaduras
de las décadas de los 70 y 80, hasta el periodo postdictatorial que marco las dos ultimas
décadas del siglo XX. Por una parte estan las alegorias clasicas como la Madre Patria, las
cuales utilizan la forma femenina para representar los ideales y los valores de una comunidad.
En su estudio sobre “the allegory of the female form”, Marina Warner argumenta que, “as the
spur to desire, as the excitement of the senses, as a weapon of delight, the female appears
down the years to convince us of the message she conveys” (xx). No obstante, la brecha que
separa estas imagenes de la realidad de las mujeres en una sociedad supone una paradoja
dificil de explicar de otro modo que no sea por la capacidad de la alegoria de representar
conflictos simbolicos y de producir “an alia oratio that will finaly convince and create a
consensual idea of order, in the past and in the present” (Warner xxi). Por otra parte, estan las
alegorias dialécticas de las ficciones fundacionales latinoamericanas de los siglos XIX y XX
en las que, segiin Doris Sommer, el deseo sexual y el acuerdo politico se constituyen en dos
niveles de una narrativa que busca persuadir a sus lectores, sin detenerse en consideraciones
filosoficas sobre la Justicia o la Verdad en sus relatos: “[t]he possibility that hypostatized
passion would be taken for empirical reality was hardly a ‘danger’ at all, but precisely their

opportunity to construct a legitimating national culture” (46).

Finalmente, encontramos otras formas alegoricas que son mas afines a las ficciones de
memoria de la literatura postdictatorial, ya que sefalan la ruptura que significaron los golpes
de Estado y la imposibilidad de pensar la totalidad espacio-temporal en funcion de una historia
lineal y continua proyectada hacia el desarrollo de la nacion. Estas alegorias dialogan con las
anteriores, criticandolas y mostrando cémo estas han alcanzado sus limites historicos. Sus
diferentes estructuras metanarrativas avanzan reflexiones sobre la manera en que las
economias de significado de estos personajes se relacionan con modelos de identidad
producidos en el tiempo a través de diferentes medios, en particular la escritura, y como estos
han dejado de funcionar en las circunstancias del presente narrativo en el pais de acogida. Es
asi que las diferencias entre el “alld” y el “aqui”, y el “antes” y el “después” del exilio (como

los roles de género, las relaciones amorosas, las afiliaciones politicas e incluso las perspectivas

profesionales) permiten a sus autores sefialar el anacronismo radical de ciertas formas de
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subjetividad, las cuales representan como ruinas de un pasado sin continuidad dialéctica en el

presente.

Como veremos en el analisis de cada una de las novelas, estas coinciden en sefialar los
limites de algunas de las formas narrativas transculturales caracteristicas de la fase nacional-
popular de la modernizacion latinoamericana, es decir, los afios inmediatamente anteriores y
posteriores a la crisis econémica del 29.'° Durante este periodo, como apunta Gareth Williams,
el discurso de sintesis y mestizaje de los Estados latinoamericanos “strived to transcend,
neutralize, and depoliticize the potential violence of the people/power bloc antagonism
grounded in class contradiction” (32-33). El tropo que mejor define este proyecto es, segun
Fernando Coronil, “a fruitful marriage, compromise and fusion, rather than conflict or
transformation” (en Williams 26). No sorprende entonces que los romances fundacionales del
XIX, como apunta Doris Sommer, hayan servido a los gobiernos de la época como “strategies
to contain the racial, regional, economic, and gender conflicts that threatened the development

of new Latin American nations” (29).

En estas alegorias dialécticas, ““[the] marriage metaphor slips into, or out of, a
metonymy of national consolidation if we stop to consider how marriages bridged regional,
economic, and party differences during the years of national consolidation” (Sommer 18)."
No obstante, era necesario mitigar el impulso revolucionario que subyace a estos relatos y
actualizar estas estrategias para re-introducir al Estado como la fuerza dominante que dirigiera
el destino de la nacion, de modo que “the patriarcal culture of populism is prepared in
narratives that recast foundational romances to bring the soldier-citizen back into history”

(Sommer 23). Es entonces cuando aparecen revisiones populistas de estos romances como

''La transculturacién es un concepto clave para entender la nocion de identidad de las naciones contemporaneas
en América Latina durante la primera mitad del siglo XX. El cubano Fernando Ortiz Fernandez introdujo el
término en las ciencias humanas y sociales como un proceso que describe “la pérdida y desarraigo de una cultura
precedente, lo que pudiera decirse una parcial desculturacion y, ademas, significa la consiguiente creacion de
nuevos fenémenos culturales que pudieran llamarse neoculturacion” (1940: 260). Sin embargo, como apunta
Gareth Williams, la experiencia de la heterogeneidad cultural de la region ha demostrado que la transculturacion:
“[is] always a question of the relation between order and instability; between constituted and constitutive powers;
between the production of cultural difference and the potential subsumption of difference by, for example,
colonialism’s or modernity’s deployments of institutional power (25).

" Las parejas que salen de estas narraciones son la encargadas de fundar una nueva nacion y lo hacen sin
necesidad de supeditar sus pasiones e intereses sino que éstos coinciden con un destino prefigurado de antemano,
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Doria Bdrbara (1929), de Romulo Gallegos, el cual se ha convertido en el ejemplo por

. : 12
antonomasia de esta corriente.

Otra corriente literaria avanzaba una reflexion distinta sobre las consecuencias de los
esfuerzos hegemonicos del Estado para consolidar una identidad nacional mestiza. A esta
tradicion pertenecen Mariano Azuela, Ciro Alegria, Jorge Icaza y José Maria Arguedas, entre
otros, quienes encuentran los limites del discurso transcultural del Estado en los fendémenos
migratorios internos desde las zonas rurales a las ciudades. Segun Antonio Cornejo Polar el
“discurso migrante” articulado en este tipo de obras da mejor cuenta de la heterogeneidad
cultural y temporal de la region, principalmente por “los contenidos de multiplicidad,
inestabilidad y desplazamiento que lleva implicitos, y su referencia inexcusable a una dispersa
variedad de espacios socio-culturales que tanto se desparraman cuanto se articulan a través de
la propia migracion” (838). Esta multiplicidad espacial no esta ligada solamente al
desplazamiento geografico, sino a procesos historicos relacionados con cambios en los modos
de produccién.” Es por esto que el analisis del discurso migrante de Cornejo Polar nos parece

relevante para el estudio de las novelas del exilio latinoamericano en Canada.

Estas obras retoman y subvierten los romances fundacionales al sefialar como esta
economia de significado no opera en la sociedad de acogida, no sélo debido a las diferencias
culturales con sus paises de origen, sino también porque el ideal transcultural ha alcanzado sus

limites historicos. El espacio donde los protagonistas viven su exilio es representado como el

como se aprecia en el poema épico La cautiva (1837) de Esteban Echeverria, la novela de José Marmol Amalia
(1855) o en Martin Rivas (1862) de Alberto Blest Gana, y, en cierta medida, en Maria (1867) de Jorge Isaacs.

2 La protagonista, representante de la oligarquia rural, es severamente castigada por sus pasiones y su
irracionalidad con su expulsion del final del relato y la reivindicacion de la mujer sumisa en la figura de su hija.
Mientras tanto, agrega Sommer, “the father’s comeback makes sharing power seem unpatriotic or economically
irrational” (Zbid.). Esto contrasta con el ensayo biografico de Jos¢ Marmol sobre Manuela Rosas (1849), en el que
el autor opone a la joven hija del dictador Argentino a su demoniaca madre, dofia Encarnacion, aludiendo que la
primera aun podia encontrar el camino de la libertad y el amor: “Marmol’s essay supplies two important
messages: first, at a time when categories of good and evil seem hopelessly confused, the education of women
promises to open the path to freedom; second, the case of Manuela instructs us about the decay of the patriarcal
family exemplified in the abusive treatment of a daughter by her father” (Masiello 29).

5 Al respecto, William Rowe y Teresa Whitfield sefialan que “[i]nternal exile, in the sense of isolation,
alienation, deprivation of means of production and communication, exclusion from public life, happens both to
intellectuals and to whole communities. It can be no less dire than external exile [...] The exile of whole
communities occurs when these are violently excluded from the terms of national identity, terms which can be
genocidal (as has been the case of Indians in Peru, for instance). A main focus of exclusion is linguistic. Illiteracy
enforces non-participation in the dominant forms of national culture” (233).
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opuesto de las naciones que han quedado atrds en una dicotomia que abarca oposiciones
espaciales entre Sur y Norte, calor y frio, subdesarrollo y desarrollo —y las jerarquias que las
atraviesan— asi como las diferencias historicas en la manera en que se ha gestionado la

heterogeneidad cultural de cada una de estas regiones.

En lo que respecta a Canada, la actual politica multicultural es un reflejo de la manera
en que la diversidad ha sido vista como un problema, més que como una riqueza, y su gestion
como apunta Richard J.F. Day:

has always involved state-sponsored attempts to define, know, and structure the actions

of a field of problematic Others (Savages, Québécois, Half-breeds, Immigrants) who

have been distinguished from unproblematic Selves (French, British, British-Canadian,

European) through a variety of means (civilization, humanity, race, culture, ethnicity,
ethnocultural origin) (5).

En el caso de Quebec, luego de que las colonias francesas cayeran bajo el dominio del Imperio
Britanico en 1759, el aislamiento geografico de muchas de sus comunidades se tradujo
también en un ostracismo cultural que duraria cerca de dos siglos, impuesto principalmente
por sus élites politicas, religiosas y culturales:

Pour sauvegarder la différence, pour nourrir I’identité nationale et la préserver des
atteintes qui auraient pu la dissoudre, il fallait éviter le contact prolongé avec les autres
¢thnies. Ici la culture, ’ame du peuple, naguére peu attrayante, devenait pur et
supérieure [...] Mais devant eux se dressait la menace de I’étranger envahisseur qui
allait venir s’approprier nos terres, occuper la place réservée a la nation, implanter ses
coutumes, sa religion, sa langue, et se multiplier parmi nous, empiétant sur nos foyers
et nos droits (Bouchard 17).

Es a partir de esta dualidad cultural que se articula la mitologia fundacional canadiense,
reescrita en el romance transcultural de Hugh McLennan Two Solitudes (1945), el cual narra la
historia de un joven hijo de una madre angléfona y un padre franc6fono, quien es el encargado
de conciliar las dos identidades que lo habitan y proyectar el ideal de una nacion bilingiie

hacia el futuro luego de la Segunda Guerra Mundial.

Sin embargo, como lo sefalan Linda Hutcheon y Marion Richmond, “*with the cultural

diversity that twentieth-century immigration has brought to Canada have come both cultural
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riches and social tensions that move far beyond those of bilingualism and biculturalism” (2)."
En las novelas de nuestro corpus, el contacto entre los personajes latinoamericanos y las
culturas mayoritarias angl6fona, en Canada, y francofona, en Quebec, estd marcado tanto por
los residuos de estos antagonismos como por los movimientos migratorios internacionales, los
procesos de descolonizacidon en distintas regiones del planeta, la expansion del capitalismo
transnacional y la revolucion social y cultural de los afios 60 que introdujo las demandas de
distintos grupos subalternados en la agenda politica internacional. Las tensiones que surgen en
este nuevo contexto y los limites de las ficciones fundacionales quedan representados por las
relaciones de los protagonistas con personajes femeninos que se resisten a adoptar el simple
rol de objetos del deseo masculino o de instrumentos para hacer avanzar proyectos

transculturales.

En este sentido, Birgit Mertz-Baumgartner sugiere ademas que los escritores
latinoamericanos en Canadd no viven su experiencia migratoria en términos de
transculturacion, hibridacion y mestizaje, sino que, por el contrario, insisten en las dificultades
asociadas a la migracion y el exilio:

Conforme a un pensamiento en oposiciones binarias y a una vision de culturas como

entidades definidas con valores y caracteristicas fijos, el “Canadian mosaic” — evocado

en los textos — se presenta como la coexistencia de culturas diferentes en un mismo
espacio sin que estas se imbriquen. Asi los textos corresponden mas al modelo

canadiense del multiculturalismo que [...] supone la existencia de contenidos y

costumbres culturales pre-establecidos y cree en la coexistencia de culturas

homogéneas manteniendo [...] la utopia de una memoria mitica y de una identidad
colectiva tnica (287).

En su analisis, la autora subraya la manera en que el discurso preponderante en estas obras
insiste en las diferencias geograficas, lingiiisticas, culturales y emocionales planteando una
dicotomia cuya funcion seria “poner de relieve la oposicion entre origen y pérdida de origen,

pertenencia y desarraigo, autenticidad y alienacion™ (283).

' Esto se aprecia en el libro de Hugh Hazelton Latinocanadd: A Critical Study of Ten Latin American Writers of
Canada (2007), en el cual analiza varias obras de un corpus que “share[s] many of the characteristics of Canadian
letters, such as colonization, the implantation of European culture in an indigenous environment, the gradual
freeing from Eurocentric literary modes, and the search for autonomous means of expresion” (3). No obstante,
segun Hazelton, “Spanish-language writing in Canada forms a world unto itself and constitutes what critic and
poet Gary Geddes has referred to as ‘a paralel literature’, one that runs alongside those of mainstream English-
and French-speaking Canada and also feeds new writers into the literatures of the two official languages” (4).
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Otra forma en la que estas novelas postdictatoriales sefialan la decadencia de este ideal
transcultural es a través del dialogo con las primeras obras del Boom latinoamericano, las
cuales, como apunta Sommer, “rewrite, or un-write, foundational fiction as the failure of
romance, the misguided political erotics that could never really bind national fathers to
mothers, much less the gente decente to emerging middle class and popular sectors” (27-28).
Las obras de Urbina, Saravia y Kokis reconocen y critican el impulso refundador de estos
textos al sefialar sus conexiones con una institucion en crisis que Angel Rama ha descrito y
analizado en su libro La ciudad letrada (1984), argumentando que, desde la colonia, esta ¢€lite
letrada fue la encargada de responder a la necesidad de definir y promover un marco comun de
referencia cultural para sus naciones (25). En este sentido, Gareth Williams apunta “[a]s such,
economic modernizing processes have actively institutionalized symbolic processes —
literature, the visual arts, radio, cinema— into the state’s deployments of power and of

hegemonic reproduction” (37).

Es asi que la literatura se instituyd como un discurso sobre la formacidén, composicion
y definicion de la nacion, atendiendo a la creciente demanda de servir de depdsito para una
identidad colectiva y de ofrecer a sus respectivas comunidades una imagen de si mismas que
les permitiera comprenderse dentro de esquemas coherentes en relacion con el universo que
habitan.'> Sin embargo, para el momento en el que aparecen las novelas del Boom, los
acuerdos clientelistas entre el Estado y las clases populares llegaban ya a su limite productivo
y sus autores debieron enfrentarse a la incapacidad de la escritura para servir de deposito de
una identidad —nacional o regional- en un época en la que la expansion del capitalismo
transnacional, la tecnocratizacion del Estado y el avance tecnologico de los medios de
comunicacion hacian mas dificil instrumentalizar la literatura como medio de control social.
Es por ello que, como apunta Avelar, “The boom was nothing but mourning for that

impossibility, which is to say mourning for the auratic” (Avelar 30, cursivas en el original).'®

'S Benedict Anderson ha mostrado cémo la palabra impresa, desde la prensa hasta la novela, ha contribuido
considerablemente a la formacion del tipo de comunidad imaginada que es la naciéon moderna, representandola
como “a sociological organism moving callendrically through homogenous, empty time [...] a solid community
moving steadily down (or up) history” (25-26).

'S El aura, en términos de Benjamin, “that which cannot be falsified” (Avelar 95), presenta al objeto como unico e
irreproducible, y su declive marca el paso a un régimen histérico en el que el objeto auratico so6lo puede
concebirse como un objeto falseado, en forma de mercancia.
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Este “duelo incompleto” se manifiesta en la sublimacion anacronica del aura en medio
de la modernizacion tecnologica del continente a través de un personaje fundacional que,
como un demiurgo, crea el mundo a través de la escritura: “this is arguably the most fitting
allegory for the boom, from Melquiades, the scribe in Cien afios de soledad, to the narrator-
protagonist of Los pasos perdidos, who returns to nature in search of the precultural, only to
find the jungle of the always already written” (Avelar 31). En estos textos, mientras que el
tiempo de la narracion se aproxima a la circularidad de la épica, el archivo del narrador es
lineal y teleoldgico: “the novel’s anecdotal content (its vast appropriation of Latin American
history as fictional material) submits to a syntax of reversals, repetitions, returns [...] but the
‘Archive,” writing itself, somehow bypasses it and grounds myth and history in a timeless
primordiality” (Avelar 32). En este sentido, segiin Yudice, las novelas del Boom siguen siendo

representaciones estéticas del compromiso clientelista entre el Estado y lo popular (2004: 73).

Cada una de las novelas que estudiaremos en esta tesis aborda una forma distinta de
narracién aurdtica y sefiala sus limites al producir versiones malogradas que resaltan los
mecanismos narrativos con los que se produce el sujeto completo que, de forma més o menos
explicita, somete el material narrado a una logica de progreso y produce una fantasia de
identidad colectiva regional. Desde la parodia de la poesia épica nerudiana, pasando por la
metaficcion historica de la novela del dictador, hasta el relato de formacion fracasado, estas
obras muestran los limites de la ideologia desarrollista que subyace a la literatura del Boom
como una manera de compensar la pérdida del ideal transcultural y la escandalosa disparidad
entre la modernizacién tecnologica de los medios de produccion y la persistencia de las

estructuras sociales de la colonia.

Asi mismo, estas obras reflexionan sobre el declive de la ciudad letrada en un
momento en el que, como apunta Jean Franco, “Cold War pragmatics overrode the very values
that literature ostensibly espoused; at the same time, culture was being remapped and the
prestige of writers undermined by the rapidly changing field invaded and structured by mass
communications” (2009: 3). Esta reflexion se extiende a la manera en que la literatura ha sido

instrumentalizada en funcion de la ideologia intercultural del Estado en Quebec, la cual busca
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incluir los distintos grupos culturales en un dialogo encaminado a crear un proyecto comun de
sociedad francofona, laica y liberal. En un primer momento, como apunta Simon Harel, la
manera en que se estudia y clasifica la literatura inmigrante en la provincia refleja un intento
por crear un margen mas alla de un espacio que es, al mismo tiempo, periférico:
Ainsi, créant sa propre périphérie, la littérature québécoise aurait solidifié ses assises
identitaires. A cette occasion, la littérature des communautés culturelles participerait de
la littérature québécoise et de son devenir problématique — en méme temps qu’elle
correspondrait a 1’affirmation d’une dissidence face au désir quelque peu contrarié
d’une unité du corps littéraire (23).
No obstante, como lo sefalan Renate Hildebrand y Clement Moisan, luego de la Revolucion
Tranquila y ya lograda una cierta consolidacion de los fundamentos de la identidad nacional
quebequense, la literatura de la provincia entra en un periodo que los autores denominan
“intercultural” (1975-1985), durante el cual “[o]n assiste donc a un changement qui va
modifier plusieurs aspects de la littérature du Québec dont celui de 1’écriture proprement dite

[...] On peut parler ici d’un départ vers une pluralité” (93)."

Lo que vendria mas adelante, y que Hidebrand y Moisan denominan el “periodo
transcultural” (1986-1997) representa el paso de una “literatura inmigrante” a una “literatura

migrante’:

Le déplacement dont il s’agit n’implique plus la question d’un ailleurs, d’un lieu a
atteindre, de personnes a mettre en contact, de rapports conflictuels ou non lors de ces
rencontres, mais d’efforts et d’effets plus profonds de 1’ordre de la transposition, de la
transmutation, voire de la transcription, tous ces termes en ‘trans’ indiquant a la fois le
passage et le changement d’un lieu, d’un état ou d’un moment, & un autre (208).'*

'7 Durante este periodo, los autores migrantes proyectan una imagen del “alld” fuertemente marcada por la
perspectiva del exilio, su experiencia quebequense y el compromiso que el autor adopta con respecto a su pais de
origen. Junto a este corpus “neo-quebequense”, el Otro de la literatura nacional, surge un cierto interés de algunos
autores “locales” en repensar la idea de Quebec ya no en términos de la dualidad francés-inglés, sino como un
espacio socio-politico plural, abierto a multiples influencias y costumbres. A grandes rasgos, las obras de este
periodo se caracterizarian por el ir y venir constante de sus personajes entre un “aqui” y muchos “alla” que se van
transformando mutuamente, asi como por la biisqueda de una identidad: “[1]a dialectique altérité/identité met en
cause des différences d’ordres humain, circonstanciel et logique. Humain, en ce sens que 1’étre se situe toujours
en rapport avec un autre ou d’autres, qui est ou sont ‘different(s)’” (160).

'8 Mas recientemente, el término “escrituras transmigrantes”, segun Gilles Dupuis, apunta a una revaluacion de
ciertos axiomas en el estudio del corpus de autores inmigrantes y de su relacion al corpus “nacional”: “Dans
I’expérience de la transmigrance, ce n’est pas seulement un imaginaire, une mémoire ou un ensemble de
références culturelles qui migrent d’un écrivain a 1’autre. Parfois, c’est une voix, un style, une signature. A ce
niveau intime de communion avec 1’autre, nous n’avons plus simplement affaire a des écritures migrantes. Si le
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En esta etapa, los textos de escritores venidos de fuera de Quebec confrontan a la comunidad
de acogida con la historicidad de la cultura, su cardcter cambiante y su apertura, en algunos
casos traumatica, a elementos perturbadores de su aparente cohesion. Vista de este modo,
seguin Harel, “la littérature des communautés culturelles du Québec est radicalement politique,
puisqu’elle justifie un acte de contestation des mythes fondateurs de l’enracinement de

I’1identité québécoise” (24).

En este sentido, las obras del corpus de esta investigacion dan cuenta de lo
problematico de las definiciones de una identidad en torno un idioma o una nacionalidad o un
origen étnico, tanto en los paises de origen de sus autores como en el pais de llegada, ya que la
experiencia multi- o inter-cultural —que se ha tratado como un fenémeno reciente en Canadd y
en Quebec— tenia ya una larga y tragica historia en América Latina. Alli, los intentos de
estetizar los conflictos politicos y sociales fueron insuficientes contra la intensificacion de las
luchas de clase en el marco de la Guerra Fria, las cuales desafiaban las estructuras clientelistas
de las clases dominantes que, a su vez, respondieron con la ya conocida violencia de las
dictaduras militares, desde Brasil en 1964 hasta Argentina doce afios después. Al respecto,
Williams nos dice que:

it is precisely here in the violent and bloody transition away form economic

nationalism, and away from the hegemonic articulations of the national-popular [...]

that we encounter the problematic nature of one of Latin America’s most powerful

great narratives and most faithful and trustworthy of sociocultural reproduction in the
twentieth century (65).

Los regimenes militares vinieron a suplantar los esfuerzos hegemodnicos de construccion de
identidades nacionales y consolidacion del Estado de los afios anteriores para implementar, de
un solo golpe, una modernidad que desde entonces estaria ligada a la expansion del Mercado

como légica dominante.

Las dictaduras instauraron una cultura del miedo y un sentimiento de incertidumbre

que paraliz6 la accion colectiva de resistencia, llevando a artistas, intelectuales y escritores a

style est bien I’ame d’une écriture, voire de la littérature, nous sommes en présence d’une réelle transmigration
littéraire” (273).
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explorar formas oblicuas para la elaboracion de su experiencia, entre ellas la alegoria. No

obstante, como apunta Yudice:
the performative force invoked by allegory goes much deeper than fear of revealing
one’s opposition. In addition to military repression of the popular, allegorical
resistance put another nail in its coffin. This is evident in the allegorical literature of
the dictatorship years (e.g., Jos¢ Donoso’s Casa de campo), which marked an epochal
departure from the popular imaginary as conveyed in magical realism. That is, the
aesthetic register (magical realism) for the clientelist compromise (state + popular) is

extinguished, but no other evident (or representable) relation takes its place. The result
1s a mourning for this lost relation (2004: 73).

Claro esta que no todas las manifestaciones culturales producidas durante las dictaduras
tomaron la misma forma. Por una parte, surgen narrativas naturalistas o documentales que
intentaban llenar los vacios de informacidén que dejaban los férreos controles discursivos de
los regimenes militares, al mismo tiempo que, como apunta Avelar, “reinforced the
fetichization of information as a precious commodity in itself, detached, as it were, from the
social processes through which it was produced” (61)."” Por otra parte se encuentran las
narraciones confesionales en las que miembros de la disidencia —prisioneros politicos,
exiliados y victimas en general- dan testimonio de las atrocidades de la accion represiva de
estos regimenes.”’ Sin embargo, muchas de estas narraciones contra-hegemoénicas quedan
atrapadas en una dindmica de oposiciones binarias que abarca los roles de protagonistas y
antagonistas sin cuestionar las estructuras sociales y economicas que dieron pie a las tragedias

que en ellas se narran.

' Un ejemplo de esto es la aparicion en Brasil del “romance-reportagem”, cuya estructura y tematica, segin
Randal Johnson, “cannot be isoleted from the context of twenty years of authoritarian military rule and the rigid
censorship suffered by the press, mass-media, and virtually all forms of spectator entertainment in the post-1968
period” (37). En su analisis de las adaptaciones de las novelas de José Louzeiro, Licio Flavio, o Passageiro da
Agonia (1975) e Infdncia dos mortos (1977) hechas por Hector Babenco —homdnima la primera, apareci6é en
1978 y la segunda bajo el titulo de Pixote, lei dos mais francos en 1980— Johnson apunta que “although the two
films are clearly ‘fictional” —or at least fictional recreations of real or potentially real events— they were seen and
receive as if they were documentaries, as if they retransmitted some sort of unmeditated truth to the spectator”
(39).

2% Entre ellas se encuentran Tejas verdes (1974) de Hernan Valdés y Prisién en Chile (1975) de Alejandro Witker
en Chile; Preso sin Nombre, Celda sin Numero (1981) de Jacobo Timerman y Recuerdo de la muerte (1984) de
Miguel Bonasso, en Argentina; El color que el infierno me escondiera (1986) de Carlos Martinez Moreno en
Uruguay; O que é isso, Companheiro? (1979) de Fernando Gabeira, en Brasil.
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En otros contextos aparece el género del testimonio propiamente dicho, en particular
durante los peores afios de la represion contra-insurgente en Centro y Suramérica.”’ En lugar
de centrarse en el individuo, estos testimonios surgen como una tactica de supervivencia y de
auto-definicion de grupos histoéricamente subalternados por el Estado, interpelando a una
audiencia transnacional en busca de solidaridad desde los centros mismos del poder politico y
econdmico global. Segin Yudice, una de las principales caracteristicas del género es que éste
“does not usually correspond to the definitions of the literary as legitimized by dominant
educational, publishing, and professional institutions” (1991: 19), proponiendo en cambio una
forma de representacion que pone en cuestion las categorias de verdad y falsedad del discurso
historiografico. No obstante, la literatura testimonial alcanza su limite productivo en la propia
institucionalizacion de su discurso como expresion de la experiencia personal dentro de la
experiencia colectiva de resistencia, quedando la ilusion de que el subalterno puede, por fin,

hablar.

Si bien tanto la reconstruccion de una memoria factual como la busqueda de
solidaridad transnacional han sido necesarias para hacer conocer las atrocidades de las alianzas
politico-militares, la elaboracién de la experiencia traumatica de las dictaduras y el duelo por
las pérdidas que estas ocasionaron requiere otro tipo de retorica. Después de los golpes de
Estado, una economia de significado distinta se instala en el continente, la cual estd
encaminada a reprimir los aspectos liberadores de la ideologia transcultural del periodo
nacional-popular y de la era desarrollista:

Analytically, as the dominant classes could no longer transform and neutralize these

radicalized populism, outright coercion (torture, massacres, disappearances) became

the prescribed instruments to rein the threats. At the same time, new media industries,
especially television, whose reorganization under conglomerates like Mexico’s

Televisa and Brazil’s Globo were facilitated by these repressive governments, began to
transform the popular into consumerism (Yudice, 2004: 72-73, cursivas en el original).

Es por ello que cierto tipo de literatura postdictatorial se da a la tarea de elaborar la derrota

que ha marcado la historia reciente de la region y que, segun Avelar, “is that moment of

2! Los ejemplos mas reconocidos de este tipo de narracién son Me llamo Rigoberta Menchii y asi me nacié la
conciencia (1983) de Rigoberta Menchu y Elisabeth Burgos-Debray, y “Si me permiten hablar...” testimonio de
Domitila, una mujer de las minas de Bolivia (1988) de Domatila Barrios de Chungara, editado por Moema
Viezzer.
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experience when all solidarity becomes a trope necessarily blind to the rhetorical structure
that makes it possible” (68, cursivas en el original). En estas obras, de las cuales hemos
mencionado solo algunos ejemplos, la alegoria resurge como modo de representacion de este
clima de incertidumbre en un momento en el que
the thought of national fictive ethnicity and [its] underlying dynamics [...] can no
longer provide models for the community producing and/or thought-producing
processes of the present or of the future. They are the objects of things passed (which

is not to say that they are obsolete as objects of reflection, merely that they cannot be
engaged with obsolete critical tools) (Williams 69).

Las narraciones producidas a raiz de los movimientos migratorios internacionales que
siguieron a la implantacion de los regimenes militares dan fe de la caducidad de esta economia

de significado.

La lista de intelectuales, escritores y artistas que fueron enviados al exilio es extensa y
vergonzosa. Es ademas representativa del nuevo orden que fue impuesto por la dictadura a
fuerza de reprimir o directamente eliminar la disidencia. Alin asi, son muchos los que, como
Claude Cymerman, han encontrado consecuencias positivas de estos exilios para las letras de
la region desde una perspectiva transcultural: “al superponer dos experiencias o dos
realidades, las del pais de origen o las del pais de adopcidon, a menudo el escritor ha sabido
comunicar a su obra una mayor humanidad que le ha permitido sobrepasar el estadio de lo
nacional espaciotemporal para alcanzar lo universal y eterno” (547).%* Esto supone que la anti-
dialéctica del discurso migrante de la que habla Cornejo Polar podria resultar, en un nivel
“superior”, en un proceso de transculturacion o hibridacion que permitiria alcanzar al mismo

. L, e . ) . L, e ., .
tiempo la anagnorisis y la catarsis.”® Sin embargo, la pérdida de cohesion en torno de un ideal

22 parafraseando a Augusto Roa Bastos, el critico francés apunta que “el exilio puede resultar positivo para la
creacion en la medida en que el alejamiento provoca un ‘distanciamiento’ con respecto al pais de origen y [...]
puede significar también una mayor objetividad” (525); o que “[e]n lo que atafie a la recepcion de la obra, ahi
también el exilio puede ser beneficioso en la medida en que el escritor encuentra un nuevo publico” (526); e
incluso que: “el exilio del escritor puede resultar 1til para el propio pais [ya que el escritor] condenado en casa al
silencio y aun exilio interior esterilizante, puede, en cuanto ha pasado las fronteras, romper el corsé que lo
aprisiona y, valiendose de su notoriedad, denunciar la dictadura y hacer que progrese la causa de la libertad y de
la democracia” (/bid.).

23 Sin llegar a este extremo de optimismo, Angel Rama apunta que: “it is actually the dictators whom we must
thank for the acceleration of cultural exchange and unification in Latin America — ideals so often espoused on
paper and so rarely practiced” (1997: 338).
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de comunidad que ha sido desplazado ha dejado un residuo que no puede ser abarcado por esta

ficcion compensatoria.

Las novelas del exilio latinoamericano en Canada se centran precisamente en €sos
residuos y proponen una reflexion sobre las condiciones que han dado lugar a la formacion de
identidades nacionales, su decadencia y su resurgimiento espectral en una época en la que,
como apunta Frederic Jameson, “the very sphere of culture itself has expanded, becoming
conterminous with market society in such a way that the cultural is no longer limited to its
earlier, traditional or experimental forms, but is consumed throughout daily life itself” (1998:
111).** Jameson utiliza el término simulacro para definir esta nueva forma de produccion y
reproduccion cultural, caracteristica de la etapa mas reciente del capitalismo transnacional,

3

cuya temporalidad es distinta de la linealidad progresiva que subyace al tiempo “vacio y
homogéneo” de la modernidad: “we now inhabit the synchronic rather than the diachronic [...]
our daily life, our psychic experience, our cultural languages, are today dominated by
categories of space rather than by categories of time” (1991: 15). En estas circunstancias, la
imagen tecnologica ha tomado el lugar de la literatura como principal medio de transmision

cultural, problematizando atin mas la relacion entre labor artistica y la accion politica.

En cada uno de los andlisis propuestos veremos cOmo estas obras cuestionan su propio
estatus como productos culturales, inherentemente relacionados con las caracteristicas
materiales del medio que las posibilitan y del espacio socio-econdmico en el que se producen

y se consumen. Estas narraciones estan marcadas en todo momento por la ruptura del exilio y

% Esta nueva idea de cultura se caracteriza por “the supersession of everything outside of commercial culture, its
absorption of all forms of art high and low, along with the image production itself” (Jameson, 1998: 135). En este
sentido, Nestor Garcia Canclini sefiala que hasta la segunda mitad del siglo XX, los principales criterios de
organizacion de los bienes y las instituciones culturales en América Latina se articulaban en torno de una matriz
espacial que los separaba en niveles, al mismo tiempo que eran proyectados en una linea temporal progresiva, en
la que lo moderno deberia reemplazar, eventual pero ineludiblemente, lo tradicional. Sin embargo, agrega el
mismo autor: “La modernizacion disminuye el papel de lo culto y lo popular tradicionales en el conjunto del
mercado simbdlico, pero no los suprime. Reubica el arte y el folclor, el saber académico y la cultura
industrializada, bajo condiciones relativamente semejantes. El trabajo del artista y el del artesano se aproximan
cuando cada uno experimenta que el orden simbolico especifico en el que se nutria es redefinido por la logica del
mercado. Cada vez pueden sustraerse menos a la informacion y a la iconografia modernas, al desencantamiento
de sus mundos autocentrados y al reencantamiento que propicia la espectacularizacion de los medios. Lo que se
desvanece no son tanto los bienes antes conocidos como cultos o populares, sino la pretension de unos y otros de
conformar universos autosuficientes y de que las obras producidas en cada campo sean unicamente ‘expresion’
de sus creadores” (18).
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por la imposibilidad de representar el pasado en continuidad con el presente en un momento
en que, como apunta Franco, “[t]he historical narrative can no longer be viewed as a
continuum when archaic codes latch onto modern consumption and when gender an ethnic
differences are stripped of their historical load and deployed as lightweight actors in the
marketplace” (2009: 17). Es por ello que, como parte del corpus de la literatura alegorica
postdictatorial, los personajes de estas obras deben elaborar la memoria de la derrota mas alla
del fracaso de los movimientos politicos de la izquierda popular, que fueron brutalmente
aplastados por las dictaduras, y la de la pérdida de una idea de comunidad a la que ya nunca
mas podran regresar. Como apunta Avelar:

the epochal defeat represented by the dictatorial transition from State to Market binds

two parallel phenomena: the imperative to mourn and the decline of storytelling.

Mourning and storytelling are, even at the most superficial level, coextensive with one

another: the accomplishment of mourning work presupposes above all the telling of a
tale about the past (20).

En una época en la que la literatura ha perdido el lugar privilegiado que ostentaba
anteriormente como medio por excelencia para la conservacion y transmision de la memoria
colectiva, estas obras van a hacer uso de imagenes textuales en didlogo con otros medios como
la fotografia, el cine y la pintura, para reflexionar sobre la manera en que la produccion
cultural contemporanea se relaciona con la historia y, por ende, con el tipo de comunidad

imaginada que es la nacion en las circunstancias que han surgido luego de las dictaduras.

La relacion entre el texto y la imagen en todas ellas supone ir a buscar en los limites de
la representacion la memoria de las pérdidas causadas por los eventos traumaticos que los
llevaron al exilio, explotando las particularidades de cada medio para sefialar ademas una
diferencia temporal entre las imagenes que utilizan. De este modo dan cuenta del proceso
histérico que enmarca sus narraciones, ampliando el alcance de sus reflexiones de lo subjetivo
del trauma individual del exilio hacia la labor colectiva de un duelo por una idea de
comunidad en decadencia. Esto supone sefialar los limites de los mecanismos con los que se
ha dado representar la realidad social en distintos periodos de la historia reciente del
continente, apuntando asi a los vacios del discurso triunfalista de las transiciones democraticas
en sus paises. Al mismo tiempo, sus relatos problematizan las ideologias transculturales de la

sociedad de acogida, basadas en una légica de intercambio mercantil entre sujetos cada vez
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mas alienados de su propia historia, para proponer otro tipo de contacto intercultural que tome

en cuenta la diferencia radical del otro y de cada yo consigo mismo en el tiempo.

En el primer capitulo, veremos como, en la novela de José Leandro Urbina Cobro
revertido, el drama de un exiliado chileno en Montreal tras la pérdida de su madre permite al
autor deconstruir los modelos de identidad que sustentaban su relacion con su nacion antes del
exilio. A través de distintas estructuras alegoricas, la novela describe como los restos
anacronicos de una economia de significado en ruinas ya no tienen una continuidad dialéctica
en el presente del protagonista, apuntando a los limites de la utilizacion de la imagen de la
mujer como simbolo de la nacién y del ideal de transculturacion que subyace al discurso
hegemodnico del periodo nacional-popular. Su “cancion de gesta malograda” parodia la
reapropiacion del género épico que en la literatura del periodo desarrollista, anterior a las
dictaduras, permitid crear una ilusion de identidad anclada en un mundo anterior a la sociedad
letrada —y, por lo tanto, a la historiografia— para producir un efecto de refundacion de una
comunidad a partir de un pasado inmemorial pero reconstruible a través de la propia literatura

a través de la relacion ecfrastica entre la fotografia y la escritura.

En el segundo capitulo, dedicado a la novela de Alejandro Saravia Rojo, amarillo y
verde, analizaremos la manera en que el autor boliviano-canadiense decontruye el discurso
nacionalista de su pais apuntando a la construccion de una identidad mestiza a partir de la
represion de la heterogeneidad racial, lingiiistica y cultural de la mayoria de su poblacion. Las
imagenes espectrales que acosan al protagonista exiliado en su exilio canadiense sirven a
Saravia para cuestionar este discurso dominante en la narracion, mientras que una estructura
descentrada y fragmentaria avanza un comentario meta-narrativo sobre la escritura y sus
limites a la hora de representar un pasado traumatico por cuyas victimas no se ha hecho el
duelo necesario. Al poner la escritura en el centro de las reflexiones del protagonista, el autor
establece una relacion parddica entre su propio texto y el canon de la literatura
latinoamericana contemporanea, desde la novela del dictador hasta el testimonio, sefialando
las dificultades de representacion de la diferencia a través de un discurso que de una u otra
manera disfraza sus mecanismos de mediacion. En un didlogo intermedial con el cine, Saravia

sefala los limites tanto de la escritura como de la imagen en movimiento para representar un
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espacio intermedio en el que una mirada haptica involucra al espectador y lo obliga a

cuestionar su propia relacion con el medio.

En el tercer y ultimo capitulo estudiaremos la novela ecfrastica de Sergio Kokis Le
pavillon des miroirs. En esta novela, escrita en francés, el autor de origen brasilefio cuestiona
la temporalidad de la novela tradicional, y su relacion alegoérica con el progreso de una
comunidad nacional, a través de una parodia del Bildungsroman o novela de crecimiento. De
este modo, Kokis sefiala el fracaso de la dialéctica transcultural del discurso de democracia
racial que, de la mano con una doctrina de autoritarismo modernizador, ha marcado la historia
reciente de Brasil. El ejercicio autobiografico del protagonista, marcado por su intento de
elaborar las iméagenes traumaticas de su pasado a través de la pintura, concebida como una
nueva “lengua materna”, apunta a una concepcion de la memoria no como un registro de
eventos que pueden ser ordenados en una narracidon continua y causal, sino como una
construccion que debe operar en los limites de cualquier lenguaje, ya sea escrito o pictorico,
como un tercer espacio desde el cual el sujeto se puede reinventar a si mismo por fuera de los

modelos impuestos por el simulacro de una sola identidad.
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2. Modelos para un duelo en Cobro revertido

Quiero hablar con las ultimas estrellas / ahora, elevado en este monte humano,
solo estoy con la noche compafiera / y un corazéon gastado por los afios:
Llegué de lejos a estas soledades, / tengo derecho al suefio soberano,
a descansar con los ojos abiertos / entre los ojos de los fatigados,
y mientras duerme el hombre con su tribu, / cuando todos los ojos se cerraron,
los pueblos sumergidos de la noche, / el cielo de rosales estrellados,
dejo que el tiempo corra por mi cara / como aire oscuro o corazén mojado
y veo lo que viene y lo que nace, / los dolores que fueron derrotados,
las pobres esperanzas de mi pueblo: / los nifios en la escuela con zapatos,
el pan y la justicia repartiéndose / como el sol se reparte en el verano.

Pablo Neruda, “Escrito en el afio 20007, 1960

En esta novela de José Leandro Urbina (Santiago de Chile, 1949), el proceso de duelo
de un personaje exiliado por el régimen dictatorial de Augusto Pinochet (1973-1990) sirve de
correlato a la elaboracion de la ruptura historica que supone el paso de un modelo de identidad
basado en el Estado-nacion a uno regido por las leyes del mercado transnacional. A través de
distintas estructuras alegoricas, el autor describe como los restos anacrénicos de una economia
de significado en ruinas ya no tienen una continuidad dialéctica en el presente del
protagonista, tal y como lo sugiere este comentario metanarrativo:

El ser humano conoce el mundo a través de emociones positivas y negativas, intenta

realzar las positivas y eliminar las negativas, pues constituyen una fuente de angustia,

para eso necesita conceptuar. Busca modelos. En lo social identifica instituciones,
grupos humanos, clases de hijos de perra que viven del sufrimiento y la degradacion
de los otros, que se han puesto en el tope de la escala alimenticia sin que nadie sepa
con qué derecho, sinvergiienzas, oportunistas, arribistas, mediocres simpaticos.

Entonces, busca modelos, mira al mundo en busca de modelos y aparecen las
experiencias de los otros. Modelos (140, cursivas en el original, mis énfasis).

Estos modelos aparecen tanto en el contenido como en la forma en la que estd organizada la
novela. En el primer caso, la narracion apunta tanto a los limites de la utilizacion de la imagen
de la mujer como simbolo de la nacion como al ideal de transculturacion que subyace a los
romances fundacionales decimondnicos que durante el periodo nacional-popular sirvieron para
la construccion de los modelos de identidad de las naciones latinoamericanas. Por otra parte, la

novela ofrece un comentario sobre los relatos que, tras la ruptura traumatica de la dictadura,



intentaron restablecer una continuidad compensatoria para subsanar la derrota de la resistencia

contra el régimen militar.

En cuanto a la forma, la novela de Urbina presenta una estructura fragmentada que
entra en juego con las anacronias del relato, incorpora distintas voces narrativas para dar
cuenta de la fragmentacion de la identidad del personaje exiliado y trasgrede las normas
convencionales de transmision del discurso ajeno para visibilizar las distintas mediaciones que
intervienen en el efecto de continuidad entre la representacion del texto y la realidad. De este
modo, el autor rescata el pasado para ponerlo en constante relacién con el futuro al producir
una ficcién de memoria que lo petrifica en escenas que representan conflictos pretéritos que no
han sido resueltos por la dialéctica que suponen los relatos de la Transicion y Concertacion

democratica en el Chile de los afios 1990.

El analisis que proponemos a continuacion parte del concepto de “tercer espacio” que
Alberto Moreiras define como “el ambito en el que cualquier paradigma de aplicacion
hermenéutica entra en quiebra” (44). Esto supone un analisis centrado en lo residual, aquello
que persiste en los vacios y los silencios tanto de la escritura como de la interpretacion de una
literatura nacional, posteriormente inscrita en el canon latinoamericano como el fundamento

de una identidad regional:

La identidad ha funcionado en la tradicion latinoamericana como ideologema nacional
o continental al servicio de reivindicaciones anti-imperialistas orquestadas por las
formaciones hegemonicas, de cariz fundamentalmente criollo y burgués, que han
dirigido politicamente los destinos de la region. Pero esos suefios de identidad
nacional/continental encubren la pesadilla de la violenta homogeneizacion,
uniformizacion y represion de sociedades multiples y diferenciales (Moreiras 42).

En este sentido, veremos cdmo Urbina produce un texto alegorico que apunta a esos restos y
pone en evidencia los limites del pensamiento nacionalista. Asi, abordaremos Cobro revertido
como un texto que opera de forma metanarrativa para elaborar las circunstancias historicas y
las condiciones de posibilidad de la escritura en el exilio y sobre el exilio, teniendo como
tematica principal y pre-texto formal el duelo por la pérdida de una idea de identidad basada

en la nacion.
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El trauma del golpe

El 11 de septiembre de 1973 ha quedado inscrito como una fecha de ruptura en el imaginario
de la historia reciente de América Latina. El golpe de Estado contra el gobierno de Allende en
Chile marc6 para la region el fin de casi medio siglo de experimentos democraticos, intentos
de industrializacion, desarrollo econdmico y modernizacion desde adentro, con la violenta
integracion del subcontinente en el mercado global. En el pais austral, los cambios politicos y
econdmicos introducidos por el régimen militar llevaron a la penetracion de una légica
mercantil en casi todos los aspectos de la vida de los ciudadanos, el desmonte paulatino del
Estado de bienestar para ajustar sus instituciones a las demandas del modo de produccion
dominante y la represion programatica de la disidencia, lo cual dejé un gran numero de
victimas entre asesinatos, detenciones, desapariciones, torturas y exilios. Todo esto produjo un
sentimiento de pérdida en una parte importante de la poblacion, cuyo duelo fue suspendido
durante afios, atn después de haberse dado la transicion a un régimen democratico, por
politicas de olvido encaminadas a ocultar cualquier rastro de las atrocidades del régimen. Al
respecto, Gareth Williams apunta que:

the successful transition into the postauthoritarian era was the result of the political
elite’s ability (through the complex manipulation of media images and political
language) to make people recognize that it was in their best interest to (actively) forget
the dictatorial history in the institutional processes to which they had been subjected
under military rule, even though they were still living in the shadow of that rule” (281-
282)

El retorno a la democracia no signific6 de ningiin modo un regreso a un periodo anterior, ni la
restauracion de la continuidad historica que habria sido interrumpida por la dictadura. De
hecho, las circunstancias anteriores al régimen eran en mas de un sentido completamente
distintas a las que rodearon la Transicion, en particular en lo que respecta a las relaciones del

Estado con el Mercado, no solo en Chile sino también en el resto de la region.

Durante la segunda mitad del siglo XX las circunstancias politicas y econémicas que
permitieron el surgimiento del populismo clasico latinoamericano cambiaron cuando las
demandas de las clases populares comenzaron a sobrepasar los acuerdos clientelistas que las

¢lites habian impuesto sobre las masas (Yudice 2004: 72). Para entonces, el modelo
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desarrollista, cuyo principal impulsor y tltimo limite era el Estado-nacion, habria alcanzado su
punto mas alto de agotamiento:
La constante incorporacion de nuevos sectores a la vida publica aument6 la diapason
de las demandas sociales que el modelo de desarrollo ya no podia satisfacer; [a] esto se
sumo¢ el divorcio cada vez mas acentuado entre las necesidades de estos sectores y los

términos que se derivan de la conservacion de una pauta capitalista de desarrollo
(Vengoa Fazio 75)

En el caso de Chile, las reformas sociales introducidas por el gobierno de Unidad Popular de
Salvador Allende (1970-1973) suponian un giro en el paradigma de transculturacion desde
abajo y el desarrollo desde arriba, minando la estructura social hegemonica y acrecentando los
antagonismos entre “el pueblo” y las clases dominantes o quienes aspiraban a pertenecer a
ellas. Los extremos se dedicaron a reformular sus posiciones cada vez mas alejadas del centro
para consolidar bases propias a pesar de los logros sociales y econdémicos obtenidos desde la
época de la Democracia Cristiana en los afios sesenta, la cual agrupo distintos sectores tanto de

.. . . )
la centro-derecha tradicional como de la centro-izquierda.*’

En los meses previos al golpe de Estado, la derecha se concentrd6 en mostrar las
carencias materiales y las dificultades econémicas que ahogaban a la poblacion, culpando al
gobierno socialista de la dificil situacién que, en realidad, afectaba no solo a Chile sino que
también tocaba en diferente medida a otros paises de la region y del mundo. La retorica de la
derecha logré equiparar asi ante la opinion publica la crisis econémica con una crisis de
valores y de gobernabilidad que requeria una intervencion pronta. Los bandos mas radicales
recuperaban cada uno sus apoyos populares, unos alineados detras de la figura de Allende y
otros, temerosos de una supuesta cubanizacion del pais, se congregaron en torno de una base
de derecha mas conservadora en términos politicos y con una vocacion neo-liberal latente en
lo econdmico que se consolido6 con la dictadura:

El objetivo era conseguir la implantacion de un modelo que combatiera la inflacion y

permitiera el control econdmico de la Junta y sus élites. Esto tendrd una consecuencia
inmediata: la reduccion dréstica del Estado de Bienestar (Welfare State reduction, asi

23 “Esta polarizacion no solo se expreso en el plano interno, también produjo un alineamiento de la dindmica
internacional con la nacional. Mientras que la izquierda se organizaba en torno de las banderas de la revolucion
cubana, el gobierno de Estados Unidos utilizé la “Alianza para el progreso” y sus recursos financieros para
prevenir el advenimiento de otro gobierno de extrema izquierda en América Latina” (Vengoa Fazio 81-82).
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lo denominaban los jévenes economistas chilenos que estudiaron en la Facultad de
Ciencias Econdmicas de la Universidad de Chicago) a través del recorte de los
servicios sociales, especialmente en las politicas de subvenciones en la educacion y en
la sanidad (Maravall Yaguez 8).

Si bien no todos los sectores favorables al régimen estarian de acuerdo con un salto abrupto a
una economia de mercado, éste se dio bajo el disfraz de una defensa de la nacion frente al
influjo de ideas extranjeras que supuestamente atentaban no solo contra la economia del pais

sino contra sus valores tradicionales.

El discurso oficial de la dictadura utiliz6 el eufemismo de “pronunciamiento militar”
para describir lo que desde la derecha se consideraba una respuesta a la amenaza del
comunismo internacional en plena Guerra Fria. De este modo, la violencia del golpe se
justificaba como la unica forma de acabar con la polarizacion causada por el ascenso de
Allende al poder, aun si esta habia sido exacerbada por la intervencion indirecta de los Estados
Unidos y otros gobiernos militares como el de Brasil. Es por esto que en el Chile post-golpe,
como lo senala Nelly Richard, la memoria entra a jugar un papel preponderante a la hora de
pensar la nacidon cuando ese imaginario de la izquierda democratica se vio aplastado por la
violencia del régimen militar. Luego del golpe, el pasado “es un campo de citas atravesado
tanto por la continuidad (las formas de suponer o imponer una idea de sucesion) como por las
discontinuidades: por los cortes que interrumpen la dependencia de esta sucesion a una
cronologia predeterminada” (1994: 14). En este contexto, el pasado de los romances
nacionales, mas proyectivo que memoristico, petrificado en el tiempo anterior como aquello
que “ya fue”, se convierte en una memoria fragmentada, llena de vacios y repeticiones

compulsivas.

Para muchos de los exiliados —unos doscientos mil para 1983 segiin un informe de la

., . ) . . . ,
Comisién chileno de Derechos Humanos®’— la resistencia contra la dictadura era, mas que una

26 «“Mas alla, sin embargo, de la cantidad de chilenos que tenia prohibido su ingreso al pais de acuerdo con el
listado oficial, que alcanzaba unos cuantos miles, la magnitud real del problema de exilio superaba con creces
tales cifras. En efecto las estimaciones del propio gobierno sefialaban un exilio del orden de las 20 a 30 mil
personas. El diario ‘El Mercurio’, subia el guarismno [sic] a 50 mil ; la Cruz Roja Internacional, lo estimaba en
80 mil, mientras que la Comision chileno de Derechos Humanos, hacia subir la cifra a 200 mil. Finalmente, el
Instituto Catoélico de Migraciones, que consideraba no solo el exilio politico, sino también el econdmico,
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labor patridtica, una marca de identidad. No obstante, la didspora chilena fue un grupo
heterogéneo cuyas razones para abandonar el pais variaron dependiendo de sus inclinaciones
politicas, su clase social, profesion, edad y género, ademas de las condiciones de los distintos
paises de acogida.”’ La cultura chilena en el exilio quedé marcada por el contacto con otras
sociedades, las cuales atravesaban sus propios procesos historicos en mayor o menor medida
relacionados con los antagonismos creados durante la Guerra Fria y la expansion del

T . . )
capitalismo internacional.*®

Una buena parte de las narraciones escritas en el exilio pertenecen a lo que Roberto
Castillo Sandoval domina el “prurito testimonial”, revelando la urgencia de contar lo ocurrido
en torno del golpe de Estado y durante los primeros anos de la dictadura. Entre ellas se
encuentran Tejas verdes (1974) de Hernan Valdés, Prision en Chile (1975) de Alejandro
Witker, y El paso de los gansos (1980) de Fernando Alegria.”’ Posteriormente, aparecerian
obras de corte mas literario, mas inclinadas hacia la alegoria politica, entre las que cabe
mencionar No paso nada (1980) de Antonio Skdrmeta, La ultima cancion de Manuel Sendero
(1982) de Ariel Dorfman y la propia Cobro revertido. Estas novelas demuestran un intento de
elaboracion de la experiencia historica asi como una reflexion sobre el lugar de la literatura en

la sociedad post-golpe, teniendo en cuenta que, como apunta Avelar: “The demand that

colocaba el problema en una dimensién mas amplia : cerca de 1.200.000 chilenos podian ser considerados
exiliados politicos y emigrantes econémicos” (Garcés and Nicholls 182).

27 Como apunta José del Pozo, una parte importante de los emigrados a partir de 1973 lo hicieron por causas
politicas, pero también hubo quienes tomaron la decision de abandonar el pais por razones econdmicas o como
parte de programas de reunificacion familiar, si bien estas causas son dificiles de separar teniendo en cuenta que
“las politicas economicas que afectaron al empleo y al nivel de vida, empujando a ciertas personas a salir de
Chile, eran el resultado directo de la existencia de un gobierno dictatorial” (2004: 79).

¥ Unos 11.600 de estos exiliados llegaron a Canada durante la década de los 70s, haciéndolo el cuarto pais
receptor de inmigrantes chilenos luego del golpe de Estado —después de Argentina, EE.UU. y Suecia— segun el
Registro de chilenos en el exterior 2003-2004 (Instituto Nacional de Estadistica (INE Chile) y Direccion para la
Comunidad de Chilenos en el Exterior (DICOEX). Chilenos En El Exterior: Donde Viven, Cuantos Son Y Qué
Hacen Los Chilenos En El Exterior. Santiago, Chile: INE, 2005). La experiencia canadiense, particularmente la
de quienes llegaron a la provincia francofona de Quebec, estuvo determinada por la lucha nacionalista de la
provincia, con la cual los disidentes chilenos establecieron importantes lazos politicos y culturales.

*% Jaime Concha ofrece una interesante discusion sobre la literatura testimonial en Chile durante la dictadura en
su articulo “Testimonios de la lucha antifascista” (1978). Segun el autor, “esta actividad testimonial se vincula a
las mas altas fuerzas de la literatura chilena” y se emparenta con una tradicion poética de resistencia en la que se
destaca el propio Pablo Neruda con su Canto general: “Los nombres habian cambiado, los tiempos también; pero
la opresion permanecia, se renovaba una vez mas, profundizando ahora hasta un extremo delirante la destruccion
entera de un pais” (/bid., 28).
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literature become the reserve of memory is, to a great extent, an impossible demand, and it is
in this impossibility, as an expression of it, that allegory emerges” (1999: 10). Este tipo de
ficciones entra a explorar no solamente el pasado sino la relacion del presente con la derrota
de los proyectos de desarrollo nacionalista que fueron brutalmente interrupidos por el golpe de

Estado y sistematicamente reprimidos de la memoria colectiva por la dictadura.

En ellas se muestra ademas una mayor preocupacioén con la vida en la didspora vy,
segiin Castillo Sandoval, “[s]6lo en ese momento se convierte en rigor en una literatura del
exilio, en contraste con una literatura escrita en el exilio pero que ocupa una region
imaginativa y cronoldgica aun dentro de las fronteras del pais que quedd atrds” (165). En el
caso de Cobro revertido, la mayor parte de la accion ocurre en Canada. Sin embargo, el
discurso y las acciones del protagonista y sus compaferos de exilio estdn condicionados en
todo momento por las contradicciones que encuentran entre su entorno inmediato y el espacio
imaginado que han ido construyendo a partir de sus recuerdos, deseos y nostalgias del Chile

perdido.
La muerte de la madre [patria]

La novela de Urbina narra un dia en la vida de un exiliado chileno en Montreal al que solo se
nombra por su apodo, “el socidlogo”. Luego de una noche de fiesta con su grupo de amigos,
también exiliados, éste recibe un recado de su padre en Chile anuncidndole la muerte
inminente de su madre. El presente narrativo de la obra se centra asi en las peripecias del
protagonista para improvisar un viaje de urgencia a Santiago antes del funeral, enfrentandose
al regreso — el mayor deseo del exiliado, a lo mejor por parecer imposible — asi como a uno de
sus peores temores: la muerte de la madre (titulo original de la novela segun senala Castillo
Sandoval). Mientras tanto, el socidlogo se abstrae en sus recuerdos, banados en abundantes
dosis de alcohol, y se embarca en un azaroso recorrido por los recovecos de su memoria, desde
su infancia hasta su divorcio, pasando por los eventos traumadticos que sucedieron a la

instauracion de la dictadura en su pais.

Estos recuerdos estan anclados en dos espacios, Chile y Canadé, y estdn marcados por

su relacion con cuatro mujeres: su madre, Maria; su primera amante, Magdalena; su esposa
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(anglo) canadiense, Meg; y su amante quebequense, Marcia. Esta aliteracion onomastica
sugiere un enlazamiento de las experiencias con las que el personaje-narrador relaciona a cada
una de ellas en un relato que se construye entre saltos temporales, omisiones y elipsis,
marcando la distancia que separa ambos espacios, asi como la diferencia en las circunstancias
histéricas de su vida antes y después del exilio. El conflicto entre los personajes de Maria y
Magdalena, la una recientemente fallecida de causas naturales y la otra desaparecida por la
dictadura, las convierte en alegorias del enfrentamiento entre la derecha conservadora que
apoyaba la Junta Militar y la izquierda progresista que apoyaba a Allende. El protagonista,
quien se ha visto expulsado del escenario de este conflicto, es incapaz de articular una
economia de significado en funcion de su situacion presente, lo que lo lleva a repetir la
estructura de opuestos en las figuras de Megan y Marcia, en quienes muestra los limites de
otra alegoria nacional, esta vez la de la nacion canadiense y sus “dos soledades”. No obstante,
los modelos con los que se buscaba dar sentido a la crisis de identidad causada por el exilio se
revelan inoperantes dadas las nuevas circunstancias enmarcadas por las tensiones ideoldgicas

internacionales y la crisis del Estado-nacion.

Urbina introduce asi la experiencia inmigrante como un tercero excluido en esta
construccidn binaria, revelando los vacios y las contradicciones de los discursos de identidad
totalizadores que confluyen en este momento particular de la historia del pais de acogida. Sin
embargo, la muerte de su madre en Chile reanima el proceso de duelo suspendido en el exilio
y el socidlogo se ve obligado a confrontar los recuerdos del pasado que lo acosan en el
presente. Para llegar a ello busca en principio conectar la experiencia individual de la pérdida
de la madre con la experiencia colectiva del exilio, apelando a otros que, como ¢l, han vivido
distintos tipos de pérdidas a causa de un trauma historico. No obstante, cada uno de los
personajes exiliados tiene una imagen distinta de lo que son la madre y la patria basada en sus

propias vivencias y expectativas.

Al ser incapaz de sustentar la relacion de identidad que ha establecido entre si mismo,
Maria y Chile, el narrador-protagonista sufre una disolucion del Yo, la cual se manifiesta en
los cambios constantes de la voz narrativa entre la tercera y la primera persona. Esta

subjetividad traumatica sugiere, por un lado, la incapacidad de reconocerse en las estructuras
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significantes previas al evento de ruptura y, al mismo tiempo, el intento de tomar distancia
frente a las circunstancias de su exilio, revelando el deseo de recuperar un sentido de unidad y
al mismo tiempo la imposibilidad de hacerlo. Sélo al final, cuando el narrador-protagonista va
a buscar recuperar la memoria de su madre en la fotografia — el otro del texto narrativo —, el
personaje de Maria queda ligado de manera alegodrica a la de la nacion que se da por perdida
en el exilio, abriendo la posibilidad de hablar del inicio de un proceso de duelo por su pérdida.
No obstante, esta busqueda de identidad culmina, al borde de la muerte, en un punto de
incertidumbre con respecto a la reconstruccion fantasmal de la memoria traumatica de la

dictadura.

En este capitulo empezaremos mostrando cémo Urbina pone en relacion el drama de
un exiliado chileno en Canada con el proceso historico del primer réferendum soberanista de
Quebec para explorar una ruptura que va mas alla de la distancia espacial que separa al
protagonista de su pais. Siguiendo el estudio de Buci-Glucksmann sobre la alegoria como un
tropo que “simultaneously destroys and demystifies the real in its tidy, well-ordered totality
[... it] strips the real by fragmenting it” (227, cursivas en el original), veremos como la figura
femenina se presta para este tipo de reflexion. La dualidad entre lo visible (su valor simbolico
como imagen de la nacion) y lo que subyace oculto (la realidad de su lugar en la sociedad
patriarcal) sirve de pretexto al autor de Cobro revertido para construir una oposicion alegorica
entre la figura femenina de la Madre Patria y la de la prostituta, de modo que ambas quedan
encerradas en una economia de significado caduca que el socidlogo intenta proyectar, sin
éxito, en las circunstancias de su presente de exilio en Canada. De este modo, Urbina sefiala

los limites de la imagen femenina que representa una idea de nacion en ruinas.

En el segundo apartado, veremos como el fracaso de los intentos de los personajes
exiliados de crear una nueva identidad transcultural por medio de uniones sentimentales y
sexuales apunta a la decadencia de este ideal de nacidon que se da por perdida en el exilio. En
el universo narrativo de Cobro revertido, todo intento de union sentimental esta condenado a
fallar por culpa de los conflictos entre ideologias opuestas que no admiten trascendencia ni
resolucion. Con esto, se suspende la posibilidad de integracion dialéctica de la diferencia,

sefialando la tirania de la gramatica de los vencedores. En un tercer apartado mostraremos
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como Urbina construye lo que el mismo protagonista denomina de forma metanarrativa una
“cancion de gesta malograda”. Los saltos temporales de este relato, por una parte, sefialan las
anacronias en la retdrica nacionalista de dictadura y la transicién cuando estas han querido
naturalizar la aplicacion de un modelo neoliberal, basado en el mercado transnacional y
dirigido desde los centros de poder capitalista. Por otro lado, la fractura de la voz narrativa y la
inclusion del discurso ajeno a través de un “estilo pictorico”, en términos de Valentin
Volosinov, revelan una ruptura en la identidad del protagonista, la cual no es so6lo un sintoma

del exilio sino también una marca del trauma historico que supuso el golpe de Estado.

En el ultimo apartado veremos como Urbina explora otras formas de narrar que le
permitan contrarrestar el olvido pasivo que la logica mercantil ha ido implantando en la
sociedad chilena durante la dictadura asi como después de la transicion democratica. A través
de la écfrasis, el autor de Cobro revertido sefiala como la memoria no es el simple registro de
los eventos del pasado, sino que es una construccion que, en los intersticios entre la escritura y
la imagen, solo puede acercarse a los residuos del pasado. Asi, Urbina describe un tercer
espacio, donde el pasado puede ser reinventado con otras ficciones —otros modelos posibles—
en los que la incertidumbre es el principio rector que permite cuestionar las pretensiones de

universalidad y trascendencia de los relatos hegemodnicos del poder establecido.

2.1 La mujer como alegoria de la nacion

Urbina se sirve de la figura de la mujer —que ha sido manipulada y transformada a lo largo de
la historia republicana para producir narrativas hegemonicas, primero de rebelion e
independencia y, luego, de integracion y unidad nacional- para construir una alegoria de la
ruptura historica que significo el paso de un modelo politico-econémico basado en el Estado-
nacional a uno basado en el mercado transnacional. La muerte de su madre sirve de pretexto al
narrador-protagonista para explorar sus recuerdos y desvelar detalles de su vida que, en su
acumulacidn, apuntan a un momento historico en el que las relaciones sociales (romanticas y
familiares) tenian como fondo de significado el sujeto abstracto de la nacion y su desarrollo.
No obstante, desde la distancia espacio-temporal del exilio, el socidlogo se enfrenta a las
anacronias y contradicciones de este modelo social que no tiene continuidad en sus

circunstancias presentes. Esta imagen queda radicalmente fragmentada a raiz de los conflictos
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ideoldgicos de los afios anteriores al golpe militar y se revela inoperante después de que el
régimen militar abandonara el discurso hegemoénico de sintesis de la Democracia Cristiana y

se dedicara a eliminar la disidencia a través de su Doctrina de seguridad nacional.

La imagen de la madre patria, como apunta Isidro Septulveda Mufioz, “se empieza a
usar en Hispanoameérica en el siglo XIX para referirse a Espafia como la dadora de la lengua y
la cultura a las nuevas republicas, con el fin de evidenciar la continuidad cultural entre las
sociedades espafiola y americanas” (17). El fracaso de este proyecto hispanoamericanista
desplazo la idea de la madre como alegoria de la metrépolis para designar a las nacientes
republicas: “La feminizacion de los atributos de la nacionalidad fue muy utilizada a lo largo
del siglo XIX; lo cual tenia un implicito objetivo emocional, promoviendo la vinculacion
afectiva del ciudadano con la nacién, que venia a desempefiar el papel de joven madre que
daba la esencia de su vida a cada descendiente y por la que todo patriota debe sacrificarse”
(Sepulveda Muioz 17). No obstante, como lo demuestra Marina Warner, la presencia de una
simbologia femenina en una sociedad no indica que la mujer ocupe en la realidad el mismo
lugar preponderante que las ideas que encarna su figura en el imaginario colectivo. Tampoco
significa que se relacionen los ideales trascendentes de una nacion con las ideas
predominantes sobre la naturaleza femenina: “In the nineteenth century, when so many of
these images were made and widely disseminated, the opposite was conspicuously the case”

(Warner xx).

Al hacerse alegoria, la mujer se convierte ante todo en una figura retdrica y, como tal,
su principal funcion es la de convencer, persuadir, seducir, como apunta Marie Louise Pratt:
The uneasy coexistence of nationhood and womanhood is played out in that
paradoxical republican habit of using female icons as national symbols. For every
Unknown Soldier there is a Statue of Liberty, a Britannia, a Marseillaise, a national
virgin—in the Americas, the indigenous figures of La Malinche, Pocahontas, the
violated Indian woman. In patriotic speeches, in sculpture, in poetry, novels, and plays,

female icons are used to symbolize the nation—symbolizing, often enough, that which
is at stake between warring groups of men (1990: 53).

En este sentido, Sommer sugiere que, mientras que en el siglo XIX la mujer en la literatura
latinoamericana se habia convertido en un simbolo de resistencia cuando la figura del patriarca

—alegoria del Estado— habria perdido la legitimidad de su autoridad, a principios del XX esta
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capacidad desestabilizadora del poder deja de ser vista como heroica y se convierte en una

amenaza para el proyecto nacional.*

Para entonces aparecen varias revisiones de las novelas fundacionales decimononicas
como una respuesta a una crisis en las nuevas naciones que se explicaba principalmente por la
falta de un denominador comun para ese proyecto hegemonico que no alcanzaba a un amplio
sector de la poblacion, en especial a los pueblos indigenas y afrodescendientes. En estas obras,
el mestizaje “is often the figure for pacification for the ‘primitive’ or ‘barbarious’ sectors”
(Sommer 22). Entre estos tltimos se ubica a la mujer, cuyo fervor “irracional”, recursividad y
sensualidad requerian el retorno de una figura masculina autoritaria. Este patriarca, que habia
estado vigilante desde los margenes en la literatura decimononica, regresa entonces al centro
de la escena para controlar las pasiones de los personajes —y de los ciudadanos— en particular
las de las mujeres. Segun Francine Masiello, “[a]t a time of ebullient multiplicity in mass
cultural practices, the state tried to impose and retain hierarchical order over its subjects; in a
period when the feminine was equated with the unmanageable, women became the specific

target of such disciplinary action” (31).

La crisis de la nacidn se relacionaba entonces con una crisis en la estructura familiar
tradicional, lo que requeriria esfuerzos desde el Estado para “reeducar” la poblaciéon a través
de sus instituciones como la escuela publica —en expansion en la mayoria de las naciones
latinoamericanas— y la propia literatura en un momento en el que las relaciones de género
estaban cambiando con la expansion de las clases medias urbanas y el aumento de la
visibilidad, cuando no de la participacion, de las mujeres en el espacio publico: “Thus, if in the
parlance of the right women were situated among the adversaries who threatened the stability
of official institutions, in the rhetoric of the left the feminine was equated with democracy and
the possibility of reform” (Masiello 33). No obstante, en un intento de afirmacion de su
posicion dentro del proyecto de construccién nacional, muchas mujeres se convirtieron en

figuras de la transmision cultural y, al mismo tiempo, en transgresoras de las jerarquias que la

3% Sommer toma Amalia (1851), de José Marmol, y Martin Rivas (1862), de Alberto Blest Gana, como ejemplos
de una narrativa que reconfigura los roles de género tradicionales de modo que “idealized young men share
enough delicate looks and sublime feeling with idealized young women to create intimate bonds with them”.
Estas novelas produjeron ademas “remarkably principled and resourceful romantic heroines who stand up to
police, conspire to escape oppression, and rescue their refined heroes” (16).
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cultura dominante imponia. Tal es el caso de Alfonsina Storni y Victoria Ocampo en
Argentina, y Gabriela Mistral en Chile : “The common thread that binds these writers is the
perception of the inadequacies of the traditional spaces from which they were allowed to speak
and act and their search for strategies that would relieve them of the burden of patriarchal

tradition and fulfill the need for reform” (Bergmann 2)

Si bien el rol de la mujer como defensora de la institucion de la familia tradicional y de
los valores de la nacion habria sido internalizado por buena parte de la poblacién femenina, las
mujeres empezaron a demandar una mayor participacion efectiva en la vida publica. En el
caso de Chile, incluso las mujeres mas conservadoras buscaron proyectar su voz en la arena
politica, en particular a través del derecho al voto, coincidiendo asi con algunas de las
demandas del feminismo de izquierdas. Sin embargo, para la década de los 60, los cambios
sociales que provenian de las reivindicaciones feministas eran para muchas mujeres
conservadoras un ataque a las distinciones naturales entre hombres y mujeres, y un atentado
contra su derecho a ser esposas y madres.”' Estas actitudes explican en cierta medida su
oposicion al gobierno de Allende en medio de las tensiones sociales marcadas por la violencia

y la zozobra econémica (Baldez 84).

Como apunta Nelly Richard, “la frontera orden/caos deviene la zona de emergencia
donde lo femenino es llamado, en tiempos de crisis, a elaborar politicas corporales —y
familiares— de defensa y proteccion de la legalidad social supuestamente amenazada de
tumulto y sedicion” (2000: 212, cursivas en e original).*> La oposicion se sirvio de un grupo

particular de mujeres, en su mayoria pertenecientes a la clase media alta urbana, esposas de

3! Power avanza tres argumentos principales en esta construccion de la feminidad desde la perspectiva de estas
mujeres de derecha durante la dictadura de Pinochet: 1) para ellas habia una relacién natural entre la sexualidad y
la feminidad, “womanhood was synonymous with motherhood, and motherhood signified heterosexuality and
marriage”; 2) la dictadura, lejos de atacar sus creencias, las reforzaba, ya que “their attitudes towards sexuality
both predated the dictatorship and influenced the military regime’s willingness and ability to proclaim its own
ideas on this subject”; y 3) la concepcion de la sexualidad que tenian las mujeres de derecha en Chile es un factor
importante para explicar su apoyo al régimen, para ellas éste “represented both morality and the correct way of
living, not brutality and repression as it does to so many people” (2002: 274).

32 Atin después del final de la dictadura, dice Richard: “Entre las multiples imagenes cargadas de historicas e
histéricas resonancias que invadieron las pantallas de la actualidad chilena e internacional con motivo del caso
‘Pinochet’, estan las mujeres saliendo a la calle a manifestar. La vehemencia de los comandos de mujeres
pinochetistas que, con el mismo fervor nacionalista, la misma retdrica patriarcal-religiosa, la misma exaltacion
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militares, empresarios y politicos opositores al gobierno de Allende, para avanzar su retorica
maniquea nacionalista, cristiana y conservadora. Estas mujeres de derechas articularon un
discurso que hacia ver que el orden establecido, que por mas imperfecto que fuera era el suyo,
estaba siendo perturbado por fuerzas “externas” como el feminismo francés y norteamericano
o el socialismo soviético, por lo que era necesario exigir medidas contundentes, ain en

detrimento del Estado de derecho que, de todas maneras, también les habria fallado.

Sin embargo, luego del golpe de Estado de 1973 y una vez pasados los dias mas
dificiles del nuevo régimen, éste retornd a las mujeres a sus hogares, apelando a ellas so6lo
como simbolos o para hacer visible el soporte popular. Asi, la imagen de la mujer que avanzé
la dictadura se construy6 en torno de la figura de la madre cuya principal contribucion al pais
era la proteccion de los valores patriarcales tradicionales desde el hogar, los cuales habrian
peligrado con las politicas de igualdad de género, sanidad e insercion laboral de la poblacion
femenina impulsadas paulatinamente durante los afios anteriores.” Como veremos a
continuacion, estos modelos de feminidad que se han articulado en el discurso hegemonico del
Estado persisten en el imaginario de los personajes exiliados en Cobro revertido como ruinas
de un pasado que no tiene continuidad en sus nuevas circunstancias en Canada. Esto no sélo se
debe a las distancia geografica o a las diferencias culturales entre uno y otro pais, sino también
a la ruptura temporal que ha significado la expansion de la 16gica capitalista en cada uno de

estos contextos.

militarista de antes, nos recordaron al Poder Femenino de la Unidad Popular que encuadraban los militantes de
extrema derecha del movimiento Patria y Libertad en los tiempos de la “‘marcha de las cacerolas’ (2000: 212).

33 En efecto, Power muestra como la retorica dominante del régimen militar que mezclaba la feminidad con la
maternidad heterosexual hizo que “[Right-wing women] felt reassured and comforted, not oppressed or
constrained, by normative conceptions about feminity” Ibid., 273). Siguiendo el analisis de Diana Taylor, Yudice
retoma el argumento segun el cual las dictaduras —en este caso la Junta Militar argentina— se representaban como
figuras paternas autoritarias en un modelo de familia tradicional al que otros grupos, incluso aquellos que se
considerarian disidentes —como las madres y abuelas de la Plaza de Mayo— se adscribian sin cuestionar sus bases:
“donned all the trapping of family values, motherhood, and personalistic solicitude, not to mock or deconstruct
them but to shame the military into living up to them” (Zbid., 73). No obstante, muchas mujeres de clase baja y
media-baja que se sintieron identificadas con esta idea de feminidad utilizaron algunas de las instituciones del
régimen como los Centros de madres para suplir sus necesidades: “Valdés et. al. concluded that poor women used
the centers to satisfy some of their needs, such as learning marketable and domestic skills, and as a place where
they could develop important personal relationships. Instead of defining these poor women as dupes manipulated
by the military, they presented them as actors who utilized the resources the centers offered them, the weapons of
the weak, to obtain some of their goals” (Power 2004: 141-142). En este contexto, emergen también otras formas
de representacion y “politicas performativas” que desde diferentes lugares del espectro ideolégico defienden los
modelos tradicionales de familia y las distinciones en los roles de género.
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Modelo 1: 1a madre patria

En la novela de Urbina, la figura de la madre patria es en principio un elemento de cohesion

para los personajes exiliados, quienes buscan reconstruir desde la distancia los lazos que los

unen con su nacion, como se aprecia en esta intervencion de uno de ellos :
A nuestra patria la cubre implacable la larga noche del fascismo. La fiera sin alma que
se abatid sobre nuestras organizaciones populares no sabe de madres, porque ellos han
traicionado a la madre mas noble, la madre patria. Tengo que volver a la mafiana del
once de septiembre y recordar los sangrientos sucesos que terminaron con una de las
democracias constitucionales de mayor prestigio e independencia en la América
morena. Ellos que dicen defender la patria, 1a han puesto en venta, han asesinado a su
pueblo, enterrado a sus jovenes en fosas comunes, a sus trabajadores en hornos para
obedecer al sefior Kissinger y han puesto a la patria de rodillas frente al capitalismo
internacional y los rofiosos intereses del imperialismo norteamericano que les ha

comprado basta [sic] los uniformes a ese ejército de transfugas... y nosotros no
supimos defenderla (48, mis cursivas)

Siguiendo este modelo, desde el nombre de la madre del protagonista, Maria Serrano, Urbina

remite a la madre por antonomasia dentro de la tradicion cristiana y, por antroponimia, a un
. . . . 4

componente importante del chileno, la sierra o cordillera.’* De este modo hace eco a un

imaginario en el que la nacion republicana se concibe como una entidad indivisible.

En Cobro revertido, como apunta Castillo Sandoval, “[el] tema de la muerte de la
madre lejana — una de las peores pesadillas dentro del lore del exilio — esté tratado de tal modo
que la mera anécdota se proyecta con facilidad a un nivel metaférico inherentemente rico en
significados” (161). Esa misma riqueza semantica revela la ausencia de un fondo de sentido

universal para la pérdida y los limites de la figura de la madre-patria, lo cual se traduce en una

3* Los antecedentes de esta figura se remontan a la antigiiedad cuando en Grecia y Roma “the country or the city
usually appears under the guise of an allegorical female figure, equipped with appropriate attributes” (Toynbee
4). Con el Renacimiento y las nuevas empresas expansionistas europeas, se recupera esta iconografia clésica,
enriquecida por las empresas coloniales europeas, particularmente en América, desde finales del siglo XVI.
Desde entonces, la construccion de la imagen femenina de los pueblos colonizados, como apunta Amaya
Fernandez Menicucci, “esta directamente relacionada con la imagen del “‘uno’ colonizador como dominante y,
por tanto, masculino” (229). Este tipo de representacion responde también a una jerarquia racial, de modo que la
mujer indigena — en el sentido de nativa de un espacio otro — se relaciona mas con un cuerpo femenino “virginal
y complaciente”, mientras que la mujer blanca (britanica, en el caso que estudia la autora), toma el papel de la
madre-patria: La ‘virginidad’ del territorio colonial permite que el hombre blanco experimente su capacidad de
conquista, penetracion y fertilizacion, sin embargo, su lugar sigue siendo el centro del imperio: de ahi procede y
de ahi solamente pueden surgir nuevos retofios del arbol patrio. En la mujer blanca se identifica la metrdpoli, el
punto de origen, pues ella es quien garantiza la transmision racial, cultural y étnica de una generacion a otra, y es
ella quien, por tanto, mantiene el vinculo con el lugar de origen” (230).
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ruptura de la relacion de identidad del sujeto con la nacién tal y como esta se habia proyectado
durante el periodo nacionalista. Es en este contexto que el personaje de Maria Serrano, mujer
de clase media ascendente casada con un funcionario publico, deja ya de representar a la
nacion como entidad totalizadora y trascendente para limitarse a un sector de la sociedad
chilena de mediados del siglo XX. Al hablar de ella, el socidlogo recuerda la manera en que
esta apoyo el golpe militar argumentando que era necesario para restablecer el orden en la
sociedad, para que ‘““se acabaran los lios y las violencias y la gente pudiera concentrarse en lo
que debia, en vez de andar en puras marchas y manifestaciones, en vez de tanto socialismo”
(Urbina 54); segun ella, el régimen habia ayudado a que “los estudiantes volvieran a estudiar y
los profesores a ensefiar y los trabajadores a trabajar y la gente volviera a sus familias y
hubiera respeto” (54). De ahi que el protagonista pase a identificarla con la retorica represiva
del régimen militar: “Cada vez que mi madre lanzaba una de sus famosas carcajadas
temblaban los vidrios, como si pasaran tanques por la calle. Cada vez que mi madre aparecia

en escena, mi existencia se llenaba de sobresaltos™ (23, mis cursivas).

En este sentido, si bien el socidlogo critica constantemente a su madre, aludiendo a su
individualismo y a sus pretensiones de ascenso social, ¢l mismo internaliza esta logica al
identificar la resistencia con un modelo extranjero que nada tendria que ver con la realidad
chilena vista desde su perspectiva como miembro de la pequefia burguesia urbana:

su madre no era como Pelagia Vlassova, modelo literario de madre proletaria. Su

madre era entre otras cosas una mujer chilena, que envidiaba con resentimiento a los

ricos y despreciaba a los pobres y él no era Pavel, era un estudiante de leyes comun y

corriente, vestido a crédito, y lleno de fantasias y preguntas redundantes (141, mis
cursivas).

Contrario al personaje de Gorki, Maria defiende y perpetia la ley patriarcal del régimen,
desmarcandose de cualquier empresa de resistencia colectiva, pero también —y mas importante

aun— de la idea de nacidon como horizonte de sus acciones y sus proyectos.

Esto apunta a la manera en que la dictadura de Pinochet arras6 no s6lo con los grupos
disidentes sino también con la mitologia revolucionaria de la izquierda, demonizando sus
referentes politicos y culturales como signos de la injerencia extranjera, y ofreciendo a cambio

un espectaculo mediatico que se arrogaba el derecho de representacion de lo auténtico y lo
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propio de la nacion: “The Chilean dictatorial state imposed a thorough privatization of public
life, an obsession with individual success, and a horror for politics and collective initiative, as
well as passion for consumerism, all grounded on sheer fear” (Avelar 46). Este cambio
marcaria en adelante no sélo la manera en la que se entiende la identidad nacional, sino
también la nocién de desarrollo, la cual pasa a definirse por el progreso individual en un

mercado transnacional.

Tras la muerte de su madre, el socidlogo busca una puesta en comun de su pérdida
individual en los arquetipos que pueblan este imaginario nacional, seguro de que sus
compaiieros podran asi identificarse con su dolor, aun si ¢l mismo es incapaz de articular una
respuesta emocional consistente:

Su madre estd muerta y ahora tiene que sentir que su madre ha muerto y tiene que

hacer sentir a los demas que su madre ha muerto, /a madre de todos, alla lejos, en el

pais que todos suefian como una mezcla de imagenes infantiles, chistes adolescentes y

frustraciones de adultos expulsados de una especie de paraiso problematico, no para

sociologos sino para mitologos, donde uno ya no puede enterrar ni a su madre como el
resto de la gente porque el Tata Dios General Augusto cerrd la puerta de la madre

patria a nuestras espaldas. Un odio mas, como un trago amargo y una boca torcida,
piensa (Urbina 35, mis cursivas)

Con esta reflexion, el protagonista sugiere que el relato con el que los propios exiliados buscan
dar sentido a su situacion de desarraigo es también una suerte de mitologia, la de la madre
patria como un modelo a partir del cual surgen los distintos relatos de destierro y pérdida. Sin
embargo, en lugar de mostrar una comunidad homogénea y unida, el relato de Urbina pone en

relieve las diferencias sociales, econdmicas y culturales que los separan.

La figura de la madre-patria, que persiste como una ruina de una economia de
significado anacronica en las circunstancias del exilio, se deshace a lo largo del texto a medida
que otras imagenes, como la que tiene el filosofo Frias de su propia madre, entran a competir

con ella revelando sus contradicciones y fracturas:

Es una mujer joven; lo tuvo a €l a los dieciocho. Su marido se murié de un ataque al
corazon y cuando su hija menor cumpli6 veintiuno, la madre se buscé un novio siete
anos menor que ella, lo llevo a su casa y se metid con ¢l a su pieza y no salieron de alli
por dos semanas. Lo cual fue una sorpresa, segun Frias, porque nadie le conocia el
lado puton (Urbina 86, mis cursivas).
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Esta descripcion difiere diametralmente de la imagen tradicional de la madre y, quiza por ello,
en ella se aprecia una actitud claramente excluyente hacia el Otro femenino cuando su
emancipacion, mas que un triunfo, pasa a significar la revelacion de un “lado oscuro” (puton)
que la desvaloriza como sujeto. Otro ejemplo de esto es dofia Sarita, la inica mujer del grupo:

Cuando una ha sacrificado dos de sus hijos a la revolucion chilena, ha sido perseguida
por el fascismo pinochetista, ha sido expulsada de su pais sin el mas minimo recurso,
despojada, arrancada de cuajo de su tierra y de su querida gente, y ademas ha sido
traicionada y abandonada por el doctor Troncoso, un desgraciado incompetente como
marido y ser humano y ha tenido que sacar adelante al resto de su familia a fieque
limpio, obviamente puede comprender los momentos dolorosos, los caminos
espinudos, los abismos del alma (66)*

En respuesta a este dolido testimonio, los otros miembros del grupo responden a sus espaldas
con comentarios que si bien confirman la tragedia, también desestiman sus infulas de heroina
de la patria: “Como puede hablar asi del pobre viejo Troncoso que ni el sueldo de doctor le
alcanzaba para que ella anduviera para arriba y para abajo dandoselas de poetisa y actriz

comprometida” (66).

Asi, el discurso de los personajes masculinos muestra como, aun para los sectores mas
progresistas de la disidencia chilena en el exilio, persiste el ideal de una figura femenina
subordinada a su contraparte masculina, dependiente de su marido y potencialmente peligrosa
para el orden patriarcal. Al sefalar la distancia entre la representacion ideal de la nacion y el
rol que se atribuye a la mujer en la sociedad, Urbina cuestiona la imagen hegemonica de la
madre patria que el régimen ha querido recuperar. Asi mismo, estas contradicciones reflejan la
historicidad de las figuras con las que una sociedad proyecta sus conflictos y sus ideales para
definirse a si misma, sefialando el anacronismo de la imagen totalizadora de la madre patria en

las circunstancias del presente del protagonista.

Modelo 2: La sefiora y la puta
Como ya se ha visto, Maria Serrano apoya el régimen en la medida en que éste defiende las

tradiciones y los valores con los que se identifica. Por otra parte, el feminismo — a menudo

3% Como apunta Maria Elena Valenzuela, las mujeres chilenas de la época “are educated to be abnegada, or self-
sacrificing. Chilean society taught women that they were inferior to men; instead of seeking emancipation they
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defendido por mujeres de izquierda que habian pasado un exilio en Estados Unidos o Europa—
se relaciona con un enemigo externo o anti-nacionalista dispuesto a desestabilizar al pais con
ideas que atentan contra la familia, la moral y el orden. En este sentido, Magdalena es el otro
negativo de Maria, como lo sugiere el socidlogo al parafrasear a su madre: “ella serda muy
sefiora pero también conocia su tipo de puta” (40). Aqui, Urbina hace eco a una de las
principales oposiciones binarias en el imaginario latinoamericano: la de la Virgen-Prostituta.
Este tipo de dualidad funciona como punto de encuentro entre el marianismo y el machismo,
el paso de la creacién a la destruccion segun el lugar que se le otorga en la trama de la
sexualidad masculina. Ambas estan asi inexorablemente conectadas de manera alegorica en

los recuerdos del protagonista: “Pienso en ti y pienso en mi madre, Magdalena” (58).

Contraria a la figura materna, la amante del socidlogo evoca desde el nombre a la
prostituta redimida del nuevo testamento y encarna para el protagonista el amor carnal, la
rebeldia juvenil y la resistencia politica: “no solo fue mi Kamasutra, su cabeza estaba llena de
cajones, a ella le encantaba la poesia, sobre todo la francesa, hablaba francés, habia vivido en
Paris la Revolucién de Mayo, la devoraba el teatro en su version callejera, se apasionaba con
la politica, con la musica, estaba llena de buen humor y yo era su tabula rasa” (113). Su
nombre sugiere ademds una relacion particular con la memoria al evocar las magdalenas de
Proust, apuntando no so6lo a la izquierda progresista y su conflicto con la derecha
conservadora, sino también a la manera en que el régimen eliminé fisica y simbolicamente la
resistencia, reprimiendo la memoria de sus victimas, la cual, no obstante, viene a asediarlo en

el exilio.

Luego de la toma del poder por parte de los militares, Magdalena y su grupo deben
pasar a la clandestinidad y ella busca la ayuda del socidlogo pero éste no puede responder
inmediatamente a su llamado. Cuando por fin se atreve a buscarla, el protagonista es detenido
y encarcelado durante algunos dias pero pronto sale libre con la ayuda de un familiar en la
milicia y gracias a las gestiones de su madre, quien finalmente logra conseguirle refugio en

Canadé: “Cinco meses mas tarde aterrizaba en la ciudad de Montreal, en pleno invierno y

should depend on masculine protection. As recompense for their moral superiority they will be venerated as
mothers” (en Power 2002: 141).
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veintitrés afos mas viejo que mis veintitrés afios” (Urbina 56). Una vez a salvo, el socidlogo

se entera de la desaparicion de Magdalena a través de Maria:
A proposito, sabes que se aparecio por nuestra casa la patuda de tu amiga Magdalena.
Queria saber tu direccion en Montreal y yo no se la di, por supuesto [...] Andaba como
drogada y me pidio si la podria tener en la casa un par de dias mientras un amigo (un
amante, digo yo) le arreglaba el asilo politico. Me dio una rabia. Le dije que se largara
inmediatamente o si no yo misma iba a llamar a la policia (cuestion que no habria
hecho) [...] Bueno, como una semana después resulta que un tipo que te conocia le
contd a tu papa que esa mujer habia sido arrestada en la calle cerca de la Embajada de
Francia y que no la han podido ubicar. Yo le di gracias a Dios por mi sexto sentido. Te
imaginas si la hubiera dejado entrar en la casa, a esta hora estariamos todos presos.

Resulto peligrosa tu amiguita. Siempre te lo dije; pero claro, yo solo soy tu madre
(Urbina 59)

La casa de la madre funciona asi como una metafora del pais que cierra sus puertas a los
disidentes, haciendo eco al discurso maniqueo del régimen y su doctrina de seguridad que,
como ya se ha mencionado, veia a los opositores como apéndices enfermos que deberian ser

amputados: “El se fue por el camino peligroso, ella [Maria] se vengo” (141).

Este enfrentamiento entre Maria y Magdalena revela la inoperancia de la alegoria
femenina de la nacién en un momento en que el discurso del régimen ha abandonado la idea
hegemodnica de consenso y unidad, reemplazdndola por una retérica maniquea que busca
eliminar la disidencia y aplacar los impulsos reivindicativos de las masas. El futuro del pais
queda asi dividido, siendo uno para quienes se someten a las nuevas circunstancias y otro para
quienes, por su disidencia, no pueden ya ser subsumidos a la hegemonia del Estado y, por el
contrario, deben ser excluidos del cuerpo politico de la nacion. Algunos, como el socidlogo,

tienen la posibilidad de salir; otros, como Magdalena, quedan condenados al anatema.

Los modelos dislocados

El exilio del sociologo es para Maria, mas que un castigo, una forma de liberar a su hijo de las
presiones de la vida en Chile y de evitar perderlo por estar en el bando equivocado en un
conflicto que consideraba ajeno. Su posicion refleja la manera en que el triunfo de la dictadura
habia desvirtuado la posibilidad de una organizacion social contingente: “dijo que comprendia

mi rabia [...] sin embargo, no me habia abandonado en ninglin momento y que yo también
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tenia parte de la responsabilidad en lo que me habia pasado. ‘En lo que nos pas6, mama’, le
dije. ‘Si’, dijo ella, ‘en lo que les pas6d’” (22, mis cursivas). Esta retorica excluyente muestra
los limites del discurso nacionalista de sintesis de los anos anteriores, no solo en su
distanciamiento con respecto a las victimas del régimen, sino en sus aspiraciones para su hijo,
en quien espera ver realizados sus deseos de progreso fuera del marco nacional. No obstante,
para el socidlogo, la pérdida de su amante de juventud es un trauma cuyo recuerdo intenta
reprimir buscando reemplazar el objeto de sus afectos y reproducir modelos siguiendo la
economia de significado que ha alcanzado sus limites historicos. Con esto, Urbina apunta a la

manera en que la ldgica mercantil, que requiere el olvido constante y la apertura a la novedad,

habria dejado afuera la posibilidad de hacer el duelo por las victimas de su implantacion.

A través de su matrimonio con Meg, el socidlogo intenta reconstruir su vida y
reconciliarse de algin modo con Maria, manteniendo asi las estructuras de la familia
tradicional burguesa. Megan, al ser anglo-quebequense, encarna la figura del Canada
multicultural, convirtiéndose en el sustituto de esa imagen femenina que deberia representar la
unidad de una nacion con la cual ¢l podria llegar a identificarse. Su familia venia de Hamilton,
Ontario, pero se habian instalado durante varios afios en Montreal donde ella naci6. Aun
después de que sus padres y sus hermanos hubieron decidido abandonar la provincia, ella
decidié quedarse:

Montreal era su ciudad y pasara lo que pasara no habia para ella alternativas mejores

en términos de estilo de vida. Nunca le habia gustado Toronto y ademas no deseaba

sentirse expulsada por las circunstancias y ella confiaba plenamente en la capacidad de

convivencia de la gente de la provincia y en el fondo no consideraba ilegitimos los
anhelos de los quebecua de tener su propio pais (Urbina 80).

Megan se convierte ademds en la sucesora de la madre protectora, recibiendo al socidlogo en
su casa, haciéndose cargo de las gestiones para su ingreso a la universidad e, incluso, de su
armario: “su madre era la que le compraba la ropa y a veces ni siquiera tenia que acompaiiarla
y ella le traia hasta los zapatos de la medida exacta y luego Meg le compraba la ropa y hablaba
con los vendedores y ¢l se probaba lo que le traia y ella elegia los colores” (Urbina 83). No
obstante, el recuerdo de Magdalena viene a asediar este intento de sustituciéon de manera
compulsiva: “ERA UNA VISION que se repetia y que no me habia abandonado en todos estos

afios, pegada como una mancha de aceite en la ropa, o un tatuaje imposible de suprimir,
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reiterandose a pesar de lo que ocurriera con posterioridad entre Meg y yo” (108). El
protagonista se ve entonces en la obligacion de reprimir este recuerdo e interrumpir su duelo
para salvar su matrimonio: “Guardé a Magdalena con su pelo largo para protegerla y perdi un

poco de Meg” (116).

Luego de su divorcio, el socidlogo busca en Marcia un sustituto para esa figura
femenina que representaba otro modelo de nacién que el régimen militar quiso eliminar:
“porque ella lo amaba también de esta manera perfecta, sin esclavitudes, con reconocimiento
mutuo de miserias y noblezas, sin planes para el futuro, dejandolo sobrevivir el dia, sin
exigirle actividades justificatorias” (107). Esta rivalidad entre las dos mujeres que marcan su
vida en Canada refleja los bandos en disputa en el contexto del primer referéndum sobre la
independencia de Quebec. Ante la perspectiva de un triunfo del si, Megan “se opone furiosa,
teme una nueva Irlanda, la soberania de la provincia es su limite indeciso” (80). Por su parte,
Marcia “estd por la separacion de Quebec, por la total y plena independencia [...] es
francofona, nacionalista y adora a Monsieur Levesque, aunque lo encuentre blando” (29). Si
bien esta ultima “trata de convencerlo de que Quebec es una especie de pais latinoamericano,
cuestion que en el fondo no cree para nada” (29), el socidlogo descubre que el ideal de la
unién de los pueblos colonizados contra el imperio del capital ha llegado a sus limites

histéricos en las nuevas circunstancias de su pais de acogida.

Los amigos de Marcia se burlaban de su novio suramericano, sindnimo de “inferior”
ante los francofonos de Quebec que, segin ellos mismos, “eran una suma de lo mejor de lo
latino con lo mejor de lo anglosajon™ (31). Estos, continua el socidlogo, “creen que de México
al sur viven los exoticos rancheros con sus jaranos y los indiecitos con sus ponchos y sus
quenas y sus bombos, pues, tocando musica todo el dia, pues, debajo de una palmera” (117).
Otro grupo mas informado pero no menos prejuicioso “superan la crisis de identidad con un
velado desprecio a todo lo que no sea lo que ellos llaman democracia industrial, mundo
desarrollado, primer mundo, al que suponen pertenecer” (118). Urbina resalta asi con ironia
las contradicciones de un cierto discurso independentista de Quebec, basado en un modelo de
jerarquias marcadas por dicotomias entre centro y periferia, ciudad y campo, norte y sur,

modernidad y barbarie, etc., en el que €l ya no ocupa una posicion privilegiada.
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En estas oposiciones binarias (Maria-Magdalena, Meg-Marcia), el autor de Cobro
revertido senala el paso de lo nacional-popular, con su nociéon de “pueblo” determinada por un
Estado fuerte y unitario, a una logica de mercado que atomiza esta unidad sustantiva de la
nacion para producir subjetividades afines a las necesidades de produccion y consumo del
capitalismo globalizado. Por otra parte, la repeticion de un modelo anacrénico apunta a una
operacion de sustituciéon que no puede sino fracasar en la medida en que el duelo truncado
deviene melancolia y el objeto perdido viene a asediar el presente del protagonista. Como
veremos a continuacion, este cambio historico también queda registrado en los fracasos de las
relaciones amorosas del socidlogo, sefialando los limites de otro modelo hegemodnico

articulado a través de las ficciones fundacionales.

2.2: El triunfo del Tata Dios General Augusto: los limites de las ficciones fundacionales

El segundo tipo de alegoria que construye Urbina en Cobro revertido dialoga con los
romances decimononicos que en la primera mitad del siglo XX se convirtieron en una de las
bases del discurso nacional-popular. En estos, como apunta Sommer, ‘“eroticism and
nationalism become figures for each other in modernizing fictions [and] the rhetorical
relationship between heterosexual passion and hegemonic states functions as a mutual
allegory, as if each discourse were grounded in the allegedly stable other” (31). A través del
matrimonio de los padres del protagonista, el autor chileno muestra el alcance y los limites de
este imaginario que con la dictadura fue despojado de la idea de un desarrollo nacional auto-
suficiente para incorporar al pais en un orden transnacional que, como apunta Williams,
“[signifies] the demise of ‘the people’ as a constituted force visible exclusively in its relation
to, and through, the nation-state, its discretely bordered territories, and its forging of national
social and cultural hegemonies™ (7). La oposicion entre el padre del socidlogo y la figura del
“Tata Dios General Augusto” (Urbina 35) apunta a este cambio al mostrar la decadencia de la

figura paterna del Estado benefactor.

Al elaborar la memoria de su madre, el padre del protagonista solo aparece evocado en
funcion de las demandas y reclamos de su esposa, reflejando un giro en el paradigma sobre el

papel del Estado como impulsor y director de politicas sociales y econdémicas:
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SU PADRE alza la voz humillado: ‘Crees que soy el Presidente de la Republica. Yo
no decido sobre los sueldos’. Y ella, resentida: ‘Hace dos afios que no te dan un
aumento. Me dijiste que ibas a pedirle a tu jefe. Me prometiste: que traerias mas
dinero. Tu hijo necesita ropa y maletas nuevas’ (53, mis cursivas).

Es asi que la figura paterna apunta a la del gobierno derrocado: “En el fondo [Maria] sentia
que mi padre tenia algo que ver con mi eleccion de los perdedores” (21). Para ella, el Estado
se ha mostrado incapaz de garantizar el progreso de sus ciudadanos y es ahora el individuo el
responsable de su propio destino, a través de su capacidad de formarse a si mismo y producir

valor de intercambio para su insercion en el mercado laboral y afectivo.

En este sentido, ella se empefia en educar a su hijo para ser un buen profesional y un
buen partido: “[mi madre me] acariciaba la cabeza y comenzaba una larga tirada sobre mi
preparacion para la vida, sobre mi padre que no tuvo profesion y los sacrificios de su vida de
empleado publico, siempre con la plata justa” (20).° Mas all4 de la manipulacion del régimen
o de la iglesia, que se citan comunmente como argumentos para el apoyo femenino al régimen,
las decisiones de Maria parecen apoyadas en un calculo econdmico, como apunta el socidlogo:
“Yo tenia las oportunidades que [mis padres] nunca tuvieron, mi padre por ser de una familia
modesta y ella por ser mujer” (20). Ella supone que al formar a su hijo con las habilidades
necesarias para progresar en la sociedad de mercado, ella misma podria acceder a una clase
social privilegiada, con cuyos valores se identifica. En cambio, la politica es para ella un
mundo en el que prefiere no inmiscuirse para proteger a su familia:

Ella dijo que quizés ahora comprendia que la vida era fragil y mas importante que otras

vanidades y que en politica nunca hay que meterse hasta el cuello, pues los que hoy se

odian mafiana se besan y los unicos que pierden son los que pierden siempre, los que

no tienen nada y se creen los cuentos de los que tienen la sartén por el mango y que si

ella insiste en que yo sea algo es, entre otras cosas, para protegerme de los criminales
que rigen el mundo (23).

% En sus esfuerzos por hacer de su hijo un profesional exitoso se reflejan, ademas, los restos de un
empoderamiento cuyos limites los imponia la sociedad patriarcal: “Esos eran sus métodos. En vez de tomar un
profesor para que me ayudara directamente con las malditas ecuaciones, ella quiso aprenderlas y refregarmelas
por los ojos” (Urbina 38, mis cursivas). Power (2002) apunta que a principios de siglo, muchas mujeres de las
clases medias-altas y altas consideraban la educacion una prioridad, no como una forma de emancipacion de sus
contrapartes masculinas, sino como un medio para mantener las diferencias de clase que las separaban de otras
mujeres del “pueblo”.

54



En su discurso resuenan los ecos de una nueva concepcion del valor social de los sujetos, el
capital humano, que Alessandro Fornazzari define como “the skills that an individual acquires
through investments in education, training, social milieu, diet, and hobbies [...] a strategy of
self-appreciation where all behavior, action, and decision making is focused on valorizing

one’s portfolio” (9—10).

El propio protagonista, si bien se rebela contra los planes de su madre, reconoce no ser
inmune al influjo de la l6gica de mercado en la que las identidades ya no se sustentan en un
sentido de pertenencia a una comunidad nacional sino por las afinidades con un sector de
consumo: “Yo también queria tener mi propia radio [...] No ponerme camisa blanca y corbata
y parecer un empleado de oficina de dieciséis afios. Queria leer otros libros, no los que [mi
madre] me seleccionaba [...] Salir a fiestas y tener mis propios amigos, no los que ella me
aconsejaba” (39). Esta rebeldia se cristaliza finalmente en su relacion con Magdalena, quien
representa la lucha por un modelo social contingente encarnado en la figura de Allende: “No
sé por qué, por qué eligid aterrizar en mi vida de marciano de barrio santiaguino, de hijo de la
clase media baja y pretenciosa, tratando de pronunciar j 'ai cueilli ce brin de bruyere, estirando

la trompa hasta enternecerla” (113-114).%

La oposicion de Maria frente a esta relacion muestra la radicalizacion del conflicto
ideoldgico y social en Chile: “se lanzé al acoso y a producir la tragedia perpetua, porque
Magdalena habia estado casada y era una corrompida que le gustaban los menores, que €so no
era normal, que era un pailén y que ella debia estar enferma” (39, mis cursivas). Este ultimo
comentario refleja como el discurso hegemodnico y conciliador del periodo nacional-popular
encuentra su contrapartida en la Doctrina de seguridad nacional y su metadfora médica de la

“cura” por medio de la amputacién de las partes “enfermas” del cuerpo nacional.*® En este

37 Esta cita en francés proviene del poema “Alcools” (1913) de Guillaume Apolinaire.

3% El discurso de unidad del periodo nacionalista deja de ser viables cuando la dictadura, a través de la Doctrina
de Seguridad Nacional, rompi6 con las ideologias de sintesis de las décadas anteriores y se empeilé en “amputar”
aquellas partes del cuerpo que habrian sido “infectadas” con la enfermedad del comunismo. En efecto, para poder
alimentar el descontento de las clases medias y altas adversas al gobierno y garantizar su apoyo durante los
primeros afios de la dictadura, el régimen militar avanz6 un discurso que se sustentaba en tres pilares principales:
“(1) the geopolitics of the Doctrine of National Security: Chilean society suffered from a disease and some body
parts had to be ‘amputated’ to cure it; (2) conservative Catholicism: Chile, in its ‘essence,” belonged among
Western Christian nations and social egalitarianism equalled blasphemous atheism; (3) nationalist populism:
Chilean people were by nature peace-loving and, quiet, and so on. Such ideology founds its economic counterpart
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sentido, el ideal de sintesis que marcé la primera mitad del siglo en Latinoamérica, el cual atn
parecia posible en el matrimonio de los padres del protagonista, deja de serlo para éste ultimo
en medio de la polarizacion politica de los afos previos al golpe de Estado. Més aun, este
modelo se refleja anacronico e inoperante en su exilio en Canada, donde otros conflictos
vienen a interrumpir la dialéctica erdtica que servia de fundamento a la construccion de

identidades nacionales.

Dime con quién vives y te diré quién eres

La economia de significado transcultural persiste como una ruina en el discurso del circulo de
amigos del socidlogo en Montreal, en la medida en que la unidon con una mujer blanca se
convierte en una forma sustitutiva de apropiacion del territorio, suponiendo que su cultura, su
lengua, su raza, pasarian a ser dominantes al hacerse con el sujeto subalterno dentro del centro
de poder.” Sin embargo, esta transculturacién ya no opera como una ideologia de sintesis
dentro del marco nacional sino como una forma de avanzar intereses politicos transnacionales,
lo cual se refleja en esta intervencion de uno de ellos: “Aqui hay algo que no se habla,
camaradas [y] es que el filésofo vive con una inglesa y algunos de nosotros nos hemos
arrimado a las damas francesas, y eso nos divide y tenemos la obligacion de discutirlo antes de
adelantar comentarios de otro tipo. Dime con quién vives y te diré quién eres” (46, mis

cursivas).

Por su parte, para el protagonista, su relacion con Meg es en principio una forma de
hacer borron y cuenta nueva, de integrarse a la sociedad de acogida y recuperar el sentido de
identidad con una comunidad. Un encuentro cercano con la muerte en la carretera entre

Toronto y Montreal acompafiado por Megan se convierte en la metafora de este volver a

in monetarist neoliberalism: the freedom to restructure every corner of social life according to market logic”
(Avelar 46).

3% En Escribir en femenino: poéticas y politicas (2000), Maria Belen Martin Lucas sefiala como la vision colonial
de la feminidad subalterna se mantiene en un contexto post-colonial, si bien los movimientos migratorios desde
las antiguas colonias hacia los territorios de la metropolis dan lugar a una inversion del modelo de jerarquia racial
que, sin embargo, mantiene las estructuras patriarcales: “La mujer canadiense de origen europeo se encuentra en
una dificil situacion de ambivalencia con respecto a su papel como colonizadora. Por una parte participa, como
miembro de la raza en el poder, en la colonizacién de los pueblos nativos e inmigrantes de otras culturas a
Canada, colonizacidon que no pertenece al pasado sino que es un hecho real del presente. Pero por otro lado, la
mujer, blanca o de color, esta colonizada por el hombre en cualquier sociedad patriarcal, y la canadiense lo es”
(165).
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empezar: “y nos largamos a especular sobre el significado de la experiencia y que era mi
primer encuentro con el invierno canadiense, con la muerte canadiense que nos habia tirado
un mordisco y que quizds ésa era una forma de empezar a pertenecer, aunque en realidad yo
preferia formas un poco mas placenteras” (Urbina 122-123, mis cursivas). Al casarse con ella,
el sociologo intenta dejar a un lado el pasado: “Por mas de un afio me habia alejado casi por
completo de mis compatriotas para poder concentrarme en mis estudios y en mi relacion
matrimonial” (122). Esto implicaba, ademas, reprimir el recuerdo de las pérdidas que causo el
golpe de Estado y abandonar la resistencia al régimen de Pinochet: “ellos comenzaban a
considerarme como un perdido para la causa, un asimilado que se olvido de donde venia, que
se tomo en serio lo de la tierra de las oportunidades y le daba la espalda a las luchas del pueblo
y se alejaba de su gente justo ahora que los informes aseguraban que el tirano iba a caer”

(122).

No obstante, en lugar de desprenderse por completo del pasado y proyectarse en la
sociedad de acogida, el socidlogo intenta reproducir modelos anacrénicos que no tienen
continuidad en sus circunstancias presentes. Como lo sugiere Hugh Hazelton al describir al
protagonista de Cobro revertido, “[he] does not have the type of personality that bears up well
under exile: his political beliefs, such as they were, are now fossilized memories unconnected
to any real activism in Chile, where events have passed him by, or in Quebec, whose more
ethnic-based politics he still does not fully understand or feel part of”” (222, mis cursivas). Esto
se aprecia, por una parte, en su preocupacion por el “qué diran”, ya ni siquiera en su circulo
social canadiense sino en el de su madre en Chile: “A su familia le interesara saber si tiene o
no tiene dinero, si tiene esposa, si tiene hijos, y el resto son detalles. Si no tienes dinero eres
un fracasado, si no tienes esposa quizas seas maricon, si no tienes hijos eres impotente o
egoista y algtin dia cuando estés viejo y solo te arrepentirds” (118). Asi mismo, su eleccion de
carrera esta determinada por esta relacion problematica con el pasado, pasando del derecho —la
profesion que le habia impuesto su madre— a la sociologia, una disciplina con la que intenta
conciliar la disidencia con el modo de vida burgués en el que fue educado haciendo

abstraccion del pasado de violencia.
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Todo lo anterior hace que el socidlogo sea incapaz de hacerse responsable de su propia
vida y de sacar adelante su matrimonio segin los estandares del pais de acogida. Por eso
mismo, al igual que Maria con respecto a su marido, Meg no se siente apoyada en la empresa
matrimonial, cuyos horizontes se sustentan en la ética laboral y productiva de la sociedad de
mercado, si bien la redistribucion de los roles de género es un factor que la diferencia de la
madre del socidlogo y los lleva poco a poco a distanciarse:

ni los genes ni los espermatozoides sirvieron para sujetar el matrimonio. Bajo la

presion de la universidad y el internado, nuestra relacion comenz6 a desmoronarse.

Anddabamos siempre cortos de plata |...] Ella se mordia de rabia de verme tan relajado

y somnoliento, cuando ella tenia que volver al hospital y como que estoy viendo

television si la comida no estd lista, [...] no importaba que yo me hubiera gastado el

culo en la silla y los ojos leyendo sobre la Burocracia y su Reproduccion Institucional,
total eso era pasarlo bien (121, mis cursivas).

A esto se suma el recuerdo de la pérdida de su amante de adolescencia que viene a asediar al

sociologo en el presente.

Al llegar a Montreal, el socidlogo habia prometido comunicarse con Magdalena y
ayudarla a salir de Chile para salvar su vida: “Voy a sacarte del infierno, para que vengas a
vivir conmigo, a mirarme con tus ojos lindos, a recitar Nerval debajo de las sdbanas y los
limones amargos en los que se imprimian tus dientes” (62). Sin embargo, no lo hizo y, lo que
es peor, por descuido: “Y después se me olvido, se me olvido que habia llamado, se me olvido
que tenia que llamar de vuelta y me acordé dos semanas después [...] y no contestd nadie”
(61, mis cursivas). Este olvido pasivo pasa su cuenta de cobro mas tarde cuando su fotografia
aparece en un reporte sobre los desaparecidos del régimen de Pinochet: “[Magdalena] me
preguntaba desde la pagina borrosa ;Y? [Qué pas6d contigo? LLEGASTE TARDE, NO
MANDASTE LOS PAPELES” (61). Meg empieza entonces a dudar sobre los sentimientos de
su marido hacia ella y al socidlogo a revivir el dolor y la culpa por la pérdida: “en ese

momento el presente comenzaba a pesar mas que el pasado” (62).

Cuando Megan le pide el divorcio, el socidlogo “decidid que su candidatura a la
maitrise podia irse a la mierdise por un rato, pues ¢l no estaba dispuesto a vivir entre dos
mundos con lo peor de cada uno [...] no podia superar la sensacion de andar desnudo por las

calles de Montreal [...] aferrdndose a las piltrafas de su antiguo ser” (32-33). Aun asi, termina
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por buscar en Marcia una forma de repetir la dicotomia entre Maria y Magdalena, poniendo en
paralelo el conflicto entre “los pueblos fundadores™” de su pais de asilo y la lucha contra el
régimen militar en Chile. Urbina muestra asi los limites de otra ficcion fundacional, 7wo
solitudes (1945) de Hugh McLennan, un melodrama de visos mitologicos, a través del cual el
autor intenta conciliar las diferencias entre francéfonos y anglofonos luego de la Segunda
Guerra Mundial.*® El autor recurre a este imaginario de dos identidades separadas por una
frontera lingliistica para mostrar los limites tanto temporales como espaciales de estas
ideologias de transculturaciéon como horizontes de sintesis y desarrollo, en particular cuando

estas pasan por alto las cargas histéricas de los conflictos que buscan resolver.

A pocas semanas del referéndum independentista de Quebec, el socidlogo se debate
entre tomar partido en la politica de su pais de acogida y el deber de duelo las victimas del
régimen militar que lo llevé al exilio. Sin embargo, hay algo mas que lo inquieta, como se
aprecia en una conversacion que sostiene con Grenier, su director de tesis. Ambos discuten,
con mas horror que nostalgia, sobre como la decadencia de la utopia de una unién de los
pueblos colonizados en contra del imperio del capital habria significado para algunos la
pérdida de su identidad, como lo sefiala el segundo:

(nunca tienes miedo? De que uno pueda adaptarse, de que uno pueda asimilarse,

integrase y desaparecer. De que las cosas en las que creias se esfumen y las reemplace

la banalidad. De que durante un largo tramo de la vida fuiste sefior y luego monsieur y

una mafana cualquiera eres mister, mister para el resto de tu vida y tus hijos te

llamaran mister y no saben pronunciar tu apellido... [...] Parte de mi generacion crecid
con ese miedo, de que lo que uno era y amaba podia desaparecer en unos pocos afos,

que uno podia ausentarse y que al volver nada de lo que dejaste estaba en su lugar. Ese
era un suefo recurrente mientras estudiaba en Paris (186).

% La narracion se sitia entre Montreal y la poblacion ficticia de Saint-Marc-des-Erables, donde el poder religioso
de la iglesia Catoblica, representado por el Padre Beaubien, y el poder econdmico y politico de Athanase Tallard,
chocan cuando este ultimo intenta industrializar el pueblo con el apoyo del hombre de negocios (presbiteriano)
Huntley McQueen. En medio de este conflicto estdn la joven esposa de Tallard, Kathleen, angléfona de
nacimiento pero que desea la integracion de las dos comunidades lingiiisticas, y el hijo de ambos, Paul, quien se
siente a gusto en ambas. Este tltimo se da a la tarea de redescubrir su propia identidad y, por extension, la de su
pais, Canada, a través de la escritura de una novela. Se podriar argiiir que el significado otro de la novela de
McLennan es el principio del proceso de apertura de la sociedad quebequense al capital internacional, su
transicion de una sociedad primordialmente agricola y rural a una sociedad urbana e industrializada, que se
realiza a través de las alianzas politicas, econdmicas y amorosas entre miembros de distintos sectores de la
oligarquia.
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En este sentido, convertirse en “mister” significa para Grenier abandonar la lucha, olvidar la
lengua, la cultura y las ideologias que constituian el aura de su nacidn para incorporarse en un
mercado en el que las identidades so6lo pueden surgir como construcciones compensatorias de
la pérdida de ese ideal auratico. Esta discusion abre, de manera meta-narrativa, la posibilidad
de la doble lectura de la novela, conectando el presente narrativo en Quebec con el pasado

traumatico del protagonista.

Como un tercero excluido de la oposicion dialéctica de los “pueblos fundadores™ en las
circunstancias historicas del presente narrativo, el socidlogo se ubica asi en lo que Alberto
Moreiras llama “el tercer espacio” en el que se deconstruye la identidad. Este tercer espacio
esta marcado por lo residual de una otredad que no ha podido ser absorbida por los modelos de
identidad basados en diversas dicotomias (entre lo propio y lo ajeno, el centro y la periferia, el
sujeto y el objeto). Al poner en paralelo los procesos historicos de ambos paises, desde la
consolidacion de una ideologia basada en el Estado-nacional hasta la posterior entrada en el
Mercado global, Urbina sefiala no solo las diferencias que separan uno del otro, sino la
imposibilidad de aplicar modelos anacronicos y pseudo-universales de identidad en un
momento en el que esta ultima esta ineludiblemente relacionada con el papel que cada
sociedad esta llamada a jugar en el orden del capitalismo transnacional. Esto se sugiere en la
diégesis de la novela con la intromision anacronica del objeto de duelo y se materializa como

una reflexion meta-narrativa en la estructura de la novela.

2.3 Una cancion de gesta malograda

Como hemos visto en el apartado anterior, la novela de Urbina dialoga con las ficciones
fundacionales latinoamericanas del siglo XIX que sirvieron para los fines hegemodnicos del
Estado durante el periodo nacional-popular. Estos textos, como apunta Sommer, son
esencialmente romances, en el sentido que, “in Latin America, romance doesn’t distinguish
between ethical politics and erotic passion, between epic nationalism and intimate sensibility”
(24). Esto contrasta con la distincion que Lukacs establece entre romance y novela,
argumentando que la segunda ha tomado en la época moderna el lugar del primero como

portadora de una narrativa encaminada a la construccion de una identidad nacional:
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in the service of the Popular Front [Lukécs] theorized the opposition between “heroic”
history and lachrymose legend. [...] Scott’s middle-of-the-road modernity or his
celebration of past events [...] were possible [...] only because England had already
achieved its “progressive” bourgeois formation. [...] But for countries such as
Germany or Italy, where bourgeois unification was frustrated, so too was the project of
writing celebratory Scott-like novels. As in Latin America, European foundational
fictions sought to overcome political and historical fragmentation through love [...]
although, to follow Benedict Anderson, we should add that they did so before many
Europeans and offered models in fiction as well as foundation. Therefore Latin
American histories during the nation-building period tend to be more projective than
retrospective, more erotic than data-driven (26).

Asi pues, esta distincion genérica es un marcador histérico de lo que se considera la
modernidad desde una perspectiva europea, senalando diversos cambios no sélo en la manera
en que una colectividad se representa a si misma, sino también en los medios de

(re)produccion ideoldgica y cultural disponibles.

Al presentar su historia como una “cancién de gesta malograda” en un comentario
metanarrativo del protagonista, Urbina reflexiona sobre la manera en que las caracteristicas de
cada género son indicadores de una concepcion de la historia y la construccion de una
identidad entre el sujeto y la colectividad. Este epiteto no solo hace referencia al género
medieval (otra “ficcion fundacional”) sino que abre un dialogo con el poemario de Pablo
Neruda Cancion de gesta (1960) dedicado al triunfo de la Revolucion cubana, en el que el
premio Nobel chileno reapropia el género épico que nace en un mundo anterior a la sociedad
letrada —y, por lo tanto, a la historiografia— para producir un efecto de refundacion de una
comunidad a partir de un pasado anterior a la nacidon moderna. No obstante, el autor de Cobro
revertido sefiala con su inversion parddica los limites de las narraciones proyectivas que el
Estado ha favorecido en su control de la estética y la imaginacion literaria con fines
hegemonicos, asi como de los relatos compensatorios de una izquierda que no ha podido

elaborar la derrota de sus propios proyectos utopicos.

Recordemos que el cantar de gesta medieval servia para dar cuenta de hechos
importantes y traerlos a la mente de la colectividad a través de cantos que viajaban en las
voces de los juglares y, por lo tanto, es por definicion oral. Aun al adoptar la forma escrita,

como lo sefiala Fernando Carmona Fernandez, “[e]l cantar épico, por su condicion de
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transmision y su funcion, sumerge la subjetividad en la objetividad y el anonimato, a la vez
que la actualizacion llevada a cabo por el intérprete justifica su movilidad” (139, cursivas en el
original). Segliin el mismo autor, lo que diferencia al cantar de gesta del romance medieval es
que el tiempo del primero es ciclico y su espacio cerrado, mientras que en el segundo, al pasar
de la gesta colectiva a la aventura mas subjetiva (sin llegar al extremo de la novela), “a la vez
con un tiempo mitico, aparece otro interiorizado por los personajes y en devenir: un presente

abierto a un futuro que les dara su significacion” (142)."!

El personaje principal del romance “representa los valores de la colectividad a la que
pertenece y su accion estd en funcidon de ellos; pero en el viaje de ida y vuelta a la corte
artrica, que es el itinerario de la aventura, lo lleva a cabo en soledad” (143, cursivas en el
original). A su regreso, el héroe del romance ha sufrido una transformacion, ha superado las
pruebas que se le imponen y su éxito contribuye a la estabilidad y la cohesion de la
comunidad, pero sobre todo se hace merecedor de un nombre, una identidad y una
personalidad propias al ser movido por los sentimientos. En este tipo de relato, como apunta
Carmona Fernandez:

Irrumpe el protagonismo del amor de manera que el ejercicio de la caballeria pierde

toda su significacion sino va acompafiado del sentimiento amoroso. [El esfuerzo

narrativo] estd consagrado a armonizar amor y caballeria. Si el equilibrio se perdiese

a favor del segundo término, volveriamos al cantar de gesta y no tendriamos roman; si

fuese al revés y se impusiese el imperio del sentimiento, tendriamos una narracion
tragica [...] y el roman se desvaneceria para dar paso a la novela (143-144).

Los romances fundacionales del canon latinoamericano funcionan en este equilibrio entre
deseo erdtico (amor) y politica (caballeria). En palabras de Sommer, “nineteeth-century novels
apparently promised the ministries of education a way of covering over the gap between
power and desire. The books, so immediately seductive for elite readers whose private desires
overlapped with public institutions, might inscribe for each future citizen the (natural and
irresistible) desire for/of the government in power” (27 mis cursivas). Es en contra de este

elitismo que surge otro tipo de literatura que busca asumir un compromiso con “el pueblo” que

*I En este sentido, Miguel Angel de la Calleja apunta que: “las leyendas épicas sobrevivieron en la tradicién oral
y escrita; los temas y, a veces, versos o palabras se encuentran en los romances —que perduran hasta hoy en dia en
todos los lugares donde se habla espafiol-y en las cronicas medievales” (27-28).
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ha sido objeto de las operaciones hegemoénicas del Estado para alcanzar la modernizacion de

sus instituciones, sus industrias y sus propios medios de control.

Al combinar la lirica y la épica, tanto en Cancion de gesta como en Canto general
(1950), Neruda realiza una operacion retorica reactiva a estos romances con el fin de constituir
un “nuevo” sujeto latinoamericano a partir de una construccion histérica constante, como
apunta Fernando Veas Mercado: “[1]a hazafia épica es reemplazada en Canto General por una
‘praxis’ que es producto de la reflexion y de la experiencia y no de la voluntad divina o que
esté causada por oscuras motivaciones” (62), de modo que:

[la] memoria liga cada momento de la historia pasada con la presente en sus aspectos

positivos y negativos; no celebra jerarquias ni valores temporales de los

“predecesores”, no celebra el pasado como perfeccion suprema ni fuente de las

presentes. La memoria en Canto general es conocimiento por re-conocimiento, por re-
lectura de la historia (62).

En la narrativa, los autores del Boom latinoamericano realizan una operacion similar ya que,
volviendo a Sommer, éstos “rewrite, or un-write, foundational fictions as the failure of
romance, the misguided politica erotics that could never bind national fathers to mothers,

much less the gente decente to emerging middle and popular sectors” (27-28).

No obstante, de acuerdo con Avelar, la marca de la especificidad histérica de las
novelas del Boom se encuentra en una paradoja insalvable: “the very moment when literature
became independent as an insitution, the very moment when it completely realized itself and
therefore radically became itself concided with the collapse of its historical raison d’étre in the
continent” (30). Siguiendo a Jean Franco, Avelar argumenta que en ellas se produce un efecto
de identidad a través de una presentacion sistematica de “allegories of an ‘author’ doubled in
the foundational character, who appear without predecesors and often operate outside the
system of change, hierarchy, and power, that has condemed Latin American countries to
anachronism and dependency” (Franco 2002 en Avelar 31). No obstante, después de las
dictaduras, el papel instrumental de la literatura en la formacion de una élite letrada humanista
y la articulacion de un entramado social a través de alianzas corporativistas con las clases
populares queda relegado a un segundo plano. En otras palabras, continua Avelar, luego del
desmonte del Estado de bienestar y las politicas proteccionistas de desarrollo, y la apertura de

los paises de la region al comercio internacional, estas novelas buscan compensar la pérdida
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de una identidad aurética, en términos de Benjamin, en tiempos de la mayor revolucion de la

capacidad de reproduccion tecnologica.

Esto, segiin el mismo Avelar, se tradujo en una celebracion de una idea de
Latinoamérica y lo latinoamericano construida desde lo nacional, apelando a mitos a la vez
locales y compartidos por el conjunto regional, la cual fue a su vez adoptada por la propia
resistencia a las operaciones homogeneizantes de los regimenes militares: “The substitution of
aesthetics for politics, which had been expected to be temporary and ultimately wither away
in the revolutionary politization of aesthetics, indeed ended, but for different reasons, namely
the dictatorship’s well-nigh subsumption of politics into into aesthetics —an aesthetics of the
grotesque and the farcial” (36). Es entonces que la nacidon se convierte en el referente
inevitable de un nuevo duelo para un cierto grupo de artistas e intelectuales durante y después
de las dictaduras, en particular para aquellos que debieron elaborar la pérdida desde el exilio.
El duelo triunfalista por la pérdida de lo auratico que habria terminado con el Boom, dio

entonces paso a otro tipo de duelo marcado por la experiencia de las dictaduras.

Continuacién, con su “canciéon de gesta malograda”, Urbina deconstruye la
subjetividad del romance a través de un personaje anonimo que nunca llega hacerse con un
nombre propio que defina su individualidad a través de los sentimientos y tampoco logra
realizar una identidad con un proyecto colectivo en lo politico. Por una parte, los saltos
temporales de la novela reflejan la manera en que la memoria traumadtica interrumpe el
presente como el retorno compulsivo de algo que ha sido reprimido, como se aprecia en este
fragmento:

En ciertas ocasiones se le confundia el mapa y no sabia muy bien donde estaba ni qué

estaba haciendo en esta ciudad, y escuchaba hablar a la gente y le parecia que hablaban

espaiol y pensaba que a veces seria cosa de doblar una esquina y encontrarse con su

casa en Santiago y abrir la puerta, ir a su pieza y descansar sin ninguna preocupacion y
despertar cuando su madre lo llamara a comer (155).

Por otro lado, la imposibilidad del protagonista de reconocerse a si mismo segun los
parametros de identidad anteriores al exilio se representa en una division de la voz narrativa
que oscila entre la primera y la tercera persona sin que sea posible determinar una continuidad

ontologica entre el Yo anterior a los eventos traumaticos y el Yo del presente, mucho menos
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una identidad entre estos y una colectividad trascendente que justifique y valide sus acciones.
Esto conlleva la disolucion constante de los marcos narrativos y problematiza los modos
convencionales de transmision del discurso ajeno. El exilio funciona asi como alegoria de un
cambio de época al poner en relacion la dislocacion (el aqui y el alld) con la decronologizacion

(el antes y el después) que hacen imposible tanto el regreso como la partida definitiva.

De igual a igual, la ecuacion de la utopia

Los personajes exiliados de Cobro revertido llegan a su pais de asilo en un momento clave
para la politica nacional. Para el verano de 1979, cuando tiene lugar la narracion del presente
de la novela, Quebec se preparaba para celebrar el primero de dos referéndums sobre la
soberania de la provincia. Este es el momento cuspide de la historia de resistencia cultural del
actual Quebec contra el dominio britanico, primero, y del Canad4 angloparlante, después, el
cual se ha basado historicamente en una dualidad ontoldgica que separa las dos culturas.** Sin
embargo, el discurso independentista de la época ya no parte de una pugna entre opresores y
oprimidos sino de un dialogo “de igual a igual”, como se lee en el manifiesto del lider y
fundador del Parti Québecois, René Lévesque, que el socidlogo parafrasea para contrastarlo
con su propia situacion:

‘Francamente, siempre me he preguntado por qué la vida social, como la de cada uno
de nosotros, esta compuesta de etapas unidas la una con la otra. La vida no consiste
en saltos de pulga; aun los antiguos habian descubierto que la naturaleza no acepta
saltos demasiado abruptos’, dice Levesque. Me lo dice a mi, piensa el socidlogo
levantando una ceja. Cémo podria estar de acuerdo, si yo vivo al salto de mata. De
igual a igual, la ecuacion de la utopia (29, mis cursivas).

Vemos aqui como Lévesque establece una relacion directa entre el individuo y el sujeto
abstracto de la nacion haciendo referencia a un pasado remoto, no para proponer un retorno
sino para sentar las bases de un avance hacia el futuro, lo que sugiere una relacion de
causalidad histoérica que apunta a una identidad nacional en constante devenir. Esa identidad,

después de los hechos del 11 de septiembre de 1973, no puede ser mas que una utopia para el

*2 Esta dualidad ha adquirido caracteristicas distintas segiin el momento histérico, ya fuera por la lengua (francés
vs. inglés), la religion (catolicismo vs. protestantismo), el modo de produccion (agrario vs. industrial) o el sistema
economico (socialismo vs. capitalismo). Para una discusion mas extensa sobre el tema, ver Luc Turgeon,
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protagonista quien, en su didlogo con Lévesque, contrasta la linealidad y causalidad de este
discurso con su propia experiencia como exiliado, la de una historia de rupturas y saltos en la

que no habria una progresion ni sintesis posibles.

La perspectiva que tiene el socidlogo de las circunstancias historicas que lo llevaron a
abandonar su pais pierde el sentido que alguna vez tuvo en medio de la lucha por resistir al
régimen desde Chile. Para ¢€l, vista desde la distancia del exilio, no solo se habia perdido la
batalla el dia del golpe, sino que quiza la guerra estaba perdida desde el principio por una falta
de legitimidad que minaba la lucha en el bando de los vencidos, en particular aquel con el cual
¢l, joven burgués de la capital, se sentia mejor identificado:

su humilde teoria de que la extrema izquierda chilena estaba formada por un grupo que

no se encontraba representado en las agrupaciones politicas tradicionales y que

buscaba representar en la simbologia enérgicamente guerrillera aspectos de /la cultura
juvenil urbana, que intentaba forjarse en una identidad distinta y crear una realidad

alternativa, fuera de la universidad y la familia, donde todo era plano, ramplon y

conformista, haciéndose cargo al mismo tiempo de ciertos valores y aspiraciones

politicas de la clase obrera que mantenia su propia estrategia de desafio al sistema.

Ellos querian su propio club, querian expresar sus propios puntos de vista, romper con

la hipocresia de una sociedad de siervos y ser duefios de si mismos aunque hubiera que

empufiar las armas, los imaginarios fusiles de la libertad y la justicia y que terminaron
siendo mas pose que verdad, porque cuando llegd la hora del gran enfrentamiento no
hubo pelea y el fanfarroneo y la vociferacion habian terminado con el exterminio de

todo un segmento de la poblacion, todos jovenes mayoritariamente entre los dieciséis y
los veinticinco (147 mis cursivas)

En este sentido, las tensiones politicas anteriores al régimen habrian quedado efectivamente
niveladas con el pronunciamiento militar, los jovenes disidentes desconectados de la realidad
politica de su pais habrian pagado con sangre su idealismo y el orden habria sido restaurado

finalmente anulando completamente cualquier opcion contingente.

Es por ello que protagonista es incapaz de pensar la relacion con su pais —y con su
madre— fuera de la estructura maniquea que avanzaba el mismo régimen. Sin embargo, sus

recuerdos son atravesados constantemente por la imagen de las victimas de la dictadura,

“Interpréter les parcours historiques du Québec : entre la société globale et I’espace regional”, en A.-G. Gagnon
(dir.), Québec : Etat et Société, 2e éd. Montréal : Québec-Amérique, 2003.
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revelando un conflicto sin resolver, como se ve en la narracion de uno de sus suefios con uno

de sus antiguos profesores:
Nos encontrdbamos en una galeria de la carcel. El me veia de lejos y la cara se le
deformaba de furia y yo no entendia, porque siempre me quiso y éramos amigos y yo
lo queria abrazar y €l me empujaba contra el muro [...] qué estds haciendo aqui, hijo
de puta, me insultaba y me salpicaba la cara con saliva y su pelo olia a orin y me
gritaba con su boca sin dientes, que se lo dijera a mi madre, ahora que lo bafiaron en
meados y lo colgaron en el pau de arara porque ella les habia pasado la lista a los
milicos [...] Espia, espia chuchon, como tu madre, gritaba, y me daba una rabia de
matarlo, pero ¢l me agarraba la cabeza y su boca se abria llena de dientes como una
fiera fantastica con una lengua verde y me mordia a cara y me daba placer. Quizas qué

significa todo eso. Que yo pertenezco a otra raza, que me hago pasar por lo que no soy,
que ya nadie me reconoce, que soy un transfuga hijo de transfuga (87).

El verse como un farsante, como un infiltrado, demuestra la manera en que el mismo
sociologo internaliza la ruptura que significé el golpe como una derrota en la que €l es a la vez
victima y victimario. Por una parte se identifica con su madre, adherida al régimen por
conveniencia: “soy un transfuga hijo de transfuga” (87) y por la otra con las victimas:
“Magdalena, sangre de mi sangre, cuerpo de mi cuerpo, bendita eres entre todas las mujeres”
(114). De este modo, Urbina plantea los limites de la épica nacionalista que supone una
subjetividad que refleja los valores y los intereses de una colectividad, y cuya identidad se
basa en un pasado absoluto que sustenta una tradicion que abarca la experiencia individual y

reduce o elimina la distancia temporal con el presente.

Al salto de mata

Desde el presente narrativo, borracho y trasnochado, el socidlogo se deja llevar por las
imagenes de su pasado que interrumpen su vida consciente como fragmentos de una memoria
traumatica. Esto se representa en la novela a través del uso de metalepsis, que Genette define
como “toute intrusion du narrateur ou du narrataire extradiégétique dans 1’univers diégétique
(ou de personnages diégétiques dans un univers métadiégétique, etc.)” (244). La narracion se
desarrolla asi como un ir y venir en el tiempo, atravesando cuatro niveles: su infancia marcada
por el caracter posesivo de su madre; su adolescencia desde cuando se involucra con

Magdalena y hasta el momento de su salida de Chile; los primeros afios del exilio y su
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matrimonio con Meg; y los meses anteriores al presente narrativo, caracterizados por el

fracaso de su integracion a la sociedad canadiense y su relacion problematica con Marcia.

A lo largo de su recorrido por Montreal, el socidlogo encuentra conexiones semidticas
en cada esquina, las cuales apuntan a diferentes momentos de su pasado. El presente narrativo,
sin embargo, no es necesariamente el nivel narrativo principal (récit premier segun la
terminologia de Genette).* No hay una jerarquia basada en un orden cronolégico entre estos
niveles narrativos y lo que marca la temporalidad del texto es, por el contrario, el flujo de la
memoria a través de ellos. Urbina subraya asi la diferencia temporal en la que las imagenes de
uno y otro nivel no pueden coincidir en una continuidad lineal del devenir, sino que se
relacionan de forma alegérica.** El presente y el pasado del socidlogo estan enlazados por el
acto cognitivo de memoria, en el que los hechos no son un referente absoluto, una verdad
trascendente a la que se puede tener acceso a través de la intuicion o la contemplacion
inmediata, sino que s6lo es posible acercarse a ellos a través de la mediacion de la experiencia,
entendida esta ultima como una (re)construccion consciente de las impresiones que han dejado

esos hechos.

Esta asociacion de situaciones separadas temporalmente opera aqui por medio de
analepsis y prolepsis. Un ejemplo de la primera es la escena en que el protagonista,
acompaifiado por su séquito de exiliados, entra en un restaurante griego para comer algo. El
olor de la #yropita — como las magdalenas de Proust — hace que el socidlogo se abstraiga de su
entorno y se transporte al pasado, a los primeros dias de su relacion con Megan: “MEG FUE la
que me ensefid de comida griega” (68). Urbina intercala los dos niveles narrativos mostrando
como la accion del presente desencadena la memoria del socidlogo y, a su vez, el contenido de
esta afecta su comportamiento en el presente: “El se ha quedado con la taza de té a medio

camino, congelado en un gesto tembloroso” (73). Mientras tanto, los Guzmanes y Frias hablan

# “les emboitements peuvent étre plus complexes, et une ana- chronie peut faire figure de récit premier par
rapport a une autre qu’elle supporte, et plus généralement, par rapport a une anachronie, I’ensemble du contexte
peut étre considéré comme récit premier ” (Genette 1972: 243-251).

* Vemos aqui como la alegoria funciona como un cruce de referencias en el que las imagenes se enlazan unas
con otras en el proceso mismo de significar, como apunta Coleridge con cierto desprecio: “Allegory is but a
translation of abstract notions into a picture-language which is itself nothing but an abstraction from objects of
the senses; the principal being more worthless even than its phantom proxy, both alike unsubstantial, and the
former shapeless to boot” (36-37).
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con Nico, el dueno del restaurante, sobre la muerte de la madre, el duelo y la tragedia del
autoritarismo, hasta que el socidlogo regresa violentamente a la realidad cuando se atraganta
con un pedazo de comida:
El socidlogo se ha quedado masticando su tltimo pedazo de tyropita por mas de diez
minutos. Aislado, fuera de sintonia con el resto de la mesa. En un momento, su cabeza
se inclina hacia delante y comienza a suspirar, una vez, dos veces, cada vez mas
intensamente y luego abre la boca y los 0jos y empieza a soltar un vagido y otro y otro

y los demas lo miran espantados y €l abre los brazos como un nadador en apuros, como
si le faltara el aire (75).

Aqui el autor crea un efecto de simultaneidad entre el tiempo que duran las reminiscencias del
sociologo y la accion del presente con el uso del pretérito perfecto y el marcador temporal, los
diez minutos que se puede asumir han durado tanto sus evocaciones de la primera vez que
habia probado la comida griega con Megan como la conversacion de sus companeros. Asi
mismo, la accion del presente es interrumpida por la accion del pasado cuando el hecho que
ella hablara “en perfecto chileno” (73) sorprende nuevamente al socidlogo y produce el

atoramiento que por poco lo mata.

Las prolepsis son menos recurrentes pero sugieren siempre el mismo proceso de
reconstruccion retrospectiva, como ocurre en esta reflexion del protagonista:

[Maria] no podia adivinar lo que nos deparaba la suerte. A punto de convertirme en el

abogado brillante que ella queria me decidi a militar en un partido politico, como todo

abogado que se precie. El problema es que me equivoqué de bando, como decia ella,

que nunca veia las cosas en términos de principios. Cuando vino el golpe de Estado y
cai preso no podia creer que me hubieran puesto al margen de la ley (21, mis cursivas).

Otro ejemplo es la escena en que por poco muere en la carretera al principio de su relacion con
Megan:
Lo que me faltaba era venir a morirme aqui en un accidente en una carretera
canadiense. Ya lo veo escrito: Sobrevivid la carcel, la tortura, los simulacros de
fusilamiento, su propia tendencia a la autodestruccion, para morir despachurrado entre

los fierros de un auto con una gringa que le calentd el agua y nunca le sirvio el mate
(98).

Esta escena conecta con el final de la novela, otro encuentro cercano del socidlogo con la

muerte, de modo que el pasado y el presente se interceptan mutuamente como imagenes que
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adquieren un sentido so6lo en el acto de significar: “Piensa que es divertido, que seria el chiste
mas increible si resulta que se muere ahora en el parque La Fontaine” (160). Es asi que, en
lugar de sugerir una progresion de un punto A a un punto B, en la que cada evento tiene una
relacion causal con el siguiente, la memoria no es un instrumento del devenir, no sirve para
mostrar la progresion dialéctica del pasado en el presente, sino que se convierte en el escenario
en el que las imagenes del pasado interrumpen el presente como ruinas de un fallo condensado
en si mismo. Esta fragmentacion de la continuidad temporal de la narracion se refleja también
en el protagonista, quien, al ser incapaz de establecer una relacion de identidad con la nacion y
su narrativa histdrica, se escinde proyectandose en otras voces que abren la perspectiva de su

experiencia.

El sujeto “dividuo”

El autor implicito, el narrador y el protagonista de Cobro revertido son uno solo que se
desdobla para distanciarse de su propio discurso, marcando a su vez la distancia temporal que
lo separa de los eventos del pasado. Esta division del personaje refleja ademas de forma
alegorica un cambio de régimen historico que Deleuze describe, a partir del trabajo de
Foucault, como el paso de una sociedad disciplinaria a una sociedad de control. La primera
establecia una identidad entre el individuo y la colectividad (la masa): “power individualizes
and masses together, that is, constitutes those over whom it exercises power into a body and
molds the individuality of each member of that body” (1992: 5); en la segunda, esta identidad
se deshace: “Individuals have become ‘dividuals,” and masses, samples, data, markets, or
‘banks’”(5). La decadencia del poder del Estado y sus instituciones ocurriria a la par con el
surgimiento de formas de control mas fluidas y abiertas, caracteristicas del capitalismo
contemporaneo. Estas ultimas no actiian ya sobre grupos humanos definidos y articulados por
una entidad subyacente (la nacion, la clase), sino que atomizan ese cuerpo y produce tensiones
entre sus partes y al interior de las mismas (el sujeto “dividuo”) en la medida en que estas
estan expuestas a un creciente numero de afiliaciones y lealtades, en muchos casos

contradictorias o antagonicas.

Esta division del sujeto se manifiesta en Cobro revertido en el uso de las voces

narrativas y la manera en que estas se articulan dentro de la novela para senalar diferentes
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efectos de mediacion, transmision del discurso ajeno y distancia modal y temporal con
respecto a los hechos narrados. Partes de la novela se narran en tercera persona,
particularmente los hechos del presente narrativo (o de un pasado relativamente cercano),
siempre desde de la perspectiva del protagonista pero con suficiente informacion contextual.
Otras involucran una narracién en primera persona de hechos mas remotos que son vistos de
manera mas subjetiva. Ambos discursos estan separados en secciones que inician con las dos o
tres primeras palabras en mayutsculas. No obstante, los discursos de uno y otro narrador se
interceptan mutuamente en diferentes momentos de la narracién, problematizando la
definicion de una identidad para cada uno y los efectos de mediacion que imponen sobre el

material narrado y el discurso de los personajes.

Para su analisis, partiremos de los trabajos de Gérard Genette y Valentin VoloSinov
para mostrar como los mecanismos narrativos en Cobro revertido sefialan una relacion
particular entre la memoria traumatica del protagonista y los relatos hegemoénicos sobre el
pasado. Empezaremos apuntando, siguiendo a Genette, que “[e]n tant que le narrateur peut a
tout instant intervenir comme tel dans le récit, toute narration est, par définition, virtuellement
faite a la premiere personne” (252). Es a partir de aqui que se desprende la tipologia del
narrador:

Si ’on définit, en tout récit, le statut du narrateur a la fois par son niveau narratif

(extra- ou intradiégétique) et par sa relation a I’histoire (hétéro- ou homodiégétique),

on peut figurer par un tableau a double entrée les quatre types fondamentaux de statut

du narrateur: 1) extradiégétique-hétérodiégétique, [...] narrateur au premier degré qui
raconte une histoire d’ou il est absent; 2) extradiégétique-homodiégétique [...]
narrateur au premier degré qui raconte sa propre histoire; 3) intradiégétique
hétérodiégétique [...] narratrice au second degré qui raconte des histoires d’ou elle est

généralement absente; 4) intradiégétique-homodiégétique [...] narrateur au second
degré qui raconte sa propre histoire (Genette 255-256).

La relacion del narrador y la diégesis sugiere dos tipos de efectos de mediacion/inmediatez
con respecto a la historia narrada: por una parte, puede sefialar una distancia temporal con
respecto a los hechos narrados, como apunta A.A. Mendilow:

Il y a une différence capitale entre un récit tourné vers I’avant a partir du passé€, comme

dans le roman a la troisi¢éme personne, et un récit tourné vers l’arriere a partir du
présent, comme dans le roman a la premicre personne. Dans le premier, on a I’illusion
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que I’action est en train d’avoir lieu; dans le second, I’action est percue comme ayant
déja eu lieu (en Genette 189).*

Por otro lado la distancia modal determina un efecto de “objetividad” o “veracidad” de los

hechos narrados:
la “représentation”, ou plus exactement I’information narrative a ses degrés; le récit
peut fournir au lecteur plus ou moins de détails, et de fagon plus ou moins directe, et
sembler ainsi [...] se tenir a plus ou moins grande distance de ce qu’il raconte; il peut
aussi choisir de régler I'information qu’il livre, non plus par cette sorte de filtrage
uniforme, mais selon les capacités de connaissance de telle ou telle partie prenante de
I’histoire (personnage ou groupe de personnages), dont il adoptera ou feindra d’adopter

ce que I’on nomme couramment la “vision” ou le “point de vue”, semblant alors
prendre a 1’égard de I’histoire [...] telle ou telle perspective (Genette 183-184).

Hay entonces una menor distancia modal cuando la descripcion del mundo fisico adquiere
preponderancia sobre la accion. En otras palabras, cuando el narrador “abdiquant sa fonction
de choix et de direction du récit, se laisse gouverner par la ‘réalité’, par la présence de ce qui
est 1a et qui exige d’étre ‘montré’” (Genette 186). La percepcion de inmediatez de un texto, sin
embargo, no es mas que un efecto, ya que la narracién “quel qu’en soit le mode, est toujours
récit, ¢’est-a-dire transcription du (supposé) non-verbal en verbal” (Genette 186).*® Asi pues,
toda narracion supone una mediacion: “On ne dira pas [qu’un] narrateur laisse [...] I’histoire
se raconter elle-méme [...] ce n’est pas d’elle qu’il s’agit, mais de son “image”, de sa trace
dans une mémoire. Mais cette trace si tardive, si lointaine, si indirecte, c’est aussi la présence

méme” (Genette 188).

Ademas de la narracion de eventos, la transmision del discurso ajeno también sefiala la
manera en que la experiencia de los eventos narrados es mediatizada en el texto. Segun

Valentin VoloSinov, existen dos tipos principales de transmision del discurso ajeno en la

# «Contrairement a ce que 1’on pourrait attendre, le roman & la premiére personne parvient rarement a donner
I’illusion de la présence et de I'immédiateté. Loin de faciliter I’identi- fication du lecteur au héros, il tend a
sembler ¢éloigné dans le temps. L’essence d’un tel roman est d’étre rétrospectif, d’établir une distance temporelle
reconnue entre le temps de 1’histoire (celui des événements qui ont eu lieu) et le temps réel du narrateur, le
moment ou il raconte ces événements” (/bid.).

% El mismo Genette sefiala que este efecto no funciona de la misma manera en todas las épocas, dado que el
exceso de detalle que, por ejemplo, en las novelas realistas del siglo XIX, podia ser visto como un indice de la
realidad que se manifiesta a si misma en el texto, en el siglo XX —marcado por nuevas técnicas y medios— puede
ser percibido como una intromisioén del narrador que interrumpe el flujo “normal” de la narracion.
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actualidad: el “estilo lineal” y el “estilo pictorico”. El primero se caracteriza porque busca
mantener la integridad del discurso ajeno y su “autenticidad”, protegiéndola de la injerencia
del discurso autorial, de modo que “another’s speech is received as one whole block of social
bahaviors, as the speaker’s indivisible, conceptual position — in which case only the ‘what’ of
speech is taken in and the ‘how’ is left outside reception” (VoloSinov 119). Esto supone una
desubjetivacion del discurso ajeno, haciéndolo parte de una categoria evaluativa definida
desde la esfera dominante. Este es el estilo predominante en el discurso historico tradicional,
el cual apunta a la representacion de una realidad (o el efecto de objetividad de la misma) para

producir narrativas que legitimen el orden y las jerarquias sociales establecidas.

El estilo pictorico, en cambio, incluye comentarios y réplicas con respecto al discurso
ajeno en el discurso autorial, desdibujando las fronteras que los separan: “This time the
reception includes not only the referential meaning of the utterance, the statement it makes,
but also all the linguistic peculiarities of its verbal implementation” (VoloSinov 121). En este
caso la forma toma prioridad sobre el contenido e, incluso, el contexto autorial puede marcar
el discurso ajeno con su propia entonacion para reflejar humor, ironia, amor, odio, entusiasmo
o resentimiento. El relato secundario puede incluso pasar a modificar el relato primario que lo

enmarca, caracterizando al agente encargado de la enunciacion en el contexto autorial:

In works of fiction, this is often expressed compositionally by the appearance of a
narrator who replaces the author (in the usual sense of the word). The narrator’s speech
is just as individualized, colorful, and nonauthoritative as is the speech of the
characters. The narrator’s position is fluid, and the majority of cases he uses the
language of the personages depicted in the work (VoloSinov 121).

Al dar mayor importancia a la forma en la transmision del discurso ajeno, el contexto autorial
se reconoce a si mismo como una construccion de la experiencia: “in the moderate variety of
both idealism and collectivism, the dissolution of the authorial context testifies to a relativistic
individualism in speech reception [...] the subjective reported utterance stands in opposition to
a commenting and retorting authorial context that recognizes itself to be equally subjective”
(VoloSinov 122). Este tratamiento del discurso ajeno favorece la forma, el “decorado”,
reflejando como éste supone la existencia de jerarquias y divisiones sociales y, al mismo

tiempo, las desmonta al revelar su inherente ficcionalidad.
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En la novela de Urbina encontramos dos narradores. El primero, extradiegético y
heterodiegético, se supone exterior al nivel narrativo y no hace parte de la accidon narrada:
“ESTABA TRATANDO de forzar la cerradura con la llave cambiada, mierda, y le dolia el
costado, la puntada de un golpe, de un pufietazo recibido entre los gritos y los insultos para el
expulsado de la fiesta” (9, mis cursivas). El segundo, intradiegético y homodiegético, estd en
el nivel de la historia narrada y hace parte de la accién: “NUNCA OLVIDARE la vez que
estaba en el bafio y habia principiado a tocar mi pene de una manera asombrosamente
inconsciente. Habia cumplido trece afios y usaba pantalones largos y tenia pelos por todos
lados, pero mi conocimiento de los secretos de la sexualidad no eran muy profundos” (37, mis
cursivas). El primero observa solo la accion del presente narrativo desde el contexto autorial y
la narra de forma mas o menos lineal, sin grandes anacronias, siempre desde la perspectiva del
protagonista. El segundo se ubica en el presente narrativo pero su narracion parte hacia

distintos momentos de su pasado sin que haya una continuidad cronoldgica entre unos y otros.

En cuanto a la transmision del discurso ajeno en la novela de Urbina, el uso del estilo
pictorico permite al autor cuestionar los juicios sociales favoreciendo un cierto grado de
relativismo que va aumentando progresivamente a lo largo de la novela. En la primera parte,
que va hasta que los Guzmanes llevan al socidlogo a la tienda de Josefo para comprar el traje
que llevara al funeral de su madre, el discurso ajeno, tanto del protagonista como de los otros
personajes, se transmite en el nivel autorial principalmente en estilo directo en las discusiones
en las que intervienen mas de dos, como es el caso de la escena del bar espafiol:

En el salén lo reciben sus amigos tendiéndole un vaso de cerveza [...] Cuando vacia,

escucha a Jesus a sus espaldas: “Deberian darle colonia en vez de cerveza; qué olor a
mierda, cono”

“Cuide su lenguaje, Santificado. ;{No ve que hay damas presentes?”, lo reconviene don
Moisés Garcia.

El otro masculla su animadversion mientras retira los vasos. (40-41)
En didlogos en los que intervienen menos personajes, Urbina se sirve también del estilo
indirecto, como en la conversacion telefonica entre el socidlogo y su tio Emilio:

“Qué¢ tragedia, chiquillo, qué tragedia. Tu sabes que siempre sufridé de los rifiones y
que la tenian en observacion, pero en el tltimo mes se deteriord rapido”. “Y por qué
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nadie me avisé nada”, preguntd con rabia. “No has hablado con tu padre”. Emilio se
habia puesto nervioso, perdié la solemnidad. Le dijo que pensaba que lo habian
llamado antes y que le habian mandado una carta y que él no contestaba nunca y que
ya estaban cansados de su ingratitud y que si su familia no le preocupaba, para qué
iban a tenerlo al tanto de lo que les ocurria (14, mis cursivas)

En las secciones en las que predomina el discurso del narrador protagonista, éste se presenta
como una simulacién de mondlogo hablado: “Pienso en que quizas deberia contarles algo mas,
a proposito, como reacciono el dia del golpe de Estado. Completar este homenaje improvisado
con mis propios recuerdos” (54).*’ Por otra parte, cuando se introduce el discurso interior del
protagonista en el nivel del narrador heterodiegético predomina el estilo indirecto: “El piensa
mirdndolos desde lejos, que si ellos supieran, que si €l les contara su secreto en este momento,
se acabarian las palabras. ;Ddonde estaria su madre? ;En su cama, en el dormitorio, en un

cajon en el living con los brazos cruzados sobre el pecho?” (44).

En esta parte el narrador en tercera persona enmarca y controla la narracion
homodiegética, marcando claramente la frontera entre su discurso y el de los personajes y
haciendo uso de lo que Proust llamé “lenguaje objetivizado” y que, segin Genette, otorga
autonomia a los personajes sobre su propio discurso. Esto no implica necesariamente que estos
tengan su propio estilo sino que estos “sont plutot des langages de groupe que des styles
personnels” (Genette 201). Un ejemplo de esto es el caso de Joao, el portugués de Angola,
cuyo discurso el narrador transmite en un remedo de portugués: “teu papa preguntou la hora
de aqui y dijo que tentaria ligar mas tarde y que nao chamasse porque tenia que salir y nao
sabia quando estaria de volta. No dijo mas” (10, cursivas en el original). Del mismo modo, los
otros personajes se caracterizan por los rasgos idiosincraticos que acentuian las caracteristicas

de su discurso, como el espafiol de Josefo o el lenguaje de los exiliados chilenos, cada uno

*" El monodlogo hablado es la transcripciéon del discurso “en voz alta” de un personaje para si mismo y,
nuevamente, éste puede estar mediado en mayor o menor medida por el narrador. El monologo interior supone
una falta de mediacioén que lo separa del discurso del narrador; no obstante, como apunta Genette: “le monologue
n’a pas besoin d’étre extensif a toute 1’ceuvre pour étre regu comme « immédiat » : il suffit, quelle que soit son
extension, qu’il se présente de Iui-méme, sans le truchement d’une instance narrative réduite au silence, et dont il
en vient a assumer la fonction” (194). Esta distincion adquiere mayor importancia si se contrasta el mondlogo
interior y un monologo hablado que hace referencia a un didlogo que no ha ocurrido y, quiza, nunca ocurrira. El
monologo hablado, particularmente cuando este refleja emociones fuertes, suele apuntar en el sentido contrario a
los sentimientos que lo motivan, ya que sugieren la necesidad de una readaptacion a la realidad cuando esta
diverge de las expectativas del sujeto. En términos de la narracion, esto implica una mayor mediacion en el
discurso, lo que separa al mondlogo hablado del monélogo interior moderno.
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representando un grupo particular de la sociedad de sus respectivos paises. La imitacion es tan
evidente que remite al caracter ficcional del texto que la enmarca y la identidad de estos

. . . . 4
personajes es entonces determinada por aquello que los caracteriza en el lenguaje.*®

Sin embargo, vemos que a lo largo de la novela hay un cambio en la forma en que se
separan los dos narradores y en coémo transmite el discurso ajeno. En la segunda parte, la
frontera entre el discurso autorial y el discurso del personaje-narrador se va deshaciendo. Esto
sugiere una alienacion que es significativa en la novela del exilio mas alla de una funcién
tematica. El personaje no sufre una simple disociacion esquizoide como consecuencia del
trauma, sino que esta division es un cuestionamiento de la continuidad e impermeabilidad del
contexto autorial con respecto al material narrado. A medida que avanza la narracion, el
discurso del narrador-protagonista se entremezcla con el discurso autorial, como se ve en este
fragmento en el que la falta de comillas o de un marcador que sefiale la separacion entre uno y

otro narrador problematiza la distincion:

Se sentia aletargado, entrando en una zona pantanosa... Mi padre me contd y yo hice
las conexiones. Se aparecio Valladares por la casa y le dijo que necesitaba mi teléfono
y mi direccion en Montreal y ella le dijo que para qué seria y... €l dijo que yo tenia
mucho suefio y le habia ofrecido matrimonio a su prima con los ojos cerrados y que
ella estaba en una situacion muy dificil, ahogdndose entre la ropa sucia y que salir del
pais le haria muy bien... compaiera. Ella le dijo que no la tratara de puta... no, so
insolente, y mi papa miraba la discusion a gritos.. que me dejaran tranquilo dormir, que
me habia mudado y no tenia mi nueva direccion, pero no entendié mucho y ¢l intervino
y le pidié a Valladares somnoliento que se fuera, y mi... gata entonces dijo que para
terminar con este asunto de una vez por todas, por qué no le daba su direccion cuando
llegara carta ella le avisaria, arrdncate huevon, entonces, €l dijo que merci sefiora, con
su cara de raton con ojos de vidrio y los bigotes tiesos y se la escribidé en un papelito.
Tres dias después lo allanaron, asaltaron y se comieron su ropa se llevaron la silla con
sus medias colgando, a la parrilla. Qué voy a pensar, mama. Hace tanto sol y é/ va con
Megan por la playa y se tiran en la arena brillante y Meg comienza a jugar y enterrarlo,
se rie, /e dice: mi amor, te quiero tanto, esta es una promesa de amor; a é/ le queda solo
la cabeza descubierta, Meg, no estoy muerto, estoy enfermo, no te das cuenta, qué clase
de médico eres, estoy enfermo y la ve levantarse, ve la silueta de su cuerpo levantarse

* Castillo Sandoval, parafraseando a Harry Levin, recuerda como el compartir el latin como lengua franca
permitid en una época a los desterrados con cierta educacion y alcurnia formar grupos con intereses y bagajes
comunes. En ese sentido, Cobro revertido ofrece “una muestra de los latines (o mas bien, latinajos) del exilio
chileno. Este lenguaje es compartido no necesariamente por amigos, sino por confrateres de una comparsa que
representa noche tras noche el cansado debate acerca de la estrategia y la tactica a seguir para salvar una
revolucion inevitablemente malograda” (Castillo Sandoval 168).

76



contra el sol y su rostro desaparece [...] por qué no llamaste por teléfono. Frangine. £I
se sienta de golpe en la cama y ella estd remeciéndolo por un brazo (142, mis cursivas).

No hay aqui un distanciamiento temporal ni ninglin tipo de conjuncidon que marque la
subordinacion o sugiera la mediacion del autor sobre el enunciado del personaje, como seria el
caso si se utilizara el estilo directo. Algo similar ocurre hacia el final de la novela, cuando el
sociologo recibe la pufialada que lo deja al borde de la muerte, el discurso autorial introduce el
discurso ajeno del protagonista en un estilo cuasi-directo para mostrar la interferencia de un
monologo interior:
Piensa que es divertido, que seria el chiste mas increible si resulta que se muere ahora
en el parque La Fontaine. Después de todo lo sucedido en estos afios. Sin el consuelo
de una muerte heroica imaginada mil veces como fantasia romantica: Caer herido
frente al palacio de gobierno, en la insurreccion final, dedicando a Magdalena ese
gesto ultimo de los dedos que tocan el cielo proletario, ese grito ultimo que sus
compaiieros de jornada recordaran para siempre, que los labios hermosos de las
muchachas de su tierra repetiran por siempre. Tanto suerio épico, tanta cancion de
gesta malograda y luego tanta amargura trivial, tanto naufragio y tratar de
mantenerse a flote, para venir a morirse aqui, en el parque La Fontaine, acompafiado

de una mierda de calipso fuera de tono, entre las patas sudorosas del mundo, en
Montreal, como un bicho reventado, Megan. Seria pa la risa (160, mis cursivas).

Asi, el texto de Urbina se desprende de cualquier pretension de objetividad con respecto al
objeto de la narracion. En esta escena final, la alegoria alcanza su momento escatolédgico, en el
que la busqueda de una identidad con una comunidad imaginada que supone una continuidad
en el tiempo se presenta como una imposibilidad, de ahi que el mismo protagonista califique

su historia como “una cancién de gesta malograda”.

Lo que el socidlogo — arquetipo del exiliado — ha intentado recuperar como un objeto
perdido se revela entonces como una ausencia. Este final abierto refleja el cardcter alegorico
de la novela, ya que, como lo sefiala Cowan “[the] obscurity, fragmentariness, and
arbitrariness of allegory, all signify the absence of a fulfilling event; this absence, in turn,
serves to invoke that event with a greater urgency and desperate faith” (119). El momento de
plenitud que caracteriza el romance es aplazado indefinidamente mas alla de la vida, mas alla
de la historia, de modo que no hay posibilidad de acertar su realizacion, ni definir su
causalidad: “The eschatological moment, the motive force, defining allegory, exists in allegory

only under the condition of death and doubt, whose grammatical marks are the future tense or
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the subjunctive mood” (Cowan 119). Contrario a la dialéctica de las ficciones fundacionales,
la retorica de la alegoria benjaminiana que encontramos en la novela de Urbina no se detiene
una vez su objeto se desvela, sino que la estructura misma de la alegoria revela la falta de fin

ultimo, dejando siempre la duda, la indecision.

La construccion de la memoria que tiene lugar en Cobro revertido puede ser vista
entonces como una forma de reproduccion artificial de la memoria traumatica del golpe,
tomado como la escena primaria, en torno a la cual se articula la narracion. Esta elaboracion
memoristica, no obstante, va mas alld de una simple rendicion de los hechos de manera
objetiva y, también mas alld de la experiencia subjetiva que se privilegia en textos de tipo
testimonial como muchos de los que se produjeron durante y después de la dictadura. La
narracion del pasado es, en este caso, la figuracioén de la irrupcion de la memoria como una
contingencia que no solo afecta el presente narrativo sino que condiciona el futuro a la espera

de un duelo por lo que se ha perdido.

2.4 La écfrasis y la posibilidad del duelo

En la novela de Urbina, el tercero es siempre una otredad radical que ha sido excluida pero
que persiste de manera fragmentada y residual. De ahi que la historia del socidlogo no pueda
ser la del logro de una comunion del sujeto con una colectividad. Este personaje melancolico
no solo ha perdido contacto con su patria y el prospecto de una uniéon con su amante, sino que
también se enfrenta a la imposibilidad de hacer el duelo por su pérdida. El duelo, siguiendo a
Avelar, no es una transaccion en la que intervienen valores de uso o intercambio, ya que “the
mourner will always perceive his/her object as unique, resistant to any transaction,
substitution, or exchange” (4). El doliente esta envuelto en una tarea que no quiere cumplir,
viéndose atrapado entre la necesidad de expulsar el objeto y el deseo de mantenerlo presente a
pesar de la realidad de su pérdida. Esto se traduce en la tension entre la melancolia, en otras
palabras la tendencia a ver el mundo s6lo como imégenes alegdricas cuyo significado otro
siempre apunta al objeto perdido, y el imperativo de construir una tumba al exterior del yo en

la cual “enterrar” dicho objeto de modo que su pérdida sea reconocida y sancionada por la
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sociedad y asi completar el duelo, es decir, reconocer la pérdida sin olvidar lo que se ha

perdido ni negar su irreducible anterioridad.

Segin Avelar, “[mJourning and storytelling are, even at the most superficial level,
coextenive with one another: the accomplishment of mourning work presupposes above all the
telling of a tale about the past” (20). Sin embargo, la estrategia de los vencedores en Chile ha
sido, en un primer momento, la de eliminar la posibilidad de contar historias que den cuenta de
las pérdidas ocurridas a raiz del conflicto, para luego, cuando estas ya no podian ser
reprimidas, incorporarlas en una narrativa igualmente olvidadiza a través del control de sus
mecanismos narrativos. Tanto para la dictadura como para el Mercado, el olvido pasivo que
sustituye lo viejo por lo nuevo se convierte en un imperativo para ocultar las violencias del
pasado y para construir un presente de consumo y obsolescencia constantes, lo cual reduce
significativamente la posibilidad de hacer “memoria activa”, en el sentido de Nelly Richard de
“seleccionar materiales; montar secuencias y desenlaces; [...] recomponer una y otra vez las
cadenas de signos que montan el discurso de la historia para confrontar piiblicamente entre si

relatos, sucesos y comprensiones” (2000: 211).

Es por ello que, segin Richard, la resistencia artistica durante la dictadura se centré en
crear un “arte refractario”, una “negacion tenaz” y una “desviacion” con respecto al discurso
oficial, de modo que sus obras fueran inasimilables por la l6gica totalitaria:

El limite a plantear y defender entre lo funcional al sistema de categorizaciones

dominantes y lo disfuncional a su economia politico-discursiva, se trazd en Chile como

una ruptura conceptual y semantica. La ruptura nacié del desafio de tener que darles

nombre a las fracciones de experiencia que ya no eran verbalizables en el idioma que
sobrevivio a la catastrofe de sentido (1994: 17).

No obstante, en las circunstancias de la post-dictadura, esa memoria activa no podia operar de
la misma manera que lo hizo bajo el régimen y debia, segiin la misma autora, “[s]uperar la
rigida dicotomia de valores y representaciones aprisionadas en ‘la mirada del vencido’
explorando formas mas oblicuas” (Richard, 1994: 34). Esto ultimo sefiala una crisis en la
elaboracion y la transmision de la experiencia traumadtica que significod la dictadura, la cual
habria quedado reducida para muchos a la reconstruccion compulsiva de los hechos bajo una

clave de martirio y victimizacion que, en Ultimas, representa el dogma del propio régimen. En
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este contexto, Urbina explora una tercera via para la exploracion de la memoria reprimida a
través de la écfrasis como un mecanismo de duelo, en el caso del socidlogo, por la pérdida de

su nacion encarnada en la narracion por las figuras femeninas de Magdalena y Maria.

El protagonista no sabe si Magdalena ha muerto, si sigue viva, si esta libre o en la
carcel, y ha decidido reprimir su recuerdo para dar continuidad a su vida en el extranjero. Sin
embargo, cuando aparece “esa maldita foto de Magdalena fea, entre los cientos de rostros
borrosos, las denuncias de torturas, asesinatos, enterramientos colectivos, en un informe de
Naciones Unidas sobre los desaparecidos en Chile” (114), la imagen de su amante resurge
como el retorno de lo reprimido luego de un trauma e interrumpe su presente en los momentos

[3

menos esperados (particularmente cuando estd borracho o durmiendo). Es asi que “ve” su
rostro en el de la novia de su compafiero de apartamento, en la habitacion del hermano de
Meg, en la cara de una bailarina exdtica: “ha visto en un lugar inusitado al fantasma de
Magdalena, que también lo llama desde algun lugar maldito, porque su voz se reencarnd
susurrando bon anniversaire, mon amour/ suplantando a Marlene [la bailarina]/ Faut-il qu’il
m’en souvienne/ La joie venait toujours aprés la peine, mientras hacian el amor” (107).* Ese
rostro se convierte asi en un emblema autosuficiente, desconectado de la realidad de su

presente, ya que el socidlogo no logra concatenar su pasado, su presente y su futuro en una

narrativa continua luego del golpe de Estado y su consiguiente exilio.

Como ya se ha visto, la muerte de su madre, acaecida en la distancia, revive este duelo
suspendido del protagonista, revelando un vacio en su biografia y los espacios en blanco
ocultos bajo el relato de los vencedores. Sin embargo, al intentar elaborar la experiencia de la
pérdida, Maria y Magdalena quedan petrificadas en un conflicto sin salida cuando éste busca
aplicar modelos de identidad basados en las reglas de una matriz de significado que se revela
anacrdnica bajo las nuevas circunstancias. En este sentido, para poder hablar de la posibilidad
de un duelo para el socidlogo, este tendria que crear un deposito para los recuerdos de su
madre y su amante mas alla del poder nivelador del olvido pasivo impuesto por la dictadura.

Para representar este proceso de duelo, Urbina utiliza la écfrasis, cominmente definida como

* Estos versos pertenecen al poema de Guillaume Apollinaire “Le pont Mirabeau”, publicado en 1912 en la
revista Les soirées de Paris. El poema trata del duelo por la pérdida del amor con el paso del tiempo que fluye
como las aguas del Sena.
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la descripcion verbal de un objeto plastico que sirve de pre-texto a la narracidon, en un sentido

tanto expacial como temporal, una presencia externa y anterior al texto.

W.J.T. Mitchell ha mostrado como la conjuncion entre imagen y texto en la estructura
de la memoria parece ser una constante a lo largo de la historia a pesar de las variaciones de su
tratamiento que se han dado en distintos momentos y geografias: “‘Stories’, in the sense of
temporal sequence of events, are not the only elements of memory that can be withdrawn from
the storehouse of memory. Descriptions come out too, and they have an odd status in relation
to the visual and spatial order form which they emerge” (194). Esta relacion entre lo visual y
lo textual estd enmarcada, a su vez, en el complejo de relaciones sociales, politicas y culturales
que se articulan en los espacio-tiempos de la escritura y de la lectura. Desde la perspectiva de
ciertos ideologemas de la modernidad, la descripcion estd sujeta a la narraciébn en una
jerarquia de dominacion en la representacion de los eventos del pasado, mas aun cuando éstos
tienen una carga semidtica que apunta a estructuras de violencia y represion que se busca
ocultar:

The ‘otherness’ of visual representation from the standpoint of textuality may be

anything from a professional competition (the paragone of poet and painter) to a

relation of political, disciplinary, or cultural domination in which the °‘self’ is

understood to be an active, speaking, seeing subject, while the ‘other’ is projected as a
passive, seen, and (usually) silent object (Mitchell 157)

La écfrasis abre la posibilidad de cuestionar esta jerarquia al “dar voz” al objeto pictorico en la
medida en que éste se mantiene como un ‘“otro” externo y ausente que solo puede ser
conjurado de manera figurativa, interrumpiendo con su solidez espacial el flujo temporal del

lenguaje:

Ekphrasis is stationed between two “othernesses,” and two forms of (apparently)
impossible translation and exchange: (1) the conversion of the visual representation
into a verbal representation, either by description or ventriloquism; (2) the
reconversion of the verbal representation back into the visual object in the reception of
the reader. The “working through” of ekphrasis and the other, then is more like a
triangular relationship than a binary one; its social structure cannot be grasped fully as
a phenomenological encounter of subject and object, but must be pictured as a ménage
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a trois in which the relations of self and other, text and image, are triply inscribed
(Mitchell 164).”°

El tercero en esta triada es una otredad radical que persiste como un fragmento residual cuya
historia no puede ser la del logro de una identidad, ya que, como apunta Alberto Moreiras, “la
identidad no admite por definicidon ser pensada en términos residuales” (44). En este sentido,
la écfrasis puede ser vista como un mecanismo de duelo en la medida en que permite sefalar
los limites de la economia de significado que domina las relaciones de identidad y diferencia
en torno de una idea de comunidad (la nacién) que se da por perdida en el exilio. Segun
continua Moreiras, “[a]firmar la pérdida de la posibilidad de consumar el duelo es hacer duelo
de duelo” (165). En este orden de ideas, al preservar la diferencia irreducible del otro fuera del
texto, asi como su anterioridad absoluta, la écfrasis abre la posibilidad de lo que el mismo
autor llama la “operacion mimética”, la cual:

es apertura al cambio, a la alteracion, a la diferencia; a la copia, a la alteracion, al

simulacro. La operaciéon mimética define toda operacion simbolica igual que toda

relacion alegorica: operacidon en tanto que tal neutra, incalificable, podriamos por lo

tanto decir, desastrosa, en la media en que la operacion en si, dando el limite de toda
experiencia de lo real, es por definicion inexperimentable (Moreiras 166-167).

La écfrasis, al mantener la separacion espacio-temporal con respecto al objeto, al reconocer
“el orden residual de la ley”, permitiria entonces establecer una nueva relacion con el logos y
su orden simbolico y acceder al duelo como una desapropiacion, de modo que el objeto

perdido pueda ser expulsado y reconocido en su alteridad y su anterioridad irreducibles.

Pequeiias ventanitas al futuro

En la novela de Urbina las descripciones ecfrasticas de imagenes fotograficas remiten a

diversas conexiones semidticas que van mas alld de la mediacion del objeto descrito,

%% Segtin Mitchell, estas tensiones en su version mas reciente tienen sus raices en la opsicién entre dos polos: (1)
la “esperanza utdpica”, reflejada en varias vanguardias artisticas como el cubismo, cuya premisa seria que la
imagen puede por si sola abarcar tanto la dimension temporal como la espacial; (2) el “miedo ecfrastico”, que es
el terror a que la imagen se imponga a lo verbal. No obstante, esta dificultad, mas que preocupar a escritores y
poetas o a quienes utilizan la imagen fija (pintores, fotografos), los ha incitado a crear obras hibridas, ya sean
“textos ecfrasticos” o “imagenes ecfrasticas” que explotan las especificidades de cada medio para tender puentes
creativos.
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relacionando el objeto perdido con el lector, quien puede (si se llegase a cumplir la esperanza
ecfrastica) ver la imagen del cuerpo desaparecido como una presencia espectral, anacronica.
Tal es el caso de la descripcion de la foto de Magdalena en el informe sobre los desaparecidos:
ESTOY BORRACHO, mierdas. Otra vez estoy borracho y tengo ndauseas y tengo
rabia. No estoy tan borracho, pero tengo rabia, ganas de gritarles a estos culiados...
que mi amor, Magdalena, salio entre las fotos de los desaparecidos con su cara de
luna y me mira con sus ojos negros y me preguntaba desde la pagina borrosa [Y?

(Qué paso contigo? LLEGASTE TARDE, NO MANDASTE LOS PAPELES (61, mis
cursivas)

La “cara de luna” de Magdalena surge como un emblema de un recuerdo fragmentado entre
las otras fotos de las victimas de la dictadura y los textos que las acompaiian describiendo los
abusos y la violencia del régimen. El encuentro con esta fotografia evoca no solo el recuerdo
de su existencia sino también su no-presencia, tinéndolo de irrealidad al congelar en una
imagen lo que alguna vez fue pero cuya existencia ha sido relegada a la incertidumbre del

cuerpo desaparecido.

La irrupcion intempestiva (en el sentido de Avelar de “untimely”) de esta foto que
“mira” y “pregunta” contraviene el olvido pasivo que se impone el socidlogo —que le impone
la dictadura— a pesar de su intento de reprimir sus recuerdos para salvar su matrimonio, para
reconstruir su vida, desatando su rompimiento con Megan. El socidlogo es incapaz de
explicarle a su esposa, de explicarse a si mismo, el significado que tiene la foto para él, lo que
hace evidentes las fisuras en su biografia que quiso cubrir reprimiendo los recuerdos de su
pasado. La melancolia lo invade y lo lleva a abandonar sus planes y refugiarse en el alcohol y
la parranda, hasta el dia que recibe la llamada que le anuncia la muerte de su madre. Con otra
pérdida con la que lidiar, las fotografias de Maria Serrano se convierten en ventanas a la vida
de esta y a la memoria del propio protagonista: “HAY UNA foto donde estoy a caballo,
mirando por debajo del ala plana de un sombrero cordobés con una especie de arrogancia
infantil que a ella le encantaba; qué orgullo de madre con un hijo tan altivo. Las fotos son
como pequenas ventanitas al futuro” (54, mis cursivas). Con esta ultima afirmacion, el
protagonista apunta al proceso de construccion de una memoria forjada a partir de la

imaginacion del pasado como una funcién de construccion del porvenir, lo cual Urbina
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representa a través de la relacion ecfrastica entre la narracion y el archivo fotografico de su

madre.

Segun apunta James Cisneros, la fotografia muestra los limites de la temporalidad
lineal del texto escrito, ya que las imagenes fotograficas estan ligadas inexorablemente con los
objetos que representan y, a su vez, “can only represent objects whose existence precedes
them” (2007: 111). Mas alla de la técnica y el mensaje que el fotografo haya querido
comunicar, Roland Barthes sefiala que la especificidad enunciativa de la imagen fotografica
tiene una relacion especial con la muerte y el duelo:

La photographie est une évidence poussée, chargée, comme si elle caricaturait, non la

figure de ce qu’elle représente (c’est tout le contraire), mais son existence méme |[...]

Or, dans la photographie, ce que je pose n’est pas seulement 1’absence de I’objet ; c’est

aussi d’un méme mouvement, a égalité, que cet objet a bien existé et qu’il a été 1a ou je
le vois (176-177).

En este sentido, Nelly Richard apunta que la fotografia como medio es una “prueba de
existencia” en la reconstruccion del pasado; esta “se recarga de emblematicidad en el caso de
la desaparicion publica debido a que la fotografia, mas que ninguna otra técnica, se encuentra
indisociablemente ligada al desaparecimiento del cuerpo vivo y del tiempo vivo, cuya muerte
queda paradojalmente consignada en el recuerdo de lo ya sido” (2002: 198, cursivas en el
original). De ahi su capacidad de interrumpir cualquier narrativa que se atribuya una
continuidad y progresion univoca y totalizante —sea esta textual o construida a través de
imagenes. En la novela de Urbina, las fotos parecen recuperar su ambivalencia temporal a

través de la descripcion ecfrastica.

Las fotos de Maria Serrano son el archivo de la familia del socidlogo: “[a] medida que
nosotros naciamos y creciamos, ella nos iba asignando espacio y cambiando las fotos y las
mas antiguas pasaban a diferentes carpetas que ella organizaba meticulosamente™ (19). Si bien
el protagonista dice no tener siquiera que sacarlas del cajon de la comoda donde las guarda,
“basta con cerrar los 0jos y aparecen con la mayor claridad” (17), cada vez que piensa en ellas
una serie de asociaciones e imagenes externas a la escena retratada hacen que otros recuerdos
vayan surgiendo por entre los intersticios que separan una foto de otra. Esto refleja como la

madre, al igual que el régimen, intenta cubrir la ruptura que deja espacios en blanco en su
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narrativa con una sobresaturacion de imdgenes cuyo orden responde a sus necesidades e
intereses.”’ Es ella la que estd detras del lente controlando la manera en que la imagen
guardara la memoria: “Ella nos ha organizado, ha creado la jerarquia dentro del cuadro [...] yo
en el medio bajo la luz mas definitoria [...] Todas las fotos son lo mismo. Esté¢ donde esté, en
un costado, en el medio, hacia el angulo, ella siempre me ilumina y me hace relevante” (17).
Es también ella quien entrega estas fotos a Meg como si quisiera imponerle su propia narrativa

de la vida de su hijo.

A través de la fotografia, Maria va construyendo una imagen de si misma y del
sociologo en la que, como ¢l mismo dice, “Soy el puro retrato de mi madre” (24). Sin
embargo, este dlbum familiar, como todo archivo, estd compuesto tanto de recuerdos como de
olvido. El propio narrador describe como el dlbum de fotos guarda en sus vacios los residuos
de un trauma cuya memoria se ha querido reprimir: la muerte de Joaquin, el hermano mayor

del socidlogo. Esto se aprecia en la descripcion de una foto en particular:

En ella esta mi madre en el asiento trasero de nuestro auto. Creo que venimos llegando
de un dia en la playa. Yo vengo durmiendo. Ella me trae en sus brazos. Marta tomo la
foto parada en el asiento delantero. Joaquin, mi hermano mayor, habia muerto el mes
anterior de tifus [...] En los ojos de mi madre hay un gesto de desesperacion
indescriptible. Yo duermo pegado a su cuerpo y el color de mi ropa se funde con le
suyo y mis piernas huesudas emergen agresivas despegandose hacia la cdmara en la
misma direccion que su mirada. Debo haber tenido unos nueve afios y es la Unica foto
que conservo de mi nifiez. No sé qué paso entre ese momento y los trece arnos, cuando
ella retorno su habito de sacar fotos de la familia y yo comenzaba a usar pantalones
largos y chaquetas (17, mis cursivas)

> Con respecto a la cultura fotografica de la post-dictadura chilena, Nelly Richard comenta el debate en torno de
las condiciones de un arte auratico en la época de la reproductibilidad técnica. La autora apunta que, siguiendo a
Benjamin —conscientemente o no— un sector de la disidencia intelectual privilegiaba “la objetividad documental
de la fotografia [...] sobre las transposiciones imaginarias y las recreaciones estilisticas de la pintura que
resultaba demasiado evocativa” (1994:19). Por otra parte, otros entendian que la fotografia conlleva a su vez un
“tramaje coercitivo” a través de los procedimientos de detencidon y captura de la identidad en la foto: “la prision
del encuadre, la camisa de fuerza de la pose, la sentencia del montaje, la condena del pie de foto, etc.” (Ibid., 20).
No obstante, algunos veian en el paso de la pintura a la imagen fotografica “el desmenuzamiento de la identidad”,
de modo que a una misma vez podian entrar en juego lo inico y lo multiple, lo original y lo repetido, lo auténtico
y lo convencional, lo motivado y lo arbitrario. Esto permitia interrumpir el flujo de imagenes previamente
enmarcadas segin un modelo ideoldgico y constantemente reemplazadas en el fluir mediatico de modo que estas
desaparecen en “la tumba de la inactualidad”. Este mecanismo intermedial, dice Richard, “hace explotar el tema
de la memoria: de su acumulacion-dispersion, de su saturacion-desintegracion. La explosion del recuerdo
(fraccion, detalle) revienta el calce de la memoria y mueve los limites de definicion de las representaciones
culturales que las hacen reconocibles en funciéon de una composicioén de repertorio socialmente aceptada” (/bid.,
22).
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La muerte del primogénito de la familia ocupa un espacio muy reducido en la narracion y, sin
embargo, la mencidén de su desaparicion del archivo sugiere que esta ha sido poco a poco
reprimida para luego surgir de manera compulsiva en la fijacion de la madre con el hijo
sobreviviente : “[sus] fotos, que por ser el mayor ocupaban mas de un tercio de los marcos,
fueron desapareciendo de manera paulatina. A los seis meses ya no quedaba ninguna huella

visible de su existencia [...] y a medida que pasaba el tiempo era yo y mas yo, yo, yo” (19).

Sin embargo, al intentar recordar a su madre, el socidélogo no es capaz de establecer
esta relacion. Siente que se ha fundido con ella como el color de la ropa que ambos llevan, que
sus pasos, en adelante, estan guiados por su mirada desesperada que identifica con la mirada
autoritaria del régimen. Sélo al final, en el momento en que debe enfrentarse con su propia
muerte, el protagonista logra construir la memoria de lo que pas6 aquel dia en que se tomo la

foto:

MI PAPA dormia sobe la arena caliente y mi mama estaba vigilandome toda vestida,
caminando por la orilla de la playa y yo me iba metiendo al mar [...] y la saludaba y
ella me sonreia, gritaba que no me fuera tan adentro.... Y de pronto vio su cara
demudarse y se dio media vuelta y /o cogié una ola cayendo ladrona como la sombra
de un manotazo aplastante y /o arrastré mar adentro por debajo del agua y €l no sabia
nadar y cuando emergid, dando una arcada feroz e intentando tomar aire, vio a su
madre que corria gritando [...] y su madre intentaba alcanzarlo pero se hundia con toda
la ropa puesta y €l se hundia [...] hasta que lo agarr6 del brazo con dedos y ufias [...] y
salieron los dos asfixiados y llegaron los salvavidas con sogas y unas camaras negras y
mi madre se hundia pero no me soltaba del brazo y los tipos nos empujaron hasta las
camaras y yo me abracé fuerte a la goma y vi la cara deformada de mi madre junto a la
mia, tosiendo, desgarrandose atragantada, chorreando agua y mocos, tratando de
decirme algo sin conseguirlo y esos tipos gritandole desaforados que estaba loca, loca,
que cémo se le ocurria tratar de sacarme si no sabia nadar y ella jadeando contra el
cielo rojo, sin largar sus dedos de mi brazo y luego sin soltarme nunca mas, entonces
mi hermana le sacé una foto, sin soltarme en todo el viaje [...] tratando de calentar mi
cuerpo frio, ese dolor de oidos y a las costillas medio trizadas intentando respirar
normalmente sobre su pecho firme, para no dejar que el dolor gane su batalla y el
panico gane su batalla (159, mis cursivas)

En este fragmento, la memoria reconstruida a partir de la descripcion ecfrastica de la
fotografia permite una nueva interpretacion de la escena olvidada. Los cambios en la voz

narrativa sugieren la irrupcion del recuerdo que modifica el marco de enunciacion, en la
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relacion entre el texto y la imagen, como una apertura hacia el otro que va mas alla de la

subjetividad dividida del protagonista.

La memoria de Maria que el socidlogo intentaba buscar desde el principio al repasar su
album de fotos surge precisamente en los vacios que funcionan como indice de su ausecia,
dando paso, a su vez, a la imagen de una madre en duelo por el primogénito fallecido. Este
descubrimiento del socidlogo apunta a la experiencia de pérdida y al imperativo de elaborar la
memoria y hacer el duelo por el objeto perdido, poniendo en paralelo su presente con el
pasado de su madre. La novela de Urbina representa asi la posibilidad de reconstruir la
memoria y hacer el duelo luego de la ruptura que significo el golpe de Estado yendo mas alla
de la retorica triunfalista de la transicion y de la tendencia compensatoria de algunos textos
testimoniales. En una época en la que la memoria, parafraseando a Richard, resurge como
escenario de tensiones entre la latencia y la muerte, la revelacion y el ocultamiento, la prueba
y la denegacion, los mecanismos alegoricos incorporados en Cobro revertido vienen a
interrumpir la linealidad del relato historico oficial y, al mismo tiempo, a reinstaurar la
historicidad de las narrativas testimoniales que en su momento —y con mucha razon— entraron
a competir con €l. Asi, al apuntar a una otredad exterior, la alegoria propuesta por Urbina
reafirma la existencia de una logica contingente, inasimilable por la gramatica de significacion

maniquea del régimen.

En Cobro revertido, la relacion con la alteridad deja de ser una de dicotomias entre
identidad y diferencia, entre lo propio y lo ajeno, entre el sujeto y el objeto, supeditadas a una
dialéctica del devenir que fagocita al “otro” supeditandolo a una economia de significado que
se supone transparente y objetiva. El uso que hace Urbina de la écfrasis complementa la
linealidad del relato, inevitable por las caracteristicas propias del medio, interrumpiéndolo
para incitar al lector a ir mas alla del texto e imaginar ese significado otro que ha quedado
excluido y que, no obstante, persiste como una memoria de las victimas de un trauma
histérico. En este tercer espacio, el testimonio de quienes reclaman que su voz sea escuchada
queda protegido —codificado— de la légica olvidadiza que convierte el pasado en una
mercancia mas, susceptible al intercambio en el Mercado. Asi, cabe la posibilidad que el relato

contingente no quede relegado a la obsolescencia y el olvido, sino que su anacronismo haga
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evidente el imperativo de hacer el duelo por las pérdidas causadas por el violento cambio de
régimen historico —que ha afectado a ambas sociedades, la chilena y la canadiense, si bien de
forma desigual- de modo que la experiencia pueda ser reelaborada con miras a un futuro atn

por imaginar.
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3. La alegoria diferida en Rojo, amarillo y verde

But that night as I drove back to Montreal I at least discovered this:
that there is no simple explanation for anything important any of us
do, and that the human tragedy, or the human irony, consists in the
necessity of living with the consequences of actions performed under
the pressure of compulsions so obscure we do not and cannot
understand them.

Hugh McLennan. The Watch that Ends the Night (266-7)

Esta novela del escritor boliviano-canadiense Alejandro Saravia (Cochabamba, 1962) es una
metaficcion que sefiala un cambio en la manera de entender las identidades colectivas en un
mundo globalizado, regido por la 16gica del mercado transnacional y un apabullante desarrollo
tecnologico. En ella se narra el ejercicio de memoria de un personaje que ya no puede definir
su lugar en este mundo con las mismas herramientas que en otro momento habrian permitido
pensar su relacion con la sociedad a la que creia pertenecer:
Esta era la tragedia de Alfredo, la de haber vivido sin poder reconocer que su vida
individual, sus pensamientos, sus experiencias particulares hacian parte de un inmenso
entramado social, que €l hacia parte de la historia colectiva, de la vivencia de aquellos
con quienes habia compartido su vida, su modo de pensar, sus decisiones, sus
indecisiones y sus traiciones. Nunca estuvo solo, nunca fue una isla porque el
horizonte de sus decisiones haria siempre parte de aquel rio silencioso y profundo de

la historia jamas escrita de los suyos, de los que vagamente €l intuia como su pueblo,
lejos de la marca corrupta de toda instancia de poder (159, mis cursivas).

La vaga intuicidon de otras historias que han quedado excluidas del archivo de la historia
oficial lleva a este exiliado en Montreal a cuestionar su identidad, inevitablemente ligada a su
nacion a pesar de la distancia: “La tinica manera de explicar qué es un boliviano es a través de
la violencia [...] ;De qué otra manera explicar [...] aquella otra manifestacion diaria y brutal
de una democracia de virreinato que nunca acaba su representacion de caja y papel y se viste
igual de bayoneta, cuartel o congreso?”” (30, mis cursivas). Esta misma violencia fue la que lo
llevo a abandonar su pais, dejandolo en un limbo en el que “[t]Jodo lo que podia hacer era
refugiarse de nuevo en las aguas negras del rio que separan el pasado del presente,

implacablemente condenado a jugar el rol del barquero entre dos orillas que jamas se



tocarian, sin mas muertos que transportar que las tantas muertes que le habia tocado morir”

(73, mis cursivas).

Saravia mezcla personajes y hechos reales con una ficcion que resalta precisamente los
vacios dejados por esas otras historias, proponiendo una reflexiéon sobre los limites de la
escritura misma como deposito de la memoria y la identidad de una comunidad. Como apunta
Linda Hutcheon, los discursos de la ficcion y de la historia se distinguen tradicionalmente por
la forma en que se enmarcan dentro de limites convencionales que la metaficcion define para
luego transgredirlos: “[t]he interaction of the historiographic and the metafictional foregrounds
the rejection of the claims of both ‘authentic’ representation and ‘inauthentic’ copy alike, and
the very meaning of artistic originality is as forcefully challenged as is the transparency of
historical referentiality” (2000: 110).>* Este tipo de escritura autoconsciente en Rojo, amarillo
y verde se aprecia en el uso de técnicas como la puesta en abismo, la metalepsis y el
manuscrito encontrado, todas ellas encaminadas a sefialar las distintas mediaciones que
intervienen en la narracion. Por otra parte, los numerosos saltos temporales fragmentan el
relato y decronologizan el tiempo lineal del texto escrito, sugiriendo una temporalidad que

podriamos llamar traumatica en la que el pasado interviene el presente y condiciona el futuro.

Teniendo en cuenta lo anterior, en este capitulo analizaremos la novela de Saravia a
partir del pensamiento de Derrida sobre la différance, movimiento que supone una distincion
(espacial) y un aplazamiento (temporal) en todo proceso de significacion. La primera implica
que: “[t]out concept est en droit et essentiellement inscrit dans une chaine ou dans un systeme
a Dintérieur duquel il renvoie a 1’autre, aux autres concepts, par jeu systématique de

différences” (1972: 11).>® El segundo supone que “la signification n’est possible que si chaque

2 En “Le discours de I’histoire” (1967), Roland Barthes analiza precisamente los mecanismos que el discurso
historico ha utilizado para enmarcar su contenido y producir distintos efectos de realidad o veracidad segin la
época y el contexto, alejandose o acercandose a la narracion. Segun Barthes, “[dans] le discours historique de
notre civilisation, le processus de signification vise toujours a ‘remplir’ le sens de 1’Histoire: 1’historien est celui
qui rassemble moins des faits que des signifiants et les relate” (73). El historiador que se dice “objetivo” presenta
los hechos en forma de enunciados sujetos a una seleccion y organizacion en unidades de contenido, produciendo
lo que el mismo Barthes llama “el efecto de realidad” que se sustenta en la reiteracion de la misma asertividad del
discurso afirmando que “asi ocurrid” (Ibid., 74).

>3 Este neologismo reemplaza en la grafia la e del sustantivo différence con una a, pero esta diferencia no es
perceptible al oido, quedando inscrita s6lo como una traza de una accién en proceso: “[c]elui-ci peut renvoyer a
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¢lément dit ‘présent’, apparaissant sur la scéne de la présence, se rapporte a autre chose que
lui-méme, gardant en lui la marque de 1’élément passé et se laissant déja creuser par la marque
de son rapport a 1’¢lément futur” (Derrida, 1972: 13). En ese sentido, la idea misma de
identidad no es una categoria ontoldgica sino un efecto de co-presencia y de equivalencia entre
un signo y su significado que reprime las trazas de la différance que lo hace posible. El yo del
presente no es simplemente la actualizacion del pasado ni el precursor del futuro en una
cadena continua de devenir, sino que cada instancia de afirmacion de un yo es asediada
(hantée) por una alteridad absoluta, ausente, ya desaparecida o aun por nacer. Esa presencia

residual es precisamente lo contrario de la identidad.

Saravia representa esas trazas que asedian la identidad del protagonista a través de las
imagenes espectrales que lo acosan en el exilio, desde la imagen alegorica de la Madre Patria
hasta los fantasmas de los muertos de su pasado, pasando por un misterioso personaje llamado
el Escriba, el cual participa como narrador-transcriptor en distintos niveles del relato,
entablando un didlogo con el protagonista que desestabiliza el proceso de representacion.
Estas imégenes dislocadas y anacronicas sefialan los limites espacio-temporales de la
economia de significado, basada en la nacioén y su progreso, con la que el protagonista intenta
interpretar su propia biografia. Asi mismo, permiten al autor reflexionar sobre el estatus actual
de la imagen como mediadora de las relaciones sociales. Segun Derrida, un espectro “est une
incorporation paradoxale [...] Il y a du disparu dans 1’apparition méme comme réapparition du
disparu” (1993: 25).>* Esta “chose qui nous regarde” (Derrida, 1993: 26, cursivas en el
original) no supone la transgresion de una frontera que delimita el interior y el exterior, el
antes y el después de un individuo o de una misma comunidad. Es el asedio lo que define el
cuerpo asediado, su propia consciencia de si mismo. Es por ello que, contintia Derrida:

[t]oute stabilité en un lieu étant une stabilisation ou une sédentarisation, il aura bien
fallu que la différance locale, I’espacement d’un dé-placement, donne le mouvement.

la fois a toute la configuration de ses significations, il est immédiatement et irréductiblement polysémique” (Ibid.,
8).

> Segun Derrida, al hablar de espectros hablamos también de tres cosas: la primera es el duelo, el cual “consiste
toujours a tenter d’ontologiser des restes, a les rendre présents, en premier lieu a identifier les dépouilles et a
localiser les morts™; la segunda son las generaciones, las cuales suponen una continuidad a pesar de la finitud del
cuerpo vivo, pero solo son posibles “qu’a la condition de la langue — et de la voix, en tout cas de ce qui marque le
nom ou en tient lieu”; la tercera es el trabajo: “la chose travaille, qu’elle transforme ou se transforme, qu’elle
pose ou se décompose” (Ibid., 30 cursivas en el original).
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Et donne place et donne lieu. Tout enracinement national, par exemple, s’enracine
d’abord dans la mémoire ou I’angoisse d’une population déplacée —ou déplacable.
‘Out of joint’ n’est pas seulement le temps, mais ’espace, ’espace dans le temps,
I’espacement (Derrida 1993: 137).

Un pensamiento de la différance implica entender las relaciones de identidad y diferencia, ya
no en términos de presencia, sino en funcion de lo desplazado, lo anacronico, aquello que,
habieno desaparecido, viene a asediar (hanter) la imagen del otro y del mismo. Esto se
traduce, a su vez, en una forma de justicia sin reciprocidad, sin intercambio ni compensacion,
lo que Derrida, siguiendo a Heidegger, describe como el verdadero regalo: “[c]e que I'un n’a
pas, ce que 1’'un n’a donc pas a abandonner, mais ce que I’un donne a I’autre, par-dessus le
marché, par-dessus marché, marchandage, remerciement, commerce et marchandise, c’est de
laisser a I’autre cet accord avec soi qui [ui est propre (ihm eignet) et lui donne présence”

(Derrida, 1993: 54, cursivas en el original).

En su reflexién metaficcional sobre la historia de su pais, Saravia deconstruye la idea
de una identidad nacional sefialando a las victimas de la violencia con la que una élite ha
querido imponer un orden mestizo y patriarcal sobre una mayoria indigena y rural. Los
eventos de la narracion del pasado en Rojo, amarillo y verde tienen lugar durante el golpe de
Estado del General Luis Garcia Meza en el mes de junio de 1980. Su gobierno, considerado el
mas violento y corrupto de la historia reciente del pais andino, adelanté una campana de terror
con la cual desmanteld buena parte de las instituciones y los movimientos de la era
nacionalista, eliminando derechos democraticos y laborales, y sirviéndose de los recursos del
Estado para aumentar la fortuna personal del dictador y varios de sus oficiales. Tal era el nivel
de criminalidad del régimen que Estados Unidos, luego de haber apoyado tacitamente a sus
predecesores, lo declar6 un narco-gobierno a pesar de su retérica anticomunista, lo que
aumento la presion internacional para su salida y posterior enjuiciamiento. Sin embargo, la
caida del dictador no significo el reconocimiento de sus victimas, cuya memoria fue excluida

del relato triunfal de la transicion (ver Kohl y Farthing 50-54 y Rice 280-284).

En su ficcion de memoria, el narrador-protagonista cuenta que, la noche del golpe, una
joven indigena llamada Genoveva Rios fue detenida y violada repetidas veces por orden del

oficial al mando en la base de El Alto, donde Alfredo era conscripto de la Fuerza Aérea
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Boliviana.” Algunos soldados, incluido él mismo, se negaron a cumplir la orden pero nadie
hizo nada para evitar la tragedia. Al poco tiempo, otro conscripto conocido como el Boxeador
aparecid en una garita con el rostro destrozado por una rafaga de fusil. El hecho fue reportado
como un suicidio, encubriendo asi las pruebas de lo que verdaderamente ocurrid. Afios mas
tarde, lejos de su tierra y confrontado a una ldgica mercantil que ha colonizado hasta la
memoria, los recuerdos fragmentados de esa época vienen a asediar a Alfredo de manera
compulsiva, sefialando los vacios del relato oficial de este periodo. Es por ello que el
protagonista se da a la tarea de inventar al “otro Alfredo, el Cutipa” (10) de su pasado,
“intentando dibujar con cada palabra un rasgo, una faccion mas de su propia identidad para
poder reconocer aquel rostro que le miraba desde el espejo, sabiendo la tarea imposible” (53,

mis cursivas).

El “proyecto quechuistico” (7) de Alfredo Cutipa es entonces una busqueda frenética
de la memoria de una nacién que da por perdida.’® Esta busqueda, sin embargo, no resulta en
un encuentro con la identidad que creia completa, sino que hace visibles los contornos de una
economia de significado caduca en su presente en Canada. Después de haber fracasado en su
intento de construir un romance transcultural con una mujer canadiense llamada Marcelle
Mayer, Alfredo intenta desprenderse de su bolivianidad: “¢l persistia en querer borrar aquellos
minusculos canales abiertos en las yemas de sus dedos por la profunda cuchilla tricolor” (39),
y como gesto de rebeldia contra el simbolo méximo de la identidad nacional decide llevar
unos calcetines con los colores rojo, amarillo y verde de su pabellén. Sin imaginarlo, este
gesto subversivo termina conectdndolo con Bolivia, no ya la patria lejana que queria olvidar,
sino con una mujer homdénima de origen kurdo: “Aquella mujer no tenia una patria pero
sofiaba con tenerla mientras que Alfredo se percataba de que €l tenia una, que sofiaba con no
tenerla y que para colmo ambas patrias, la una mas imaginaria que la otra, tenian como

simbolo los mismos colores en la misma bandera” (55).

> Genoveva Rios es el nombre de una heroina de la Guerra del Pacifico, conocida por haber protegido la bandera
boliviana durante la invasion chilena del puerto de Antofagasta en 1879 (Fernandez 69).

%% El adjetivo “quechuistico” sefiala la multiplicidad cultural que atraviesa la novela, no sélo por la referencia a la
cultura quechua, con la cual desea reconectar, sino también a lo “quijotesco” de su empresa, una de varias
referencias al libro de Cervantes.
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El idilio dura poco pero Alfredo tiene ahora un duelo mas que completar por esa otra
Bolivia cuya imagen se entrecruza con la del pais que dejo atras afios antes. Asi, mientras
espera el regreso de Bolivia, la mujer, Alfredo retoma su “ejercicio de serpientes” en un
intento de explorar esas otras historias jamas escritas en el archivo de la historia oficial que lo
lleva a descubrir que su historia personal esta inevitablemente ligada a la historia de su pais.
La distancia espacial del exilio se convierte asi en una alegoria de la ruptura histérica que
supuso el fin de la era desarrollista y la apertura del pais al mercado internacional. Su
narracion fragmentada, que oscila entre el pasado y el presente, entre el aqui y el alla, sefiala
como bajo el sistema de produccion dominante, basado en el mercado, el desarrollo
tecnologico y la globalizacion, la nacion ha dejado de ser el principal eje de referencia de las
identidades colectivas, al mismo tiempo que la relacion de los sujetos con la historia ha
quedado reducida a una logica mercantil que dificulta la elaboracion de los traumas causados

por las dictaduras. Como apunta Idelber Avelar:

Growing commodification negates memory because new commodities must always
replace previous commodities, send them to the dust bin of history. The free market
established by the Latin American dictatorships must, therefore, impose forgetting, not
only because it needs to erase the reminiscence of its barbaric origins but also because
it’s proper to the market to live in a perpetual present (2).

En estas circunstancias, la labor de duelo se hace tanto mas dificil como necesaria, dado el
hecho de que la memoria ha sido en muchos casos reprimida por el discurso histérico oficial:
“[u]nlike the replacement of old by new commodities, the substitution proper to the work of
mourning always includes the persistence of an unmourned, unresolved remainder, which is
the very index of the interminability of mourning” (Avelar 5). Este residuo es precisamente lo
que permite darle profundidad historica a la experiencia de la derrota de una opcidon nacional a
la globalizacion neoliberal, y sefialar sus limites historicos en el proceso mismo de

construccion de la nacion.

En el primer apartado veremos cémo Saravia utiliza el tropo del espectro para aislar la
imagen por antonomasia de la nacién latinoamericana, la Madre Patria, asi como su
articulacion en las alegorias dialécticas (Sommer 1991) que han servido de textos

fundacionales para un discurso hegemonico de transculturacion. Nuestro andlisis parte de la
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idea que la imagen tecnologica se ha convertido en la mediadora de las relaciones sociales y
ha modificado la manera en que se entienden las relaciones de poder en la sociedad de
mercado (Jameson 1991). Seguidamente, exploraremos la relacion que la novela establece
entre nacionalidad y género como “construcciones” (Butler [1993] 2011) que dependen de un
proceso temporal de reiteracion de normas. Finalemente veremos cémo el autor sefiala un
cambio de régimen historico en su narracion al poner en manifiesto las condiciones de
posibilidad de las relaciones interculturales en lo que Mary Louise Pratt (1990) denomina las
zonas de contacto contemporaneas, marcadas por la expansion del capitalismo transnacional y

las nuevas corrientes migratorias.

En el segundo apartado veremos la manera en que Alfredo cuestiona el centro desde el
cual se han producido narraciones que buscan subvertir el discurso historico de su pais. A
partir del concepto de parodia propuesto por Linda Hutcheon (1986), estudiaremos como las
distintas narraciones imbricadas en la novela de Saravia imitan los mecanismos con los cuales
se enmarca un discurso autorial para crear un efecto de mayor o menor distancia con respecto
al material narrado, incluido el discurso ajeno. Primero veremos coémo, a través de su parodia
del género de la novela del dictador, el narrador-protagonista reflexiona sobre los limites de la
literatura para servir de reflejo de una identidad colectiva. En un segundo momento, a partir
del trabajo de John Beverley (2004) y George Yudice (1991), analizaremos el testimonio que
Alfredo Cutipa intenta redactar con la ayuda del Escriba, para mostrar sus limites en didlogo

con la teoria de representacion de Gayatri Chakravorty Spivak ([1988] 1994).

En el tercer y ultimo apartado, analizaremos la relacion del texto con el cine en la
novela como una exploracion de lo que James Cisneros denomina “modalidades de contacto”
(2003), de un modo que sehala los limites de representacion de los distintos medios,
apuntando a los intersticios en donde el lector/espectador puede participar de forma mas activa
en la creacion de sentido. A partir del trabajo de Laura Marks (2000), veremos cémo la
incorporacion del lenguaje cinematografico en su relato permite a Saravia potenciar otras
formas de reconstruir la memoria que involucran un acto de empatia con el otro. Esto supone

pensar la memoria no como un depdsito de informacién sobre el pasado, sino como una
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experiencia corporal (visual, auditiva, sonora, tactil, olfativa) que surge de la confrontacion del

repetorio de memorias sensoriales del lector con aquellas que el autor ha incluido en la obra.

3.1 Los espectros de la Patria

Al igual que en la novela de Urbina, Cobro revertido, Saravia utiliza la figura de la Madre
Patria para mostrar sus limites como representacion de una comunidad. Esto se aprecia en este
fragmento en el que, con bastante humor, se reafirma la existencia del otro y su derecho a la

palabra, difiriendo esta alegoria nacional:
Teniente (un mestizo): jSoldado Mamani!
Soldado Mamani (un aymara): jFerme me tefiente!
Teniente: Diga, soldado: para usted ;qué es la Patria?
Mamani: jLa patria is mi madri, me tefiente!
Teniente: {Muy bien!, jSoldado Condori!, diga: para usted... ;jqué es la Patria!?
Condori: jLa mama de Mamani, me tefiente!

Teniente: Estos laris... indiosbrutosijosdeputa!, jYa... al plantén carrera mar!
(Saravia 13)

La pregunta del teniente esta determinada por las circunstancias en las que se produce (las
jerarquias militar y racial que la transcripcion apunta explicitamente) y la retdrica nacionalista
que supone una identidad Unica con una nacidon. Mamani acepta el orden de significacion
establecido al dar la respuesta esperada, pero Condori rompe con el encanto de esa identidad al
afirmar la diferencia y la différance: la Patria es la madre del otro. Sin la violencia que
implicaria una nueva reapropiacion, es decir, la repeticion de la respuesta de Mamani, Condori
subvierte la logica hegemodnica, obligando al teniente a deshacer a su vez la cadena de
significacion: los otros (indigenas) no pueden ser hijos de la misma Patria que €l (mestizo); no
obstante, inscribe su negatividad dentro de una légica maniquea al afirmar simplemente que

son hijos de puta.
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Saravia cuestiona asi la representatividad de esta alegoria de la nacidn al apuntar a los
restos de otras identidades que persisten a pesar de los intentos de la oligarquia mestiza de
imponerse sobre otros grupos al interior de una comunidad. Segin Gareth Williams, en el
proceso de formacion nacional durante la primera mitad del siglo XX en Bolivia, las €élites se
enfocaron en consolidar su control sobre las instituciones del Estado, “by maintaining the
rhetoric of a national Indian citizenry while essentially upholding, through the incorporation of
the rural peasantry into state enterprises, neocolonial social divisions and the hierarchies
associated with them” (45). Esto se aprecia en obras como Raza de bronce de Alcides
Arguedas Diaz (1919), La Chaskanawi de Carlos Medinaceli (1947) y La nifia de sus ojos de
Antonio Diaz Villamil (1948), las cuales, como la mayoria de las ficciones fundacionales
latinoamericanas, refuerzan el orden mestizo y patriarcal, a la vez que construyen una

identidad indigena sometida a pesar de sus esfuerzos de resistencia.’’

Luego de la revolucion de 1952 y hasta 1964, el Movimiento Nacionalista
Revolucionario (MNR) consolid6 estos acuerdos populistas entre el Estado, la oligarquia y las
“clases populares” con miras a un proyecto de desarrollo nacional: “The immediate agenda of
the MNR government was to ensure greater state control over the economy, to end feudalistic
labor relations in the countryside, and to incorporate increasingly radicalized peasant and
indigenous communities into the formal political system” (Rice 279). No obstante, las
constantes crisis institucionales, las divisiones internas del partido, sumadas a las dificiles
condiciones de la economia internacional y la presion de la oligarquia, terminaron por debilitar
la coalicion. Lo que vendria después seria casi 18 afios de gobiernos militares, empezando con
el régimen del General René Barrientos (1964-69), seguido del General Hugo Banzer (1971-
78), hasta la caida del gobierno de Luis Garcia Meza (1980-81), los cuales marcaron la entrada

del pais latinoamericano en la economia global.’® Para entonces, los acuerdos populistas en

37 Otra perspectiva de este proceso aparece en la obra de Adela Zamudio, quien ofrece una mirada femenina, y
por lo tanto dislocada, de la sociedad urbana boliviana de la época. En su novela /ntimas (1913), mas que una
critica social, la autora relfexiona sobre la escritura como medio de construccidén de una identidad: “Escribir se
convierte en escribirse e inscribirse y establecer un espacio textual en el que se pueda reconocer un sujeto
femenino” (Pabdn 101).

3% “Bolivians emerged from their arduous experience from military rule to face an equally difficult transition to
democracy. Between July 1978 and July 1980, the country experienced four successive military coups. Within
that time period, five different presidents held office amidst the constant circulation of coup rumours and threats.
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Bolivia habian llegado a su fin. De regreso al poder, muchos de los lideres del MNR se
sintieron obligados a dar la espalda a sus antiguas alianzas populares para adaptarse a las
demandas del mercado transnacional, haciendo parecer inminente la adopcion de politicas
neoliberales para sacar al pais de la crisis (Gledhill 336-337, Kohl and Farthing 37 y Morales
202). Sin embargo, la oligarquia terrateniente y agroindustrial nunca llegd a consolidar un
dominio sélido sobre una poblacién mayoritariamente rural e indigena, la cual ha luchado por
la defensa de sus derechos y una mayor participacion en la gestion de los recursos del pais.
Esto llevo a varias crisis institucionales, incluyendo una a principios del siglo XXI, la cual

marco el periodo de escritura de la novela de Saravia.

En lo que sigue analizaremos el uso y los limites de la imagen alegérica de la Madre
Patria en Rojo, amarillo y verde como un espectro que sefiala la caducidad de una economia
de significado basada en un ideal transcultural de nacion regida por un Estado fuerte y
unitario. Veremos como el protagonista intenta conjurar este espectro para liberarse de su
sentimiento de pertenencia a esa comunidad nacional; sin embargo, las categorias con las que
solia definirse y definir al otro ya no funcionan en sus nuevas circunstancias. Desde un
presente dominado por la imagen tecnificada y una logica mercantil, ¢l mismo se ve obligado
a cuestionar su propia identidad a través de la mirada de ese otro espectral. Es asi que va
deconstruyendo la economia de significado en la que €1, hombre mestizo, ocupa una posicion
dominante sobre otros sujetos subalternados como las mujeres y los indigenas, al mismo
tiempo que estd sometido a una estructura de poder que solo se hace visible en virtud de su

dislocacion por el exilio.

La Madre Patria

En Montreal, Alfredo Cutipa es asediado por el espectro de su nacién que se aparece ante €l en
un suefio como el retorno de algo que habia querido reprimir: “[e]n los muros de la illimanesca

y onirica ciudad de sus suefios, frescamente impresa, [...] la Madre Patria [...] te observa

Of all of Bolivia’s coups, that of General Luis Garcia Meza (1980-81) in July 1980 is considered the most
bloodthirsty and corrupt in the nation’s history” (Rice 280-281).
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ahora desde su mundo de banderas y tintas apresuradas con una mirada poseida de una
incurable tristeza” (40-41, mis cursivas). Esta imagen viene, a su vez, acompaiada de
leyendas cambiantes segin la situacion: “Al pie del afiche, a modo de explicacion, estd
inscrito el absurdo slogan: ‘Bolivia: exportar o morir’ o quizé: ‘Hijo, ayudame pagando tus
impuestos’, ;0 era la convocatoria al servicio militar obligatorio? ‘Cuando la Patria llama,

299

hasta el llanto de la madre calla’ (41). Esta aparicion se revela anacronica y fuera de lugar
para el protagonista en el exilio, cuyas circunstancias inmediatas poco tienen que ver con la
idea que, se supone, representa esa mujer de mirada triste que lo increpa a la identificacion, lo
cual lo lleva a cuestionar su significado:
(Bolivia es la suma de sus montafias?, ;jes el aire celeste que respiramos?, ;es la
bandera y el escudo nacional?, jes la madre, la hermana, la prima y la sobrina que
golpeamos y violamos cuando las radios anuncian en la madrugada el nuevo golpe de
estado, las nuevas operaciones militares, el descenso de tropas y tanques hacia la

ciudad abrigados por la oscuridad del toque de queda, por la siniestra legitimidad del
estado de sitio, impunocraticamente boliviano? (13, mis cursivas).

De este modo, Alfredo intenta “conjurar esa patria que le perseguia en los suefios” (39). Sin
embargo, como apunta Giménez Mico, en su intento de liberarse de su nacionalidad, Alfredo
no hace mas que afirmar su existencia: “Y es que ‘conjurar’ implica ‘increpar, invocar la
presencia de los espiritus’ (Diccionario de la RAE), para lo cual, no olvidemos, es

imprescindible creer en estos” (181-182).

Segun Derrida, conjurar es también exorcizar, “tenter a la fois de détruire et de dénier
une force maligne, démonisée, diabolisée, le plus souvent un esprit malfaisant, un spectre, une
sorte de fantdbme qui revient ou risque encore de revenir post mortem” (1993: 84). En ambos
casos, es un intento de fijar la imagen y su significado, traerlos juntos a la presencia y asi
controlarlos. En este sentido es también una forma de duelo. Sin embargo, en su intento de
deshacerse de su bolivinanidad, Alfredo busca olvidar completamente todo lo que lo ata a esa
idea de nacion que creia haber dejado atras, sin entender que debera primero aprender a tratar
con los espectros ya que, como apunta Derrida parafraseando a Marx: “[qJuand on nie ou
détruit la forme fantastique et fantomatique (die phantastische und gespenstige Gestalt) de la
patrie, on n’a pas encore effleuré les ‘rapports effectifs’ (wirkliche Verhdltnisse) qui la

constituent” (1993: 209). Esto significa que, en lugar de buscar el significado detras de la
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imagen, el protagonista deberd utilizarla para deconstruir la economia de significado que
sustenta su propia identidad y abrir asi la posibilidad de crear otras conexiones semioticas y

afectivas.

La Madre-Patria es una alegoria clasica que utiliza la forma femenina para representar
los ideales y las virtudes de una colectividad. Su funcion es implicar al sujeto que la observa
para que éste se identifique, no con la imagen, sino con aquello que evoca. Como apunta
Marina Warner, las principales caracteristicas de este tipo de imagenes alegoéricas son la
vacuidad y la transitoriedad: “hollowness [...] is a prerequisite of symbols with infinite
powers of endurance and adaptability. [They are] given meaning by us, and it can change,
according to what we see or want” (11). Vemos aqui como hay en la imagen una relacion de
dominacion implicita entre el sujeto activo que mira y el objeto pasivo de su mirada; sin
embargo, estas imagenes suponen también una entidad superior con la capacidad de mirar sin
ser vista o lo que Derrida denomina el efecto visera y que se constituye en la manifestacion
suprema del poder: “L’anachronie fait ici la loi. Que nous nous sentions vus par un regard
qu’il sera toujours impossible de croiser, voila /’effet de visiere depuis lequel nous héritons de
la loi. Comme nous ne voyons pas qui nous voit, et qui fait la loi, qui délivre 1’injonction”

(1993: 27-28, cursivas en el original).

En contraposiciéon a esta relacion de dominacion sujeto-objeto, el discurso de
descolonizacién posterior a la Segunda Guerra Mundial convierte el retorno de mirada en un
acto revolucionario ya que, como apunta Fredric Jameson, representaba en su momento la
posibilidad de invertir la operacion cosificadora del sujeto dominante (1998: 104). No
obstante, con el aumento de la abstraccion tecnoldgica de la imagen y la expansion del
capitalismo como légica dominante, “[t]he visible thereby becomes the bureaucratic gaze,
which everywhere seeks out the measurability of the henceforth reified Other and its
henceforth reified world” (1998: 105-106). Con esta abstraccion radical se pierde la
posibilidad politica del retorno de la mirada que daba lugar a una utopia de la descolonizacion,
de modo que “archaic social relations are thrown irrevocably into a distant and irretrievable
past by the now universal forces of rationalization and calculation” (1998: 108). Al mismo

tiempo, el ser observado en todo momento deja de ser solo una condicion de sujecion para
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convertirse también en un mecanismo de defensa y reivindicacion, lo que George Yudice
denomina e/ imperativo social de la performatividad, el cual “extends to all statuses and
identities, including what we have become accustomed to imagine as the ‘dominant™ (2004:

51).%

El espectro de la Patria que (re)aparece ante Alfredo Cutipa en otro de sus suefios no
puede parecerle sino anacronico en sus circunstancias presentes, mas no por ello el
protagonista deja de pensar en ““ la posibilidad real de que la Patria [...] habia logrado meterse
de contrabando en sus maletas para atravesar la distancia entre La Paz y Montreal s6lo para
espantarle el suefio [...] de que era Patria /a mujer a la que vio surgir sigilosamente de la
obscuridad (40-42, mis cursivas). El cree identificarla por el gorro frigio, simbolo del
republicanismo e insignia del poder del Estado, solo que ella, en su respuesta, desestima la
autoridad cuasi-religiosa del iconico accesorio: “No, no... es un gorro para el frio, ademas da
igual” (43). Patria ya no lo mira en silencio desde su mundo de tintas apresuradas y, en
cambio, deja que su mirada se cruce con la de Alfredo: “Se quedaron mirdndose el uno al otro
por un buen rato, sin saber exactamente qué decirse, cada uno en lo suyo” (45, mis cursivas).
El cree ingenuamente que este intercambio de miradas es suficiente para invertir la relacion de
dominacion y conjurar (interpelar, dispensar) al espectro: “Quiero que sepas de una vez y de
manera definitiva que t ni eres mi madre ni yo tu hijo” (45). Esta declaracion, sin embargo, se
revela inutil cuando Patria demistifica su propia imagen: “;No sabes que hay tantas patrias
como bolivianos hay? [...] Cada uno tiene la suya, imaginaria o no [...] todas se llaman
Bolivia, pero ninguna es igual [...] ademas, jcudl es la diferencia entre patria y pais?” (46,

mis cursivas).

Esta pregunta sefiala una diferencia en el lenguaje, separando un concepto que se tiene
por subjetivo, de relacion afectiva con un territorio y la comunidad que lo habita, de otro que

se supone objetivo, mas relacionado con la geopolitica. No obstante, el caracter retorico de la

%% Yidice sostiene que cada grupo humano es objeto de una fuerza performativa distinta, razén por la cual ciertas
nociones de identidad como la “negritud” no funcionan de la misma manera en distintos paises: “This difference
is not attributable to ‘national character,” an interpretive lens quite common in Latin America from the 1930 to
1950 [...] It has to do, rather, with a different field of force generated by different arranged relations among
institutions of the state and civil society, the judiciary, the police, schools and universities, the media, consumer
markets and so on” (2004: 43).
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pregunta, viniendo ademds de la Madre Patria, apunta mas al proceso de significacion que
conecta un signo —la imagen femenina— con una idea abstracta de comunidad. Como lo sefiala
Warner, “[o]ften the recognition of a difference between the symbolic order, inhabited by
ideal, allegorical figures, and the actual order, of judges, statesmen, soldiers, philosophers,
inventors, depends on the unlikelihood of women practising the concepts they represent” (xx).
Es por ello que, como apunta Mary Louise Pratt, mientras que la imagen de la naciones
latinoamericanas se ha construido en torno al ideal de la maternidad republicana, las mujeres
reales han sido reducidas al rol de la alteridad precaria de la nacion, “imagined as dependent
rather than sovereign [...] practically forbidden to be limited and finite [whose] bodies are
sites for many forms of intervention, penetration, and appropriation at the hands of the

horizontal brotherhood” (1992: 51).

Ante el silencio de Alfredo, que no puede responder a su pregunta, Patria intenta
guiarlo hacia otro tipo de reflexion: “;estas seguro de que soy... una mujer? Una patria puede
ser tantas cosas, hasta una silla, hasta una maquina de escribir o una computadora, una maleta
de inmigrante bajo la cama o una foto de kindergaten...” (47). Sin embargo, el protagonista
tampoco logra discernir el sentido de esta pregunta en el momento y, “sin percatarse de los
trabajos de su mirada, se hall6 de pronto frente a los senos de Patria que bajo el peplo le
parecieron mas... jcomo decirlo?... mas convincentes que antes” (47). Embelesado con sus
encantos, Alfredo termina por querer convertirla en el objeto sobre el cual volcar su libido: si
esta ya no puede ser la madre que le ha dado la vida y se revela, en cambio, como un
“monstruoso Saturno goyesco [que] en el museo del Prado, devoraba insaciable a sus propios
hijos” (53), (por qué no podria entonces restaurar su nexo con ella haciéndola su amante? Es
asi que esta se metamorfosea ante sus ojos, sugiriendo otro tipo de relacion: “Le parecid
extrafio estar en cama junto a la madre Patria, aunque fijandose mejor, mas que la madre
Patria, ella parecia la hija Patria” (40-43). Por muy incestuoso que parezca, Alfredo no hace
otra cosa que intentar repetir un modelo de relacion en el que el sujeto masculino puede poseer
al objeto femenino de su deseo. No obstante, la imagen femenina que tiene ante si no es mas
que un signo que puede adoptar un significado distinto de forma mas o menos arbitraria en un

juego de diferencias dentro de un mismo sistema de significado.
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De la Madre Patria a la Amante Patria

Como ya hemos visto en el capitulo anterior, una buena parte de la literatura latinoamericana
esta marcada por el ideal transcultural que subyace a los romances decimondnicos que durante
la primera mitad del siglo XX fueron reapropiados y, en algunos casos, reescritos como
ficciones fundacionales. Recordemos que, segun Sommer, estos textos funcionan como
alegorias que conectan el deseo (hetero)sexual y el consenso politico para producir
subjetividades favorables a los proyectos nacionalistas (45). Asi, en ellos se postula una
correspondencia entre Estado y nacidn, y entre poder y deseo, eliminando de paso la diferencia
histérica que separa el contexto de produccion del contexto de lectura:
The programmatic centrality of [these] novels came generations later [...] in general
one can surmise that after renewed internal oppositions pulled the image of the ideal
nation away from the existing state [...] after nationalism could be understood as a
political movement against the state, nineteenth-century novels apparently promised

the ministries of education a way of covering over the gap between power and desire
(30-31).

Estas alegorias nacionales, apunta Sommer, celebraban o predecian la identificacion de la
nacion con su Estado a través de “a metonymic association between romantic love that needs
the state’s blessing and political legitimacy that needs to be founded on love” (Sommer 41). Es
asi que el orden patriarcal de la nacién republicana se construye a través de la afirmacion
constante de una identidad heteronormativa que reduce al otro (la mujer, el indigena...) a la
categoria de objeto precario, dependiente del sujeto (mestizo y masculino). No obstante, como
apunta Pratt: “to say that women are situated in permanent instability in the nation is to say

that nations exist in permanent instability” (1992: 51).

Toda construccion de un modelo tiene sus limites en el mismo movimiento de
différance que lo hace posible y que lo refuerza de forma cuasi-ritual en el comportamiento de
los sujetos. En este sentido, hablando de la relacion entre sexo y género, Judith Butler apunta
que la identificacion “is at once the setting of a boundary, and also the repeated inculcation of
a norm” ([1993] 2011: xvii). Esa frontera opera a través de la exclusion recurrente de lo

diferente —lo abyecto, en términos de Butler— que, no obstante, asedia las fronteras de
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identidad como una posibilidad persistente de su disrupcion y rearticulacion en la misma
repeticion, la cual nunca es exacta y da lugar a transgresiones, aun si estas no pueden alejaerse
completamente del modelo: “This instability is the deconstructing possiblity in the very
process of repetition, the power that undoes the very effects by which ‘sex’ is stabilized, the
possibility to put the consolidation of the norms of ‘sex’ into a potentially productive crisis

(xix, cursivas en el original).

El protagonista exiliado de la novela de Saravia se enfrenta a los limites del modelo
inculcado en las alegorias dialécticas que han servido de ficciones fundacionales de las
naciones latinoamericanas. En la escena del encuentro con el espectro de Patria, €l intenta
restablecer su nexo con ella a través del acto sexual:

Alfredo también habia cerrado sus ojos abandonandose por completo a la expedicion,

mirdandolo ahora todo con las yemas de sus dedos, anticipandose con la imaginacion al

primer contacto con el suave pubis venusino que descenderia luego hacia aquella
concavidad marina escondida entre los labios mas tibios y himedos del mundo. Pero
en la fugacidad de un segundo — y quiza el mas largo de todos — sus dedos encallaron
catastroficamente en una geografia inesperada, algo distinto, algo semejante a un

pequerio pez en reposo, a un langostino tibio junto a dos redondeces, o mejor, dos
ovaladas gonadas masculinas (48-49, mis cursivas).

El intento canibalistico de Alfredo (no por nada las imagenes de mariscos que reapareceran
mas adelante) reproduce la ldgica de significacion propia del simbolo romantico, en la que el
otro es absorbido por la imagen para que la identificacién sea posible.®” No obstante, esta
dialéctica se ve interrumpida por la diferencia de esa “geografia inesperada”, que sefiala a su

vez la incertidumbre espacial que supone el exilio.

Alfredo no puede concebir una unién con ese ente indefinible, a la vez hombre y
mujer, que amenaza con violar la frontera de su identidad sexual, por lo que el suefio se
convierte en una pesadilla: “su cerebro semejaba mas en esta madrugada a la caverna
platonica en cuyos muros se proyectan las sombras y voces de un mundo exterior y remoto al

cual él no tiene acceso y donde los cuerpos que proyectaban sus sombras no dejaban de

5 En su exposicion de la diferencia entre el simbolo roméntico y la alegoria en el pensamiento del siglo XIX,
Avelar senala que el primero “[rounds] up a closure totality in which the image and meaning, sign and concept
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perseguirse y confundirle” (41). Ese “mundo exterior y remoto”, lejos de ser una realidad en la
que la Patria existe como cuerpo “solido” proyectando su sombra, se revela como un
simulacro, en el sentido de Jean Baudrillard de un modelo sin relacidén con un sentido de

realidad exterior a su propio sistema de imagenes (1981: 9—11).°"

El encuentro con esa comunidad otra —reprimida por el orden patriarcal, mestizo y
burgués de su nacion— se revela entonces imposible por medio del acto sexual, que en este
caso es lo mismo que la imposicion de un orden de significacion que conlleva su propio tipo
de violencia. Es asi que Alfredo se da cuenta de que lo tinico que tiene a su disposicion son las
ruinas de una economia de significado cuyos contornos s6lo puede ver en virtud de su pérdida.
El protagonista hace entonces un repaso de las relaciones que ha tenido en su vida, cada una
de las cuales estd marcada por el discurso hegemodnico del amor de y por la Patria. La primera
de ellas es Inés, quien inaugura un “romanticismo cuyos iniciales gozos y posteriores heridas
mortales atribuiria a diversas influencias librescas que fluian en todas sus variedades y
manifestaciones. Desde la morigerada pasién de Rumi Nawi hasta los ardientes labios de
Larisa Fiodorovna” (52).°* Esta imagen evoca los primeros afios de formacion de Alfredo y la
“hora civica” durante la cual se le inculcaban los valores nacionales: “Aln no tenia una nocion
exacta del sentido de aquel ritual que se repetiria tantas veces en su vida. Tampoco imaginaba

sus sangrientos usos y consecuencias’ (52).

Luego viene Amelia, su amor adolescente, cuyo recuerdo esta marcado por el recorrido

que llevaba a su casa, “muy cerca de la plaza German Bush que es un enorme cuadrilatero

are indistinguishably unified. In the symbol, Hegel argues, the reabsorption of the conceptual element into its
aesthetic actualization is such that the separation between the two, proper to allegory, is bridged” (6).

5! Baudrillard toma esta definicion del libro de Eclesiastés: “Le simulacre n’es jamais ce qui cache la vérité —
c’est la vérité qui cache qu’il n’y en a pas. Le simulacre est vrai” (9). A esto agrega: “Plus de miroir de I’étre et
des apparences, du réel et de son concept. Plus de coextensivité imaginaire : ¢’est la miniaturisation génétique qui
est la dimension de la simulation. Le réel est produit a partir de cellules miniaturisées, de matrices et de mémoires
de modeles de commandement — et il peut étre reproduit un nombre indéfini de fois a partir de 1a. Il n’a plus a
étre rationnel, puisqu’il ne se mesure plus a quelque instance, idéale ou négative. Il n’est plus qu’opérationnel. En
fait, ce n’est plus du réel, puisqu’aucun imaginaire ne I’enveloppe plus. C’est un hyperréel, produit de synthése
irradiant de mode¢les combinatoires dans un hyperespace sans atmosphére” (/bid., 11).

62 Estas dos referencias apuntan a dramas de ruptura y reconocimiento, a los que alude a través de la mencion de
personajes secundarios, pero que resuenan en otros aspectos de la novela como es el exilio de Ollantay, personaje
principal de la novela que lleva su nombre y cuyo origen se debate entre la época pre-hispanica o colonial; asi
como el hecho que Doctor Zhivago (Boris Pasternak 1957) termine con una serie de poemas que el autor atribuye
al protagonista de la novela.
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donde anualmente se celebran los aparatosos desfiles militares en honor a la insignia
nacional” (77, mis cursivas). La incorporaciéon ritual de Alfredo a la comunidad nacional
como conscripto en la Fuerza Aérea, en lugar de significar una etapa necesaria en la
consolidacion de su union, seria en cambio la causa de su separacion definitiva. La muerte de
Amelia, a la vez tragica y pacifica en el salon de su casa, es lo que la salva de correr la suerte
de muchas otras:

Era su costumbre aprovecharse de las mujeres de los soldados, engafidandolos — tu

novia viene a visitarte, monito, podras salir de franco... pero tu solo porque tu novia se

queda conmigo —, obligandolos a plan de chocolateadas y culatazos a que las llamen al

cuartel, a que le sean presentadas, recién bafiadas, perfumadas, siempre llenas de fe y
afecto (87).

Por su parte, Susana San Miguel, “la mujer que un dia conoci6 en la glorieta de la universidad
en La Paz y cuya imagen no le abandonaria jamas” (200), es el unico contacto vigente de
Alfredo con Bolivia desde su exilio en Canada. Ella le da la posibilidad de mantener un
dialogo algo confuso con su nacion: “todo este rollo habia empezado justamente desde el
momento en que se le ocurrid escribir una carta a Susana” (98). Sin embargo, ese contacto
queda truncado por un error informéatico que borra lo escrito: “[s]in duda se desvanecieron de
purisima timidez y vergiienza imaginando tu mirada sobre su desnudez de palabras distantes”

(5, cursivas en el original).

Contrario a las alegorias fundacionales que estudia Sommer, en las que la relacion
semiotica entre deseo erotico y consenso politico se proyecta constantemente hacia el futuro
sin detenerse ante contradicciones o paradojas, por muy evidentes que fueran, este recuento es
un retorno compulsivo a estos fracasos. Esta alegoria, en el sentido de Benjamin, no solo
sefala el fallo de las uniones setimentales sino que apunta al Estado y sus instituciones como
sus causantes, ya que son los mismos rituales con los que se busca conjurar (en el sentido de
complotar) esa unidon entre el sujeto y la nacion los que vienen a interrumpir su realizacion.
Como veremos a continuacion, desde la distancia espacio-temporal del exilio, Alfredo se ve
enfrentado a los limites de esta economia de significado, en particular cuando intenta aplicarla

a su proceso de integracion a la sociedad de acogida.
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De la identidad nacional al mercado de identidades

El fracaso de la relacion de Alfredo con Marcelle Mayer, quien representa para ¢l a la
multicultural sociedad canadiense, es el evento catalizador de su crisis de identidad:
“Comiendo unos fideos de inspiracion italiana en un restaurante de cocineros guatemaltecos
sobre el boulevard St-Denis, Marcelle Mayer te dijo sin gestos dramaticos ni signos de
frustracién, mas bien con un aire de calmada impasibilidad que no queria verte mas, que
finalmente se habia cansado de ti” (6, mis cursivas). Depués de la ruptura, ella también se le
aparece en uno de sus suefios como un espectro: “vestida de karateca de cinturon negro [...] te
explica en cantonés desde la pantalla de los suerios que ya no quiere verte mas. Y para
demostrarte lo definitivo de sus intenciones [...] quiebra en dos el craneo de Sigmund Freud”
(12, mis cursivas). El cruce de miradas, que en la escena del encuentro con Patria parecia
suficiente para el reconocimiento mutuo, deja de serlo en este encuentro con la imagen
espectral de Marcelle, quien desaparece luego “absorbida en el trafago de una compariia de
contables publicos, con el rostro salpicado de numeros y cifras que coletean como renacuajos

en la pantalla de su computadora” (12, mis cursivas).

Alfredo reconoce asi que la mirada de este espectro ya no tiene una relacién con el
cuerpo de un sujeto, cuya materialidad ha quedado relegada a un pasado de intimidad
irrecuperable: “[Marcelle] le habia abandonado por una nueva y ultima vez llevando consigo
sus [...] ojos de piel que hasta entonces le habian mirado con toda la calma y el afecto en
aquellos [...] intimos amaneceres [...] que no se repetiran jamads” (32 mis cursivas). Ella se
rehtsa a ocupar el vacio dejado por la Madre Patria en ese juego edipico de identificacion, no
sin antes mostrarle que la identidad no funciona de la misma manera en Canada, donde opera
otro tipo de logica basada en el Mercado, como se aprecia en este pasaje:

[Ella] le explico juiciosamente que el bagel era de origen judio y que, como signo de

nuestra época en la cual las marcas de identidad son cada vez mas ambiguas, eran

ahora las manos aceitunadas de unos muchachos srilankeses las que daban forma a las

roscas [...] para el lustre y buen nombre de la ciudad de Montreal (16-17, mis
cursivas).

La explicaciéon de Marcelle muestra que la ciudad en la que Alfredo vive su exilio es un

espacio que podriamos llamar con Marie Louise Pratt una “zona de contacto”, en la que los
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sujetos “get constituted in and by their relations to each other [...] not in terms of
separateness, but in terms of co-presence, interaction, interlocking understandings and
practices and often within radically asymmetrical relations of power” (2008: 8, mis cursivas).
Segun Pratt, las zonas de contacto contempordneas no se encuentran en lo que antes era la
“frontera colonial” europea, sino que se han transferido a las ciudades de las antiguas
metropolis y los centros del poder neo-colonial.** Sin embargo, la misma autora agrega que
“[t]he phenomenon of satellite communities often implies dual citizenship both literally, and,
in an existential sense, of a kind of doubling of the self into parallel identities in one place and
the other, one language and another” (2008: 242, mis cursivas). Esta dualidad problematiza
los términos de co-presencia en la relacion de un sujeto con el otro y de cada uno consigo

mismo.

Alfredo vive en dos realidades paralelas y, aparentemente inconexas: una en Montreal,
donde “la memoria duerme el pequefio suefio de la realidad presente” (18), y otra en Bolivia,
la cual “acabo pareciéndole una especie de Camelot, de reino mitico al que nunca mas podria
acceder” (54). Esta inestabilidad, agudizada por el choque afectivo de su ruptura con Marcelle,
lo lleva a internarse en el metro de la ciudad para buscar a alguien con quien compartir su
dolor. Primero intenta cruzar alguna mirada cémplice, pero “[e]n los metros del mundo nadie
se mira de pupila en pupila. Los deseos sin dinero son una amenaza” (8), por lo que intenta
entonces comunicarse con otros que, como ¢l, han perdido el contacto con su tierra:
“;Chunquituy palomitay... kolila! Si no entienden el significado ni comprenden el idioma, al
menos se dan cuenta por el tono de la voz que estas llamando a alguien a grito pelado” (8). Sin
embargo, incluso el mismo Alfredo desconoce ese idioma que es la ruina de una identidad que
ha sido fracturada y dislocada por diversas tragedias historicas: “Hojeas el diccionario
buscando desenterrar aquella lengua que te fue negada por la vergiienza y el apellido de tus

mayores” (8).

53 “In the 1980s and 1990s a new phase of empire unfurled across the planet. The collapse of the Soviet bloc
brought a new geopolitical order, and the communications revolution transformed every map of the possible.
Vastly altered and accelerated patterns of human mobility are one of the key new elements of this order, most
conspicuously mass labor migration, from poor countries to richer ones and from country to city, and mass
tourism. [...] Today every city in Europe and North America has diasporic communities from multiple parts of
the globe, often from the country’s ex-colonies”(Pratt, 2008: 237).
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Es asi que, resignado, se da a la tarea de subvertir la relacion de identidad con su pais
haciendo visible su deseo de des-identificacion en cuanta fiesta y reunion de latinoamericanos
encuentra en el periddico. Para ello “decidi6 comprarse [...] unos calcetines de algodon y
poliéster con los colores de la bandera boliviana [...] Luciéndolos provocadoramente —al
menos esto era lo que ¢l creia— debajo de un pantalon que apenas le llegaba a los tobillos”
(54). Este intento de desacralizacién de los simbolos de su identidad, reduciéndolos a una
mercancia que se puede comprar y llevar con desparpajo (como el gorrito frigio para dormir
de Patria), desencadena la aparicion en la narracion, como un deus ex machina, de un
personaje llamado Bolivia, la mujer kurda. Ese nombre, al igual que los colores de la bandera
de ambos paises, se revela como un signo cada vez mas ambiguo para el protagonista, lo que
lleva a preguntarse: “;como haria para establecer la diferencia entre aquel flatulento e
inasible concepto de nacion y la mujer que en aquel mismisimo instante dormia en su lecho?
¢ Cudl era la mas importante?” (132-133, cursivas en el original). La respuesta la da él mismo
con este comico discurso:

A partir de la fecha y tomando en cuenta las cualidades etéreas, ventosas, inasibles e

inestables de la nocion de identidad nacional y origen geografico por un lado y por

otro lado considerando las cualidades humanas, la ternura, camaraderia y la
constancia afectiva de una mujer llamada Bolivia, queda decretado a partir de la
fecha y de manera irrevocable que el ser humano tomara precedencia a la nocion
etérea. El apeyron conceptual de lo que se llama nacion sera secundario a la primera
manifestacion humana del afecto, designandose con el nombre de ‘Bolivia’ a la
persona fisica. La nocion conceptual e invisible, el capricho de virreyes, la

construccion y funcionamiento colonial de aquella republica sera llamada de ahora en
adelante con el nombre de ‘volibia’ (134, cursivas en el original).

Esta declaracion solemne subraya en un primer momento la arbitrariedad de la relacion
semiotica entre un signo y otro dentro de un sistema de significacion, asi como su inherente
inestabilidad. Asi mismo, al dejar una marca inscrita en el papel pero imperceptible al oido,
Alfredo indica que no hay escritura que pueda representar de forma transparente aquello que,

estando ausente, deba ser designado por ella, pudiendo simplemente sefialar, en virtud de esta
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incapacidad, un sistema que funciona en y por el movimiento de espacializacion y

. .y . 4
temporizacion de la différance.’

Es asi que este intento de sustituir una Bolivia por la otra fracasa cuando vuelve a
desaparecer “la persona fisica”, convirtiéndose en otro espectro mas que asedia la quebradiza
identidad de Alfredo. En un giro irénico, los calcetines con el tricolor de las banderas del
Kurdistan y de Bolivia (el pais) que habian permitido el primer acercamiento entre Bolivia (la
mujer) y Alfredo, se convirtieron en el motor financiero de la causa nacionalista kurda y la
joven debe partir a la guerra para defender a los que considera su pueblo: “ser kurdo en
Turquia es ilegal, ;te das cuenta?, no puedes ser lo que eres. La ley te lo prohibe. No ser lo que
uno es y tener que ser otro” (186, mis cursivas). Esta declaraciéon recuerda el discurso
soberanista de Quebec durante las décadas de los sesentas y los setentas.® Sin embargo, en el
contexto de la narracion, las palabras de Bolivia adquieren otros matices, como ella misma
apunta: “Nuestra historia, nuestra lengua ya no nos garantizan la solidaridad, la lealtad, la

seguridad de antes” (142).

El ideal nacionalista es pronto superado por el éxito comercial de la operacion y “[e]l
sector empresario del PKK acabd dedicdndose a los negocios con un empeio ciego y
realmente asesino” (192). Bolivia, por su parte, se convierte en el chivo expiatorio de esta
traicidon al matar, sin saberlo, a la dirigencia politica de su movimiento siguiendo las drdenes
de su brazo financiero: “Ahora no sé¢ lo que sucederd, pero s¢é que me pediran cuentas de lo
ocurrido en Colemerik. Y diga lo que les diga, me encontraran culpable de todos modos. Su
decision ya estd tomada” (192). Cuando Bolivia regresa junto a Alfredo, lo hace intentando

escapar de este circulo de violencia, poner entre paréntesis su propia participacion y, al igual

6% Como apunta Derrida, “S’il n’y a donc pas d’écriture purement phonétique, c’est qu’il n’y a pas de phoné
purement phonétique. La différence qui fait lever les phonemes et les donne a entendre, a tous les sens de ce mot,
reste en soi inaudible [...] il faut ici se laisser renvoyer a un ordre qui [...] résiste a I’opposition, fondatrice de la
philosphie, entre le sensible et I’intelligible [...] parce qu’il la porte, s’annonce dans un mouvement de différance
[...] qui n’appartient ni a la voix ni & I’écriture au sens courante et qui se tient [...] entre parole et écriture”
(1972: 5 cursivas en el original).

% Neégres blancs d’Amérique (1968) de Pierre Valliéres y “Speak white” (1968) de Michélle Lalonde son sélo dos
ejemplos del discurso soberanista articulado en Quebec de los afios 60. Estos textos dialogan con otros
producidos en otras regiones en proceso de descolonizacidén, como Portrait du colonisé (1957) de Albert Memmi
y Les damnés de la terre (1961) de Franz Fanon, adoptando la retorica racial a la situacion de diglosia de los
francofonos en Canada.
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que lo fue para el protagonista, la posibilidad de volver a empezar. Es asi que juntos recorren
las calles de Montreal viviendo un romance que funciona como una alegoria de lo que parece
ser una nueva forma de contacto transcultural, resumida en la escena del mercado Jean-Talon,

el cual, si bien puede ser una agora, no deja de ser un espacio de intercambio de mercancias:

de una manera callada, los inmigrantes llegados de todas las lenguas y latitudes se
daban el trabajo de integrar poco a poco a los nativos canadienses al espontaneo
cosmopolitismo montrealense construido gota a gota por los recién llegados [...] De
esta manera —pensaba Alfredo mientras deambulaba entre los puestos de venta
buscando las mejores berenjenas para servirlas asadas a la mujer que llegd de la guerra,
las bombas y el fantasma de una imaginada patria hasta llamar a su puerta— habremos
logrado fundar identidades colectivas favorables a todas las diferencias gastrondmicas.
Vivent les papilles libres!, vive le Québec ivre! (130).%°

Como apunta Giménez Mico, Saravia propone en esta escena “otras maneras de concebir el
mundo, otros saberes que vienen a agregarse y, de esta manera, en absoluto anular, pero si
relativizar, las miradas, concepciones y saberes instituidos” (179). No obstante, los limites de
este proceso de fundacion de “identidades colectivas favorables a todas las diferencias” en el
mercado Jean Talon se revelan en el pasaje que le sigue en la sede social de los refugiados
kurdos en Montreal, cuando Alfredo quiere comunicarles la noticia de su reencuentro con
Bolivia (la mujer):
Penso6 que aquel instinto de compartir su exaltada felicidad habia fracasado cuando de
la puerta que se hallaba detras del mostrador surgio la figura de un hombre, un kurdo
que Alfredo reconocio —o, al menos, creyo reconocer— [...] El hombre también lo
reconocio, fruncido el cefio y gritd agitadamente un borbollon de palabras que
electrizaron a los que se hallaban sentados en la mesa. [...] Alfredo no comprendia
nada. “‘Qué es lo que pasa!, mais quoi!, what’s happening here?” Como si el que
gritaba las ordenes se hubiera sentido en la obligacion de traducir sus desaforadas

frases, gritd6 de nuevo en francés apuntandole con el dedo: “I’espion c’est lui!... c’est
lui le salaud! (137, mis cursivas).

Vemos aqui como la mirada por si sola no es garantia de reconocimiento, en especial cuando

el prospecto paranoico de una entidad invisible que espia y acecha es mas fuerte que las

66 «“Recordemos que el 24 de julio de 1967 el entonces Presidente de la Republica Francesa, Charles de Gaulle,
lanza desde el balcon del ayuntamiento de Montreal su grito “Vive Montréal! Vive le Québec! Vive. .. le Québec
libre!” Esta proclama, mas o menos anodina para quienes ignoran el contexto historico en que surge, pronto se
convertiria en uno de los catalizadores del entonces incipiente movimiento independentista de la Unica provincia
franc6fona del Canada. Y Alfredo Cutipa lo sabe” (Giménez Mic6 2008: 178).
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buenas intenciones del protagonista. Alfredo se salva del linchamiento al pronunciar las
palabras “Sharafnama peshmerga” (139), con las que hace referencia a la lucha nacionalista
kurda en un idioma otro que, como el quechua, ¢l mismo desconoce pero que le sirve para
conjurar (esta vez en el sentido de invocar) al espectro del nacionalismo que tanto habia

luchado por exorcizar.”’

La violencia de esta escena matiza el optimismo del fragmento inmediatamente
anterior y recuerda que todo proceso de transculturacion, como apunta Gareth Williams, “[is]
always a question of the relation between order and instability; between constituted and
constitutive powers; between the production of cultural difference and the potential
subsumption of difference by, for example, colonialism’s or modernity’s deployments of
institutional power” (25). En la novela de Saravia, la aparente co-presencia de sujetos cada vez
mas descentrados y fragmentados en la “zona de contacto” que es el Canadd contemporaneo
esta marcada por el cambio histérico del Estado al Mercado, el cual ha modificado las
condiciones de posibilidad de las relaciones interculturales. En las nuevas circunstancias del
capitalismo globalizado, la imposibilidad para estos inmigrantes y exiliados como Alfredo de
saberse parte de un todo completo y coherente, viene a interceptar y cuestionar la construccion
de otro tipo de identidades basadas en el consumo. Es por ello que, como apunta Giménez
Mico, esa otra mirada que propone Saravia no puede ser directa ni transparente; en cambio,
“[1]a identificacidn, ciertamente minima y quebradiza, entre estos sujetos de la zona de
contacto [...] quiza s6lo pueda vislumbrarse mediante la aporia que surge entre la vehemente
necesidad de comprender al otro y la insalvable incapacidad de conseguirlo plenamente — vy,

por lo tanto, de comprenderme plenamente a mi mismo” (185).

El encadenamiento alegorico de imagenes fragmentadas nos muestra que las distintas
categorias por las cuales Alfredo intenta definir su identidad operan inevitablemente en un
movimiento de différance, de modo que es imposible llegar a través de ellas a un origen o un

centro de referencia. Saravia muestra asi los limites de las alegorias nacionales para

67 Sharafnama o Sharafnamh, “El libro de Sharaf”, es un libro escrito por el historiador y poeta Sharaf al-Din
Bitlisi durante la segunda mitad del siglo XVI, considerado el principal archivo histérico del pueblo kurdo.
Peshmerga es el nombre con el que se conocen los combatientes de la causa nacionalista kurda. Ver: McDowall,
David. A Modern History of the Kurds. London: 1.B. Tauris, 2007.
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representar una realidad cada vez mas extensa y compleja. Por una parte, las imagenes y
simbolos de su nacion, desde la Madre Patria hasta la bandera tricolor, pasando por el nombre
mismo de Bolivia, ya no tienen la misma capacidad de representar una comunidad, no solo por
causa de la distancia espacial sino también por las condiciones histéricas que los convierten en
signos cada vez mdas ambiguos. Por otra parte, sus dos relaciones malogradas con Marcelle
Mayer y con Bolivia sefialan la caducidad de la logica transcultural de los romances

fundacionales en su presente en el exilio.

Si en otro momento el deseo era la “verdad” que sustentaba un ideal de nacidon como
un proyecto compartido y la base de la hegemonia del Estado, la l6gica mercantil atomiza el
objeto del deseo que de forma refractaria constituiria la identidad del sujeto. Como apunta
Jameson: “although the various precapitalist modes of production achieved their capacity to
reproduce themselves through various forms of solidarity or collective cohesion, the logic of
capital is on the contrary a dispersive and atomistic, ‘individualistic’ one, an anti-society
rather than a society” (1998: 37-38). Asi pues, las relaciones de identidad y diferencia ya no
operan en términos de una historia compartida, lineal y continua, sino en funcion de un
sistema que “constitutively produces differences” (1998: 37). Es por ello que, como veremos a
continuacion, Alfredo se da a la tarea de deconstruir el discurso con el que se ha querido
compensar en América Latina la pérdida de ese ideal de identidad entre el sujeto, la nacion y

un Estado.

3.2 El humus de la identidad: 1a parodia, entre la ficcion y la historia

Hasta ahora hemos visto como Alfredo Cutipa busca conjurar el espectro de la Bolivia
republicana, cuya imagen hegemonica ha alcanzado para €l sus limites tanto espaciales como
histéricos en su exilio en Montreal. No obstante, se ve confrontado con la imposibilidad de
desprenderse de su nacionalidad, ya que esta domina toda una red de significado que toca
diversos aspectos de su identidad, sin que ¢l mismo logre comprender como: “Alfredo se
percatd de que lo que en realidad estaba tratando de hacer era conjurar los obstaculos que la

historia habia trazado delante suyo. Y esta era la misma que acabd abandonéndolo en medio
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de un laberinto de eventos, de verbos y circunstancias que le impedian su propia
reconstruccion” (113). Es por ello que decide explorar su pasado y el de su comunidad para
rescatar otras historias que han sido reprimidas por el discurso oficial del Estado en su pais:
“no sabes si dedicarte a leer, o escribir, o leer escribiendo. Mejor escribir leyendo. Cada signo,
cada curva del trayecto, cada giro y circunstancia se transforma en un peldafio que te permite
ascender los ojos a la imaginacion del pasado™ (13-14). Este ejercicio lo lleva a una reflexion
sobre las circunstancias historicas y las condiciones de posibilidad de su relato:
Pensé en la convergencia historica de la pragmatizacion de la memoria, en el
postmoderno ejercicio de la virtualizacién y la hiperfugacidad del pasado. Aquella
memoria, aquellos dias son molestos en este presente. Alfredo pensd que solo este
esfuerzo de negar, desvalorizar y caricaturizar la memoria podia explicar aquellas
palabras del gonorral Garcia Meza: “Soy inocente”. Pese a que estamos en 1995, pese
a que hoy es el primero de enero del afio 2001, pese a que hoy es martes 17 de julio del
ano 2080, pese a que han pasado quince o veinte o cien afos, pese a que estamos
literalmente al otro lado del mundo [...a]lli estan las leyes del punto final, los indultos,

y las inocencias compradas o impuestas en el gran carnaval de las democracias
latinoamericanas (161).

La memoria que Alfredo busca elaborar se encuentra en el silencio que ha permitido que el
recuerdo de las victimas se fuera disolviendo en un olvido pasivo. Es por ello que se da a la
tarea de deconstruir a través de la parodia los mecanismos narrativos compartidos por los
discursos historico y literario que operan en la construccion de una comunidad imaginada de
indole nacional. Estos se constituyen mutuamente, el uno como un modelo de inteligibilidad
del pasado (Barthes, “Le discours de L’histoire” 1988: 75) y el otro como el deposito de la

identidad colectiva (Rama, Los dictadores latinoamericanos 1976: 4).

Es asi que la novela de Saravia incorpora las notas y fragmentos de una novela del
dictador en la que narra el retorno a la vida politica del general Hugo Banzer durante las
elecciones presidenciales 1993, después de haber ocupado el cargo de facto entre 1971 y 1978.
Por otra parte, encontramos partes de un diario de campana al que ya no tiene acceso pero que
se convierte en la base de su propio testimonio de violencia. Estos textos se suman a otros
fragmentos que abarcan desde la crénica y el diario intimo hasta la novela epistolar y el
reportaje periodistico, los cuales estan esparcidos a lo largo de la novela, descronologizando el

relato y dislocando constantemente la accion entre Bolivia y Canada.
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Para analizar como estos fragmentos interactian entre si dentro de la novela y con
otros textos en distintos contextos historicos y culturales, partiremos del concepto de parodia
que avanza Linda Hutcheon, entendido como “repetition with critical distance that allows
ironic signaling of difference at the very heart of similarity” (1986: 185). Segtn la autora, esta
forma de escritura auto-consciente, en lugar de acercarse al hecho histérico como una unidad
autosuficiente, “teaches and enacts the recognition of the fact that social, historical and
existential ‘reality’ is discursive reality when it is used as referent of art, and so, the only
‘genuine historicity’ becomes that which would openly acknowledge its own discursive,
contingent identity” (1986: 182, cursivas en el original). En este sentido, todo texto, ya sea
histérico o de ficcidn, es el producto de un movimiento de différance, si aceptamos que, como
apunta Derrida:

Dans une langue, dans le systeme de la langue, il n’y a que des différences. Une

opération taxinomique peut donc en entreprendre I’inventaire systématique, statistique

et classificatoire. Mais, d’une part, ces différences jouent : dans la langue, dans la
parole aussi et dans 1’échange entre langue et parole. D’autre part, ces différences sont
elles-mémes des effets. Elles ne sont pas tombées du ciel toutes prétes ; elles ne sont
pas plus inscrites dans un topos noetos que prescrites dans la cire du cerveau. Si le mot
“histoire” ne comportait en lui le motif d’une répression finale de la différence, on

pourrait dire que seules des différences peuvent étre d’entrée de jeu et de part en part
“historiques™ (1972: 12).

Hutcheon, en otro texto sobre la metaficcion histdrica, sefiala que “history and fiction are
themselves historical terms and [...] their definitions and interrelations are historically
determined and vary with time” (2000: 105). Es asi que, aun para principios del siglo XIX, la
literatura y la historia eran consideradas ramas de un mismo arbol, antes de convertirse en dos
disciplinas distintas. Esta division viene siendo cuestionada desde hace ya mas de un cuarto de
siglo por la academia norteamericana, sefialando principalmente que:

[both] derive their force more from verisimilitude that from any objective truth; they

are both identified as linguistic constructs, highly conventionalized in their narrative

forms, and not at all trasparent either in terms of language or structure; and they appear

to be equally intertextual, deploying texts of the past within their own complex
textuality (2000: 105).
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Cabe aclarar que en América Latina esta separacion entre historia y ficcion nunca ha sido del
todo clara. Alli, como apunta Doris Sommer, refiriéndose a las ficciones fundacionales
decimononicas:
For the writer/statesman there could be no clear epistemological distinction between
science and art, narrative and fact, and consecuently between ideal projections and real
projects [... They] were encouraged both by the need to fill in a history that would help

to stablish the legitimacy of the emerging nation and by the opportunity to direct that
history toward a future ideal (1991: 7).

En esta misma linea, Idelber Avelar apunta que “literature had hardly ever been secular and
autonomous in the same sens that European literature had evolved into a separate sphere
[...] Writing, especially the one defined as literary, had always been in Latin America a sort of
supplementary religion” (30). No obstante, para la segunda mitad del siglo XX: “the very
moment when literature became independent as an institution [...] concided with the collapse
of its historical raison d’étre in the continent [...] It had always been instrumental in forming a
lettered and humanistic elite, but now that elite dumped it for more efficacious economic
theories” (Avelar 30). En este contexto, veremos como Saravia reflxiona a través de la parodia
sobre el estatus de lo literario en la actualidad del capitalismo transnacional como medio de

reproduccion ideologica.

En Rojo, amarillo y verde, esta reflexién se centra sobre la capacidad de lenguaje de
transmitir /a verdad del pasado, apuntando a la brecha que separa la realidad de la
representacion, asi como a los problemas propios de la transmision de la experiencia y el
discurso ajenos. Como ya hemos mencionado, el texto incluye personajes y hechos reales de la
historia reciente de Bolivia pero, en lugar de proponer un relato contingente a la historia
oficial, Saravia parodia los mecanismos retdricos de la escritura tanto historica como literaria
para hacer implicita la construccidon del sujeto narrador y la posicion que adopta frente al
material narrado. En este sentido, su novela puede ser considerada como una metaficcion
histérica, en la medida en que este género, como apunta Hutcheon, “keeps distinct its formal
auto-representation and its historical context, and in so doing problematizes the very
possibility of historical knowledge, because there is no reconciliation, no dialectic here — just

unresolved contradiction” (2000: 106).
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Para senalar los mecanismos de mediacion implicitos en su escritura, Saravia empieza
por explotar el uso de marcos narrativos a través de técnicas como el manuscrito encontrado y
la narracion epistolar. La primera difiere la autoria del texto a un sujeto que se supone habita
el mundo “real” compartido por el autor/editor y el lector, pero perteneciente a un tiempo que
se supone anterior (y exterior) al marco narrativo que lo incorpora, creando asi un cierto efecto
de verosimilitud.®® La novela epistolar, por su parte, como apunta Margarita Rojas, supone que
“el autor se esconde, se disfraza, asume una falsa identidad [...] en vez de presentar los hechos
con su voz, deja que otros lo hagan, es decir, en sentido estricto, aparecen otros narradores”
(25). En ambos casos, es el lector quien es llamado a intervenir activamente en la organizacion
del material y en la produccion del sentido cuando el lugar del autor implicito, como sujeto
encargado de la narracion, se convierte en un espacio de incertidumbre por elaborar en la

lectura.

La novela comienza con una cita tomada de una carta de Alfredo a Bolivia (la mujer)
sin ningun tipo de introduccidon o comentario autorial, excepto por una anotacioén que lleva (o
invita) al lector al final del texto, al futuro del acto de comunicacion.”” De hacer este salto
temporal en la lectura, el lector aprendera que dicha carta fue enviada antes de lo que se
supone es el presente del narrativo y que, al no encontrarse su destinataria, ha regresado al

remitente con un mensaje aiiadido que modifica la totalidad de su contenido:

IP5

5% El uso parddico de la técnica del manuscrito encontrado tiene su ejemplo mas paradigmatico en el Quijote de
Cervantes, el cual da un giro irénico a las novelas de caballerias. Algunas novelas naturalistas decimondnicas en
Espafia retoman la técnica para producir ese mismo efecto realista, destacandose por su intencion parddica Pepita
Jiménez (1874) de Juan Valera (Rivas Hernandez 157). En América Latina, este mecanismo ha servido para abrir
un debate entre autor y narrador que se deja deliberadamente sin solucién, como seria el caso de Cien arios de
soledad de Gabriel Garcia Marquez, en el que, como apunta Juan Manuel Garcia Ramos “Melquiades es el autor
de una profecia, pero al mismo tiempo es habitante del mundo por ¢l sofiado. Y con esa doble condicion de
profeta y de profetizado logra abatir las barreras temporales de la novela” (337).

% La nota se extiende dieciocho paginas con los “Poemas de Alfredo Cutipa (Doce atentados pseudopoéticos”
(Ibid.), en los que la voz poética se pregunta constantemente sobre la muerte, la memoria y el paso del tiempo,
sentando una base tematica que conecta los fragmentos, aparentemente inconexos, que componen el resto de la
obra. Este juego meta-narrativo que recuerda a los “capitulos prescindibles” de Rayuela de Julio Cortazar (1963),
en la que, como apunta Santiago Juan Navarro “lo que estd ausente, lo no dicho o lo negado ocupa un papel
central en el esquema comunicativo de la obra. Estos espacios de indeterminacion no bloquean, sino que por el
contrario estimulan la actividad representativa del lector a todos los niveles: estructural (blanks), cognitivo (gaps)
e ideologico (negations)” (235).
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Mensaje encontrado al interior de un sobre devuelto después de diez arios por la
Oficina de correos de Canada a la direccion del Escriba en Montreal. Sobre de papel
Manila, manchado, bordes desgastados. Razon de la imposibilidad del envio escrita en
caracteres gruesos. “Le Kurdistan n’existe pas comme pays” (207, cursivas en el
original).”

El hecho de que el paquete que sirve de pre-texto para la obra regrese a manos del Escriba y
no del autor, Alfredo Cutipa, implica, ademas de una diferencia temporal, una serie de vacios
que el lector debera elaborar. ;Por qué enviaria un sobre a un pais que no existe? ;Quién es el
Escriba que lo recibe de regreso? ;Como llega este a incluirse en una obra que es, a una
misma vez, el relato retrospectivo de un periodo en la vida de Alfredo y una especie de

; . " 142 r 1
profecia que éste tltimo lee un dia sentado en un banco en el metro?’

Desde el principio, vemos asi como Saravia deconstruye, por un lado, la figura del
autor y, por otra, los mecanismos que éste utiliza para enmarcar otros textos (intertextualidad)
y otros discursos (dialogismo) en su relato, haciendo méas o menos visibles sus decisiones y su
propio marco ideologico.”” En el primer caso, la autoria del texto es constantemente diferida
entre el narrador-protagonista, el Escriba y el propio Saravia, como se aprecia en este pasaje al
final de la novela en el que Alfredo se encuentra sentado en una estacion de metro leyendo la

novela de la cual hace parte: “A su lado una mujer [...] trata de leer el titulo de la pequena

70 1 os antecedentes de este recurso se pueden trazar en la novela moderna hasta el Quijote de Cervantes — “Pero
yo, aunque parezco padre, soy padrastro de don Quijote” (27) — en la cual el alcalaino declara haber hallado el
supuesto manuscrito del morisco Cide Hamete Benengeli y haberlo traducido y aumentado en su propia version
de la obra. Con este comentario meta-narrativo en el prologo, Cervantes busca crear un efecto de verosimilitud,
asi como un distanciamiento temporal que luego se deshace a lo largo de la narracion. Al mismo tiempo, revela
su intencion parddica con respecto a las novelas de caballerias en las que es comun este recurso.

! Inmediatamente después de la carta a Bolivia, una segunda misiva, citada en cursivas, nos lleva hacia atrés, a
uno de los posibles principios de la narracion, ya que, como apunta el mismo Alfredo, “[e]sto que habia
empezado como una carta escrita a Susana San Miguel [...] se habia convertido en una especie de cronica de los
inviernos montrealenses” (98 mis cursivas). Esa carta a Susana tiene al menos dos versiones citadas en distintos
momentos del texto (paginas 5 y 25), haciendo parte de un conjunto de materiales que un editor, cuya identidad
nunca queda del todo clara, ha ensamblado para el lector.

2 La intertextualidad, segiin Julia Kristeva, es “I’interaction textuelle qui se produit a I’interieur d’un seul texte
[...et] que sera la fagon dont [ledit] texte lit I’histoire et s’insére en elle” (1969: 443) Esta interaccion permite
considerar “les différentes séquences (ou codes) d’une structure textuelle précise comme autant de
transformations de séquences (codes) prises a d’autres textes” (/bid.). Por su parte, dialogismo es el término que
usa Mijail Bajtin para describir que todo enunciado (y por ende todo texto) es fundamentalmente una respuesta en
un dialogo que tiene lugar de manera mas o menos implicita dentro del mismo texto, en su contenido y su forma,
un hecho que se puede trazar hasta el “interior” de la palabra, la cual “is born in a dialogue as a living rejoinder
within it; the word is shaped in dialogic interaction with an alien word that is already in the object. A word forms
a concept of its own object in a dialogic way” (1981: 279).
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obrita que Alfredo Cutipa lleva en la mano: ‘Rojo, amarillo y verde’, escrita por un tal
Alejandro Saravia” (205).”* Asi, al poner la narracion en abismo, Saravia hace evidente el
hecho que, como ya hemos mencionado con Gerard Genette, toda narracion es por definicion
en primera persona en la medida en que el narrador puede intervernir como tal dentro de esta
(1972: 252). El discurso de un narrador de nivel superior (que podemos también llamar autor
implicito) esta siempre presente junto al de otros que él mismo controla a través de distintas
voces narrativas, bien sea homodiegéticas (primera persona) o heterodiegéticas (tercera
persona), de modo que:
[u]n récit au présent de type “behaviouriste” et purement événementiel peut apparaitre
comme le comble de I’objectivité, puisque la derniere trace d’énonciation [...]
disparait dans une transparence totale du récit, qui acheve de s’effacer au profit de
I’histoire [...] Mais inversement, si I’accent porte sur la narration elle-méme, comme
dans les récits en “monologue intérieur”, la coincidence joue en faveur du discours et

c’est alors I’action qui semble se réduire a I’état de simple prétexte, et finalement
s’abolir (1972: 231).

Es por ello que, lejos de ser una simple opcion estética, el uso de las voces narrativas y de los
tiempos verbales supone una decision consciente en la composicion del texto que toca a
cuestiones de tiempo y distancia (objetividad/subjetividad) en la representacion: “[l]e choix du
romancier n’est pas entre deux formes gramaticales mais entre deux attitudes narratives”

(1972: 252).

En lo que se refiere, a la organizacion y transmision del material narrado, Saravia
problematiza la capacidad de representacion del texto, tanto en el sentido de traer a la
presencia los hechos o eventos del pasado “tal y como ocurrieron”, asi como en el sentido de
hablar por otros de manera fiel y transparente. Para ello, el autor hace visible lo que Roland
Barthes, refiriéndose al discurso historiogratico, denomina embragues (1972: 66), que son los
mecanismos que sirven a “‘compliquer’ le temps chronique de 1’histoire en I’affrontant a un
autre temps, qui est celui du discours lui-méme et que 1’on pourrait appeler par raccourci le
temps-papier” (1972: 68). El primero, denominado de escucha, “désigne donc toute mention

des sources, des témoignages, toute référence a une écoute de 1’historien, recueillant un

73 Esta misma escena aparece al princpio del libro, sélo que entonces lee The Watch that Ends the Night (1945)
de Hugh MacLennan: “con este libro, dice Alfredo, estoy tratando de leer esta isla” (12).
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ailleurs de son discours et le disant” (1972: 66, mis cursivas); el segundo “couvre tous les
signes déclarés par lesquels 1’énoncant, en I’occurrence I’historien, organise son propre
discours, le reprend, le modifie en cours de route, en un mot y dispose des reperes explicites”
(1972: 66). Es por ello que es imposible hablar de un discurso, ya sea historico o de ficcion,
que sea completamente objetivo, en la medida en que las decisiones narrativas inscritas en el
texto estan inescapablemente conectadas con el entramado ideoldgico de su espacio-tiempo,

distinto del contexto en el que ocurren los hechos narrados.

Teniendo en cuenta que, como apunta Hutcheon, “[while h]istory’s referents are
presumed to be real; fiction’s are not [...] in both cases, they actually refer at the first level to
other texts: we know the past (which really did exist) only through its textualized remains”
(2000: 119). No es entonces cuestion simplemente de establecer la verdad o la falsedad de los
hechos narrados, sino de cuestionar los mecanismos por los cuales los distintos géneros y
discursos que Saravia parodia en su novela se hacen cargo del material narrado. En lo que
sigue veremos como la parodia de una novela del dictador permite a Saravia sefalar el sesgo
ideoldgico del narrador cuando este es confrontado por uno de sus personajes, quien en un
didlogo metanarrativo le hace ver que su discurso estd sustentado en el orden patriarcal
dominante, ain cuando intenta subvertirlo. Posteriormente analizaremos cémo la parodia del
género testimonial latinoamericano permite ver sus limites historicos al sefialar, a través de los
espectros del pasado de Alfredo, la imposibilidad de representar el pasado y la experiencia
ajena de forma transparente y directa. En ambos casos prestaremos especial atencion a los
mecanismos por los cuales el autor fragmenta los discursos que parodia, transgrediendo los
marcos con los que éstos ordenan su contenido, y perturba la cronologia inherente a la

escritura.

La novela del Gonorral: los limites de la ficcion realista

La novela del dictador es otro tipo de metaficcion historica que, como apunta Angel Rama,
hace del dictador “el producto de una relacion profunda con la sociedad latinoamericana a la

que expresaba cabalmente, en especial respecto a las vastas masas incultas que constituian la
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inmensa mayoria, no habia entonces esperanzas de redencién” (1976 : 8).”* La voz autorial
implicita en estos textos, al igual que en otras novelas histdricas contemporaneas, suele ser la
de un sujeto mediador entre la realidad vivida en un nivel inferior (lo inmediato, lo urgente y
lo popular) por una parte, y una elaboracion altamente consciente de la historia, por la otra. De
este modo busca abarcar dos planos de significacion: uno historico, econémico y social, y otro
relacionado con “las tendencias espirituales, las demandas psiquicas de una determinada
colectividad [...] formas especificas de un determinado estadio del desenvolvimiento de la

cultura” (1976 : 8).”

La metaficcion de Saravia, en cambio, va a deconstruir el lugar mismo donde se asienta
ese sujeto. Con su novela inconclusa sobre el dictador Hugo Banzer (1926-2002), a quien
apoda el Gonorral, el protagonista de Rojo, amarillo y verde no busca producir un relato
universal, no intenta inventar lo que Jorge Scherman Ilama una “republica comprensiva” (25)
que sea representativa de /o latinoamericano o /o boliviano, “como si fuera posible hablar de la

299

‘Gran Fisica boliviana’, o la ‘Gran Matematica Pacefia’” (Saravia 101). En cambio, el impulso
parddico se dirige hacia las estructuras narrativas con las que se enmascara ese sujeto
mediador de la novela del dictador, dejando ver sus sesgos ideologicos y sus particularidades
histéricas y culturales. Es asi que el protagonista sefiala como su proyecto no puede sino
fracasar en sus circunstancias presentes: “No, este no es un texto sobre dictadores. No tiene
que ser un texto sobre el dictador. Este es el tltimo territorio que me queda para reconstruir el
afecto. Existen ya lineas, capitulos insuperables en el coronel no tiene quien le escriba, en yo

el supremo, en tantos otros textos” (108).

En sus notas, Alfredo empieza por marcar los cambios que han ocurrido en los
veintidos afios que separan el primer gobierno de Banzer del presente narrativo: “Su gorra de

jerarca militar era invisible. Sélo é/ podia verla cuando se miraba al espejo mientras

™ Considerada la novela precursora del género, EI Seiior Presidente (1946), de Miguel Angel Asturias, dio inicio
a lo que Alejo Carpentier (citado por Rama) denomina una “literatura de reconocimiento”, en la que “[la] mera
enumeracion de sus errores y desmanes se enriquece con el intento de comprender al ser humano que de ellos fue
responsable y, por otra parte, con el esfuerzo para reinsertarlo dentro de su medio historico y social” (Ibid., 10).

> Como apunta George Yidice, refiriéndose a los autores més destacados del género, en su mayoria parte del
Boom, éstos buscan representar al pueblo en su totalidad, ser lo que Georg Lukéaks denomina un world historical
individual, cuya funciéon es “[to guide] the historical novel through its representation of the complex, capillary
factors of development of the whole society’ (Lukaks 1983: 127)” (1991: 16).
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. . ~ , . . . . 6
consideraba la estrategia de su campafia para las proximas elecciones” (14-15, mis cursivas).’

La narracion en tercera persona con focalizacion en el dictador, resalta ante todo la
preocupacion de Banzer por producir una justificacion historica de su acciones, supuestamente

encaminadas a la defensa de la nacion:

Sus enemigos, esos que se enjuagan la boca con palabras como justicia, memoria o
derechos humanos verian sus actos recordatorios y sus estipidos muertos ahogandose
en la indiferencia de las fiestas, entre globazos, ch’allas y borracheras afines. ;Qué
saben ellos de lo que cuesta salvar a un pais del castrocomunismo?, ;jqué saben ellos
de lo que significa ser boliviano? (34, mis cursivas).

No obstante, Alfredo no quiere mostrar al dictador como el producto de una sociedad enferma,
sino como parte de una estructura de poder, cuyas cabezas visibles, militares y politicos, deben
ser sefialados y castigados por sus faltas. A través de la ficcion, dice el narrador-protagonista,
“podria hacerles morir lenta y dolorosamente [...] ;Acto de venganza? No, a veces la
cotidianidad de las cosas alcanza a montar exquisitos actos de expiacion y muerte” (109). Esto
sugiere un cierto orden de justicia que, eventualmente, vendria a resarcir a las victimas de la
derrota infligida por las dictaduras. Sin embargo, el mismo Alfredo parece entender que una
novela realista no es suficiente para elaborar la memoria traumatica que lo acosa.”’ Es por ello
que va a buscar otra forma de narracién que le permita reflexionar sobre el trasfondo
discursivo sobre el cual la propia literatura ha sido instrumentalizada para nivelar conflictos
histéricos. Es asi que introduce por primera vez a los espectros de las victimas, los cuales
sefalan los vacios que la historia oficial ha querido encubrir:

de pronto [el dictador] sintidé un roce ligero, una presencia en el aire como si hubiera
visto de nuevo pasar por un costado de la habitacion las catorce sombras que adelante

7% Los origenes de la figura autoritaria del dictador, segin Jorge Scherman, remontan a la Conquista: “Ya en
algunas Cronicas de Indias se relatan los abusos del poder de figuras dictatoriales, habitualmente espafioles
avidos de reproducir en el Nuevo Mundo un vasallaje que emulaba el absolutismo de la Madre Patria” (21).
Segun el mismo autor, el dictador es el producto de “la inversion de la teologia cristiana del Dios bueno traida a
América Latina por los espafioles (el todopoderoso que encarna el demonio), y creencias religiosas indigenas
similares, lo que no hace mas que potenciar su fuerza en el inconsciente colectivo” (29).

"7 Idelber Avelar sefiafia como las narraciones naturalistas que se produjeron durante los afios 70 y 80 en América
Latina, al producir un relato contingente a la version oficial en busca de algun tipo de restitucién simbdlica: “not
only failed to become a critical space for rethinking the mistakes of the resistance or the mythical conceptions of
the national-popular prevalent in the oppositional camp. It also presented a compensatory substitution whereby
the middle class would expiate the guilt of having supported the coup and joined in the anticommunist hysteria”
(1999: 62-63).

122



suyo se enumeraban lentamente en sus peores horas de desvelo. No, no serdan aquellos
muertos hallados por accidente en una fosa comun del cementerio de La Paz los que le
molestaran ahora. No permitira que lo logren. Muertos cojudos (Saravia 27-28, mis
cursivas).

Sin embargo, en su intento de fijar la historia, de recuperar un discurso sobre el que no tiene
ningun control, Alfredo decide crear un personaje que encarne la totalidad de las victimas que

el dictador ha martirizado:

He decidido buscarte aqui y ni s€¢ como lo haré. Te he visto detras de tantos rostros y
no s¢ si es por estas lineas que puedo reconocerte. Tu me dijiste que seria dificil, si no
imposible, el tenerte aqui. Tengo miedo pues quizéd al hallarte sabré inutil todo este
largo camino semidevorado por tantos afios de afan. S¢é también que cuando logre
alcanzarte tendré que ponerte un rostro, darte un nombre, llenarte de formas, de deseos
y silencios [...] Comienzo de nuevo, te busco un nombre: Maria (28-29).

Como hemos visto en el andlisis de la novela de Urbina, el nombre Maria apunta a la figura
materna de la tradicion cristiana; no obstante, esta mujer es una prostituta, lo opuesto de la
figura hegemonica de la Patria. Alfredo le encarga una doble mision: la de complacer al viejo

Banzer y, a su vez, la de emascularlo al hacer latente la decadencia de su poder.

Al hacer confluir estas dos figuras, el dictador y la prostituta, en una escena macabra
de desencuentro afectivo y sexual, Alfredo relega a ambos al estatus de mercancias
intercambiables y subordinadas a la obsolescencia. El dictador ha perdido su silla en el poder y
su capacidad sexual: “Ahora el vetusto dictador tenia que pagar angustiosos caprichos con los
que intentaba aferrarse a los vestigios del incontestable poder que un dia fue suyo” (107). La
prostituta, por su parte, se ha entregado para ser canibalizada como un plato de fideos a la
marinera: “abandono su cuerpo a la funcion y desdoblandose, fue a sentarse sobre una silla
junto a la mesa, observando desde esta distancia su propio cuerpo moviéndose lentamente al
compas de la danza frente a la himeda mirada del coronel” (108). Este desdoblamiento da
lugar a un didlogo meta-narrativo entre Alfredo y Maria en el que esta le recrimina que la haya
usado para reproducir una retdrica que mantiene intactas las relaciones de poder:

iYo no puedo quedarme mirando hacia atras!, jno puedo aceptar esta escena de los

fideos con el viejo podrido ese, por muy ex dictador, importante y metaforico que sea

para ti!, Alfredo, ;qué crees que soy yo?, ;jun plato que se usa y se tira?, ;€so somos
las mujeres en los textos bolivianos? jy digo bolivianos y no bolivianas porque ellas
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siempre han sido invisibles para la historia oficial!, ;Alfredo, no te das cuenta que por
tu forma de escribir eres tan machote como el ex-dictador? (114-115).

Al igual que las imagenes espectrales de Patria y de Marcelle, Maria se niega a ocupar el
espacio vacio en la matriz de significado que Alfredo intenta construir para elaborar la
memoria de esa nacion otra que cree haber dejado atras en el exilio. Al cuestionar al autor,
Maria torna el espejo contra €l, le hace ver que el texto es mas el reflejo de su propia
subjetividad que un retrato descarnado de la realidad de su pueblo, y decide dejar la novela.
Después de despedirse de ese otro espectro de la nacidon que tampoco se presta para sus fines,
Alfredo se dedica a buscar la verdad de lo que paso aquel verano de 1980, la cual ha sido
acallada por el discurso oficial. Es asi que, en la segunda parte de la novela, la narraciéon se
centra en el testimonio como otra forma de conjurar los espectros del pasado que ahora se
presentan ante €l para pedirle que los rescate del olvido: “porque sé que hay manos y brazos y
0jos y voces que les estan esperando del otro lado del rio y que no han olvidado la manera en

que les fue arrebatado aquel antiguo gusto que tenian por la vida, por respirar” (108).

Las [h]erejias del Escriba: los problemas de representacion en el testimonio

Luego del fracaso de su novela sobre el dictador, Alfredo decide reconstruir la memoria a
partir de su propia experiencia, teniendo en cuenta la brecha temporal que lo separa de los
eventos del pasado: “Sentado frente a un tazén de café con leche en el café Le Damier sobre
St-Denis y Belanger pensé que Alfredo Cutipa, €1, no llegaria a ninguna parte deambulando
con el peso de su historia privada a cuestas” (18). Es por eso que decide escribir su propio
testimonio de violencia como sobreviviente de las atrocidades del golpe de Estado y recuperar
la memoria de quienes no corrieron con la misma suerte y que han sido condenados al olvido
por el discurso oficial de su pais. Sin embargo, cada intento de elaborar sus recuerdos del
pasado choca con las normas de una economia de significado que termina por confundirlo:
“Id]e nuevo se precipitaba por los alvéolos cerebrales aquel rio instantaneo, crecido, turbio y
sorprendente de /a memoria disfrazada de panfleto. ‘No... no de nuevo... por favor...” La
memoria es la sabia reina de la anarquia y la intuicion. Sélo ella sabe cudndo se va y cuando

vuelve” (14, mis cursivas). Es entonces que decide buscar la ayuda del Escriba, un misterioso
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personaje sin nombre encargado de transcribir su testimonio: “por eso estas aqui, para
ayudarme a arrancar los ojos de mis ojos, para saber si escribiendo puedo olvidarme de todo
esto” (24).”® De este modo, Saravia pone en abismo el proceso de escritura del testimonio que
Hans M. Fernandez Benitez describe de la siguiente manera:
el testor deviene un sujeto discursivo en el que polifonicamente habla su comunidad
subalternizada |...] Se trata asi de la representacion de una subalternidad mediatizada
por un intelectual a favor de reivindicaciones de los sectores marginalizados por el
capitalismo. De esta forma, el testigo se transforma en un mediador entre su
comunidad y el letrado interesado en €sta, para mostrarla a la audiencia internacional.
El testor, entonces, también posee rasgos de diplomatico intercultural / social /

discursivo entre subalternizados y subalternizantes, de modo que comparte tal
condicion con el gestor (57, mis cursivas).””

No obstante, a la hora de escribir el testimonio de Alfredo, el Escriba se niega a tomar en serio
sus digresiones y, a menudo, toma distancia frente a éste: “Estas inventandote, estas haciendo
literatura barata, che, como esos panfletitos de la resistencia donde el militante heroico
aguanta con una sonrisa de superman el que le arranquen las uflas o pongan a secar sus tripas
al sol” (21). Es asi que se produce un intercambio que contintia a lo largo de la novela en el
que el Escriba interpela al lector y pone a prueba su sentido de la realidad: “La gente va a
pensar que estas historias son de verdad y que los personajes que hemos descrito y utilizado
son personas de carne y hueso” (99). El propio protagonista, por su parte, dirige la atencion
del lector hacia el testor para mostrar como éste tiene a su vez un sesgo ideoldgico que
desvirtia cualquier pretension de objetividad:

Fanatico del ritual de la escritura, para ¢l todo texto puede transformarse en otra

sagrada biblia. Me mira esperando la proxima palabra, la proxima frase. Aunque no

concuerde conmigo, aunque deteste estas palabras, sabe que la historia debe seguir

moviéndose, contorsiondndose como una lombriz en el vasto humus de la identidad
colectiva boliviana. Imposible fijarla, disecarla, detenerla (19, mis cursivas).

78 Giorgio Agamben apunta dos raices etimoldgicas para la palabra “testigo” y, por extension, para “testimonio”:
la primera, testis, “etymologically signifies the person who, in a trial or a law suit between two rival parties, is in
the position of a third party (*terstis)” (17); la segunda, supertestes, “designates a person who has lived through
something, who has experienced an event from beginning to end and can therefore bear witness to it” (1999: 26).
7 El testimonio contemporaneo marcd un giro epistemolégico en la literatura latinoamericana, como se ve
reflejado en la definicién que le da la Casa de las Américas de Cuba: “una nueva modalidad politico-literaria apta
para captar las condiciones histdrico-sociales de América Latina en su etapa mas reciente; precisamente la etapa
que inaugura ella misma, con su triunfo en 1959” (en Duchesne-Winter 5). Esta definicion revindica una
literatura altamente ideologizada que entra a desmontar la unicidad del canon literario establecido, intercepta el
discurso histérico y da cabida a otras voces y modalidades de narracion.
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Asi, a través de las discusiones entre Alfredo y el Escriba, Saravia reflexiona sobre dos
aspectos controversiales del testimonio como género (para)literario: sus dificultades para

cumplir con ciertas exigencias de “veracidad” y sus problemas de representacion.

Juan Duchesne-Winter sefiala que el testimonio se caracteriza por tres aspectos
principales: “1) Presencia de un testigo o testigos auténticos [;] 2) Las declaraciones de los
testigos son la materia principal del relato [;] 3) El relato se propone atenerse a la factualidad
estricta del acontecimiento, de acuerdo a los modelos de factualidad que dé en adoptar o
presentar” (5, mis cursivas).®” No obstante, como apunta John Beverley, el género testimonial
apela al reconocimiento de /a verdad del otro, es decir, “the recognition not only that the other
exists as something outside ourselves, not subject to our own will or desires, but also of the
other’s sense of what is true or what is false” (7). Eso, agrega, no significa la simple
estetizacion del pasado al hacerse literatura, ya que:

[ Testimonio] cannot be adequately contained within the category of ‘literature’ without

putting the category itself into a crisis; in its staging of voice, testimonio affirms the

authority of oral culture against processes of cultural modernization and

transculturation that privilege literacy and written literature as norms of expression”
(19, mis cursivas).

Tanto Beverley como George Yudice oponen el testimonio a la literatura canénica que, segun
apunta este ultimo, ha servido de vehiculo para una identidad, “permitting certain classes of
individuals to establish the standards of taste within the public sphere and excluding others”
(1991: 20). La representacion en el testimonio, continua, “is something quite different from

classical political representation or the aesthetic reflective mimesis of nineteenth century

% Este wltimo punto es relevante a la hora de pensar las criticas al valor historico del testimonio con base en
categorias de verdad y ficcidn, entre los que se destaca la que hace David Stoll al testimonio de Rigoberta
Menchu. Stoll sugiere que el relato de Menchu no puede ser considerado como evidencia historiografica ya que:
“her story, here and at critical junctures, is not the eyewitness account that it purports to be” (69-70). Stoll
argumenta ademads que, al ser una parte interesada en los eventos, ella no puede dejar de lado su agenda politica y
ser objetiva frente a ellos. En respuesta a esa critica, Beverley subraya que la posicion de Stoll “implies that there
is an objective, value-free position distinct from that of the narrator, and that Stoll is in that position” (5), y
enfatiza algo que la propia Menchi menciona una y otra vez en su relato: “science, history, the law, literacy
campaigns and formal education, even literature and even the discourse of human rights itself (founded as it is on
a liberal concept of self and interest) are not necessarily neutral or benevolent; they can sometimes be
institutional practices and beliefs — constellated in or at the margins of the state and state ideological apparatuses—
that produce the conditions of subalternity and repression that are presented in testimonio” (/bid., 6).

126



European realist fiction [...] more than a representation, [it’s] a means for establishing

solidarity” (1991: 27).

Sin embargo, como apunta Avelar, el testimonio llega a sus limites cuando no viene
seguido de una elaboracion historica que dé cuenta de las implicaciones de su propia
instrumentalizacion. Lo que el critico brasilefio llama “la verdad de la derrota” no puede
limitarse a un recuento factual ni a un llamado a la solidaridad: “The defeat, let us define it
provisionally here, is that moment of experience when all solidarity becomes a trope
necessarily blind to the rhetorical structure that makes it possible” (68, cursivas en el
original). Esto no significa cuestionar la “veracidad” del testimonio: “[s]Juch truth is
irreducible, and testimonialism has provided rich material to point to whenever we encounter,
as we already have, denegations and denials of various kinds” (68). No obstante, el hecho de
que muchos de los testimonios oculten de una u otra manera la voz del gestor para resaltar el
discurso del testor, problematiza su capacidad de dar voz a los que por diferentes razones no

. . ,1.1: . 1
tienen acceso al espacio publico por otros medios.®

Para mostrar esta brecha entre la realidad irrecuperable de los hechos y la
representacion, Saravia desarticula los marcos con los que el testimonio suele presentar el
material narrado, difiriendo constantemente la autoria del texto entre el protagonista y el

Escriba:

—;Por qué mejor no describes ti lo que sigue después?— me pregunté a mi, a este su
humilde, anénimo y esforzado escriba, quien solo tiene como tarea el transcribir a
maquina las mil y una palabras que Alfredo cocina, garrapatea, improvisa, recuerda e
inventa. Yo le respondi: “;Por qué yo, si el autor de esto eres t0?”

—Yo tampoco soy el autor —me respondié Alfredo— todo lo que hago es escarbar en la
memoria, a veces con un pico y una pala y otras con un mondadientes a fin de
recuperar o enterrar algunos detalles. El verdadero autor son esos ojos que ves desde
este llano, esos 0jos que nos estan mirando cara a cara en este instante como dos soles
llenos de fe, que nos estan siguiendo la traza linea por linea en este mismisimo instante
(98).

81 Tal es el caso de Me llamo Rigoberta Menchii y asi me nacié la conciencia (1985) de Elizabeth Burgos y Si me
permiten hablar... Testimonio de Domitila, una mujer de las minas de Bolivia (1977) de Moema Viezzer.
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A lo largo de la novela, la voz del Escriba se confunde constantemente con la de Alfredo y con

la del autor implicito, en muchos casos sin que se pueda afirmar cual de ellos es el autor de

uno u otro pasaje, como ocurre en la escena del café kurdo mencionada anteriormente:
El impacto lo elevo por los aires y se dio cuenta entonces que si el Escriba no hacia
nada para sacarlo de este berenjenal la historia se acababa aqui mismo. Le grito al
Escriba mientras anotaba estas mismisimas lineas: “jHaz algo, maldito, haz algo!...
(no ves que aqui me estdn haciendo polvo?” Entonces se les ocurrio a ambos una
herejia que es la madre de la necesidad, o la necesidad es la madre de los erejes [sic]...
el Escriba también avanzaba escribiendo este texto, aturdido y asustado por la desigual
pelea, sin poner reparos en la gramatica. No recordo toda su ortografia ni tampoco le
quedo tiempo para volver atrds y colocar la hache que faltaba sobre aquellos ultimos

herejazos que estaban a punto aflorar de los hinchados labios de Alfredo (139, mis
cursivas).

La narracion heterodiegética en pretérito indefinido da paso, en el momento mas algido de la
paliza, a un narrador de un nivel superior, quien toma una mayor distancia de los personajes al
referirse a ellos en tercera persona y narrar acciones en pretérito imperfecto, con lo cual

produce un efecto de simultaneidad entre el tiempo de la accion y el tiempo de la escritura.*

Esta disolucion de las fronteras que dividen los niveles narrativos pone en relieve los
mecanismos con los que algunas narraciones testimoniales ocultan el contexto autorial para
dar mayor preponderancia a los testigos y a su historia. No obstante, si las metaficciones
histéricas como la que nos presenta Saravia nos ensefian que la referencia, mas alla de la
intertextualidad, es imposible, que no hay ya —o nunca ha habido— un objeto empirico al
cual se refiere el lenguaje de la historia, la Ginica forma que tenemos de acercarnos a los
eventos del pasado, como apunta Hutcheon, es a través de sus trazas, de sus reliquias (2000:
119). En ese sentido, como veremos a continuacion, Saravia explora a través de los espectros
que acosan a Alfredo Cutipa otra forma de narrar que desvirtua la representacion en los dos
sentidos mencionados anteriormente, tanto de recuperar el pasado y traerlo a la presencia del

lector, y de hablar por otros ausentes que por distintas razones no pueden hacerlo.

%2 Este tipo de transmision del discurso ajeno es una variante discurso cuasi-directo en la cual, segiin Volosinov,
“both autor and character [speak] at the same time, a matter of a single linguistic construction within which the
accents of two differently oriented voices are maintained” (142). Su uso puede expresar tanto la experiencia
misma del receptor del discurso de un tercero, como la fantasia de una mente que crea sus propios fantasmas, o la
empatia del receptor que, al retransmitir el discurso del otro toma responsabilidad por su palabra.
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Los espectros y la escritura del duelo

La distancia temporal que separa los hechos narrados de los contextos de produccion supone
una différance entre el testigo y la victima, aun si son la misma persona.*® El testimonio, como
apunta Giorgio Agamben, es siempre el del sobreviviente, quien ocupa una posicion
privilegiada con respecto a “los testigos totales”, aquellos que han sufrido hasta las tltimas
consecuencias la gravedad de los eventos.** En este sentido, Gayatri Chakravorty Spivak,
apoyada en el pensamiento derridiano de la différance, sugiere que el sujeto subalterno lo es
precisamente en la medida en que no puede hablar, su voz es un vacio en el discurso y, por lo

tanto:

[to] render thought or the thinking subject transparent or invisible seems, by contrast,
to hide the relentless recognition of the Other by assimilation. It is in the interest of
such cautions that Derrida does not invoke ‘letting the other(s) speak for himself but
rather invokes an “appeal” to or “call” to the “quite-other” (tout autre, as opposed to a
self consolidating other), of “rendering delirious that interior voice that is the voice of
the other in us” (1988: 294).%

¥ Como lo sefiala W.T.J Mitchell en esta reflexion sobre las narraciones de la esclavitud en Estados Unidos:
“Slave narrative is not just difficult to read, but in a literal sense, imposible to write. Impossible because the slave
narrative is never literally that of a slave, but only of an ex-slave, already removed from the experience by time,
forgetfulness, and often by editings, rewritings, interpolations by sentimental abolitionist transcribers. Slave
narrative is always written by a former slave, there are no slave narratives, only narratives about slavery written
from the standpint of freedom” (189—190 mis cursivas).

% La paradoja del testimonio yace, segin Agamben, en la imposibilidad de los “testigos totales” (las victimas
mortales del acto de injusticia) de comunicarse a través del lenguaje, de dar testimonio de ese momento Gltimo en
el que ya no son mas ya que no hay mecanismo alguno que pueda registrar su testimonio: “To bear witness, it is
therefore not enough to bring language to its own non-sense to the pure undecidability of letters [...] It is
necessary that this senseless sound be, in turn, the voice of something or someone that, for entirely other reasons,
cannot bear witness” (39). Es la conciencia de esta limitacion lo que permite considerar los vacios del testimonio
literario como parte del mismo, como trazas de una ruptura que interrumpen el presente y dejan ver la historia
oficial como una narracion que es también incompleta.

% Tomando la distincién que ya habia hecho Marx entre representacion (politica) y re-presentacion (figurativa),
Spivak apunta que la segunda hace explicita su condicién de re-presentacion de la realidad, mientras que, en
muchos casos, quienes pretenden hablar en representacion de un grupo marginado, buscan hacer transparente su
mediacion, haciendo creer que su voz encarna una consciencia de los sujetos oprimidos sobre su propia condicion
como subalternos de un poder hegemonico, en otras palabras, “the first world intellectual masquerading as the
absent nonrepresenter who lets the oppressed speak for themlselves” (1988: 292). En cambio, Spivak sugiere
buscar al testigo completo o el “informante nativo” en lo que esta ultima llama las trazas no catalogadas del
proceso primario de repudio [foreclosure] del Otro en la formacion de una subjetividad normativa (a saber
europea), partiendo de la terminologia propuesta por Freud y elaborada por Lacan (1999: 5).
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La “verdad” del otro se encuentra precisamente en ese espacio vacio e inabarcable que separa
el pasado de su re-presentacion y en los puntos ciegos de las diferentes mediaciones dentro del

proceso testimonial.

En la novela de Saravia, el testimonio ultimo, aquel que no puede ser transmitido sino
de manera oblicua, queda inscrito como una traza de una alteridad que no puede estar
presente, representada a través de los espectros que acosan al protagonista. Estas imagenes no
son indicios de una Verdad por descubrir sino signos alegoricos que, en los limites de la
representacion, sefialan un proceso de duelo que va mas alla de la subjetividad traumatizada de
un individuo:

Yo mismo no sé por qué me acuerdo de estas cosas [...] Quizd me acuerdo porque es

mentira que los muertos duermen [...] los muertos son mas rebeldes que nadie. Ya

nada podemos hacerles, ningun mal podemos infligirles. No se dejan arrestar, golpear

o exiliar y viven y vienen inquietos cerca nuestro y se van cuando mejor les parece

[...] a veces nos susurran al oido sus historias mientras dormimos y sin que nos demos

cuenta sus huesos se transforman en las raices que guian a su turno nuestros pasos |[...]

guiandonos hasta que llegue el momento en que a nosotros también nos toque
murmurar nuestras ultimas palabras antes de sumergirnos en el mismo silencio, con la
tiera en la boca. Luego [...] platicaremos dulcemente con los que estin vivos,

contandoles las cosas que hemos visto y como nos va matando poco a poco el doble
filo del polvo y el olvido (62-63).

Alfredo intenta, a través de sus didlogos con los espectros de Amelia y el Boxeador, hacer el
duelo por la nacion que cree perdida en el exilio, sabiendo que no puede conjurarlos con
simplemente cubrir sus trazas con otro relato compensatorio que los reduzca a victimas del
avance continuo de la Historia. Por el hecho mismo de ser imagenes sin cuerpo, residuos de un
pasado sin continuidad ni causalidad en su presente, Alfredo corre el riesgo de reducir su
presencia paraddjica a simples productos de su imaginacion traumatizada. No obstante, cada
uno de ellos representa un segmento de la poblacion que ha sido histéricamente subalternado
por el orden dominante, masculino y mestizo, de su pais. Amelia por ser mujer y el Boxeador
por ser indigena. Para Alfredo, “reconstruir el afecto” (108) no significa revivir sentimientos
encerrados en el interior de un ego completo, sino restablecer una funcion social que permita
hacer el duelo sin condenar los muertos al olvido, como se aprecia en este comentario

metanarrativo:
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LA quién demonios puede interesarle toda esta historia? A nadie. Absolutamente a
nadie. Y sin embargo sentia que debia escribirla. Y si los jovenes la rechazaban, por lo
menos los muertos, aquellos que se fueron esperando en vano la promesa de los dias
mejores, la promesa de un pais independiente, la promesa de vivir humanamente, los
que fueron baleados pensando en que valia la pena este sacrificio por los demads, por
los que vendran, ellos sabran que se les recuerda, que su memoria vive. Que algo
habremos aprendido. Por lo menos a no olvidar tan facilmente. La memoria es de
todos, de los que murieron y de los que viven con los recuerdos enterrados. La
memoria es esta tierra firme, tierra que sostiene el arbol de los dias de un ahora infinito
(160, mis cursivas).

A través de su “flaca novelilla”, Alfredo interpela la imaginacién de otros — sus posibles
lectores— para que actualicen estas imdgenes y se conviertan a su vez en testigos de una

ruptura traumatica por cuyas victimas no se ha hecho el duelo necesario.

Recordemos que, segin Nicolas Abraham y Maria Torok, el duelo depende en gran
medida de la articulacion de los procesos de “incorporacion” e “introyeccion” para que el
objeto perdido pueda ser absorbido y, posteriormente expulsado de manera dialéctica de
modo que la libido pueda dirigirse hacia otro objeto, sin que por ello desaparezca la memoria
de la pérdida (en Avelar 8). Al respecto, Derrida apunta que la introyeccién no es el
equivalente de juntar un significante con su significado, lo cual equivaldria a reemplazar un
sistema de signos por otro; en cambio, “fo understand a symbol is to place it back into the
dynamism of an intersubjective functioning” (1986: xxix, cursivas en el original). Esto supone

construir una cripta alegérica fuera del ego en la que puedan ser depositados sus restos.

Saravia nos muestra la posibilidad de hacer el duelo por las tragedias del pasado, de
efectuar una separacion del objeto perdido y abrir la posibilidad a construir otras relaciones y
otros afectos, por medio del trabajo de deconstrucciéon de las relaciones efectivas y las
estructuras que hicieron posible la pérdida. Al romper la cronologia del tiempo lineal de la
escritura, al fijar el material narrado y fragmentarlo en imagenes, al sefialar los residuos del
movimiento de différance que asedia toda identidad, la novela se convierte en esa tumba
alegorica que encierra la verdad de la pérdida, como lo sefialan estas palabras de
agradecimiento de Amelia para Alfredo: “;Sabes?, esta mi existencia de papel, esta locura por
la vida que no senti, que no toqué y que ahora me invade habria sido imposible sin ti” (182,

mis cursivas).
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3.3 La pelicula de la memoria

Las imégenes espectrales de la novela de Saravia sirven para dar cuenta de las otras historias
que solo se hacen “visibles” en los vacios de la historia oficial. Un ejemplo de ello es el
espectro del Boxeador que se aparece ante el protagonista exhibiendo en su rostro los
destrozos de la rafaga que causo su muerte, la cual fue reportada como un suicidio: “Habian
salido tres tiros por el caion del fusil automatico ligero del Boxeador” (68). En la memoria de
Alfredo, este hecho estd a su vez relacionado con la violacion de Genoveva, quien era ademas
la novia del Boxeador: “Quizé fue por esto que [...] acabaria mas tarde esparciendo su médula
cerebral por el piso de tierra apisonada de un puesto de guardia” (88). A esto se suma el
recuerdo de una escena confusa que viene a acosar al protagonista de forma recurrente: “el
Boxeador te despacha sobre la lona del altiplano con un gancho de derecha contra el rostro que
resuena dentro de tu craneo como el estallido de un mortero y la pelicula se te borra por
quince, veinte, cien afos” (177, mis cursivas). Esta ultima frase pareceria apuntar a una
memoria archivistica, cuyas imagenes son accesibles a voluntad, dadas las condiciones para su
preservacion, pero irrecuperable una vez desaparecido o averiado su soporte material (la
“pelicula” de la memoria). Sin embargo, en lugar de “borrar” el recuerdo, ese gancho de
derecha conecta el pasado con el presente de Alfredo a través de una memoria tactil de un
trauma que afecta de distintas formas su capacidad de “ver” las imagenes que lo asedian en el
presente. Esta memoria no es la proyeccion de recuerdos archivados en algin lugar de su
cerebro, sino las trazas que deben ser elaboradas para hacer el duelo por las pérdidas de su

pasado.

En este proceso de elaboracion, el medio cinematografico juega un rol esencial como el
otro del texto escrito, permitiendo una reflexion metanarrativa sobre los problemas de
representacion de una realidad desplazada en el tiempo y el espacio en el exilio. Este didlogo
intermedial dentro de la novela permite a Saravia mostrar los limites de la escritura como
medio de preservacion y transmision de la memoria en la época actual de tres maneras:
primero, sefialando cémo las nuevas tecnologias de los medios audiovisuales y las

comunicaciones han transformado la nociéon misma de identidad en el exilio al permitir nuevas
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formas de contacto con la comunidad de la que se ha salido; segundo, estableciendo un
didlogo intertextual con un cierto tipo de cine que desarticula la linealidad y la causalidad de
las formas narrativas hegemonicas; finalmente, mostrando cémo, en los limites de varios
medios, el protagonista logra producir su propia ficcion de memoria que le permite sefialar las

historias que no han entrado en el relato oficial.

Modalidades de contacto

Como hemos visto hasta ahora, Alfredo Cutipa se ve constantemente confrontado con los
limites de la escritura para rescatar esas otras historias que han sido reprimidas por el discurso
histérico oficial. Los ejercicios metanarrativos que hemos analizado en los apartados
anteriores sugieren una busqueda de otras formas de representaciéon que den cuenta de las
trazas de estas historias y del movimiento de différance por el cual una version del pasado se
ha impuesto sobre la heterogeneidad de experiencias de los distintos grupos que componen la
comunidad imaginada que es la nacion boliviana. Para ello, el autor hace uso del espectro, no
s6lo como un motivo literario para senalar un vacio en la memoria o un trauma del pasado,
sino como un tropo que sugiere un cierto tipo de lectura de la obra y reflexiona sobre sus

mecanismos narrativos y los limites del medio que la posibilitan.

Los espectros son iméagenes cuya calidad deictica obliga a pensar el vacio dejado por
un objeto desaparecido que siempre esta por venir y conmina al protagonista a dar testimonio
de su reaparicion. Como apunta Derrida, “[l]e spectre, c’est aussi, entre autres choses, ce
qu’on imagine, ce qu’on croit voir et qu’on projette : sur un écran imaginaire, la ou il n’y a
rien a voir. Pas méme 1’écran, parfois, et un écran a toujours, au fond, au fond qu’il est, une
structure d’apparition disparaissante” (1993: 165, mis cursivas). El espectro como traza no
pertenece solamente al pasado, sino que también supone la posibilidad de su futura aparicion.
Esta doble temporalidad del asedio de los espectros marca la historicidad de su regreso vy,
como lo sugiere la cita anterior, esta ligada en gran medida a las caracteristicas técnicas del
medio que lo representa. La referencia a la pantalla nos indica una peculiar forma de entender

los medios que el mismo Derrida define como formas de espectralizacion. Estos (desde la
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escritura hasta la imagen televisiva) constituyen un espacio que “n’est ni vivant ni mort, ni
présent ni absent, i/ spectralise. Il ne reléve pas de I’ontologie, du discours sur 1’étre de 1’étant
ou sur I’essence de la vie ou de la mort” (1993: 89, mis cursivas). Ninguna representacion es
entonces independiente del medio, el cual, en virtud del movimiento de différance, produce el

efecto de presencia de algo inevitablemente desplazado en el tiempo y en el espacio.

Las distintas alegorias nacionales que Saravia parodia en su novela, cuyos limites se
revelan en la mercantilizacion de las relaciones sociales, la expansion del capitalismo
transnacional y la tecnificaciéon de la imagen, nos sugieren en su anacronismo un cambio
histérico: otras formas de mediacion vienen a modificar la manera en que se entienden las
identidades colectivas. Segin James Cisneros, toda comunidad define sus limites espacio-
temporales a través de “a form of mediation running between individual identities and social
bodies within a determinate zone” (Cisneros 2003: 285, cursivas en el original). Es asi que,
“[r]eplacing oral dialogue with the book or the image, for instance, alters the form of (self-)
knowledge based on the projected voice’s spatial limitations, extending social intercourse to
distant communities that participate in the same circuit of literacy and interpretation”
(Cisneros 2003: 285). Es por ello que, ademas de dar acceso al medio a través, por ejemplo, de
programas de alfabetizacién o permitiendo la adquisicion de equipos (televisores, salas de
proyeccion, computadoras) es importante también permitir el desarrollo de compentencias

para “leer” e interpretar los distintos codigos de cada medio.

Por medio del ejercicio metanarrativo que hemos analizado en los apartados anteriores,
Saravia explora lo que James Cisneros llama nuevas modalidades de contacto, las cuales
hacen visibles las caracteristicas del medio, de modo que éste sea leido en sus propios
términos. A partir de las reflexiones de Julio Cortazar en “El escritor y su quehacer en
América Latina” (1983), Cisneros sefala que estas modalidades de contacto dependen de “a
process of mediation that must be built through a technical realization of imaginative practice.

The work, which has always been a bridge, depends on a greater signifying practice to
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materialize as a bridge that will make communication tangible” (2003: 291).% Esto es
particularmente relevante en América Latina, donde el lenguaje escrito no ha alcanzado la
misma “universalidad” que en las sociedades europea y norteamericana y, en cambio, los
gobiernos de la region:
have compensated by resorting to personalism, economic populism or, a sad legacy
that is only too well known, repressive and authoritarian measures [...] Charismatic or
de facto leaders have offset the absence of institutional legitimacy with an overt appeal
to the modern image, whose mass dissemination has given it the same centripetal

function that Benedict Anderson finds for print capitalism in his study on nationalism
as an ‘imagined community’ (2003: 289).

Cortézar, quien pronuncia su discurso pocos meses antes de su muerte en 1983, encuentra que
las “nuevas” tecnologias de la imagen como el video son mas aptas para establecer puentes y
construir una comunidad que desarrolle sus propios modos de lectura, eludiendo asi tanto la
censura como las limitaciones impuestas por los medios de comunicacion y los modos de

reproduccion de la ciudad letrada.

Segun Cisneros, esto seria posible ya que, a pesar de permitir la diseminacion de la
informacion de forma mas efectiva y rapida que a través de los medios escritos, “[the] modern
image [...] has proved itself irreducible to institutional attempts to transform it to a controlled
grammatical system (as with visual semiotics)” (2003: 289). No obstante, agrega, “[i]t is not
simply a matter of using the image to disseminate the word, like a latter-day pamphlet, but of
engendering a mode of reading that, specific to the image, will invent the community that
actively engages with it” (2003: 290, mis cursivas).®” Este modo de lectura supone entender

como cada medio produce ficciones a través de codigos distintos que, segun su articulacion

% Este discurso trata sobre las relaciones entre el escritor/intelectual y un publico cuyo acceso a la literatura es
limitado por diversas razones (desde la falta de recursos hasta el analfabetismo, pasando por la distancia del
exilio).

87 «Today, this mode of literacy confronts a heterogeneous collection of letters, images and signals emitted from
other media, a dense semiotic network that eclipses the utopian city’s cohesive representation. Photographic and
cinematic images circumvent the lettered city’s symbolic projection across time and space, resisting the semiotic
equivalence of the map and its referent. Borrowing terms from Peirce, we can say that while the photograph has
an iconic reference that remains independent of an existing object, its indexical reference nevertheless binds it
historically to a model whose existence in the world precedes it. The lettered city’s symbolic organization moulds
the image into a conventional system of meaning by emphasizing its iconicity. While of course not immune to
this institutionalization, photography’s deictic force maintains the trace of a specific locality that resists the
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pueden favorecer una u otra interpretacion del material que transmiten. Asi mismo seria
posible desmontar la pretension de una obra (literaria, pictérica, audiovisual) de ser la
representacion de una realidad e “imaginar”, como dice Cortadzar, la obra en su materialidad y

su propia capacidad de mediacion.

Si bien Saravia ha optado por el medio escrito para su relato, el didlogo con el cine le
permite senalar los limites de la escritura para representar una experiencia del pasado que es
histérica y culturalmente especifica. El uso de estas técnicas de imaginacion permite a Alfredo
—y a Saravia por metonimia — crear una comunidad de posibles lectores que trascienda no solo
las fronteras nacionales sino también el nivel de la representacion utdpica que suponen las
técnicas narrativas tradicionales, revelando la mediacién del texto dentro de ese sistema
semidtico mas amplio que lo enmarca. Las referencias al cine senalan de forma metanarrativa
los limites del texto ya que, como apunta Laura Marks, “[experience] can only be approached
partially by the orders of the discursive and the visible, or the sayable and the seeable. These
orders cannot be reduced one to the other. They are two incommensurable forms of truth that
confront each other at a given historical moment” (30). Refiriéndose particularmente a la
relacion de encuentro y disyuncién entre la imagen cinematografica y la escritura, la autora
agrega que cada una deja por fuera significados que no pueden ser abarcados por ninguna de
las dos. Por una parte, el cine “[is] not fundamentally verbal and thus does not carry out lines
of reasoning the way written theory does. Cinema exists on the threshold of language, and
language must bring it across in order to have a conversation with it” (Marks xvi). Por otra,
“[w]riting about [...] films and videos requires imposing a form on them but also allowing

them to point beyond my words” (Marks xvii).

Las referencias cinematograficas de Saravia cumplen una funcion similar a la de los
espectros dentro de su relato como tropos que sefialan una cierta lectura del material escrito.
Derrida, quien poco escribi6 sobre el cine pero dejo un esbozo de teoria en algunas entrevistas

tanto escritas como filmadas, apunta que la experiencia cinematografica esta ligada a la

imposition of a utopian projection. It retains the memory of this or that place, provoking unpredictable inflections
on the network of signs” (Cisneros 2003: 286).
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espectralidad como traza, no tanto por las imagenes que puede presentar sino por la forma en
la que estas se configuran en la pantalla:
Le cinéma peut mettre en scene la fantomalité presque frontalement, certes, comme
une tradition du cinéma fantastique, les films de vampires ou de revenants, certaines
ceuvres d’Hitchcock. I1 faut distinguer cela de la structure de part en part spectrale de
I’image cinématographique. Tout spectateur, lors d’une séance, se met en
communication avec un travail de I’inconscient qui, par définition, peut étre rapproché

du travail de la hantise selon Freud. Il appelle cela ce qui est “étrangement familier”
(Unheimlich) (1996: 77).%

En una linea similar, Jaques Ranciére sefiala que la elaboracion de la memoria en el cine no es
solo cuestion de registrar los hechos, de alimentar el archivo con informacion sobre lo
ocurrido, sino también de imponer una ldgica a la misma: “[une] mémoire ce n’est pas un
ensemble de souvenirs d’une conscience [...] Une mémoire c’est un certain ensemble, un
certain arrangement de signes, de traces, de monuments” (201). En este sentido, la ficcion no
es el opuesto de la historia, sino un cierto uso de un medio para construir un sistema
significante que organice esta informacion. Mientras que hay ficciones que hacen el medio
transparente para crear un efecto de continuidad entre el imaginario de la obra y el imaginario
social, las ficciones de memoria, como las llama Ranciére ‘“s’installe[nt] dans I’écart qui

sépare la construction du sens, le réel référentiel et I’hétérogénéité de ses ‘documents’ (203).

En este mismo orden de ideas, Cisneros apunta que la figura de la memoria se
encuentra entre el archivo incompleto de la historia oficial y la sobreabundancia de imagenes
del mundo contemporaneo, por lo que es necesario crear estrategias de memoria que sefialen
los limites de la concepcion misma de la historia que la subyace: “Linear progressive history,
after all, is itself history, an idea of history whose nineteenth-century articulation and
consequences are well known, and that media speed’s ephemerality is now pushing into the
past” (2006: 60). En un trabajo que analiza este tipo de estrategias en el cine chileno de la
post-dictadura, el mismo autor apunta que “[iJn the simulacrum of media speed and

censorship, the strategy to recover memory must work within representation and not attempt to

¥ Otras reflexiones de Derrida sobre el cine se encuentran ademas en las peliculas Ghost Dance (1983), de Ken
McMullen, D ’ailleurs Derrida/Tourner les mots (1999), de Safaa Fathy, y en el libro Echographies de la
télévision (1996) en el que, ademas de algunas reflexiones del filésofo francés, aparecen las transcripciones de
entrevistas filmadas por Jean-Christophe Rosé entre Derridd y Bernard Stiegler.
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traverse the screen and arrive at real past events that have not been properly represented”
(2006: 63). La dualidad propia de la pantalla, que puede mostrar tanto como ocultar, la
convierte en “[a] site for memory, since certain strategies can show the heterogeneity of the

distinct images as well as the opaque membrane that divides them” (Cisneros, 2006: 63).

Estas estrategias de memoria funcionan con la misma logica que Derrida atribuye al
espectro, cuerpos sin cuerpo que no suponen la presencia de aquello que representan sino su
no presencia y la promesa de su retorno, pero aun asi asedian el presente como residuos
anacronicos y dislocados. El mismo Derrida, en la entrevista sobre cine que hemos citado
anteriormente, apunta que este tipo de memoria espectral “est un deuil magnifique, un travail
du deuil magnifi¢” (2001: 322), el cual se da en la medida en que la pantalla puede servir a la
vez de cripta y monumento, un espacio exterior en el cual depositar los restos alegoricos del
objeto desaparecido. En este sentido, Cisneros agrega que ciertos modos especificos de
visibilidad del cine enfatizan el anacronismo de las imagenes, cuya diferencia (o, podriamos
agregar, su différance manifiesta) “makes possible a sensual and aesthetic memory, a bodily
contact” (2006: 70). A continuacidon veremos coOmo, en sus referencias al cine, Saravia subraya

este tipo de memoria que llamaremos “haptica”.

La pelicula diferida

En Rojo, amarillo y verde el cine se introduce por primera vez en un pasaje en el que el
protagonista “[r]ecord6 de pronto una pelicula de la que sélo vio el anticipo” (10) y en la que
aparece una mujer que se debate sobre si debe o no aceptar la propuesta de un hombre que la
espera en una habitacion de hotel en Paris. La descripcion del anticipo sefiala como los planos,
el enfoque y los movimientos de la cdmara producen un efecto en el espectador que involucra
todo su cuerpo, creando sensaciones que tocan mucho mas que la vision y el oido:
La camara se eleva por encima de los peatones y la calle en una toma de gran plano en
picado al estilo de ‘La nuit américaine’ hasta detenerse ante la barra de un café
atestado de citadinos [...] Mirando por el espejo adosado al muro [...] ella se percata
que es seguida por [...] el héroe de la pelicula [...] quien le pide al garcon otro café,

luego gira el cuerpo hacia ella y le propone al oido una hora juntos en la habitacion de
un hotel cercano. Ella [...] mira desde la pantalla al publico en la sala de cine, como
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pidiendo consejo. 4 mi lado alguien se atora con la saliva sibitamente densa al
descender por la manzana de Eva. La cdmara nos levanta en un instante por el aire y
nos deposita ante un gran primer plano” (11 mis cursivas).*

Esta descripcion del anticipio nos muestra como la novela de Saravia dialoga con un cierto
tipo de cine que articula imagenes fragmentadas y movimientos discontinuos, suscitando en el
espectador reacciones corporales inconscientes que, con su “inquietante extrafieza” llaman a

una reflexion sobre su propia relacion con el material en la pantalla.

Siguiendo a Gilles Deleuze, Laura Marks sefiala dos tipos de imagenes
cinematograficas: la imagen-movimiento, en la que “frame follows frame causally, according
to the necessities of action” (27), y la imagen-tiempo, “which [...] questions everything about
how this particular image got to be constructed from a given perception. It thus compels the
viewer to start the act of perceiving all over again, choosing which part of the available image
is relevant” (42, cursivas en el original). El régimen narrativo mas extendido en el cine
comercial —en muchos casos alineado con la ideologia dominante— se sirve principalmente de
la imagen-movimiento que, a su vez, permite preservar una vision particular del pasado en
continuidad con el presente y el futuro. Por otra parte, la imagen-tiempo confronta al
espectador con lo arbitrario y lo abstracto de su propio repertorio de imagenes, “[bJecause
[she] cannot confidently link the optical image with other images through causal relationships,
she is forced to search her memory for other [...] images that might make sense of it (Marks
47). El resultado es otro objeto, que Deleuze denomina imagen-recuerdo, €l cual trasciende las
cualidades de las imagenes proyectadas al igual que los sistemas mas amplios con los que se

relacionan:

Because official histories, with their official image repertoires, are often at odds with
the private histories of disenfranchised people, it is recollection-images |...] that must
confront the public and the private with each other. A recollection-image embodies a
past event that has no match in the present image repertoire (Marks 50, cursivas en el
original).

% La nuit américaine (1973), del francés Frangois Truffaut, es una pelicula auto-reflexiva que cuenta la historia
de la problematica filmacion de una pelicula. Desde el titulo, el film apunta a la materialidad del medio
cinematografico, sus limites y posibilidades técnicas, como el artificio por la cual un director puede grabar
escenas nocturnas en pleno dia subexponiendo la cinta y utilizando filtros especiales (Ingram y Duncan 130-134).
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El tipo de cine que favorece principalmente la imagen-tiempo presenta ante el espectador
ficciones de memoria que sefialan sus propios mecanismos de representacion, apuntando asi a
los residuos del movimiento de différance en la narracion. Estas trazas se encuentran en
muchos casos ancladas en una memoria tactil o haptica que, segin Marks, entra en la
representacion a través de la mimesis, “[by] which one calls up the presence of the other
materially, is an indexical, rather than iconic, relation of similarity” (138). Segun la misma
autora, parafraseando a Auerbach, este tipo de ficciones suscitan “a lively and responsibe
relationship between listener/reader and story/text, such that each time a story is retold it is

sensuously remade in the body of the listener” (138, mis cursivas).

En la novela de Saravia, la incorporacion metanarrativa del cine pone énfasis en los
mecanismos de representacion tanto del medio textual como del audiovisual, sefalando asi los
vacios en los que el lector/espectador entra a participar de manera mas o menos consciente en
la produccion de sentido a partir de su propio repertorio de historias, recuerdos e imagenes. El
juego de miradas entre la mujer en el espacio espectral de la superficie de la pantalla y los
espectadores en el espacio real de la sala, nos muestra como opera lo que Deleuze denomina
una imagen-afeccion, un tipo de imagen-tiempo que puede ser un close-up o primer plano
sobre un rostro o el efecto que se obtiene del primer plano sobre un objeto que se hace rostro
(visagéifié) (1993: 87).°° El rostro abstraido de las coordenadas de espacio y tiempo, pierde las
tres capacidades que lo hacen reconocible: individualizante (para distinguir una cara de otra),
socializante (para definir su rol social) y relacional o comunicativa (para comunicar entre dos
personas y entre una persona, su caracter y su rol), haciéndose una entidad autonoma de
cualquier cuerpo: “There is no close-up of the face. The close-up is the face” (1993: 87).”!

Esto permite que el espectador pueda —y deba— proyectar su propia ficcion en torno a este

% Deleuze sugiere que, en el primer plano, la parte se convierte en una identidad autosuficiente que expresa el
afecto puro, es decir, una calidad sin sujeto ni accion, oscilando entre dos polos: poder/micromovimientos y
cualidad/superficie reflejante : “When a part of the body has had to sacrifice most of its motorcicity in order to
become the support for organs of reception, the principal feature of these will now be only tendencies to
movement or micro-movements which are capable of entering into intensive series for a single organ or from one
organ to the other. The moving body has lost its movement of extension, and movement has become movement
of expression” (Deleuze 1993: 87).

°! Siguiendo con Deleuze: “the affection image [...] has as its limit the simple affect of fear and the effacement of
faces in nothingness. But as its substance it has the compound affect of desire and of astonishment— which gives
it life— and the turning aside of faces in the open, in the flesh” (101).
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afecto puro condensado en la imagen como una monada alegorica, no solo al llenar los vacios

que la rodean, sino incitando una memoria corporal de la pérdida.

Es asi que, a partir de ese avance cinematografico, Alfredo Cutipa produce otra ficcion
que imita el argumento de la pelicula pero actualizdndolo en su propia experiencia. La accion
ya no ocurre en Paris sino en Montreal, el café en el que tiene lugar el encuentro no esta cerca
del Musée Cluny sino del Museo de la Risa, y el héroe de la cinta no es “un hombre de aire

3

resuelto” (11) sino “un hombre con aspecto de cochabambino que estd entre que duda y
avanza” (204). En el momento de incertidumbre sobre la posibilidad del reencuentro, la
imagen-afecto de esa mujer que “mira desde la pantalla al publico” en el primer film, en la
ficcion de Alfredo se convierte en la cara de Bolivia (la mujer) quien “/e mira desde la pantalla
y dice como un susurro un solo nombre: “Alfgedo... [sic]” (205, mis cursivas). No obstante,
esta reapropiacion no aplaca por completo el impulso desestabilizador de la imagen-afeccion,
ya que esta se introduce en una linea de fuga que reafirma el deseo y la incertidumbre:
“Viviran treinta y tres afios de amor? La pantalla oscurece paulatinamente mientras se lee en

299

la pantalla: ‘Prochainement dans cette salle de cinema’” (205). La configuracion de imagenes
y sonidos fragmentados de esa otra pelicula permite al protagonista traer a la memoria una
experiencia que es cultural e histéricamente especifica, en una ficcion de la que €l mismo es
ahora el protagonista. El rostro proyectado en la pantalla no es pues su regreso a la presencia,
tampoco un simple engafio que oculta una verdad mas alla de su percepcion fenomenologica,
sino que se convierte en un signo que se corresponde, no con el cuerpo de Bolivia, sino con su

pérdida, convirtiéndose en el depdsito de sus restos, a partir de los cuales seria posible

actualizar el afecto que lo unia a ella y, eventualmente, hacer el duelo.

Este anticipo cinematografico opera de forma metanarrativa, sefialando un tipo de
lectura de otra ficcion de memoria que, de manera inversa, surge a partir de una experiencia
corporal para traducirse en imagenes que se proyectan en el espacio espectral de una pantalla
imaginaria. En la escena que analizaremos a continuacidon veremos cémo, ademas de hacer
referencia al funcionamiento de imagenes cinematograficas, Saravia apunta a otro tipo de
mediacion posible gracias a los medios electronicos como el Internet. Estos permiten al

exiliado mantener el contacto con su pais, al mismo tiempo que pueden hacer mas dificil
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discernir la diferencia historica entre la produccion de textos e imagenes y la realidad que
intentan representar. Es entonces que la memoria corporal del golpe en el ojo le permite
elaborar la memoria al hacer visible el proceso por el cual él mismo construye una ficcion de
memoria que, en lugar de entrar a competir con el relato oficial, pone €nfasis en el silencio
forzado, tanto por los fusiles de la dictadura, como por las formas dominantes que constituyen

el archivo de la historia nacional.

Una pelicula guardada en la memoria

Otro duelo que el protagonista debe hacer estd relacionado con las victimas del golpe de
Estado de 1980 en el que participé como conscripto de la Fuerza Aérea Boliviana. Como ya
hemos mencionado, los recuerdos fragmentados de esta época lo acosan en el presente de su
exilio en Montreal, tomando la forma de los espectros de Amelia y el Boxeador que se
aparecen ante ¢l en suefios y alucinaciones. Este ultimo se presenta con la mitad del rostro
destrozada por la rafaga de fusil que le quitdé la vida, lo cual Alfredo relaciona
inconscientemente con un suefio en el que el Boxeador lo manda al suelo con un golpe en el
0jo. Mas adelante, el incidente en el café kurdo conecta a los dos personajes a través de una
forma particular de ver cuando Alfredo pierde el ojo izquierdo luego de la golpiza. Desde
entonces, “[la] Unica pupila buena [de Alfredo] reducia el campo visual a una peligrosa
bidimensionalidad. Las calles le parecian fotos a colores donde no podia distinguir cudnta
distancia mediaba entre un auto y otro, entre un peatén y otro” (147, mis cursivas), mientras
que “[el] ojo derecho parecia haberse declarado autonomo e independiente [...] de pronto, a
cualquier hora y en cualquier lugar, dejaba ver el perfil de algo como una sala a oscuras que de
golpe se iluminaba con la proyeccion de una pelicula guardada en su memoria” (147, mis

cursivas).

El contraste entre estas dos formas de ver sefiala los limites de los medios que cada una
representa. Por una parte, las imagenes fotograficas que logra captar con su ojo bueno sefialan

una temporalidad petrificada en la que, si bien las imagenes mantienen una relacion deictica
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. .., 2
con el pasado, no es posible para el espectador dar cuenta de su desaparicion.” Por otra parte,
el medio cinematografico, representado en la visién de un ojo que s6lo puede ver ficciones, se
incorpora a la narracion como el espacio en el que se construye esta memoria, gracias a que
permite un cierto efecto de temporalidad a través de las imagenes en movimiento que operan
precisamente a partir de su propia desaparicion. Como apunta Cisneros refiriéndose a las
estrategias de representacion del cine:
If the screen censors through imaginary overload, repressing memory through a
cannibalization of the referential ground which, made image, has become
indistinguishable from projected shadows, then by showing its duplicitous nature as it
simultaneously shows and hides, the film’s narrative and aesthetic [can] make us focus

on the screen itself, bringing into view the media that ‘speed’ makes disappear
(2006:63).

La narracion en Rojo, amarillo y verde, en sus referencias al cine y, mas especificamente, a un
tipo de cine que reflexiona sobre su propio estatus como representacion y sus mecanismos de
mediacion, apunta a esa duplicidad del medio, la cual permite pensar los vacios que asedian

(hantent) la efimera presencia de lo visible.

Poco después de la golpiza, Alfredo se sienta en Le café des virtuels a leer las noticias
de su pais por Internet. Uno de los cables le informa que el general Garcia Meza ha sido
arrestado en Brasil y pronto sera extraditado a Bolivia, lo que desata una suerte de experiencia
multimedia que parece predecir el ejercicio, hoy habitual, de leer las noticias por Internet,

involucrando video, texto e imagenes, organizadas de manera fragmentaria y discontinua:

Aun no habia acabado de leer el ultimo parrafo cuando el ojo rebelde hizo ciertos
ruiditos como de engranajes y bobinas que se ponian en movimiento y entonces su 0jo
derecho se llen6 de luz, opacando todo el campo visual observado por el ojo izquierdo
[...] En la imagen proyectada pudo reconocerse en medio de un enorme patio donde
varios soldados deambulaban de un extremo al otro de la escena. Alguien dentro de su
cabeza ajusto el control del sonido y una voz que no habia escuchado desde hace
quince aros empez6 a leer un guidbn no muy bien redactado, salpicado de comentarios

%2 Roland Barthes (y otros antes que él) han sefialado esta relacion problematica entre la muerte y la fotografia,
apuntando que esta ultima da testimonio de lo que ha existido (“de ce qui a été”) pero no fabrica ni historia ni
memoria: “la Photographie est un témoignage sir, mais fugace; en sorte que tout, aujourd’hui, prépare notre
espéce a cette impuissance : ne pouvoir plus, bientét, concevoir, affectivement ou symboliquement, la
durée”(Barthes, La chambre claire 1980: 146).
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impresionistas: “...y de acuerdo a la Constipacion Politica del Estado Boliviano
cumplia yo con el servicio militar obligatorio [...]”(151, mis cursivas).

Esa voz es ese otro Alfredo “el Cutipa” que habia intentado evocar y que ahora da su
testimonio en primera persona, el cual se complementa con las imagenes, el texto periodistico

y el discurso de otro narrador que comenta la escena.

Mientras que el cable anuncia que “[u]n capitulo sangriento en la historia de Bolivia se
cerro hoy con la transferencia del ex-dictador Luis Garcia Meza de una prision en Brasil a otra
en Bolivia” (149, mis cursivas), centrandose en el triunfo de las instituciones bolivianas sobre
la tirania del dictador, la pelicula de Alfredo muestra imagenes de la resistencia del pueblo
contra la brutalidad de esas mismas instituciones: “dejé caer de un golpe la taza de café ya
vacia al ver en su pelicula la menuda figura de aquel jesuita correteando por la plaza de San
Francisco con su chompa de lana de oveja y su maletincito de periodista lleno de ideas mas
humanas” (152-153). A esto se suma la pregunta de otra voz sin identificar: “;Sabia el
narrador de la cinta que una mafnana de domingo Luis Espinal habia ido a oficiar misa a una
pequefia iglesia en la periferia, en Villa San Antonio, donde dio la primera comunién a unos
muchachitos que ingenuamente y de buena fe creian en dios en medio de los tanques de una
dictadura militar mas?” (153). El narrador de la pelicula, por su parte, agrega contexto a las
imagenes: “El punto culminante de este periodo previo al golpe de estado habia sido el tragico
secuestro, tortura y brutal asesinato del sacerdote jesuita y director del semanario ‘Aqui’, Luis
Espinal Camps, quien sufridé la mas atroz agonia colgado de un matadero de Achachicala”

(152).

En esa proyeccion en la cuenca vacia de su ojo derecho surgen los vacios que ninguno
de los medios logra abarcar y que constituyen el doloroso testimonio de Alfredo Cutipa: “;Por
qué no hice algo?, ;por qué no me amotiné?, ;por qué no disparé el cargador entero de mi fusil
la noche que escoltamos con el suboficial Juan Barron al gonorral Garcia Meza desde la linea
de vuelo hasta la Prevencion?, ;por qué tuve que participar en la violacion de la novia del
Boxeador?” (158-159). Es asi que, en la transicion de un narrador al otro, de un medio al otro,
Alfredo puede elaborar otra memoria conectando la experiencia individual y la historia

colectiva:
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por este silencio soy culpable. Somos culpables todos [...] El dia del golpe no sali6
nadie, ni siquiera tenian un tenedor para ir a ocupar la esquina. Los que proclamaron
larga vida a los comités de autodefensa de la democracia y dejaron que solo albaiiiles y
obreros interpongan sus cuerpos entre las balas y la democracia son culpables. Los que
se quedaron en casa esperando que el pueblo, un pueblo, algin pueblo heroico e
imaginario salido de alglin panfleto saldria a las calles por nosotros a resistir como un
ejército fantasma del cual no formamos parte. Somos culpables los que nos quedamos
esperando que la mitica izquierda revolucionaria derrotara al nuevo orden etilico del
gonorral Garcia Meza (170).

Al poner en relacion la imagen y el texto, Saravia sefala los limites de cada uno, dando lugar a
una memoria en la que las trazas de las impresiones percibidas con otros 6rganos vienen a
confluir en la formacion del recuerdo. El golpe de derecha del Boxeador se convierte asi en la
memoria haptica del golpe de Estado de 1980 que, a su vez, ha dejado su marca en la memoria
colectiva de un pueblo que lucha por resistir. Asi, Saravia propone un tipo particular de mirada

— “otros ojos para mirar el mundo” (129, cursivas en el original).

En la etapa actual del capitalismo transnacional, los modos de representacion que
permitian imaginar una relacion de identidad entre un sujeto con una comunidad nacional han
llegado a sus limites productivos. Desde la imagen de la Madre Patria hasta la metaficcion
histérica del Boom, ese modelo de comunidad que avanza en el tiempo hacia su propia
realizacidon, se muestra anacronico y fuera de lugar para el protagonista exiliado. Este ya no
puede conectar un pasado marcado por la tragedia del golpe de Estado con el presente
triunfalista de la aldea global y el multiculturalismo de mercado a través de la ilusion de un
ego completo que, como un demiurgo, puede llenar de sentido los vacios de la historia:
“Alfredo no habia dejado de morir incesantemente, infatigablemente, y pese a ello cada
mafana se tenia de pie frente a sus papelotes, vigorizado, lleno de palabras” (73). Esta
incertidumbre de saberse el mismo y distinto a la vez es lo que le permite ver y escuchar a
€sos otros espectros, esas otras vidas que nunca conoci6 pero cuya pérdida ha dejado trazas en
su propia biografia. Al hacer visibles los mecanismos retoricos y los limites discursivos y
materiales de su relato, lo que queda afuera, lo inabarcable o simplemente excluido en este
proceso viene a asediar la lectura e incitar al lector a confrontar los paradigmas con los que

evaltia su relacidon con su propia historia.
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4. La escritura esquizofrénica de Le pavillon des miroirs

Aqui eu ndo sou feliz.

Quero esquecer tudo:

—A dor de ser homem...

Este anseio infinito e vao

De possuir o que me possui.

Manuel Bandeira, “Antologia” (1960)

En esta novela ecfrastica de Sergio Kokis (Rio de Janeiro, 1944) la relacion entre la pintura y
la escritura funciona como un eje tematico y un mecanismo formal para avanzar una reflexion
sobre una crisis de representacion del pasado en la etapa actual de expansion del capitalismo
transnacional. El narrador-protagonista es un pintor exiliado por la dictadura militar brasilefia
(1964-1985), cuyo presente es constantemente asediado por imagenes de su pasado: “Comme
des traumatismes. 11 n’y a plus de récit qui les accompagne, le passé vécu s’est estompé, mais
curieusement ces images qui m’obsedent sont restées d’une exubérance sauvage. Ces spectres,
cette légion de personnages vibrants de lumicre m’assaillent a tout instant pour exiger
réparation” (23, mis cursivas).”” Es por ello que su presente parece dislocado, sin que pueda
concatenarlo en una narracion continua y coherente: “[c]’est que le temps s’allonge drolement
[...] Il passe désormais sans toutefois passer, car I’identité n’est plus en harmonie avec le
monde palpable” (357). Para sefialar esta duplicidad de espacios y temporalidades, la novela
esta dividida en dos niveles intercalados por capitulos que, al interceptarse, hacen visible un

cambio histérico que va més alla de la biografia del protagonista.

En el primer nivel, el pintor reflexiona sobre el exilio, incapaz de pensar su propia
situacion en funcion de una totalidad espacio-temporal: “Ses reperes sont restés en arriere et
lui tirent les pieds comme les fantdmes d’autrefois [...] il reste souvent embourbé entre cette

identité qui fut et la béance de devoir devenir autre. Il n’aime pas son pass€; ¢’est un mauvais

% Algunos analisis de la novela (Melangon, 1996 y Figueiredo, 1997, citados por Boxus, 2004) se centran en
elementos que sugieren varias coincidencias entre el protagonista y el autor, al mismo tiempo que generan
confusion entre unas ciertas nociones de realidad y ficcion, atribuidas al “caracter hibrido de la novela” (Boxus
63). Sin embargo, cabe sefialar que, como apunta Isabelle Gagnon, “Le pavillon des miroirs découle d’un ouvrage
ne traitant, au départ, que de peinture et d’art, et qui avait été refusé par tous les éditeurs aux quels Sergio Kokis
I’a présenté [...] Seul André Vanasse, de la maison d’édition XYZ, a pu lire entre les lignes et prendre conscience
du potentiel romanesque que renfermait la premicre version” (16). Nuestro analisis se desprende del lente
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passé qu’il cherche a repasser. C’est d’ailleurs a cause du passé qu’il n’est plus la-bas, mais
ici, déplacé” (357). Este relato sirve de marco a una ficcidon en la que se separa el “yo” del
presente del nifio que fue alguna vez, sugiriendo una ruptura que se acentiia con el exilio:
“L’identité¢ nouvelle, si durement acquise s’est révélée étre un piege. Et je m’abandonne
désormais, volontairement, au personnage d’une farce née dans les yeux d’un enfant solitaire”

(88, mis cursivas).

El segundo nivel, escrito en presente y en primera persona, es un relato realista de la
infancia y la adolescencia del protagonista hasta su salida definitiva de Brasil. A pesar de su
aparente continuidad e inmediatez, esta narracion es constantemente interrumpida por los
capitulos del primer nivel y por pequefios guifios metanarrativos con los que el “yo” del
presente se hace visible en el discurso del narrador del pasado. Tal es el caso de este
comentario en un pasaje en el que el nifio confiesa ante un cura el “pecado de la carne” que
comete su padre todos los viernes: “Parce que dans notre langue on utilise le méme mot pour
nommer ce péché et la viande, et que mon pere insiste pour qu’on ne mange pas de poisson le
vendredi, rien que pour montrer qu’il n’aime pas les curés” (97, mis cursivas). Sin esta
aclaracion, a todas luces anacrénica y fuera de lugar, este jocoso pasaje no tendria sentido para
el lector francofono de la novela de Kokis. De este modo, el autor implicito indica que este
relato de formacion no es la representacion de un pasado completo, en continuidad con el
presente, sino la elaboracion de la memoria de un personaje desplazado en el tiempo y en el
espacio, como lo sefala el propio narrador: “Tout ce travail pour arriver au point de départ,

tous ces tableaux pour revenir au petit garcon que je voulais enterrer” (88).

Asi mismo, este tipo de comentarios apuntan al hecho de que tanto el idioma materno
del protagonista, el portugués, como su lengua de adopcion, el francés, son insuficientes para
representar su experiencia fragmentada de la realidad: “C’est 1a le lot de 'immigré; il n’a de
langage que celui qu’il emprunte, pour montrer des choses qui ne sont pas montrables” (74).
Es por ello que sus pinturas se convierten en el Ultimo refugio de su identidad: “En

m’accrochant a eux comme a une langue maternelle, je peux me promener dehors, visiter la

autobiografico para sefialar en cambio la reflexion que avanza el texto sobre el contexto histérico y cultural de la
narracion.
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vie et me dire que j’appartiens a quelque part” (280, mis cursivas). No obstante, estas
imagenes son distintas de aquellas que lo acosan como espectros de su pasado, como sintomas
de un trauma que va mas alla de la fragmentacion de su biografia causada por el exilio. Es asi
que entre uno y otro nivel, entre la pintura y la escritura, el narrador de Le pavillon des miroirs
muestra los limites de un modelo de identidad caduco en las circunstancias de su presente,
viéndose obligado a articular los distintos tiempos y espacios que co-existen en su mente:

“I’effet est schizophréne et je ne peux pas en disposer” (49).

Siguiendo esta reflexion, en este capitulo abordaremos la novela de Kokis como un
ejemplo de lo que Antonio Cornejo Polar y Fredric Jameson coinciden en llamar “escritura
esquizofrénica”. El primero argumenta que el discurso migrante “es radicalmente descentrado,
en cuanto se construye alrededor de ejes varios y asimétricos, de alguna manera incompatibles
y contradictorios de un modo no dialéctico” (841). Asi, en lugar de apuntar hacia una sintesis
de dos o mas unidades previas, “el alld y el aqui, que son también el ayer y el hoy, refuerzan
su aptitud enunciativa y pueden tramar narrativas bifrontes y —hasta si se quiere, exagerando
las cosas— esquizofrénicas™ (841). Esto supone una ruptura con una idea de identidad que parte
de un sujeto completo, cuya praxis puede articularse en funcion de un territorio, una historia y
una lengua que le sirvan de centro y referente. Si bien el anélisis de Cornejo Polar se centra en
las representaciones literarias de las migraciones campesinas hacia las ciudades en Perq,
podemos extrapolar esta dinamica al caso de las novelas de exiliados latinoamericanos en
Canada si tomamos en cuenta que en ambos casos los personajes se ven confrontados a los
limites de la economia de significado con la que entendian su lugar en el mundo. Igualmente,
tanto para los unos como para los otros, las circunstancias de la migracioén se enmarcan dentro
de procesos socio-economicos relacionados con la expansion del capitalismo y distintos

cambios en el modo de produccion dominante.

Jameson, por su parte, en su ensayo sobre la ldgica cultural del capitalismo tardio, nos
habla de las dificultades de representacion del pasado en el arte y la literatura postmodernos,

apuntando que la escritura esquizofrénica surge como el producto y la respuesta a una ruptura
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de la cadena significante.”® Esta disfuncion semantica y lingiiistica toca dos aspectos
intrinsecamente relacionados de lo que se conoce como identidad: “first, that personal identity
is itself the effect of a certain temporal unification of past and future with one’s present; and,
second, that such active temporal unification is itself a function of language, or better still of
the sentence, as it moves along its hermeneutic circle through time” (1991: 25-26). Este tipo
de escritura desarticula de distintas maneras la unificacion del pasado, el presente y el futuro
gramaticales en una linea continua, indicando que el tiempo de la experiencia de sus
personajes estd igualmente fragmentado, de modo que “the schizophrenic is reduced to an
experience of pure material signifiers, or, in other words, a series of pure and unrelated

presents in time (1991: 26).

Estos dos conceptos homdnimos, producidos en espacios académicos tan heterogéneos,
nos permitiran analizar la compleja articulacion de espacio y tiempo en la novela de Kokis, en
cuya narracion el exilio funciona como una alegoria de un cambio historico en el paso de un
modelo de identidad basado en la nacion a otro basado en una l6gica mercantil. El primero se
centra en la imagen de una colectividad utopica en la que “language and race [...] become
foundational protagonists in the construction of the people as a recognizably autonomous
group and as the embodiment of the ideal (national) community” (Williams 36). Este proceso
se enmarca dentro de un complejo sistema ideoldgico en el que la nacion, como apunta Justin
Read: “occupies a physical space bounded by its own collective ‘development’ that is
nonetheless independent of any one individual” (150). Esto se traduce, por una parte, en el
discurso hegemodnico del mestizaje, subyacente a los romances decimondnicos adoptados por
los gobiernos latinoamericanos como ficciones fundacionales durante el periodo nacional-
popular. Por otro lado, la temporalidad de este modelo se ve mejor elaborada en el
Bildungsroman o novela de formacion que, en su forma candnica (europea), es el género que
mejor se ha prestado para representar la produccioén de una imagen (Bild) del sujeto completo,

capaz de proyectarse en el tiempo y en el espacio como parte de una comunidad nacional.

4 . . . . . , .
% La cadena significante es un concepto lacaniano que presupone uno de los principios bésicos del

estructuralismo de Saussure: “that meaning is not a one-to-one relationship between signifier and signified,
between the materiality of language, between a word or a name, and its referent or concept” (Jameson 1991: 25).
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Kokis sefiala los limites de este modelo en el relato del pasado que abarca un periodo
indefinido durante los afios 50 y 60, marcados por la doctrina desarrollista que buscaba
consolidar lo construido durante el periodo nacional-popular. El protagonista, cuyo nombre se
desconoce, narra su vida desde su infancia en un pequefio apartamento en el barrio Mangueira
de Rio de Janeiro hasta su adolescencia poco antes de partir al exilio. La cohabitacion en este
primer espacio esta marcada por varios conflictos que dividen al grupo familiar segun
dicotomias de sexo, raza, educacion, ocupacion y fe. El padre, un inmigrante leton de origen
aleman, representa un mundo masculino, cuyo horizonte es la modernidad secular y el
desarrollo tecnologico: “Papa croit beaucoup aux inventions; il est sir qu’un jour il va devenir
riche comme les Américains” (91). La madre, una brasilefia mulata, se dedica a rituales
sincréticos encaminados a mejorar sus circunstancias econdmicas y sociales: “Pour ma mere,
les choses de la religion, ¢’est comme 1’anglais pour mon pere: la clé de la réussite” (95). A
pesar de seguir juntos durante toda la novela, como apunta el propio narrador, “il manque

quelque chose pour que ¢a fasse une famille. Chacun parait occupé a son propre ennui” (14).

A lo largo del relato, el protagonista descubre que hay ordenes distintos para los
diversos espacios que habita, ya que desde pequefio —_mucho antes de salir de su pais— se ve
obligado a atravesar las fronteras sociales, raciales y econdémicas que dividen la sociedad
carioca. Sin embargo, tanto ¢l como su familia parecen vivir siempre en los limites de los
modelos de identidad que se les imponen. A pesar de los esfuerzos de cada uno por progresar,
los padres del protagonista se enfrentan constantemente a la realidad efectiva de las estructuras
socioeconomicas de su pais. El padre, por un lado, se ve frustrado ante la imposibilidad de
aplicar los modelos de produccion y emprendimiento de los paises del norte en su negocio de
iluminacién con tubos de nedn, por lo que se va retrayendo hasta casi desaparecer en un
segundo plano. Por otra parte, la madre, ante el fracaso de los proyectos del padre, abre el
espacio del hogar para convertirlo en local de lenocinio en el que varias mujeres ofrecen sus
servicios sexuales al mismo tiempo que buscan mantener las apariencias de la sociedad
burguesa normalizada. Entre tanto, los hijos son vistos como un estorbo para los adultos y
empujados hacia otros espacios, en especial luego de que la familia pasara a otro nivel social
representado por la nueva casa en el centro de la ciudad: “malgré la grandeur de notre nouvelle

maison, 1’espace vital s’¢tait rétréci de fagon radicale [...] la porte restait fermée” (182).
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Esto se traduce para el protagonista en la falta de un centro, en la incapacidad de
entender cudl seria su lugar en una sociedad altamente dividida y estratificada. Solo al entrar
en el internado al que lo envia su madre logra liberarse temporalmente de estas
contradicciones: “du jour au lendemain je me suis trouvé entierement dégagé : enfermé dans
un internat et libre d’€tre moi-méme, de réver a volonté, perdu dans la foule des autres enfants.
Sans histoire, sans famille, sans passé” (173). Sin embargo, una excursioén a Bahia con su clase
lo lleva a conocer la Caatinga y el Sertao, donde encuentra un paisaje de miseria petrificado en
el tiempo que hace que toda su vida en Rio se revele como una farsa ante sus ojos:

Japprends le détachement, la distance. Méme ma cuisine aux portes fermées prend le

sens d’un spectacle comme les autres, d’une misere hors de moi. Le réel peut n’étre

qu’une mise en sceéne, il peut désormais €tre n’importe quoi [...] La vie reprend son

cours. Mais, a 1’avenir, sans ma participation. Je viens d’apprendre a trover enviable
ma situation d’étranger, malgré la tristesse sournoise qui I’accompagne (297).

Es por ello que, para €I, la identidad es una quimera que se encontraria siempre en otro lugar:
“Tout départ signifiait a mes yeux la découverte de I’identité, ou plutot la redécouverte
puisque je la soupconnais cachée, entiere et achevée sous la couche des habitudes
quotidiennes. Cette identité était slirement quelque part, ailleurs” (169). De este modo, el
relato del pasado muestra los limites del modelo de identidad basado en la nacion y su
progreso que subyace a las alegorias dialécticas de las ficciones fundacionales y a la

temporalidad progresiva del Bildung.

En el nivel del presente narrativo, Kokis deconstruye también el modelo de identidad
del Mercado, cuya temporalidad es distinta de la simultaneidad en un tiempo vacio y
homogéneo que Benedict Anderson sefiala en la formacion de comunidades nacionales (24).%
Siguiendo a Jameson: “we now inhabit the synchronic rather than the diachronic [...] our daily
life, our psychic experience, our cultural languages, are today dominated by categories of
space rather than by categories of time” (1991: 15). El pasado ha dejado entonces de ser un

referente para ser reemplazado por “a world transformed into sheer images of itself and for

% Anderson distingue entre la temporalidad medieval y aquella que caracteriza la modernidad secular que vio
surgir y consolidarse a la nacion: “What has come to take the place of the mediaeval conception of simultaneity-
along-time is, to borrow again from Benjamin, an idea of ‘homogeneous, empty time,” in which simultaneity is,
as it were, transverse, cross-time, marked not by prefiguring and fulfilment, but by temporal coincidence, and
measured by clock and calendar” (24-25).
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pseudoevents and ‘spectacles’ [...] It is for such objects that we may reserve Plato’s
conception of the ‘simulacrum’” (1991: 17).°° Segtin Jameson, este simulacro da lugar a “new
forms of our private temporality, whose ‘schizophrenic’ structure [...] will determine new
types of syntax or syntagmatic relationships in the more temporal arts” (1991: 5, mis

cursirvas).

En la elaboracion de su pasado traumatico, el narrador de Le pavillon marca una
diferencia entre las imagenes que intenta captar en sus pinturas, a las cuales otorga lo que
Avelar denomina valor de memoria, sin utilidad ni posibilidad de cambio (5), y aquellas que
se producen y comercializan en esta época del capitalismo transnacional como reflejo de una
realidad deshistorizada. Esta distincion queda inscrita en la relacion ecfrastica entre el texto y
la pintura, manifiesta a lo largo del relato, la cual subraya los limites de cada medio, al mismo
tiempo que marca una diferencia temporal entre las imagenes (textuales o pictoricas) y los
objetos que re-presentan:

Je cherchais les souvenirs en pensant pouvoir attraper ce qui me hantait, mais en vain.

Maintenant je sais que les souvenirs sont d’un autre ordre, tres littéraires, aux contours

bien marqués, quoique fades comme des récits. Les images dans ma téte au contraire se

dérobent, puis se présentent a I’improviste pour me surprendre. Comme des spectres.
Mouvant en avant et en arriere, fuyant et ne respectant pas les dimensions du champ

réel (140-141).
Esta referencia a los espectros, al igual que como ocurre en la novela de Saravia, nos indica
que la relacion entre el texto y la imagen obliga al lector a reflexionar sobre los vacios que su
propia intencionalidad no puede llenar, por cuanto el objeto de la representacion es
constantemente diferido hacia una realidad otra irreduciblemente anterior, haciendo imposible

dar cuenta de ella a través de una narracidon continua.

De este modo, entre el texto y la imagen, entre el pasado y el presente, entre el alld y el
aqui, la escritura esquizofrénica en la novela de Kokis representa un trauma que va mas alla de
la experiencia subjetiva del desplazamiento geografico. El protagonista exiliado no puede

conectar su pasado en Brasil con su presente en Quebec, no sélo por la distancia espacial que

% Jean Baudrillard ofrece un analisis similar al sefialar que “[a]Jujourd’hui I’abstraction n’est plus celle de la
carte, du double, du miroir ou du concept. La simulation n’est plus celle d’un territoire, d’un étre référentiel,
d’une substance. Elle est la génération par les modéles d’un réel sans origine ni réalité: hyperréel” (10).
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separa los dos paises, sino también porque el régimen temporal ha cambiado. Es por eso que
debe buscar otras formas de representar su lugar en el mundo, no sélo en términos de
geografia, sino en relacion con el momento historico en el que vive y la ideologia dominante.
Esto supone crear lo que Jameson denomina un mapa cognitivo de la realidad social, “to
enable a situational representation on the part of the individual subject to that vaster and
properly unrepresentable totality which is the ensemble of society’s structures as a whole”

(1991: 51).

En el primer apartado analizaremos la manera en que Kokis retoma la logica
transcultural de los romances fundacionales y muestra sus limites en el matrimonio de los
padres del protagonista. Este tipo de union, que se suponia en igualdad de condiciones y se
basaba en una idea de integracion y progreso colectivo enddgeno dirigido por el Estado, deja
de ser operativo en un contexto en el que tanto las relaciones romanticas como el progreso
individual estan regidos por el valor de intercambio que cada sujeto pueda obtener en el
mercado. Esta transicion historica se representa de manera alegorica en la figura de la madre-
prostituta encarnada en Ligia, la madre del protagonista. Su capacidad para compartimentar su
identidad segun las circunstancias sefala el relativismo de las relaciones sociales y las
categorias raciales en el pais suramericano y, al mismo tiempo, la manera en que la 16gica

mercantil ha penetrado todos los aspectos de la vida de sus ciudadanos.

En el segundo apartado analizaremos la narracion del pasado como una “novela de
crecimiento malograda”, con la que el narrador-protagonista sefiala los limites de la
temporalidad homogénea y lineal del Bildungsroman a través de la cual se busca producir una
subjetividad anclada en una identidad completa y coherente entre el individuo y la
colectividad. Finalmente, en el tercer y ultimo apartado, veremos como, en el didlogo entre los
dos niveles narrativos de la novela y entre la imagen y el texto, Kokis sugiere una forma de
acercarse al pasado como un “otro” irreductible a las imagenes atemporales del simulacro. El
protagonista intenta asi recuperar la profundidad histérica de las imagenes que constituyen su
memoria traumatica a través del recurso retorico de la écfrasis, el cual le permite sefialar los

limites de cada medio y poner €nfasis en los espacios en blanco de la representacion.
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4.1 El modelo malogrado de la nacion mestiza

Como hemos visto en los capitulos anteriores, el mestizaje ha sido la ideologia dominante en
América Latina durante casi todo el siglo XX. Su objetivo ha sido el producir una nueva raza
de patriotas que, en un futuro utopico, habria de eliminar las diferencias que mantenian
rezagados a los paises de la region con respecto a las potencias europeas. Brasil, como apunta
Idelber Avelar, no es la excepcion:

The ideology of miscegenation, as Brazilian national ontology, was the major trace that
subsisted in the passage form the bacharelesca (rhetoric-centered) cultured of the
agroexporting state to the technified imaginary of the military dictatorship. Both
maintained a fundamental ontology that celebrated mesticagem (miscegenation) as
Brazil’s achieved identity, a sort of bizarre utopia in which one was supposed to be
living but which one didn’t quite know yet (42).””

Las ideas de “democracia racial” y “autoritarismo modernizador” van mano en mano en la

construccion de la nacidn brasilena, avanzando el imaginario positivista de “orden y progreso”

como base ideologica de la republica, inspirado en los escritos del filésofo francés Auguste

Comte (Arbousse Bastide, 79).

El discurso hegemonico del periodo nacional-popular, que en Brasil se consolido bajo
el régimen autoritario de Gertulio Vargas conocido como Estado Novo (1939-1945), encontrd
en las alegorias dialécticas del XIX latinoamericano un soporte ideal. Estas, como apunta
Doris Sommer, permitian construir y legitimar un cierto modelo de asociacion politica: “[a]
state that needed [...] a self-legimitating discourse [...] found one in erotic desire. Sexual love
was the trope for associative behaviour, unfettered market relationships, and for Nature in
general” (1993: 35 cursivas en el original). Estos romances “tended to banish alternative
sexualities and construct legitimate models™ (1993: 34), principalmente el modelo ideal de la
familia dentro del espacio privado del hogar, el cual se convierte en sinécdoque del espacio
mas amplio, publico, de la nacion. Obras como O guarani (1857) e Iracema (1865) de José de

Alencar se convirtieron asi en mitos fundacionales en los que hombres y mujeres de distintos

°7 Este mito transcultural se atribuye comunmente al trabajo de Gilberto Freyre, quien destacaba que la mezcla de
razas habia tenido lugar en el pais suramericano desde tiempos de la conquista: “No sooner had the European
leaped ashore than he found his feet slipping among the naked Indian women and the very fathers of the Society
of Jesus had to take care not to sink into the carnal mire; for many of the clergy did permit themselves to become
contaminated with licentiousness. The women were the first to offer themselves to the whites, the more ardent

154



grupos raciales se unen para formar familias transculturales que servirian de base para la
nueva nacion: “Alencar does his best to correct what may have become a ‘black legend’ of
conquest and to strike a perfect balance in race as well as in gender. In his novels, power is not
exclusively a white and male prerogative, nor is seductiveness an exclusive trait of dark
women” (Sommer 154). Mas adelante, esta mitologia fundacional se convertiria en la base de

una ideologia de Estado.”

Aun cuando el discurso de la democracia racial fue particularmente efectivo durante el
periodo nacional-popular para construir un imaginario nacional en el que cabrian todos los
ciudadanos sin distincion de raza ni sexo, esto no es sindnimo de igualdad ante la ley. George
Yudice sefiala que en en Brasil y otros paises latinoamericanos la ley y la disciplina no
alcanzaron el mismo nivel de normalizacion que en los paises de Europa occidental y
Norteamérica, de modo que “favor and other pacts between the haves and have-nots provided
the background assumptions of a lifeworld permeated by dependency” (2004: 63). Roberto
Schwarz ha mostrado cémo esta disyuncion entre el modelo liberal y las practicas basadas en
la dependencia y el favor o jeitinho han operado de forma sincrética en Brasil en una relacion
de forma/contenido desde los inicios de la Republica:

In this confrontation, the two principles were not of equal strength: in the sphere of

reasoning, principles the European bourgeoisie had developed against arbitrariness and

slavery were eagerly adopted; while in practice, sustained by the realities of social life,
favor continually reasserted itself, with all the feelings and notions that went with it.

The same is true of institutions, bureaucracy and justice, for example, which although

ruled by patronage affirmed the forms and theories of modern bourgeois state. Besides

the expectable debates, therefore, this antagonism produced a stable coexistence
between the two views (1992: 23).%

ones going to rub themselves against the legs of these beings whom they supposed to be gods. They would give
themselves to the European for a comb or a broken mirror” (Freyre [1946] 1986: 8 en Goldstein 568).

% Esta ideologia llego a abarcar todo el espectro politico: “[t]his myth of inclusion, wich is also a xenophobic
exclusion, was taken up in the ‘literary fascism’ of the 1920 in nativist writers such as Graga Aranha” (Sommer
163). Su éxito fue tal que, durante la primera mitad del siglo XX y hasta los afios 60, por lo menos en teoria,
Brazil se convirtié en un modelo a seguir para otros paises de la region, incluso para los Estados Unidos: “[both]
countries could share a romanticized Indian past and a (perhaps equally romanticized) democratic tradition based
on the melting-pot effect, a racial improvement sometimes known in Brazil as ‘Aryanization’ (/bid.).

% El mismo autor aclara que “Brazil was not to Europe as feudalism was to capitalism. On the contrary, we were
a function of European capitalism, and moreover, had never been feudal, for our colonization was the deed of
commercial capital” (1992: 23).
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Segin Roberto DaMatta esta co-existencia de principios y valores funciona a través del
englobamiento, concepto que toma de Louis Dumont para definir “uma operacao logica em
que um elemento € capaz de totalizar o outro em certas situacdes especificas” (17). Esta
dinamica es lo que hace posible conciliar relaciones que, desde una perspectiva normativa
occidental, pertenecen al &mbito de lo privado (la casa) con otras que se relacionarian con
espacios publicos (la calle), ya que estas pueden ser englobadas por un tercer espacio, e/ otro
mundo:

Leituras pelo angulo da casa ressaltam a pessoa. Sdo discursos arrematadores de
processos ou situacoes [...] Nesses contextos, todos podem ter sido adversarios ou até
mesmo inimigos, mas o discurso indica que também sdo “irmaos” porque pertencem a
uma mesma patria ou instituicdo social. Leituras pelo angulo da rua sdo discursos
muito mais rigidos e instauradores de novos processos sociais. E o idioma do decreto,
da letra dura da lei, da emocao disciplinada que, por isso mesmo, permite a exclusdo, a
cassacdo, o banimento, a condenagdo. J4 as leituras pelo prisma do outro mundo sao
falas inteiramente relativizadoras e muito mais inclusivas, onde as misérias do mundo
sdo criticamente apontadas. Seu tirocinio € que hd um outro lugar e uma outra légica,
que nos condena a todos a uma igualdade perante for¢as maiores do que nés (DaMatta
19).
En cada uno de estos espacios se articulan, a su vez, temporalidades distintas, oscilando entre
lo transitorio y lo eterno, entre el tiempo del individuo y el tiempo de la colectividad. Todas
estas categorias son fluidas y complementarias, siempre incompletas y en proceso de
transformacion, pero perfectamente interiorizadas por la mayoria de los ciudadanos, quienes
deben aprender a moverse entre ellas para sobrevivir. Es asi que, a través de distintas
variaciones y combinaciones, la sociedad brasilefia habria logrado englobar las diferencias
raciales, culturales, econdmicas y religiosas de su poblacion en una economia de significado
articulada en torno de la nacion, sin que por ello se pueda hablar de una sintesis que elimine

estas diferencias o que subvierta las jerarquias establecidas desde la colonia.

La escritura esquizofrénica de Kokis nos muestra los limites de la ideologia
transcultural que subyace a los romances fundacionales construyendo una narracién en la que
las relaciones sociales operan en dos niveles distintos pero altamente permeables: uno regido
por los modelos ideales que se mantienen en las apariencias y otro anclado en una realidad

atravesada por la légica del favor y la dependencia. Cada uno de sus personajes logra asi
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conciliar una norma elusiva con las précticas reales, sometidas a la arbitrariedad e
imprevisibilidad de las relaciones de poder en su entorno:
Je reconnais [...] que mes parents étaient doués d’un certain mépris pour la réalité,
chacun a sa facon. Sauf que ma mere ne se contentait pas de réves; plus pratique, elle
trichait ouvertement pour transformer les choses et utilisait le théatre comme un
politicienne. Mon pere semblait respecter davantage le texte de son role, poursuivant le
spectacle malgré les avatars du public ou de la salle. Mais chez tous les deux, le

déguisement était la caractéristique la plus importante. Ils disaient des choses pour en
signifier d’autres, et ’on se trompait toujours en s’attachant au sens propre (170).

La madre y el padre del protagonista encarnan dos subjetividades organizadas en dicotomias
entre lo masculino y lo femenino, modernidad y subdesarrollo, ciencia y religion, marcadas
siempre por jerarquias econodmicas, sociales y raciales: “Le pere et la mére ne sont d’accord
sur presque rien. Mais les gens respectent les avis de mon pere, tandis que ma mere doit

toujours attendre les Noires pour savoir quoi faire” (60).

Este matrimonio transcultural, en las circunstancias historicas de mediados del siglo
XX en Brasil, muestra como la ideologia del mestizaje ya se habia naturalizado en el pais
suramericano. No obstante, vemos ya desde el principio de la narracion cémo el padre se
impone sobre los personajes femeninos, a quienes considera inferiores en razon de su sexo y
su raza, al mismo tiempo que adopta un papel de protector y benefactor en una relacion de
favor y dependencia:
Mon pére ne cesse de répéter que les femmes sont des bétes connes, qu’il ne tolére pas
de macumba chez lui, et qu’elles sont toutes des putes, a commencer par Lili [...] Et ¢ca
s’agite pas mal; ca crie, ¢ca se met a pleurer ou ¢a s’enferme dés la moindre remarque
de mon pere. Il faut alors qu’il aille consoler, il faut qu’il s’excuse. Et il le fait si bien
que ma mere se met a crier des obscénités a ses soeurs, menagant de les mettre toutes a
la porte et assurant qu’elles ne sont que des dévergondées, qu’elles vont toutes finir
tuberculeuses, syphilitiques... Ce sont des moments assez difficiles, dangereux méme,

et les enfants se cachent comme ils peuvent pendant que mon pére en profite pour
sortir faire un tour (32 mis cursivas).

Ante la interpelacion autoritaria de su marido, Ligia se ve obligada a adoptar este discurso y
reproducir su retorica excluyente, separando a las mujeres entre buenas y malas. No obstante,
al incluirlas a todas dentro de su grupo familiar como sus “hermanas”, aun si no hay un lazo
de consanguinidad, Ligia engloba sus relaciones sociales y productivas, ocultando al mismo

tiempo las practicas con las que se ganan la vida, las cuales son bastante limitadas en razon de
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su género, su raza y su estatus socio-econémico. Esta capacidad de compartimentacion es lo
que le permite, tras el fracaso de los proyectos de su marido, lograr un cierto éxito econdmico.
Es asi que, como veremos a continuacion, Kokis nos muestra los limites del discurso de
democracia racial en el paso de un régimen basado en el Estado y en el desarrollo nacional a
otro definido por la logica del mercado transnacional, el cual supuso también un cambio en los

roles de género y en los modelos de familia en la sociedad brasilefia.

La cenicienta negra y el coroa: los limites de la “democracia racial”

Como ya lo hemos mencionado, los discursos transculturales como la “democracia racial”,
vehiculados a través de las ficciones fundacionales, suponen un cierto equilibrio entre razas y
géneros, asi como una equivalencia entre el amor de pareja y el consenso politico (Sommer
18). No obstante, la dialéctica que permite conectar estos dos niveles del discurso es posible
solamente si se pone al margen la realidad del modo de produccion dominante y sus jerarquias
sociales y raciales: “[these] fictions are philosophically modest, even sloppy. Lacking the rigor
that would either keep levels of meaning discrete or show how that was imposible, these
novels hypostatize desire as truth and then slide easily between them” (Sommer 45). Kokis
elabora esta separacion entre los modelos hegemonicos y las practicas reales de los
ciudadanos, en especial aquellos que pertenecen a las clases populares, a través del personaje
de Ligia. Esta, al igual que las demas mujeres de la novela, vive siempre entre lo visible y lo
oculto, una constante indeterminacion que impide hacerse una idea clara de su identidad. Al
describirla, el protagonista muestra que las categorias que operan en el modelo ideal son
constantemente relativizadas y pueden ser englobadas por otras sin anularse mutuamente. De
este modo, ella mantiene el lugar que le corresponde como mujer mestiza en el orden
establecido de dependencia, al mismo tiempo que puede explotarlo en ciertas situaciones para

. . s 1
buscar mejorar su situacion. 00

190 Segin Donna Goldstein, atin para finales del siglo XX, “the ideal representation of the mulata is eroticized,
exoticized and celebrated, while real women of color are kept from mainstream economic advancement” (572).
Esto se traduce en una dindmica de intercambio en la que “race is embodied in everyday valuations of sexual
attractiveness and [...] attractiveness is gendered, racialized, and class-oriented in ways that commodify black
female bodies and white male economic, racial, and class privilege (565).
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Es asi que, para ella, la raza no es una nocidon ontologica pero si sefiala una cierta
jerarquia de valores que funciona de forma diferenciada segun el contexto: “[Ligia] dit
“negre” au lieu de “Noir” si elle veut parler des Noirs. [...] Negre, c’est pour celles qu’elle
n’aime pas [...] toutes ses amies noires ne sont pas des negres; elles les aime beaucoup et les
respecte” (40). Todo esto a pesar de que ella misma tiene la piel oscura: “c’est plutdt elle

299

qu’on devrait appeler ‘la noire’” (40). En muchos casos, los calificativos raciales varian segun
la percepcion del nivel socio-economico de cada individuo, como lo demuestra este
comentario del protagonista:
Les quartiers treés propres ou habitent mes camarades [plus riches] sont fascinants, des
endroits pleins d’arbres, qui ont Dlair plus frais [...] Ils attendent I’autobus
accompagnés de bonnes en uniforme, impeccables, et presque blanches. Ou bien ce

sont leurs meres, qui sont souvent jolies comme les femmes des photoromans, et
douces aussi (78 mis cursivas).

Ademas de la raza, Ligia marca la diferencia con aquellos que considera distintos o
moralmente inferiores a través del uso de metaforas médicas, relacionando la tuberculosis con
la pobreza, el tifo con la suciedad y la sifilis con el adulterio. Esto refleja una cierta retérica
estatal para controlar la expansion de ideologias, practicas y discursos en el cuerpo social,
estigmatizando cierto tipo de enfermedades en relacion con un grupo racial, social o sexual
particular.'”' Para protegerse a si misma y a su familia de estas amenazas “externas”, Ligia
busca conjurarlas a través de distintas practicas que son, a una misma vez, mecanismos de
defensa y de agresion:

Elle a une passion pour les tisanes de toutes sortes, pour le foie, pour les intestins, pour
la téte, contre les vers, le mauvais sang ou les influences des esprits. Méme si le gott
est affreux, il est inutile de rechigner parce qu’elle s’arme de son fouet, en véritable
sorciéere, pour nous protéger contre les malédictions de I’au-dela (62, mis cursivas).

La relacion con ese “mas alla” es para los personajes femeninos de Le pavillon un medio para

marcar los limites de las estructuras sociales ya establecidas, asi como un coadyuvante para

19" Este fenomeno ha sido ampliamente estudiado a partir del concepto foucaultdiano de bio-poder como una

forma de control del cuerpo hecho una realidad bio-politica (1994: 209-210), tal es el caso de Body, Nation, and
Narrative in the Americas (2010) de Kristine Pitt y La desaparicion a diario: sociedad, prensa y dictadura
(1975-1978) de Estela Schindel, quien, para el caso de argentina, apunta que “el discurso oficial recurri6 a la
‘metafora de la enfermedad’ para referirse a la subversion, una forma retérica que ademas de asociar al ‘enemigo’
a valores destructivos, lo presenta como un fendémeno proveniente del exterior de la sociedad y no producto de
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superarlas, lo que no significa necesariamente un intento de subvertirlas, ya que siguen
dependiendo de un hombre que les ayude a mejorar sus circunstancias sociales y econdmicas.
De hecho, conseguir un “buen partido” se convierte en el objetivo primordial de sus practicas
sociales, culturales e, incluso, religiosas, desde la ceremonia cristiana del dia de San Antonio:
“Tout le monde sait que c’est a [lui] qu’il faut s’adresser quand on veut un homme, il est tres
efficace” (15-16), hasta el rito pagano del bafio de luna: “Dans 1’eau illuminée par la lune, la
Noire fait apparaitre le visage de I’homme promis, ou bien elle désigne celui qui est

secrétement amoureux” (29).

Esta relacion de dependencia con respecto a los hombres se transmite de generacion en
generacion como una habilidad de supervivencia: “Les plus expérimentées instruisent les plus
jeunes des choses de la séduction, des choses du bas du corps, de ce qu’il faut faire en donnant
I’impression qu’on se laisse faire. Les hommes aiment ca...” (29). Esta dinamica repercute a
su vez en sus perspectivas laborales, ya que sus posibilidades de ascenso social estan
supeditadas a su atractivo fisico y su capacidad de seduccion: “Elles préferent d’autres sortes
de métier, comme actrice de cinéma, hotesse de ’air ou danseuse de théatre musical. Mais
étant donné que ces emplois sont difficiles a trouver, elles doivent attendre pour voir ce qui va
se présenter” (126). Dadas estas condiciones, no sorprende que la educacion de Ligia sea, a lo
sumo, limitada: “Ma mere déchiffre péniblement ce qui est écrit sur la page des recettes, des
modeles de robes, 1’horoscope et d’autres choses de bonnes femmes” (68-69). De hecho, no
hay libros en la residencia familiar, s6lo algunos periddicos dominicales y las fotonovelas con
las que las mujeres de la casa pasan el tiempo: “Elles n’aiment que les hommes qui embrassent

i)

les femmes, les filles qui pleurent, les femmes qui se maquillent, les histoires de bébés” (37).

Este tltimo comentario nos sefiala, ademas del predominio de la imagen sobre el texto
escrito, el hecho que el melodrama ha sido una forma de reproduccion ideoldgica en la que

hombres y mujeres de distintas clases sociales, razas y credos pueden reconocerse finalmente

102

como miembros de una misma sociedad y proyectarse hacia el futuro.~ En el orden

sus conflictos internos” (2012: 304). Otro ejemplo de esto es la Doctrina de seguridad nacional en Chile, segin la
cual “Chilean society suffered from a disease and some body parts had to be ‘amputated’ to cure it” (Avelar 46).

12 Bl melodrama, como apunta Martin-Barbero, se caracteriza por la predominancia de la puesta en escena y el
efectismo de la actuacion, produciendo un “estilizaciéon metonimica” que “traduce lo moral en términos de rasgos
fisicos cargando la apariencia, la parte visible del personaje, de valores y contravalores éticos” (127). Ademas,
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subyacente a estas narraciones, la familia es el nicleo de la sociedad y las relaciones entre sus
miembros estan naturalizadas a través de las uniones sentimentales y los lazos sanguineos. De
este modo, como apunta Jesus Martin-Barbero, el melodrama cumple una doble funcion: por
un lado, la de controlar y canalizar las emociones y los deseos a través de la estetizacion de los
conflictos sociales; y, por el otro, la de ofrecer “una victoria contra la represion, contra una
determinada ‘economia’ del orden, la del ahorro y la retencion” (131). Sin embargo, en el
contexto de la decadencia del proyecto desarrollista del Estado brasilefio y la apertura a un
mercado internacional cada vez més ubicuo, este orden no puede sino parecer anacronico. En
ese sentido, como apunta el mismo critico espafiol, el melodrama se ha convertido en “la
forma en que desde lo popular se comprende y se dice la opacidad y complejidad que revisten

las nuevas relaciones sociales™ (131).

Este nuevo orden se refleja en la existencia de nociones como el mito de la “cenicienta
negra”, segin el cual la unica posibilidad de progreso social y econdmico es la fantasia de

seducir y amarrar a un coroa, un hombre mayor, pudiente y, generalmente, “mas blanco”:

The happy ending of the story is that the woman moves into the apartment of the coroa
in a neighborhood that is not a favela and becomes comfortable or even wealthy. The
fantasy is dependent on a coroa who is willing to be seduced. This is recognized as a
realistic and legitimate, albeit rare, form of social mobility. It also serves to confuse the
race issue because it is interpreted in fairy-tale terms: poor, clever, and seductive dark-
skinned woman finds her rich, old, and White “crown.” Gender, class sexuality, and
race, as well as beauty and age, are all intertwined in one story (Goldstein 569).'"

contintia el autor, su estructura dramatica ejecuta una funcidon simbodlica a través de dos operaciones: la
esquematizacion y polarizacion. La primera produce personajes planos estereotipados o arquetipicos, vaciados de
una psicologia propia, con el fin de facilitar la relacion del espectador o lector con la experiencia. La segunda
ejerce una reduccion valorativa de los personajes a “buenos” y “malos”, a partir de la cual se puede proyectar una
cierta vision de los conflictos sociales.

'3 Goldstein analiza esta fantasia en el contexto de las practicas raciales de mujeres negras de las clases
populares. La nocion de “cenicienta negra” proviene de un articulo publicado en la revista Veja en 1993 acerca
del caso de una mujer de raza negra que fue abusada fisica y verbalmente “por equivocacion” tras detener un
ascensor en un edificio de apartamentos de clase media. Esta “equivocacion” es la excusa que se da para justificar
el abuso, ya que sus atacantes asumieron que ella era simplemente “negra y pobre” siendo en realidad la hija del
gobernador del estado de Espiritu Santo, una “cenicienta negra”, segun el mismo articulo. La autora muestra
“how it is possible for the actors to equate blackness with ugliness and yet to evaluate mulatas as ideal
representatives of (black) sensuality [also how] experiences of racial discrimination are excused by these low-
income women in particular contexts of interracial sexuality, thereby nurturing an especially pernicious coded
form of internalized racism” (567-568).
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En estas uniones resuenan los restos anacronicos del discurso transcultural de los gobiernos
populistas que adoptaron los mitos fundacionales de Alencar. Sin embargo, su objetivo ya no
es la construccion de una comunidad nacional sino el generar valor de cambio para
posicionarse mejor en una escala social fuertemerte marcada por nociones de raza. En este
sentido, continlia Goldstein, el problema actual “is not the belief in a racial democracy that is
at the heart of Brazilian racial hegemony, but rather the belief that Brazil is a color-blind erotic

democracy” (563).

Desde esta perspectiva, el matrimonio de los padres del protagonista es una unioén
malograda, como lo expresan las “hermanas” de Ligia: “ce n’est pas étonnant que [elle]
souffre autant, la pauvre, puisque, lorsqu’elle était encore jeune, et jolie, elle n’a trouvé rien de
mieux a faire que de croire a des inventions farfelues. Plutot que de gotter a la vraie vie, avec
un vrai homme” (60). Esta nueva imagen ideal de la masculinidad define a los hombres
“verdaderos” no ya en términos de raza o profesion, sino como aquellos que tienen dinero y
son capaces de proveer para sus familias en el sistema de produccion vigente: “Dans leur
rancune elles se sont mises a dire que beaucoup d’hommes sont des fous, qu’ils sont
incapables d’apprécier la vie ou de gagner de I’argent. Et que certaines femmes sont des
idiotes de rester accrochées a des types comme ¢a” (153). Es asi que no sera s6lo cuestion para
las mujeres de la novela de encontrar un buen hombre con ciertas caracteristicas que les
permitan progresar en la sociedad, sino de seducir a un hombre rico que pueda “pagar” sus
servicios como esposas, madres y amantes: “Mon pere prétend qu’elles attendent plutot des
hommes avec de ’argent, qu’elles ne veulent pas d’ouvriers honnétes parce qu’elles sont trop

vaniteuses” (126).

Cuando el padre ya no es capaz de garantizar un sustento estable, es la madre quien se
hace cargo del progreso econdmico de la familia al convertir su hogar en una “casa de bafios”,
abriendo el espacio doméstico al mercado sexual mientras que mantiene una fachada que sigue
el modelo de la familia nuclear burguesa. Esto supone una derrota mas para el padre del
protagonista: “Son hypothétique entreprise était sa bouée de sauvetage ; il soignait encore son
apparence en se déguisant en homme d’affaires, mais c’était évident que la mere avait gagne”
(133). Su unico consuelo, dice, es “d’avoir une renommeée de travailleur sérieux, ‘qui a de la

parole’, contrairement a certains qui gagnent leur vie en trompant les gens avec des
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‘cochonneries.” Ma meére se tait, enragée” (125). No obstante, la capacidad de englobar
distintos elementos de sus relaciones sociales, su identidad cultural y racial, y sus practicas
productivas segun las circunstancias, es lo que permite a Ligia triunfar en una época en la que

su imagen determina el valor de intercambio que puede obtener en el mercado sexual.

La casa de baiios: decadencia del Estado y triunfo del Mercado

En las primeras paginas de Le pavillon, el narrador describe su vida en el pequeio
apartamento en el que vive con su familia, en los limites de la zona de tolerancia del barrio
Mangueira. Alli, su madre trabaja como costurera para las mujeres del sector, con quienes
entabla relaciones bastante cercanas, pasando de clientas a amigas e, incluso, a “tias” para sus
hijos, sin que medie necesariamente la consanguineidad. Esta forma de englobamiento permite
a Ligia conciliar las practicas econdmicas de estas mujeres, basadas en el comercio sexual, con
el modelo social dominante, manteniendo las apariencias segun las circunstancias: “il ne faut
pas que je prononce le mot ‘Mangue’ a la maison parce que ce n’est pas beau [...] elles
n’aiment pas penser qu’on habite prés du Mangue et si quelques-unes de leurs amies y
habitent, elles disent qu’elles viennent de la zone. C’est mieux” (65). Vemos aqui como esta
fragmentacion, que podemos llamar esquizofrénica, opera tanto en la organizacion espacial de
la novela como en las practicas sociales y productivas de los personajes femeninos, sefialando
a una misma vez la existencia de un modelo y sus limites en un juego carnavalesco de
apariencias y ocultamientos. De este modo, Kokis nos muestra como tanto el orden ideal como
las estructuras de dominacion son construcciones que las clases menos favorecidas deben

relativizar y utilizar para sobrevivir en un orden basado en la dependencia y el favor.

Esto contrasta con el estricto control sobre la sexualidad que, como apunta Foucault, ha
sido uno de los principales objetos de organizacion social del Estado moderno: “Le couple,
légitime et procréateur, fait la loi. Il s’impose comme modele, fait valoir la norme, détient la
vérite” (1976: 10). Es asi que el espacio heterotopico del hogar se desarrolla a la par con el
burdel, otra heterotopia donde la sexualidad “ilegitima” se inscribe en el circuito productivo

del mercado, manteniéndose a su vez al margen del orden social ideal: “La seulement le sexe

sauvage aurait droit a de formes de réel, mais bien insularisées, et a des types de discours
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clandestins, circonscrits, codés” (1976: 11).'" Este tipo de fragmentacion tiene un mayor
impacto en las mujeres, en virtud de su rol de subalternas en la sociedad patriarcal, siendo
divididas entre madres y prostitutas, dos categorias que abarcan no sélo sus practicas de

. . . .y , 1
subsistencia sino también su caracter moral.'®

Recordemos que, como apunta Mary Louise Pratt, el orden patriarcal “situates or
‘produces’ women in permanent instability with respect to the imagined community [...] What
bourgeois republicanism offered women by way of official existence was what Landis and
others have called ‘republican motherhood,’ the role of the producer of citizens” (1990: 51).
Es asi que la imagen ideal de la mujer ha servido para producir alegorias como la de la Madre
Patria, en las cuales, segin Marina Warner, “[t]he female form tends to be perceived as
generic and universal, with symbolic overtones [whereas] the male as individual, even when it
1s being used to express a generalized idea” (12). Sin embargo, siguiendo a Buci Glucksmann,
“[t]he violent insertion of women into commodity production collapses both material (division
labor) and symbolic differences of sex. Women become mass-produced, widely available
commodities with the ‘massification’ of industrial labor and society, simultaneously losing
their ‘natural’ qualities” (222). Esta negatividad del modelo de una feminidad virtuosa se
concentra en la imagen de la prostituta, la cual sefiala los efectos de la mercantilizacion de

todos los aspectos de la vida diaria.'*

104 ’ ’ . . .y .
% Segun Foucault, las heterotopias tienen siempre una funciéon con respecto al resto del espacio, ya sea el

presentarse como espacios ilusorios que denuncian la ilusién de los deméas espacios, o bien crear espacios otros
cuyo orden minucioso busca compensar el caos del espacio real. En ellas se pueden yuxtaponer, en un mismo
espacio real, diferentes lugares incompatibles entre si; y cada una esta ligada a “heterocronias”, fracturas
temporales en el tiempo tradicional de la sociedad. Todas poseen un sistema de apertura y cierre que las aisla y, a
la vez, las hace penetrables bajo ciertos criterios y después de haber cumplido con determinados rituales (1994:
752-762).

195 Shelly Thomas muestra como literatura francesa decimondnica, que ha servido de modelo para muchas obras
fundacionales latinoamericanas, disuelve la unidad espiritu-cuerpo de la mujer: “The implication for the
‘virtuous’ woman was clear: desexualization with no legitimate avenue for the libidinal, not even for the married
woman” (75). De este modo, continda la autora, se reduce la identidad de las mujeres reales en funcion de los
deseos ¢ intereses del sujeto masculino a dicotomias entre mujeres “buenas” y “malas”, las cuales estan
relacionadas con los espacios sociales ya representados.

1% En este sentido, parafraseando a Walter Benjamin, la filésofa francesa agrega que: “[t]here is much more than
a superficial historical analogy between the prostitute, who obtains an increasingly well-accounted for, both
profitable and exploitative, payment for her time and attentions, and a comercial economy where everything has
its price. For if salaried labor and the general extension of commodities mark the “decline” of the qualitative, of
use value, of distinctions for the benefit of a more generalized social submission to the universality of exchange —

164



El uso de esta imagen fragmentada de la mujer varia constantemente a la hora de
sefalar la inestabilidad de los modelos sociales. Esta puede servir como simbolo de un orden
por defender o como alegoria de la decadencia y la historicidad de ese mismo orden. En este
ultimo caso, la imagen femenina “rests not on the fullness of a meaning, of a unified, perfectly
intelligible history, but on a loss, an emptiness, a lack: the power of absence” (Buci
Glucksmann 223). En América Latina, la figura de la prostituta ha servido desde principios del
siglo XX como una metafora de la violencia y la explotacion en las relaciones sociales,
econdmicas y raciales. Mas atn, como apunta Diane E. Marting, con el abandono de las

convenciones de los romances fundacionales y el auge de las vanguardias:

the literary uses to which sex is put diversifies; no widely held social ideal of love or
marriage confers upon the novel a unifying function in society. Sexuality also becomes
a weapon with which to combat social convention and conservatism. It becomes
fundamental for holdouts of naturalism, and for the rebels like surrealists, neorealists,
and feminists (28-29).

No obstante, en términos generales, la sexualidad de los personajes femeninos ha sido tratada
desde una perspectiva patriarcal de dominacion, apareciendo como victimas o victimarias, de
modo que “the sexual woman [...] has been a shared cultural icon for social as well as
political dilemmas and has been seen as characeristic of a segment of the population
metonymically, coming either from the elite strata or the poorest underclasses, depending on
whom the author blames for the national crises” (Marting 35).'"” Atn asi, desde los afios 60 en
adelante, en distintos momentos y de diversas formas en cada pais, este modelo ha ido
cambiando: “Displaced from representing women in general to representing other gorups in a
national landscape, ‘newly sexed women’ characters in their demand for pleasure tend to

represent groups that demand new, less repressive social structures” (Marting 39). Tal es el

by the very abstraction of its universality— so prostitution expresses the end of the aura and the decline (Verfall)
of love” (224).

17 A manera de ejemplo, segin la misma autora, la imagen de la prostituta en la literatura del Boom “verge[s]
onthe nostalgic and the anachronistic, and often occur[s] within the special spaces of an underworld or a rural
setting reminiscent of earlier times” (30). En muchas de estas novelas se aprecia un fetichismo por la prostituta y,
mas aun, por la mujer “liberada” sexualmente, la cual se ofrece al hombre sin demandar un pago. En cambio, en
la literatura posterior, “prostitutes are often relegated to the hyperrrealist hybrid form of the testimonial novel”
(Ibid.). Muchas de estas obras testimoniales son escritas por mujeres y contienen una critica directa de estructuras
sociales que afectan la identidad sexual de los personajes femeninos.
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caso de Dona Flor e seus dois maridos (1969) del brasilefio Jorge Amado o De donde son los

cantantes (1972) del cubano Severo Sarduy.

En Le pavillon, la sexualidad de la madre del protagonista es efectivamente desplazada
para representar otro tipo de conflictos que, si bien afectan la vida de las mujeres brasilefias,
en especial de las de raza negra, abarcan procesos que van mas alla de la subjetividad de
cualquier personaje y de cualquier grupo en particular. En el contexto del relato de la infancia
del protagonista, otro tipo de reorganizacion de las estructuras sociales y los roles de género se
estaba produciendo en Brasil cuando los acuerdos clientelistas entre las clases populares y el
Estado comenzaban a llegar a su limite productivo. Fue entonces que la dictadura instaurada
tras el golpe militar de 1964 “formulated clear policies to modernize Brazilian society, that is,
to resignify and transform the very notion and reality of the popular away from a perspective
rooted in class and cultural struggles, toward a notion of popularity defined by consumer
markets” (Yadice 2004: 72).'”® Aun después del fin de la dictadura, el discurso de la transicién
logr6 disociar los intereses de la burguesia capitalista local y los de la burocracia autoritaria,
haciendo ver el establecimiento de una democracia de mercado, basada sobre una alianza
conservadora-liberal, como la tnica alternativa al autoritarismo (Fico 37-39). No obstante, la
implantacion de politicas neoliberales beneficio principalmente a una pequena élite, mientras
que una amplia mayoria de la poblacion veia atin mas limitados sus medios de subsistencia, en

particular los grupos indigenas y afro-descendientes.'”

Este tipo de violencia estructural se hace cada vez mas evidente en los paises de la
region y, a su vez, mas inexplicable desde una Optica de crecimiento econdomico y desarrollo
tecnologico. Como apunta Jean Franco, el paso del Estado al Mercado operado por los

regimenes militares en América Latina ha significado que “[las] estructuras que sustentaban la

1% 1 a dictadura recuperé el discurso de identidad nacional del periodo populista para compensar la pérdida de
autonomia sobre el devenir politico y econdémico de la nacién: “[a] solid grain of ideology was displaced from
Gilberto Freyre’s racial harmony theories elaborated in the 1930s, to the dictatorship’s well-nigh celebration of
Brazilian miscegenation as proof of accomplished democracy” (Avelar 42). La conservacion del patrimonio, el
apoyo a manifestaciones folcloricas de las distintas regiones y el entretenimiento se convirtieron en las
principales formas de control ideoldgico del régimen.

1% En su reporte para Oxfam, Nathalie Belghin empieza con cierta ironia llamando al pais Belinda: “a large, poor
India coexisting with a small, rich Belgium” (2008: 1). La autora sefiala que Brasil es uno de los paises mas
desiguales del mundo, a pesar de ser uno de los mas ricos: “income inequalities as measured by the GINI index
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productividad, la dignidad y la hombria basadas en la nocion de gobierno patriarcal se han
desplomado” (2003: 287-288, cursivas en el original). Esto habria dado lugar a una
disociacion simbolica de la capacidad reproductiva de la mujer de su cuerpo, convertido en
mercancia del placer, y la fuerza fisica masculina de su capacidad racional, produciendo
valores individualistas que los convierten en “dos méaquinas que funcionan ciegamente, la una
para reproducir y la otra para exterminar” (2003: 294). Por otra parte, la separacioén percibida
entre un mundo moderno “civilizado” de las clases altas y la burguesia internacional y el
mundo arcaico, brutal, de los pobres del mundo subdesarrollado, se ha hecho cada vez maés
amplia, lo cual dificulta atin mas la movilidad social para los segundos. Esto afecta en especial
a las mujeres de raza negra, quienes suelen encontrarse en el extremo mas desfavorecido de la
escala social, siendo victimas de diversas formas de explotacion y violencia, como se muestra
a lo largo de la novela de Kokis en pasajes como este:
Une fois, ¢’a ¢été¢ le viol d’une jeune Noire, un peu loin, dans la pénombre [...]
I’homme tirait la fille avec autorité, pour la convaincre. Peut-étre qu’elle voulait
seulement 1’embrasser, se laisser un peu caresser; mais arrivé 1a, si loin, elle a di se
laisser faire. Il 1’a prise pendant un bon moment, sans bruit ni rien, comme font les

amoureux. Ensuite, il a donné le signal aux deux autres en allumant une cigarette. La
fille se débattait, sanglotait, implorait, mais en vain (215).

Esta y otras escenas de violacion y abuso fisico y psicolégico contra las mujeres negras en Le
pavillon senalan los limites de la ideologia de la democracia racial, apuntando como esta
nunca habria operado en todos los estratos de la sociedad brasilefia. Al mismo tiempo, Kokis
sefiala su anacronismo en un presente en el que el sexo como mercancia es lo que determina la
valia y la capacidad de subsistir de las mujeres de la novela, las cuales ven cada vez menos el

. . ., . . . 11
matrimonio como una forma de relaciéon que les permita llevar una vida digna.'"*

are higher only than those of some very poor African countries such as Sierra Leone, Swaziland, Lesotho or
Namibia. However, the World Bank ranks the Brazilian economy among the 10 richest in the world” (Zbid.).

"9 Segin Lena Edlund y Evelyn Korn (2002), la definicion de prostitucion como el acto de ofrecer servicios
sexuales a cambio de dinero no es suficiente para definir la practica en la actualidad. En cambio, una definicion
mas apropiada seria “the act of rendering, from the client’s point of view, nonreproductive sex against payment.
[A] prostitute sells nonreproductive sex, which we shall call ‘commercial sex,” whereas a wife sells reproductive
sex” (183). A esto sigue que los ingresos de una prostituta son superiores a los de cualquier otra mujer en un
trabajo no calificado por el hecho que “marriage can be an important source of income for women, and it follows
that prostitution must pay better than other jobs to compensate for the opportunity cost of forgone marriage
market earnings” (182).
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La propia Ligia decide en un momento dado sacar provecho econdmico de esta
diferencia, poniendo su hogar como fachada para una casa de lenocinio donde las clientas de
su negocio de costura pueden ejercer su profesion de manera mas segura y discreta: “il y a
beaucoup de changements a la maison [...] Ma meére semble avoir abandonné la couture. Ses
clientes continuent a venir chez nous, plus jeunes, criardes, tres maquillées” (145). Al
principio, el protagonista no distingue entre madres y prostitutas, si bien aprende que hay
mujeres que adoptan el rol de progenitoras y que €ste es a su vez respaldado por la ley que,
entre otras cosas, les prohibe abandonar a sus hijos: “c’est défendu: suffit d’appeler la police et
elles vont en prison” (41). Mientras tanto, otras deciden renunciar a su papel de madres, lo
cual se refleja en su cardcter: “[elles] sont moins bavardes et trés séches, I’air sévere et pressé
[...] elles n’aiment pas les enfants [...] Parfois, nous sommes refoulés dans la cuisine, quand
elles viennent avec leurs messieurs (55). Aun asi, unas y otras son para ¢l un misterio que
puede englobar bajo un manto de domesticidad: “C’est comme ¢a, les amis de ma mére. Elles
se joignent aux tantes pour prendre le café et pour parler des hommes qu’elles connaissent”
(55). No obstante, a medida que crece, esta incertidumbre con respecto a la identidad del otro
femenino se convierte en un problema para el protagonista, cuya propia identidad se ve
amenazada por la imposibilidad de fijar el objeto de su deseo segiin un solo modelo de

relacion.

Cuando Ligia convierte su apartamento en una “casa de bafios”, el mercado sexual, que
abarca casi todos los espacios de la novela, se concentra en la residencia familiar, juntando en
una misma heterotopia la casa y el burdel: “les gens payaient pour venir prendre une douche
durant les escapades du travail. [...] [C]a pouvait méme expliquer la présence de ces belles
femmes presque déshabillées qui attendaient stirement pour aller se doucher” (184). Alli, la
sexualidad sigue estando conminada a un espacio cerrado (en contraste con otras formas ain
menos aceptadas como “le métier debout” o el sexo entre los arbustos que se practican en la
oscuridad de parques y callejones) pero en este interior el sexo con fines reproductivos y el
sexo por placer coexisten sin anularse mutuamente gracias a la capacidad de
compartimentacion de su madre, quien puede separar el nivel de las apariencias de las
practicas concretas con las que se gana la vida. El éxito de su negocio, basado en la fachada de

domesticidad que ofrece un valor agregado de discrecion a sus clientes, le permite dejar el
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pequefio apartamento de la Avenida Vargas (antiguo polo de desarrollo de la ciudad durante el
Estado Novo) por otro méas amplio en el centro politico, cultural y economico de la ciudad.
Alli, su “casa de bafos” podia pasar desapercibida en el entorno de la ciudad normalizada: “Le
quartier est calme le soir, apres la fermeture des bureaux. Mais durant le jour, il y a pas mal de
mouvement a cause des banques et des ministeres [...] juste en face il y a ’Académie des

lettres” (157).

Sin embargo, este logro se convierte en un problema para los personajes masculinos de
la novela. Al comparar sus condiciones de vida con las de sus compafieros mas acomodados,
el protagonista descubre que su familia poco tiene que ver con los modelos que operan de
forma diferenciada en distintos espacios sociales: “mon frére et moi, nous avions beau nous
taire, faire comme si de rien n’était, si ¢ca venait a s’ébruiter je deviendrais fils de pute...”
(186). Este temor es aprendido a medida que el protagonista va descubriendo otros espacios
fuera del hogar y el modo en que en estos se articulan diversas experiencias de lo real con los
modelos abstractos impuestos por la clase dominante. El aprendizaje del joven pintor es
descrito entonces como una experiencia esquizofrénica del cuerpo del otro femenino, en la que
éste ultimo esta atravesado por un entramado de relaciones significantes con un espacio
fragmentado, cuyas normas no responden a una sola idea de realidad que les dé sentido y

coherencia.

Esto repercute mas adelante en las relaciones amorosas que el personaje adolescente
sostiene con tres mujeres distintas, cada una de las cuales sobresale como una imagen
fragmentada sin continuidad en la realidad que lo rodea. La primera es “[une] mulatresse
claire, les yeux trés profonds, qui baillait en me regardant d’un air amusé [...] Elle s’appelait
Yvonne, ce qui est un nom distingué pour une pute” (237).""' Con ella tiene su primer
encuentro sexual luego de salir del espacio doméstico de su casa para entrar en el internado
donde deberia aprender las normas del espacio social mas amplio que es la nacion. Esta mujer
produce un espectaculo de amor en el que él encarna su fantasia del hombre ideal: “comme si

J’étais Bogart lui-méme [...] Je ne sais pas si elle avait du plaisir, mais elle faisait comme si

""" Este nombre, derivado del masculino Yvon (Ivan en espafiol, Yves en francés), sugiere un dialogo con el texto

de Guy de Montpassant Yvette (1884) sobre el cual se centra el analisis de Thomas.
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c’était vrai” (238). Al mismo tiempo, ella le permite dejar volar su imaginacién: “Mon
Yvonne est d’ailleurs flexible, et se laisse transformer a ma guise en toutes les filles que je
veux. Comme elle m’a transformé dans sa téte, pourquoi pas ?” (239-240). Su atractivo para el
pintor radica en esta capacidad de imaginar una realidad otra, distinta de aquella que vive en el
burdel. Sin embargo, afuera, cada uno tiene su lugar y su destino bien marcado por la rutina de
un orden que limita esta capacidad: “depuis que j’ai rencontré Yvonne je suis plus
mélancolique; je cherche plus souvent la solitude pour ne penser a rien, pour regarder le

temps qui passe” (240, mis cursivas).

La segunda es Ceres, cuyo nombre apunta a la diosa romana de la agricultura y la
fecundidad: “une jolie fille, aux longs cheveux noirs [...] Treés sérieuse, avec sa bouille
d’enfant, elle s’est mise a essayer de me convaincre qu’il fallait que j’aie une vie plus saine”
(321). Juntos viven un romance virtuoso en el que ella se convierte mas en un objeto de
contemplacion que en un proyecto realizable de relacion: “Nous n’avons rien a nous dire, elle
ne connait rien de rien, mais c’est bon de rester en silence” (324). Ceres encarna una idea de
orden y belleza trascedente, imposible en una sociedad secular y, por lo mismo, condenada a
desaparecer. Al mismo tiempo, ella marca el fin de una etapa en la vida del protagonista. A
punto de ser expulsado del internado, espacio en el que tiene lugar la transicion de la infancia
a la vida adulta, ella se presta a la ilusion de detener la progresion hacia la adultez: “On se fait
un tas de promesses pour I’an prochain, et je sais que je mens. Pas tout a fait. J’espere
vraiment que je ne serai pas mis a la porte de 1’école” (325). No obstante, el protagonista sabe
que de haber continuado su relacion con Ceres esta imagen se desvaneceria para dar paso a
otra realidad: “L’avantage de ma Ceres sur toutes les autres, c’est que je ne I’ai pas fréquentée

plus de dix jours et que je ne 1’ai jamais embrassée. Puis que je 1’ai perdue” (345).

La tercera mujer es Ilka, “trés jolie, blonde et grande, bien en chair sans étre grosse, et
tout entiere a moi, [...elle] n’avait qu'une idée en téte: trouver un mari, le plus vite posible.
Puis le cultiver comme on cultive une plante, en attendant le moment propice pour convoler en
justes noces” (342-343). El protagonista la conoce poco antes de terminar sus estudios, lo que
significa inevitablemente que deberia asumir sus deberes de adulto como elegir una profesion,

encontrar un trabajo, casarse y tener hijos:
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Entrainé par le bonheur, je répondais par I’affirmative a tout ce qu’elle voulait me faire
promettre, pourvu qu’elle ne disparaisse pas comme une illusion. Sauf qu’elle n’avait
aucune intention de disparaitre. Un vrai piege, un véritable gouffre de tendresse,
pourvu que je ne disparaisse pas 2 mon tour comme une illusion. A armes égales, en
quelque sorte (343).

Sin embargo, su apariencia fisica y su educacién no son garantia para convertirse en un “buen
partido”, como se lo hace ver la madre de Ilka, quien se opone rotundamente a su relacion:
“[elle] ne cessait pas de lui répéter qu’elle avait tort, que je n’étais pas un bon candidat, que
J’hésitais trop a lui présenter ma famille, que mes €tudes dureraient des dizaines d’années, et
qu’il suffisait de regarder mes fringues pour savoir qu’elle finirait un jour par devoir

travailler” (343).

En estos tres ejemplos vemos como el protagonista es incapaz de proyectarse en una
progresion continua hacia la vida adulta siguiendo el modelo de masculinidad que se le
impone: “J’ai beau étre romantique en réve, la réalité concrete de I’amour me semble assez
pénible, surtout apres quelques mois” (345). En este sentido, los criterios que dominan las
relaciones amorosas del protagonista ya no pueden ser los mismos de las novelas de Alencar,
ya que no hay un sustento ideoldgico para promover un equilibrio —aun si es ideal —entre
hombres y mujeres, clases sociales o grupos raciales. El personaje masculino no logra
tampoco imponerse sobre los objetos de su deseo solo por el hecho de ser hombre y blanco,
como ocurre en el matromonio de sus padres. Por el contrario, es el valor de cambio que pueda
demostrar en el mercado, es decir su capacidad de pago a cambio de los servicios sexuales o

reproductivos de la mujer, lo que en ultimas determina si es “un buen partido”.
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P 112
4.2 Una novela de crecimiento malograda

Al igual que el modelo de identidad de las ficciones fundacionales se revela caduco para el
protagonista de Le pavillon, éste también encuentra los limites de la idea de desarrollo que
subyace al proyecto nacional en su intento de proyectarse hacia el futuro, como lo sefiala este
comentario del narrador del presente:

Le monde des adultes m’apparaissait définitivement comme le monde du souci. Un
souci pénétrant, corrosif, qui soullait n’importe quoi a la facon d’un Midas dégénéré,
transformant toute existence en besogne, tout jeu en amertume, toute passion en ennui.
Je ne connaissais pas d’adultes heureux [...] Rares étaient ceux qui poursuivaient des
buts personnels autres que celui de gagner de I’argent ou d’exercer leur pouvoir sur
leurs semblables. Leurs explications étaient aussi idiotes que celles des gens d’ici, dans
ce pays froid et tres riche. La bas c’était la pluie, ou le soleil trop fort, la mer trop
salée. Ici c’est la neige, I’hiver ou le manque d’argent pour continuer a acheter
compulsivement des choses inutiles (231).

Como veremos a continuacioén, el fracaso del proceso de socializacion del narrador-
protagonista no es el resultado de una disfuncién individual sino de un cambio historico que
afecta la manera misma en que la sociedad se reproduce. Segiin Franco Moretti, mientras que
en sociedades rurales “tradicionales” la juventud era una cuestion de diferenciacion biologica
(un paso hacia la vida adulta), con el avenimiento de la modernidad, la consiguiente
urbanizacion y los diferentes cambios en los modos de produccidon que esta conlleva, “the
colorless and uneventful socialization of ‘old’ youth becomes increasingly implausible: it
becomes a problem” (4, cursivas en el original). Es asi que la formacion del sujeto como el
reflejo de la imagen de su antecesor (el padre), es reemplazada por “an uncertain exploration

of social space” (Moretti 4).

112 r . . o .
En su articulo “El ‘Bildungsroman’ fracasado en Latinoamérica: el caso de Ifigenia, de Teresa de la Parra”,

Edna Aizenberg muestra que en la novela de formacion canodnica “el joven protagonista [...] lanzado en su viaje
hacia la madurez, se ve involucrado en un proceso positivo [...] que culmina con la integridad personal y social”
(540, cursivas en el original). Un ejemplo de esto en América Latina es Don Segundo Sombra (1926) del
argentino Ricardo Giiiraldes, en la que “el adolescente Fabio Céceres, comenzando como hijo ilegitimo y
huérfano de padre, pasa por un edificante proceso de aprendizaje en las inmensidades pampeanas, y llega asi a su
mayoria de edad como legitimo gaucho y legitimo terrateniente, epitome de las virtudes individuales y colectivas
de la sociedad argentina” (Ibid.). La autora sefiala que el género adquiere un sentido radicalmente distinto en la
literatura femenina, lo cual muestra en el ejemplo de la novela de la Parra que define como un “Bildungsroman
fracaso”, destacando al mismo tiempo el peso de la tradicion patriarcal y el impacto de los cambios sociales en
los roles de género, desde una perspectiva femenina. No obstante, ella misma aclara que “no todos los
Bildungsromans masculinos concluyen con un happy ending. En efecto, la critica reciente ha subrayado la
incertidumbre de muchas novelas de iniciacién, la ambigiiedad en cuanto al logro final por parte del protagonista
de la tan deseada autorrealizacion” (540).
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La juventud se convierte asi en el signo que simboliza la modernidad entera como
proyecto histdrico, dindmico e inestable, cuyo sentido estd siempre en el futuro mas que en el
pasado. Al mismo tiempo, la nacidn se convierte en el marco dentro del cual se desarrollara la
personalidad del nuevo sujeto, unido a ella por una misma temporalidad en la que, como
apunta Justin Read en un estudio de la regulacién de la cultura urbana brasilefia:

[t]he nation [...] develops in terms of Bildung, both as an object that develops from

lesser to higher degrees of order, and as an organism that develops from infancy to

adulthood. The space of the nation appears to have its own historical destiny (the “life
of the nation”) to which individual citizens should be contributing; in fact, the “life” of
this abstract space acquires more significance (power or biopower in the Foucauldian
sense) than the life of any one of the subjects within it. Or rather, the regulation of

abstract space by political and economic institutions of the nation should translate into
the regulation of human life within that space (150).

Este modelo deja de funcionar para el protagonista exiliado de Le pavillon, no sélo por la
distancia entre Brasil y Canad4, sino también por el cambio historico que supuso el paso del
Estado al Mercado. Esta dislocacion obliga al narrador a construir un mapa cognitivo, en el
sentido de Jameson de una herramienta que permite “the coordination of existential data (the
empirical position of the subject) with unlived, abstract conceptions of the geographic totality”

(1991: 53).

En su forma canonica, el Bildungsroman intenta simbolizar y reducir la incertidumbre
del espacio social como una busqueda, cuyo principal objetivo es “the interiorization of
contradiction. The next step being not to ‘solve’ the contradiction, but rather to learn to live
with it, and even transform it into a tool for survival” (Moretti 10, cursivas en el original). A

esto, Frederic Jameson agrega que la novela de formacion europea:

construye el sujeto personal y la ilusion de una identidad personal, subjetiva y privada,
mediante dos operaciones ilicitas: Primero, retroactivamente interpreta un sentido
alegorico, en el pasado del nifio, que se ve ahora como el lugar en que mi ego presente
se formo y se desarrolld [...] En cuanto al tema de la memoria y de la temporalidad
profunda (deep time), su pathos obligatorio y el tono elegiaco con que siempre se le
evoca y despliega nos alertan sobre un impulso ideoldgico y sobre la voluntad, aqui, de
construir una vision especifica de la naturaleza humana que arrastra una melancolia y
efectos contemplativos correspondientes. Ambas operaciones, pensaria uno, debilitan
una praxis orientada al futuro y tambien una literatura organizada en torno de eventos
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(historias y aventuras) en vez de subjetividades y lo que podria llamarse la esencia de
la personalidad o identidad (1992: 128).'"*

En este mismo articulo, Jameson sugiere que ciertas formas narrativas, en este caso la novela
de formacion y la autobiografia, se han constituido en tecnologias narrativas que el Primer
Mundo ha exportado como modelos a seguir en el camino hacia una modernidad en constante
construccion. No obstante, en su apropiacion de las mismas, el Tercer Mundo produce otras
formas en una suerte de “sustitucion de importaciones” por las que se cuestiona esta idea de
personalidad individual. Es asi que la novela de formacion fuera de Europa y Norteamérica,
cuyo auge se dio luego de la Segunda Guerra Mundial, se ha convertido en una herramienta de
elaboracion de la experiencia de cambio de un modo de produccion colectivista (feudal o
semi-feudal) a uno industrial e individualista (capitalista): “Lo que el nuevo formato narrativo
parece pretender es apartar el naciente texto de la esencia social de la familia y permitir a la
novela —como registro de lo nuevo y singular— existir como por primera vez” (Jameson 1992:

120).

En este orden de ideas, Stella Bolaki sefiala que en la reapropiacion del género por
otras literaturas, el movimiento entre la incertidumbre de la juventud y el poder de la madurez
“is often used to buttress Western ideas of progress and, as a result, more complex trajectories
become assimilated into the familiar plot of generational conflict that the coming-of-age genre
tries to resolve” (12). Asi mismo, Aberto Moreiras apunta que la novela latinoamericana de
formacion de la segunda mitad del siglo XX en adelante muestra los limites del Bildung en “el
retorno del sujeto individual a posiciones desfamiliarizantes, heterograficas [... y] la
repeticion (im)productiva como posibilidad y necesidad de escritura” (278).""* Con respecto a
Paradiso (1966) de José Lezama Lima, Moreiras sefiala que el escritor cubano abre, a través
de “la repteticion de lo indiferente”, un tercer espacio fuera de las oposiciones binarias que la

novela de formacion intenta conciliar. No es pues cuestion de una busqueda de identidad o de

'3 Sin embargo, la relacion testimonio-Bildungsroman no es de oposicion dualista entre una forma de
representacion y otra, sino que “ese intento para construir una subjetividad burguesa estilo occidental, incluyendo
la ‘identidad personal’ y la temporalidad de la memoria, se quiebra y da lugar a dos tipos distintos y antagénicos
de estrategias: una abiertamente occidentalizante, por asi decirlo, y la otra arcaica (pero también posmoderna a su
manera)” (Ibid., 130).

"4 Ademas de Paradiso, que Moreiras identifica como el ejemplo paradigmatico de esa nueva novela de
formacién se pueden mencionar también Los rios profundos (1954) José Maria Arguedas, La ciudad y los perros
(1963) de Mario Vargas Llosa 'y La Habana para un infante difunto (1979) de Guillermo Cabrera Infante.
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diferencia, sino que este tipo de escritura apunta a un objeto perdido y elabora la experiencia
misma de la pérdida como un duelo, definiéndose “por la incesante asimilacion de lo excesivo:

de lo que excede, y que, precisamente por exceder, se pierde y falta” (292).

En el Bildungsroman que constituye la narraciéon del pasado en Le pavillon, la
estabilidad del ego se pierde en la ruptura misma que supone la separacion entre los dos
niveles de la novela. Mas aun, las reflexiones del narrador del presente (y autor implicito del
texto) pueden ser vistas como comentarios metanarrativos que sefialan un cierto tipo de lectura
de su relato:

Cette habitude de me trouver sans cesse en dehors de ma situation est trop ancrée, trop

ancienne [...] C’est peut-€tre la I’aspect primordial de cette identitité fuyante que

j’essaie de retracer en révisant le passé. Une sorte d’insatisfaction avec les choses telles
qu’elles sont, me conduisant naturellement a les regarder comme un spectacle
changeant, comme une imagerie mentale. Une tendance spontanée a privilégier les
représentations au détriment des choses concretes, comme si a chaque moment je

pouvais mieux placer I'ordre des événements, arranger ce qui €tait imparfait, sans
égard aux exagérations ni aux déformations (170, mis cursivas).

Contrario a la dialéctica positiva que implica el Bildung, Kokis sefala lo residual a través de
esas imagenes que, como fragmentos alegdricos, se convierten en el material de esa “farsa”
que condensa el fallo de la idea de progreso en una ruptura esquizofrénica del “yo”: “J’ai
I’mpression d’étre tiraillé comme mon pére, entre le nord et les tropiques, entre le savoir et le
mysticisme, toujours a mi-chemin des choses. Entre le monde des riches et celui des
vagabonds, entre les filles et les putes. Blond et noir” (347). En este apartado veremos coémo el
autor muestra primero los limites del discurso del Bildung en el retrato que hace del padre del
protagonista, cuya imagen sobrevive mal al paso del tiempo y al movimiento de la historia. En
seguida veremos como el proceso de formacion se plantea como el paso de un espacio
doméstico y primordialmente femenino a un espacio exterior y masculino en el que la
abstraccion de un orden busca imponerse sobre una realidad demasiado amplia y
contradictoria. Por ultimo, sefialaremos los limites de ese orden en la confrontacion del
protagonista con las ruinas de ese ideal de progreso en un tercer espacio que no admite la

idealizacion del pasado ni el fetichismo del futuro.
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Un Bildung interrumpido

“El Aleméan”, como se conoce al padre del protagonista en su barrio, encarna un cierto modelo
de éxito en el que su origen étnico, su género y su educacion deberian servirle para alcanzar el
éxito profesional y econdmico: “Il aime bien raconter tout ce qu’il fait de différent des Noirs
et des mulatres; il dit qu’ils travaillent comme des cochons. Tandis que, lui, il est ouvrier
qualifié, €lectricien [...] Il est capable de lire des livres, il a une belle écriture et une signature
toute compliquée” (40). La religion y el espiritismo, dice, “ce sont des histoires de femmes
connes et de negres ignorants” (58). En cambio, ¢l busca imitar los modelos producidos en los
centros de poder capitalista, como la secularizacion de las relaciones humanas, la
tecnocratizacion de la sociedad y el progreso tecnoldgico: “il y croit peut-€tre plus encore que
mes tantes & leur eau de lune” (124).'"” Para él, la empresa privada esta llamada a ser el motor
de este progreso, siguiendo los modelos de los paises del norte para aprovechar las
posibilidades que ofrece el Nuevo Mundo para un inmigrante como ¢él: “Mon pere sait un tas
d’histoires de ce genre, qui se passent en Amérique du Nord et qui parlent de pauvres ouvriers
trés courageux: ils inventent des choses modernes et deviennent patrons parce qu’ils savent
I’anglais” (91). Su negocio de iluminacion con tubos fluorescentes es una metafora de su
intento de “iluminar” su futuro. No obstante, sus planes se ven frustrados por lo que él mismo
considera la imposibilidad de implantar modelos extranjeros en un pais subdesarrollado: “Il a
lu que les Américains sont en avance sur tout le monde parce qu’ils font la standardisation de
leurs fabriques [...] Pas comme les Noirs d’ici, qui travaillent n’importe comment et qui ne

respectent pas les gens. C’est pour ¢a que notre pays n’est pas riche” (123, mis cursivas).''®

115 <[ *eau de lune” es un rito pagano que practican las mujeres de la novela: “une chose trés séricuse qui a lieu la
veille de la féte de saint Antoine. Dans 1’eau illuminée par la lune, la Noire fait apparaitre le visage de I’homme
promis, ou bien elle désigne celui qui est secrétement amoureux” (29).

16 Kokis nos muestra aqui como la naciente burguesia de mediados de siglo en Latinoamerica consideraba una
necesidad “moral” el llevar a cabo en sus respectivos paises un proceso que ya estaba en marcha en otras
latitudes, en especial “para el hombre blanco, inventor de la ciencia y la técnica, cuyos beneficios debia llegar a
todos a cualquier precio” (Romero 308). No obstante, esta mision no siempre estaba ligada a un proceso colectivo
de desarrollo nacional: “el desafio no se planteaba como un problema de grupos sino como un problema de
individuos, capaces o no de aceptar las nuevas posibilidades de éxito econdémico. Y la respuesta fue una
concepcion profundamente individualista tanto de la sociedad como del éxito, que no excluia la creencia en cierta
providencia profana que operaba sobre el conjunto y regulaba los ascensos sociales segun el principio de la
seleccion natural” (Zbid., 311-312).
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En el discurso del padre se puede leer el proceso que Antonio Candido, siguiendo una
reflexion de Mario Vieira de Mello, define como el paso de la nocién de pais nuevo a la
conciencia del subdesarrollo: “Desde la primera perspectiva, se ponia de relieve la pujanza y,
por lo tanto, la grandeza atin no realizada. Desde la segunda, se subraya la pobreza actual, la
atrofia; lo que falta y no lo que abunda” ([1972] 1984: 335). Para el padre, inmigrante
europeo, el componente patriotico que marcd la época anterior se ve desplazado hacia una idea
de progreso mas cercana al modelo estadounidense que lamenta no poder implementar en
Brasil, argumentando los aspectos negativos de la asociacién, comun para entonces, entre
tierra y patria que, segun Céndido, vendrian a dominar en la siguiente etapa. No obstante, esa
idea de subdesarrollo, que empezaria a arraigarse durante los afios siguientes a la Segunda
Guerra Mundial, se convertiria en motor de nuevos esfuerzos para modernizar al pais, lo cual
era sindnimo de implantar una cultura burguesa junto con un sistema politico y productivo
enfocado en el desarrollo endogeno, dandose asi las condiciones de posibilidad para sus

esfuerzos de emprendimiento.

En Brasil, esta idea segin la cual “il était possible de faire du Brésil une puissance

299

mondiale en ¢€liminant certains ‘obstacles’ (Fico 41), se convirtié en una suerte de “utopia
autoritaria” durante los dos gobiernos de Gertulio Vargas (1939-1945 y 1951-1954).'"" Su
proyecto de consolidacion nacional se enfocod en unificar y centralizar el control del pais,
desde las Fuerzas Armadas hasta los sindicatos, pasando por la educacion y el mercado; asi
como en desarrollar las instituciones y la infraestructura necesarias para modernizar el pais.
Mas adelante, a mediados de siglo, los gobiernos desarrollistas de Juscelino Kubitschek (1956-
1961) y Joao Goulart (1961-1964) retomaron este legado y promulgaron el llamado “Plan de
metas” como un nuevo modelo de Industrializacion por Sustitucion de Importaciones,

proyecto que se sintetizo en la construccion de la nueva capital federal: “Brasilia quedaria

como simbolo de esa época de interiorizacion, aceleracion econémico financiera e integracion

17 Esta utopia, en el sentido de un proyecto irrealizable, emparenta tanto al Estado Novo como a la dictadura
instaurada por el golpe de Estado de 1964, en dos facetas principales: “la premicre peut étre qualifiée de
‘purificatrice’ et la seconde de ‘pédagogique’. Pour certains, plus radicalisés, il était nécessaire d’éliminer
littéralement, les obstacles assimilés au communisme, a la subversion et a la démagogie politique. Pour d’autres,
les brésiliens manquaient de la ‘préparation’, ne savaient pas voter, se laissaient convaincre par les dirigeants
populistes, n’avaient aucune connaissance de la réalité nationale, ne maitrisaient méme pas les notions d’hygic¢ne
de civilité urbaine : il était nécessaire de les éduquer” (Fico, 41).

177



nacional. En el plano cultural se produjo un notable florecimiento en todos los campos, de la
literatura a la musica, del teatro al cine, de la investigacion cientifica a la creacion de

universidades y escuelas” (Mota y Lopez 516).

Volviendo a Candido, este impulso modernizador en el campo de la literatura significo
un esfuerzo por atacar los problemas materiales de la “debilidad cultural” de los paises de la
region, acercando al escritor a su publico local, profesionalizando su labor y promoviendo la
interdependencia con otras literaturas: “A partir de los movimientos estéticos del decenio de
1920, de la intensa conciencia estético-social de los afios 30 y 40; de la crisis de desarrollo
econdmico y de experiementalismo técnico de los afios [anteriores a 1972], empezamos a
sentir que la dependencia se dirige hacia una interdependencia cultural” (347). En la “nueva
conciencia técnica” de las letras latinoamericanas, agrega el critico brasilefio, “lo pintoresco y
la denuncia son datos recesivos, ante el impacto humano que se manifiesta con la inmanencia
de las obras universales” (350). Esta universalidad de la que habla Candido no es otra que una
forma narrativa que subsume el contenido para sefalar, mas que el exotismo de la tierra y las
gentes de la region, el retraso de sus condiciones socio-econdmicas con respecto a Europa y

Norteamérica en una linea continua hacia el progreso.

Para esta época, como apunta Averlar, “History comes to be recounted through the
organicist metaphors of progress, development, and growth, as civilization wages yet again its
holy war against barbarism” (24). Sin embargo, la modernizacion de Brasil no fue homogénea
ni inclusiva, siendo minada ademéas por otros problemas como el desempleo, la inflacion, el
endeudamiento y la crisis fiscal del gobierno.'"® Todo esto produjo una nueva ola de
inestabilidad politica que desembocaria en el golpe de Estado de 1964. En estas
circunstancias, el supuesto triunfo en la literatura de lo urbano sobre lo rural, de la

experimentacion técnica sobre el naturalismo y de lo latinoamericano sobre lo europeo, bajo

18 Esta crisis obligd a Goulart a crear un acuerdo con el Congreso y las Fuerzas Armadas para limitar las
funciones y poderes del Ejecutivo. Sin embargo, el régimen presidencialista fue rapidamente restaurado a través
de un referéndum, lo que permitié que Goulart realizara su plan de reformas de corte desarrollista. Ante la
oposicion de las élites economicas de terratenientes e industriales, el gobierno comenz6 a inclinarse mas hacia la
izquierda en un intento de obtener el apoyo de las masas, pasando por encima del sistema que tradicionalmente
habia logrado mantener un nivel de estabilidad. Este ataque al status-quo de la politica brasilera fue visto como
un factor que justificaba el golpe de Estado. El Ejército se convierte entonces en la principal fuerza politica de
Brasil, sin detrimento para el “patrimonialismo” de los gremios y de las clases altas.

178



las normas del juego inventado por estos ultimos, se convirtid en un sustituto del fracaso social
del Estado y en una ficcién compensatoria para sus propios artifices. Mientras que la literatura
habia sido hasta entonces el medio por el excelencia para la reproduccion ideoldgica,
dependiente del aparato estatal en vias de consolidar su dominio sobre un territorio y una
poblacion heterogéneos, “now ideology wore the neutral mask of modern technology” (Avelar

3())‘119

Para compensar esta pérdida, agrega Avelar, los autores del Boom, tanto en sus escritos
tedricos como en sus novelas, coinciden en desdoblarse en personajes fundacionales que,
“[m]ore than invent radical newness or ‘burn the museum,’ [...] return to the pristine moment
when writing inaugurated history, when naming things amounted to bringing them into being:
a vindication of literary writing within a galloping modernization that increasingly dispensed
with it” (31-32). Por otra parte, el discurso oficial, segin el cual el golpe y la consiguiente
dictadura eran una revolucion o una contra-revolucion para salvar al pais de la ruina, logrd
establecer una falsa correspondencia entre la defensa de la cultura nacional y la proteccion de
los intereses del pais, mientras que en lo econdmico la politica oficial era de apertura al
mercado internacional, como lo explica Roberto Schwartz:

In 1964 the right-wing nationalists branded Marxism as an alien influence, perhaps

imagining that fascism was a Brazilian invention. But over and above their differences,

the two nationalist tendencies were alike in hoping to find their goal by eliminating
anything that was not indigenous. The residue would be the essence of Brazil (80).'

Este discurso se mantuvo incluso después del final de la dictadura para justificar la transicion

neoliberal como una consecuencia logica de la democratizacion. So6lo hasta la década de 1980

"9 En estas circunstancias, los intelectuales y los escritores ya poco podian hacer por efectuar algun tipo de
cambio en la sociedad: “Their recent professionalization indicated an accomplished, if problematic and uneven,
separation of social spheres. The aesthetic was now a sphere in itself, subject to market laws and pressures [...]
The Latin American writer’s achievement was then also a /oss: the price to be paid for social autonomy was de
dissolution of the aura” (Avelar 1999: 29, cursivas en el original).

'20La fe en el progreso, tanto de la derecha como de la izquierda, hacia creer que la historia continuaria su curso
hacia la modernidad, hasta el punto que la lucha armada “fut considérée, par la gauche elle-méme, comme une
simple résistance démocratique au durcissement du régime” (Fico 37-38). En este sentido, Avelar agrega que
“[t]he left paid dearly for such unshakable optimism, not only with exile, torture and death, but also by
hampering the comprehension of its own trajectory. Instead of a much needed critique of messianism and
paternalism, the fragmented Brazilian left embarked on a desperate attempt at an isolated armed confrontation,
clearly doomed to failure, with the military regime” (1999: 39).
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se empieza a cuestionar la idea de “autoritarismo modernizador”, entendiendo que, como
apunta Avelar: “the real transitions are the dictatorships themselves” (1999: 58, cursivas en el

original).

En la novela de Kokis, esta apertura al mercado internacional, mas que la raza o el
clima, es en ultimas el principal obstaculo para el padre del protagonista, ya que éste no puede
competir con las grandes multinacionales extranjeras: “il doit travailler beaucoup, a cause des
prix trés bas qu’il est obligé de demander pour ses enseignes. Sinon les gens achetent
directement aux compagnies ¢étrangeres. Et puis les acryliques sont trop chers, et il doit en
avoir un stock énorme pour se mettre a I’abri des changements de prix” (130). Es por ello que
la recompensa financiera de sus esfuerzos nunca llega y la inestabilidad economica se
convierte en una razon mas de discordia en la familia: “il ne gagne pas beaucoup d’argent, ce
qui embéte beaucoup les femmes. Elles se plaignent de lui, de son insouciance, disant que
nous allons finir dans la misere, que ce n’est pas une vie de continuer comme ¢a” (122). Este
fracaso del padre sefiala la decadencia del ideal desarrollista de mediados de siglo, mientras
que el triunfo de la madre, como hemos visto en el apartado anterior, se hace posible a causa
de la apertura del espacio doméstico a un mercado ubicuo. Este cambio historico supone
también un cambio de los modelos de identidad que van a problematizar la formacién del

protagonista de Le pavillon.

Un salto adelante: la crisis de la adolescencia

Retomando el argumento de Jameson, la expansion del capitalismo como logica dominante y
su consiguiente desarrollo tecnologico han dado lugar a diversas tecnologias narrativas que
construyen una “inédita experiencia de ailsamiento social [... llamada] subjetividad burguesa,
o personalidad o ego [...cuyo surgimiento...] puede ahora enmascarar la pérdida de
pertenencia colectiva” (1992: 128). La autobiografia y su contraparte ficcional, el
Bildungsroman, son algunas de esas tecnologias que han servido para reproducir y fomentar la
ilusion de una identidad personal que se desarrolla en el tiempo, teniendo como espacio
central la infancia y como eje temporal la memoria. Ambos conceptos son relativamente
recientes y, como apunta Jameson, “[s]Jon componentes en una revolucion cultural burguesa,

donde las personas cuya experiencia de fragmentacion y atomizacion social [...] esta dotada
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ahora con un nuevo sentido cultural” (1992: 128). Kokis deconstruye la identidad fantasmal
del sujeto monadico burgués, sefialando los limites del Bildungsroman en la fragmentacion del
protagonista, incapaz de conciliar las contradicciones del mundo a su alrededor en una sola
subjetividad: “J’ai toujours €té ainsi, accompagné de I’autre, de mon double, ce moi-méme

mystérieux et pliable, apte a recevoir I’ensemble de mes fantasmes” (173).

El relato del pasado en Le pavillon sigue las lineas generales del Bildungsroman: la
formacion del ego de una etapa primitiva hasta el momento mas complejo e inestable de la
adolescencia; el movimiento de un espacio doméstico hacia un espacio publico luego de un
viaje iniciatico; la tematizacion de la memoria como el deseo del sujeto de retrazar su propio
proceso de formacion hacia un momento de plenitud irrecuperable. No obstante, en lugar de
ser el relato de la formacion de un sujeto completo, con un nombre propio que lo hace a la vez
individuo y parte de una colectividad, el narrador-protagonista busca el anonimato del exilio
como una conquista: “J’avais si bien su couper les ponts et m’enfoncer dans la merde jusqu’au
cou que mon départ semblait une nécessité de fait a mes propres yeux” (199). Esta busqueda
desesperada de un espacio exterior le permite ver los limites de los modelos de identidad que,
separados por la ruptura del exilio, aparecen ante €l como fantasias de un orden que ¢l mismo

intenta reconfigurar en una ficcion de memoria.

Como hemos visto anteriormente, el relato de la infancia comienza en el espacio
doméstico, primordialmente femenino de su apartamento: “chez nous, c’est toujours plein
d’amies de ma mere, d’autres tantes aussi, qui vont et viennent, plus agées que Lili, mais
beaucoup plus jeunes que ma mere” (32). Alli, el tiempo es una constante repeticion de ciclos
naturales marcados por el suefio: “La chaleur de la chambre fermée et une fatigue étrange me
poussent vers le sommeil. [...] Lorsque je me réveille, [...] je ne me souviens de rien. Seules
les odeurs persistent [...] Le méme jeu se répete presque tous les jours” (13). Este ciclo sélo es
interrumpido por la ritualidad de las practicas sincréticas de las mujeres y por las caminatas
dominicales con su padre: “Nous marchons lentement pour regarder, sans but [...] tout est
pour lui un objet d’observation minutieuse [...] Il aime regarder la vie, qu’il dit, pour voir le
temps passer” (66). Sin embargo, la rutina cambia cuando el protagonista llega a la edad de ir
a la escuela. Su proceso de formacidon es entonces descrito como una transicién entre el

espacio de la casa, donde las relaciones familiares determinan las dindmicas interpersonales, a
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una esfera publica en la que cada sujeto ocupa un lugar en un sistema impersonal: “La,

personne ne me connait, et la maitresse ne semble pas me remarquer parmi les autres” (77).

Para los padres del protagonista, en especial para el padre, una educacion formal
supone un camino hacia el progreso: “C’est pour ¢a qu’il nous envoie apprendre 1’anglais au
college Anglo-Americano” (92). No obstante, el joven narrador aprende que en esa esfera
publica para la que la escuela deberia prepararlo hay varias jerarquias de clases sociales,
lenguas, razas y sexos, las cuales dependen en gran medida de las posibilidades econémicas de
cada uno: “nous savons qu’il se trompe. Dans ce collége, personne ne parle anglais [...] C’est
un endroit plein de tromperies [...] Seuls les enfants dont les parents payent un supplément
peuvent utiliser le matériel. Les autres se limitent a courir autour et a regarder” (92). Mientras
tanto, el espacio domestico se vuelve inaccesible cuando la madre empieza a expandir su
negocio: “Les enfants sont un peu oubliés [...] Lorsqu’on arrive de 1’école, il faut rester en bas
dans la rue, pour jouer sagement en attendant. C’est qu’il n’y a personne a la maison; ou bien
ce n’est pas le moment de monter” (146). Es por ello que la idea de un espacio privado, en el
que la familia es el nucleo de la reproduccién del tejido social, se convierte para el
protagonista en una carga de la cual desea liberarse, buscando la posibilidad de reinventarse a
si mismo en un espacio interior en el que el ego pueda formarse al margen de las
contradicciones del mundo exterior: “Le monde prenait peu a peu un sens ludique, détaché, et
le quotidien s’ajustait pour contribuer a la richesse de mon imagination. Je renforcais ainsi ma
position de spectateur d’un cirque chimérique, en méme temps que je développais la capacité

de regarder mes semblables comme s’ils étaient des marionnettes” (176).

Sin embargo, con la llegada de la adolescencia, estas contradicciones se convierten en
un problema: “[l]es risques, les chocs affectifs, 1’identité qui se structure comme allant de soi
et sans qu’on s’en apercoive, le fait de se reconnaitre le méme avec étonnement chaque jour,
une insécurit¢ absolue sous des apparences craneuses, c’est peut-€tre ¢a la crise
d’adolescence” (229). Para entonces, el joven narrador es enviado a un internado, donde se
supone que podria superar esta crisis. Es alli donde el protagonista dice haber encontrado la

libertad del orden, la homogeneidad y el anonimato de los uniformes y la rutina:
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J’étais profondément heureux. Sans 1’avouer ouvertement, bien slr, puisque c était
quand méme une prison. J’y étais sans 1’étre tout a fait, la téte toujours ailleurs, de plus
en plus enrichi par les jeux du langage. Les autres mondes, les autres vies, les autres
moi comptaient davantage, commes les autres familles, et plus tard les autres langues
(178 mis cursivas).'!

Es alli también donde empieza a tomar forma la base de lo que serd su identidad o, mejor, su
desidentidad, ya que son las imagenes que obtiene de la literatura las que pueblan su
imaginario y le dan un sentido a su vida: “le monde du large m’a été révélé par la lecture [...]
Je découvrais 1a une source inépuisable de vies paralléles que je pouvais désormais essayer a
ma guise, mélanger pour en créer d’autres, ou les refaire tant que je voulais” (177, mis
cursivas). El joven protagonista busca asi en la ficcion —una cierta organizacion de codigos de
representacion— las herramientas que le permiten imaginar su lugar en el mundo. No obstante,
esta ilusion de control desapareceria de forma abrupta durante su excursion a Bahia y el joven
protagonista, en lugar de encontrar una imagen unificada de si mismo, va a enfrentarse a un

caos aun mayor que el que percibia en los espacios que habia explorado hasta entonces.

La Caatinga: la aventura del [des]conocimiento

El viaje es un motivo esencial del la novela de crecimiento tradicional, ya que “[it] marks the
separation of the hero from familial and familiar souroundings and, thus, initiates the proces of
Bildung” (Bolaki 40). Asimismo, en el cierre ritual de la narracion, sirve para preparar un
retorno en el que el sujeto reencuentra una identidad con una comunidad superior a la que ha
dejado. Sin embargo, cuando el protagonista de Le pavillon pasa por la Caatinga y el Sertdo,
las dos regiones historicamente mas deprimidas del Brasil republicano, la imagen hegemoénica
de la nacion que avanza hacia un ideal de “orden y progreso” se revela como una farsa que lo

hace dudar de su propia identidad. El narrador ve alli como el hambre, la enfermedad y la

121 , ’ .. . 1zt r r . . , .
Segun Foucault, una heterotopia de crisis son “des lieux privilégié€s, ou sacrés, ou interdits, réservés aux

individus qui se trouvent, par rapport a la société, et au milieu humain a ’intérieur duquel ils vivent, en état de
crise. Les adolescents, les femmes a 1’époque des régles, les femmes en couches, les vieillards, etc.” (1994: 756).
Con el surgimiento de una sociedad secular, estas heterotopias han tendido a la desaparicion, si bien persisten en
mayor o menos medida en instituciones como los internados, el servicio militar e, incluso, la luna de miel. En su
lugar, contintia Foucault, se han instalado heterotopias de desviacion: “celle dans laquelle on place les individus
dont le comportement est déviant par rapport a la moyenne ou a la norme exigée. Ce sont les maisons de repos,
les cliniques psychiatriques; ce sont, bien entendu aussi, les prisons” (I/bid., 757). Este tltimo comentario del
protagonista sefiala, no obstante, que el internado, mas que una heterotopia de crisis, es en este caso una de
desviacion, lo que supone una espacializacion de las diferencias que anteriormente se producian en el tiempo.
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desesperanza se ensafian con la region: nifios huérfanos, hambrientos, enfermos y prostituidos;
supersticiones y encantamientos que ya no pueden combatir epidemias propias ni exdgenas;
una naturaleza inclemente; una economia agraria que el Mercado ha abandonado después de
haber agotado las formas tradicionales de sustento:

Nous traversons des villages moins peuplés, mais encore d’une certaine fagon familiers
[...] D’une misere différente de notre misere urbaine, presque vides, les maison
délabrées, la terre battue remplagant le pavé. Les gens vont nu-pieds; ici et la des
mulets chargés circulent parmi les camions. Chaque fois plus de camions, aux baches
rouges de poussiere, venant de trés loin, chargés de bétail humain, et qu’on nomme
‘perchoir de perroquet’. Des gens qui aboutiron aux marchés a esclaves des grandes
villes du Sud, rouges et poussiéreux commes des statues, pour y chercher du travail et
pour caser leurs fillettes (258).

En muchos casos, las condiciones de vida de la poblacion parecen no haber cambiado desde la
colonia: “Tandis que mes yeux s’habituent un peu a 1’obscurité, je reviens un siecle en arriere,
au temps de 1’esclavage [...] Seuls le fouet et la tristesse du temps des esclaves font défaut
dans ce spectacle” (286). Muchos de estos pueblos sdlo existen como paradores improvisados
junto a los caminos que conectan las grandes ciudades: “Milagres porte bien son nom; sans
église ni bordel, ce n’est qu’une étape pour ceux qui peuvent repartir. Les vrais miracles sont
rares dans ces deux cent metres a peine au bord de la route, dans cette bourgade qui a 1’air
de’une pustule suintante” (274). No obstante, se aprecia en ellos los restos de un proyecto
truncado que en otro momento representaba el ideal de consolidacion de la nacion:

Sur les murs, il y a encore de la publicité pour la campagne électorale du président
Vargas, qui s’est suicidé il y a trois ans. Nous avons déja vus ces affiches dans les bars
et les bordels; méme le prédécesseur de Vargas, le maréchal Dutra conserve encore sa
place d’honneur dans certains établissements. Ces gens ont 1’air de garder les affiches
politiques comme ils gardent les images bénies, en les oubliant sur les murs (266-267).

Estos afiches, sobre los que el tiempo ha dejado su marca, son ruinas de otro tiempo en que el
Estado se presentaba como el encargado de dirigir el progreso de la colectividad y cubrir las
necesidades de sus miembros. No obstante, las instituciones que definian y controlaban el
orden social del periodo nacional-popular como la familia, el Estado o la iglesia brillan aqui
por su ausencia, mientras que la imagen sigue presente de manera anacrénica en espacios

donde el comercio es la 16gica dominante.
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Los profesores que acompanan la excursion, Pintado y Borborema, ofrecen cada uno su
propia interpretaciéon de este paisaje desolador. El primero toma distancia para analizar la
situacion de la region en términos de modernidad y subdesarrollo: “En bon prolétaire, Pintado
essaye de dénigrer les gens de ces régions arides, soulignant leur paresse, leur ignorance, leur
passivité¢” (269). El segundo, por su parte, al ser un mestizo originario de la Caatinga, tiene
una mirada mas empatica. El narrador simpatiza en principio con el discurso de Pintado: “[ses
propos] sont plus clairs, ils l1évent une barriere confortable entre nous et ce monde tout en
laissant de la place pour la rage et pour les blagues” (270); sin embargo, sospecha que hay otro
tipo de razdn en el discurso de Borborema, para quien la realidad no es nunca transparente y
directa: “De sa voix rauque, il débite des phrases courtes que nous juxtaposons dans nos tétes
pour former des récits [...] il ne fait que donner le rythme et nous répondons, chacun pour soi,
en faisant défiler les images que nous venons d’emmagasiner” (274). Este ejercicio se traduce
en la nueva mirada alegorica del protagonista: “je me sens en possession de nouveaux yeux
pour regarder le monde” (292).'"” En lugar de dar una narracién continua y causal que
objeiviza la miseria ajena, el joven pintor prefiere el discurso fragmentado que abre un espacio

para el analisis y la empatia.

Al regresar a su casa, su sentimiento de alienacion con respecto a su familia y a su pais
aumenta, sobre todo al ver que su padre se ha retraido en sus recuerdos y parece haber dejado
de creer en el progreso, mientras que ¢l mismo duda de su propio pasado y es incapaz de

proyectarse al futuro:

On ne se parle pratiquement plus [...] on demeure silencieux, et j’ai de la peine pour
lui. Comme si c’était moi en quelque sorte, incapable de s’en sortir, trop bouffé par le
gouffre [...] qui I’aurait laissé nu avec ses réves fluorescents et une amertume énorme
au fond du coeur. Je me souviens comme il pouvait étre enthousiaste, et de toute la vie
qui se dégageait de lui dans nos promenades. Qui sait, peut-étre que je m’invente aussi
ces souvenirs [...] Il parait content lorsque je me décide a colorier ses cartes d’affaires,
ou que je fais ses plans pour I’installation de ses chantiers, au demeurant de plus en
plus rares. Il sait que je ne sais pas ce que je veux faire et, curieusement, ¢a aussi
semble le rassurer. Parfois je glisse un petit mot au sujet des mes réves de voyage, et

122 P . . . .
Vemos aqui como el texto de Kokis coincide con la novela de Saravia en la manera en que el protagonista

adquiere una forma distinta de mirar la realidad, como lo indica este ultimo en su texto “otros ojos para mirar el
mundo” (129).
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ses yeux deviennent pétillants. Mais la non plus, je ne suis pas sir de moi; il se
pourrait que j invente cela aussi” (346-47, mis cursivas).

La indeterminacién marca asi el cierre de la novela. Si aceptamos que, como apunta Moretti,
“la] Bildung is truly such only if, at a certain point it can be seen as concluded: only if youth
passes into maturuty and comes there to a stop there” (26), el final del Bildungsroman de
Kokis queda malogrado en la imposibilidad del protagonista de identificarse, de hallar la
felicidad y de inscribirse en el pacto social: “Car je ne suis pas de ce monde, d’aucun de ces
mondes” (352). Para ¢él, ese final no es posible, esa comunidad no existe sino en la memoria
como una construccion de un tiempo-espacio irrecuperable desde el presente narrativo que
enmarca la narracion del pasado: “je ne sais plus si cela a vraiment existé ou si c’est une pure
invention de mes chimeres. Qu’importe ! Tel Narcisse se regardant dans le pavillon des

miroirs d’un Luna Park miserable, je me reconnais dans les déformations (367).

Este comentario, unas lineas antes del final de la novela, sefiala esa repeticion
improductiva de la que habla Moreiras y que, en este caso, da lugar a identidades
esquizofrénicas, imagenes incompletas y deformes que desvirtian cualquier pretencion de una
subjetividad monddica. La biografia que el narrador construye a través de los ojos de ese
“enfant solitaire”, no es pues la recuperacion de una progresion temporal en la que el pasado y
el presente estan unidos por una relacion causal. En cambio, esta se presenta como una
invencion cuyo unico sentido es el movimiento creativo que lucha contra el paso del tiempo:
“qu’est-ce que I’art, sinon la recherche du temps perdu, du non-vécu, de ce qui ne fut jamais
présent ? Je ferme ainsi les yeux a ce qui m’entoure pour me sentir vivant. J’enfile mon
masque du passé et je reviens a mes images dans ’atelier fermé” (366). Esta declaracion
apunta a los limites de la representacion del lenguaje y de la novela como tecnologia dedicada
a dar sentido a una temporalidad irremediablemente fragmentada por las condiciones mismas
del modo de produccion dominante. Como veremos a continuacion, esta reflexion se extiende
en la novela de Kokis a la produccion de imagenes con las que el protagonista intenta escapar
al simulacro de una identidad fantasmal en un pais a la vanguardia en la etapa mas reciente del

capitalismo post-industrial y de la imagen tecnologica como principal medio de asociacion.
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4.3 Entre el texto y la pintura: la écfrasis como un viaje afuera del simulacro

El protagonista en el exilio vive con un sentimiento general de ruptura: “La chaleur moite
d’autrefois n’existe plus que dans ma mémoire. Ici les fleurs de givre couvrent les vitres d’une
dentelle épaisse, grise, qu’il faut gratter avec insistance et qui s’embue aussitot. Le froid
intense des longs janviers” (21).'”® Este comentario sefiala varias oposiciones como el alla-
antes y el aqui-ahora, el sur calido y el norte frio, el movimiento y la quietud, dicotomias
comunes a muchos textos de autores latinocanadienses que, como apunta Bridgit Mertz-
Baumgartner, “mantienen un concepto identitario dialéctico percibiendo y describiendo la
experiencia migratoria como enfrentamiento de dos mundos culturales contrarios [...]
separados por un foso insalvable” (283). No obstante, la interaccion entre el pasado en Brasil y
el presente en Quebec en Le pavillon apunta, mas alld de estas diferencias, a un cambio

histérico en el paso del Estado al Mercado y la expansion del capitalismo transnacional.

En ese sentido, la escritura esquizofrénica en la novela de Kokis sefala, ademas del
dislocamiento espacial del exilio, una incapacidad de entender la identidad como una
constante en el tiempo: “Ce déraciné oscille ainsi entre deux temps, le sien et le réel, en arriere
et en avant, sans pouvoir se fixer [...] Ca I’agace le passé tel qu’il fut, et comme /e présent ne
coule que si [’on va d’amont en aval, I’exilé ne le ressent pas comme les autres” (357, mis
cursivas). De hecho, el pasado intercepta constantemente su presente y su percepcion del
mundo que lo rodea: “J’ignorais alors que je verrais tous les nouveaux paysages a travers le
kaléidoscope du Mangue, du carnaval et des murs suintants, vert-de-gris et saumatres de la
cour a déchets” (198). Esta doble mirada le permite discernir el juego de apariencias con las
cuales el Primer Mundo ha construido su modelo de civilizaciéon, de modo que “[t]oute
I’importance qui était donnée aux facéties des surfaces rendait en quelque sorte plus précieux
mes souvenirs des textures réelles et le bourdonnement optique de la pourriture tropicale”

(206).

En su exilio en Canada, el protagonista sefiala que el contacto con el “otro” se detiene

en el reflejo de lo ya aprendido, de las propias proyecciones de lo ajeno y lo distinto, cuyo

123 Esta frase recuerda el poema de Emile Nelligan “Soir d’hiver” (1902) cuyos primeros versos contienen la
imagen de un jardin de escarcha en la ventana “Ah ! comme la neige a neigé ! / Ma vitre est un jardin de givre. /
Ah ! comme la neige a neigé ! / Qu’est-ce que le spasme de vivre / A la douleur que j’ai, que j’ai”.
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unico referente son otras imagenes dentro de un mismo simulacro. Un ejemplo de esto es este
comentario de un visitante en su taller de pintura al enterarse del origen de su anfitrion:
—Les belles plages, hein? Voila tout, mon vieux; faut pas s’en faire... Les tristes
tropiques. J’ai déja pass€¢ une semaine a Acapulco, ou en Jamaique, ou a un Club
Méditerranée, je ne m’en souviens plus... en tout cas, des gens trés gentils, des enfants
merveilleux qui vendent du jus a la plage. Tiens, mon beau-frére a adopté une petite
Chinoise. Il faut surtout savoir marchander. Dés qu’ils voient que tu es étranger, ils

augmentent les prix. Mais la-bas on ne voyait pas de misére ni de mendiants. Le soleil
tout le temps, la boisson a volonté, leur joie de vivre dans la danse... (50-51).

En este fragmento, lo que pareceria un discurso directo es en realidad una amalgama de
clichés (tanto en el sentido de lugares comunes como de imagenes fotograficas) que se
suceden unos a otros en una logica que va de la nostalgia desplazada por un espacio de belleza
e inocencia primitiva hasta una exaltacion del subdesarrollo como un precio a pagar por las
bondades de la tierra, pasando por la universalizacion del mercado que hace de la vida humana
una mercancia. Por esta razdn, el pintor busca reinventarse para acceder a la imaginacién de su
identidad y de su propio pasado por fuera de este simulacro: “Maintenant c’est bien certain, je
suis tout a fait transparent, presque invisible [...] Seuls mes tableaux sont restés fidéles aux
images originales, sans velléités formelles ni désir de s’adapter au monde morne de

I’hémisphere nord” (280).

Contrario a lo que hemos visto con respecto a la sociedad brasilera, en la que distintas
articulaciones de tiempo y espacio son englobadas segln las circunstancias y en funcion de un
sistema basado en el favor y la dependencia, en las sociedades donde el capitalismo es el
sistema econdmico dominante, como apunta Roberto DaMatta:

tempo e espago se apresentam de modo mais individualizado, “desembebidos” do

sistema de acdo social e encapsulados num sistema homogéneo e hegemodnico de

duracdo, de medida e at¢é mesmo de percepcdo e relacionamento [...] Nessas

sociedades, o tempo foi notavelmente disciplinado e universalizado pelo patrao (que o

compra) e pelo operario (que o vende). Tempo ¢ realmente dinheiro num sistema que

acabou por individualizar tudo, tomando hegemoénica a sua concep¢ao como uma

forma quantificavel de “coisa” social ou bem de consumo que, nestas civilizagdes,
pode ser sempre e a todo momento comprado e vendido (35).

La extension de esta 16gica mercantil ha hecho que la abstraccion se convierta en un simulacro
de la realidad, en el que las relaciones sociales estan espacializadas, de modo que la identidad

no se puede entender ya como un proceso continuo en un tiempo “vacio y homogéneo” hacia
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la construccion de una imagen ideal de comunidad. En cambio, como apunta Jameson: “the
retrospective dimension indispensable to any vital reorientation of our collective future — has
meanwhile itself become a vast collection of images, a multitudinous photographic
simulacrum” (1991: 18). Es asi que un entramado de imagenes, que se canibalizan unas a otras
para satisfacer a una misma vez la nostalgia y el deseo de novedad, vienen a reemplazar al
pasado como referente de la historia:

Cultural production is thereby driven back inside a mental space which is no longer
that of the old monadic subject but rather that of some degraded collective “objective
spirit”: it can no longer gaze directly on some putative real world, at some
reconstruction of a past history which was once itself a present; rather, as in Plato’s
cave, it must trace our mental images of that past upon its confining walls. If there is
any realism left here, it is a ‘realism’ that is meant to derive from the shock of grasping
that confinement and of slowly becoming aware of a new and original historical
situation in which we are condemned to seek History by way of our own pop images
and simulacra of that history, which itself remains forever out of reach (Jameson,
1991: 25; ver también: Baudrillard, 17).

En este sentido, la literatura “realista” revela un cierto anacronismo, en particular aquellas
tecnologias narrativas que con una temporalidad progresiva intentan dar sentido y coherencia a
una subjetividad monadica, haciendo invisibles sus mecanismos de representacion.

En obras como las que hemos analizado en este trabajo, las estructuras alegoricas
mantienen la distancia entre la una realidad y su representacion, fragmentandola en imagenes
textuales que al repetirse muestran los limites de su propia articulacion. Las reflexiones
metanarrativas del protagonista del presente narrativo en Le pavillon nos dan algunas pistas
sobre esta construccion, apuntando a los limites del medio escrito en su relacion ecfrastica con
otros medios:

Le réve dominait tout I’horizon du monde, tant que je voulais, puisque d’autres
s’occupaient de I’ordre et du réel. Sans aucun engagement de ma part. Comme un
tableau, qui par sa forme et les limites des pigments me permet de m’abandonner au
bercement de mes images. Je retourne alors en arriere, je transforme ce que je veux.
Mieux ecore, j’accepte que a se transforme devant mes yexus, que ¢a s’emboutisse ou
que ¢a éclate, qu'importe ? La discipline du dessin est trop ancrée; elle se bat d’elle
méme et finit par plier le tout en produsant des objets. Le jeu des masques a ce méme
role de proteger la fissure entre le dedans et le dehors lorsque ma surface se montre
trop perméable. Mais ces jeux non plus, je ne les maitrisais pas trés bien autrefois.
Seuls la lecture et les films m’aidaient a créer ma fiction, plus par leur forme que par
les contenus, en me montrant les avantages de voir le réel dans sa forme gigogne (281,
mis italicas).
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En la sociedad de acogida el protagonista tampoco encuentra la posibilidad de forjar una
identidad, ya que la l6gica mercantil, que supone otro tipo de relacién de los sujetos con el
tiempo y con la comunidad, aparece ante sus ojos desconectada de una realidad que ahora
parece haber sido invisibilizada por el miedo:

Mes camarades de travail, par exemple, sont hantés par la peur de perdre leur boulot,
leur place, ou leur réputation. Ou ils sont jaloux de ceux qui son plus compétents ou
qui se font mieux pistonner. Des boulots idiots, sans aucune importance, puisqu’ici il
n’y a pas de gens qui meurent de faim, pas de cadavre dans les rues, pas de police qui
torture. Mais comme partout, ils sont consumés par la peur, il y va de leur identité. Et
puis il leur faut étre bien vus, avoir du pouvoir, acheter et acheter encore des
marchandises dont ils n’ont pas le temps de jouir. [...] En attendant, ils font comme
mes tantes, et se plaignent du temps qu’il fait, de la conjoncture, des étrangers ou de la
chute du dollar. La peur est disséminée partout, surtout la frousse de la mort. Pas de la
mort-cadavre, non, cela ils ne la connaissent pas. La mort en vie, plutot, leur mort a
eux. le manque d’argent superflu, le manque de popularité et la crainte de vieillir. |...]
C’est drole, parfois je pensé que les lubies de ma mére n’étaient pas si €loignées des
horoscopes, des médecines naturelles ni des psychothérapies dont se gavent les gens
d’ici (301 mis cursivas).
En esta descripcion del pais donde vive su exilio, el narrador encuentra el mismo tipo de
distancia entre las apariencias y la realidad que en su casa en Brasil, s6lo que aqui solamente
parece haber una red de significado abstracta que abarca todo el espacio social y no tiene ya
nada que ver con la decadencia natural del cuerpo hacia la muerte, con la incertidumbre del
“mas alld” ni con el vacio existencial de la falta de un orden. Esta ruptura no solo se representa
en los dos niveles narrativos de la novela, sino también en la relacion entre el texto y la

imagen dentro de la narracion.

La basqueda del Otro en los limites del lenguaje

Las descripciones ecfrasticas de las pinturas del protagonista sefialan de manera metanarrativa
los limites de la tecnologia discursiva del Bildung, la cual ya no tiene el mismo efecto luego
del fracaso del Estado desarrollista y la transicion al Mercado operada por la dictadura. Para el
narrador en el exilio, la pintura se convierte en un mecanismo de supervivencia, permitiéndole
reinventarse a si mismo a partir de los restos de una economia de significado a la que solo
tiene acceso a través de las imagenes que intenta capturar como los fragmentos de un retrato

incompleto:

190



Les portraits sont de moments isolés avec lesquels je souhaite capter la vie. Elle se
dérobe cependant, et seuls les moments demeurent. Chaque autoportrait est ainsi
unique, en de¢a du mouvement, imparfait et inachevé. Les observateurs devront /es
relier les uns aux autres par l’artifice de la chronologie; le collier qu’ils ont 1’air de
former n’existe qu’a cause de la ficelle du langage [...] Et le dernier autoportrait
n’acheve rien. Chacun est ainsi son propre échec, dans une descente vers la mort (252,
mis italicas).
En este fragmento, el narrador marca los limites de la imagen como medio espacial, al mismo
tiempo que pone un énfasis en el proceso de “lectura” de la obra como un texto, lo cual supone
imponer una temporalidad sobre la pintura. Esta relacion entre la imagen y el texto apunta a
esa otra mirada que el protagonista descubre luego de su viaje, en la que las imagenes se
presentan como fragmentos desconectados, dejando vacios que el espectador debera llenar sin

que por ello logre nunca componer una representacion completa de la realidad.

Como hemos visto con W.J.T. Mitchell, la representacion artistica ha articulado de
distintas maneras la imagen y el texto a lo largo de la historia (194). Si bien el segundo ha
ocupado una posicion dominante en una especie de jerarquia de las artes, las tensiones entre
los dos medios se pueden resumir en la oposicion entre dos polos: por una parte, la esperanza
utopica, “when the impossibility of ekphrasis is overcome in imagination or metaphor, when
we discover a ‘sense’ in which language can do what many writers have wanted it to do: ‘to
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make us see’” (Mitchell 152); por otra parte, el miedo ecfrastico supone “the moment of
resistence or counterdesire that occurs when we sense that the difference between the verbal
and visual representation might collapse and the figurative, imaginary desire of ekphrasis
might be realized literaly and actually” (154). Entre los dos, o al margen de ellos, se encuentra
la indiferencia efcrastica, “a commonsense perception that ekphrasis is impossible [...]
articulated in all sorts of familiar assumptions about the inherent, essential properties of the
various media and their proper or appropiate modes of perception” (152). Asi pues, la

separacion entre texto e imagen y las jerarquias que las atraviesan son historica y
culturalmente especificas:
The “otherness” of visual representation from the standpoint of textuality may be

anything from a professional competition (the paragone of poet and painter) to a
relation of political, disciplinary, or cultural domination in which the “self” is
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understood to be an active, speaking, seeing subject, while the “other” is projected as
passive, seen, and (usually) silent object (Mitchell 157)."*

Segun Martin Jay, el sensorium de la modernidad occidental durante los siglos XVIII y XIX se
caracteriza por buscar una estricta separacion entre las artes pictdricas y la escritura (como en
el célebre Lacoonte de Lessing, 1766), con lo cual se despojé a la imagen de la funcion
narrativa que habia tenido durante otros periodos. Esto significo “[a] larger shift from reading
the world as an intelligible text (the ‘book of nature’) to looking at it as an observable but
meaningless object” (51). La imagen desnarrativizada se tradujo asi en una vision del mundo
como “the eternal container of objective processes” (53), estableciendo una relacion de
equivalencia entre la perspectiva en el plano de la imagen y la posicion privilegiada del
observador. Por otra parte, la diferencia entre la mediacion verbal y la pictorica se convierte en
un asunto politico y moral. Ya entrado el siglo XIX, el romanticismo se encargd de
desprestigiar la imagen a favor de una escritura que trascenderia el sentido de la vista, razon
por la cual otras técnicas textuales fuertemente ancladas en la vision, como la alegoria y la

¢écfrasis, fueron categdricamene rechazadas (Mitchell 154-155).

Sin embargo, esta relacion se iria invirtiendo a medida que la imagen adquiria mayor
preponderancia como medio de representacion, dando lugar a una abstraccion extrema de la
experiencia subjetiva, hasta convertirse en un simulacro de la realidad social. Esto dio pie a un
cambio de sensorium, de uno que supone un sujeto observador y un objeto pasivo de su
mirada, a otro en el que la mirada es independiente del sujeto e incluso este mismo se
constituye en una imagen susceptible de ser intercambiada en el Mercado. Segin Jean
Baudrillard, este cambio ha ocurrido en una serie de fases historicamente localizables en las
que la imagen se impone como representacion sobre el referente, el cual desaparece
paulatinamente del horizonte del entendimiento y de la imaginacion: “elle est le reflet d’une

réalité¢ profonde [...] elle masque et dénature une réalité profonde [...] elle masque 1’absence

124 Esta logica puede también reflejarse en el plano social, por ejemplo en el hecho que “the masses, the

colonized, the powerless and the voiceless everywhere, [like] visual representation, cannot represent [themselves;
they] must be represented by discourse” (/bid.). Sin embargo, segiin el mismo autor, “[t]he relation of beholder
and image is not exhausted by an epistemological model of subject and object but includes an ethical-political
relation, and intersubjective, dialogical, encounter with an object that is itself dialectically constructed” (/bid.,
226).
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de réalité profonde [...] elle est sans rapport a quelque réalité que ce soit: elle est son propre
simulacre pur” (17). Es asi que toda la negatividad del orden del simulacro queda neutralizada
en el imaginario como prueba de existencia de la realidad en su interior: “Tout se
métamorphose en son terme inverse pour se survivre dans sa forme expurgée. Touts les
pouvoirs, toutes les institutions parlent d’eux-mémes par dégénération, pour tenter par

simulation de mort d’échapper a leur agonie réelle” (Baudrillard 35).

La écfrasis, en su particular articulacion de la imagen y el texto, abre la posibilidad de
cuestionar el estatus actual de la imagen desde la escritura ya que, siguiendo con Mitchell:
“the ‘workings’ of ekphrasis [...] tends to unravel the conventional suturing of the imagetext
and to expose the social structure of representation as an activity and a relationship of
power/knowledge/desire —representation done to something, with something, by someone for
someone” (180). El texto ecfrastico logra esto al apuntar a la “otredad” radical del objeto
pictorico en la medida en que este ulitmo “can never be present, but must be conjured up as a
potent absence or a fictive figural present” (Mitchell 158). El objeto ecfrastico funciona
entonces como un cuerpo extrafio dentro de la narracién que “threatens to reverse the natural
literary priorities of time over space, narrative over description, and turn the sublimities of
epic over the flattering blandishment of epideictic rhetoric” (Mitchell 179). En este sentido,
James Cisneros apunta:

ekphrasis indicates what remains when discourse places limits on identity, whether

artistic, spatial, temporal or political [...] It posits a kind of knowledge acquisition that

differs from what Readings discusses under the rubric of Bildung [...] Instead, it
truncates this form of assimilation to make the subject aware of its own partial agency
for progressive knowledge production, indicating the limits where the subject’s

attempts to absorb the mute object only produce a belated echo of its own projected
voice (2012: 203).'%

Con esto en mente, veremos como las imagenes traumaticas del pasado, capturadas en las
pinturas del protagonista de la novela de Kokis, se convierten en un objeto “otro” de la

escritura que resiste a cualquier intento de apropiacion e intercambio a través de la

125 Aqui, Cisneros se refiere al texto de Bill Readings The University in Ruins (1996), en el cual el autor analiza
los cambios que han tenido lugar en la instituciéon y en su relacion con el Estado y la sociedad.

193



representacion, quedando como un vacio en el texto que, no obstante, tiene la capacidad de

afectarlo de manera fundamental.

Los escombros de la memoria

A través de la descripcion ecfrastica de sus propias pinturas, el narrador del presente tematiza
los problemas de referencialidad a los que se enfrenta en su intento de representacion de una
identidad fragmentada en el exilio. La linealidad progresiva del texto se abre para dar paso a
una tiempo distinto en la descripcion del proceso de produccion de imagenes: “[1]es scenes
oubliées apparemment effacées a jamais, renaissent avec la netteté d’un film. Méme si le
theme du tableau semble distinct de ce que j’ai vécu, il me révele encore des choses, ravive
mes souvenirs et me transporte vers le passé” (87, mis itdlicas). De las imagenes fijas de cada
cuadro surgen a su vez otras que el protagonista intenta concatenar en una red de sombras y de
manchas de tinta “pour dégager enfin les décombres d’une mémoire jusqu’alors ensevelie”
(87). La pintura no es pues un reflejo de una realidad, de todas maneras irrecuperable por
pertenecer a un tiempo distinto. En cambio, el acto creativo de plasmar en un cuadro las
imagenes que lo acosan de manera compulsiva esta supeditado a los limites del medio y es a la
vez potenciado por €stos. Sin embargo, el referente permanece oculto: “Toute la journée, il est
resté dans mon esprit; plus j’y pensais, plus j’étais insatisfait, décu [...] j’étais décidé a tout

recommencer’” (143).

Por otra parte, desde su perspectiva como observador, las descripciones de estas
pinturas sefalan una percepcion marcada por un proceso temporal de configuracion anclada en
el aparato visual de su cuerpo: “Mon atelier est disposé de telle fagon que je reste dans un coin
sombre, assis @ ma table pour recevoir les reflets directs des peintures. Tout s’illumine alors
dans ma rétine. La fumée du tabac contribue a créer des effets sur les surfaces figées” (24). En
estos fragmentos ecfrasticos, el narrador sefiala constantemente la brecha que separa el objeto
pictorico de las imagenes traumaticas que intenta elaborar, las cuales solo puede evocar a
partir de los vacios de la representacion:

Un seul visage peut apparaitre énorme, se détachant du fond comme dans les miroirs

déformants. Ou une petite blessure sur une main peut dominer la main entiere, qui se

fond a son tour dans le paysage lointain. Un corps étendu sur les rochers peut surgir
dans les moindres détails, méme si la scéne est vue a distance; le corps allant et venant,
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faisant voir ici les pores de la peau ou la saleté des ongles, se fondant au loin avec les
rochers en une sorte de masse grise. Comme si je pouvais percevoir simultanément
tous les plans de la figure centrale pendant que, dans mon souvenir, je m’approche de
la plage. Les mots que j’avais autrefois entendus bien avant d’aller voir le corps —’1l y
a un noy¢ sur la plage!” — accompagnent I’image mouvante du cadavre, méme si je
rappelle qu’il ma avait fallu plus d’un quart d’heure pour arriver jusque-la. Une sorte
de souvenir ayant sa vie propre, avec a la fois les détails et la vue d’ensemble: les mots
criés, le soleil tres chaud, le vent salé de la mer, I’attroupement au loin, 1’approche
craintive, la masse étendue sur les rochers le visage du mort, le sable fin qui
remplissait ses narines, le mélange d’horreur et de curiosité. Rien a voir avec la
logique du langage ou de [’espace, plutot le traumatisme d’un accident. Tel visage
gras et maquillé qui s’approche comme un train lorsqu’on est au bord des rails, et qui
disparait dans un fracas infernal. La verrue sur le menton du sténographe prend des
proportions formidables, écrasant presque le souvenir des militaires qui s’affairent a
confondre ’interrogé. Puis, ils se mettent a fumer, transpirant autour du col, et leurs
joues se gonflent en sucant les cigarettes a bout filtre, pendant que la verrue disparait
pour céder la place a I’éclat de la bague décorant le poing qui cogne. Ou encore le
panier de fruits odorants, rouge, vert et jaune, sous le ciel bleu et violet de I’intérieur
de la cabane. Tout se fond, les fruits, la fatigue, les cordes noires de tabac a macher et
les moucherons verts sur le visage de I’enfant rachitique. Je peux localiser tout cela par
le souvenir, je peux reconstituer la scene et son histoire, mais ces efforts n’ont pas de
prise sur I’image qui m’obsede (141-142, mis cursivas)

La imagen pictorica concita diferentes percepciones sensoriales en un solo plano de

simultaneidad, solicitando el movimiento del espectador para captar sus formas y desprender

los detalles de la vision de conjunto en una sinécdoque invertida.

Solo después de haber recorrido el cuadro, de haber repasado las historias posibles que
confluyen en su superficie, el narrador puede separarse de él, verlo “desde afuera”, como
“otro” que puede por si mismo contar su historia: “aussitot que j’eus donné de la lumicre, le
tableau continua d’éclater, imposant son existence propre, indépendant désormais de mon
travail” (143). En un segundo examen, la imagen “original” aparece ante sus ojos con todos
sus detalles sensoriales, “[t]res nette, toute en couleurs; méme le vent chaud de cet aprés-midi
oublié¢ est redevenu vivant” (143), sélo que esta vez el recuerdo queda liberado de la carga
afectiva que lo habia reprimido: “I’horreur de la scéne n’existait pas. Elle était devenue
tableau et ne hantait plus” (143). La temporalidad lineal del lenguaje y la extension del espacio
confluyen en este momento de revelacion, cuando el narrador puede por fin elaborar el

recuerdo que lo acosa.
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Lo que podriamos llamar la escena primaria de la imagen traumatica hecha pintura es
el encuentro con el cadaver de un hombre que acababa de caer de un tren en movimiento. Su
cuerpo habia quedado destrozado pero algunos de sus miembros aun se movian con reflejos
espasmodicos. La imagen por si misma es aterradora para el nifio que entonces era, pero esta
adquiere otro significado en retrospectiva, el cual el pintor elabora en su relato:

Dans cette courbe qui allégeait si souvent le convoi trop chargé de grappes d’ouvriers.

Il y avait 1a un poteau un peu plus rapproché des rails. Lorsque le train attaquait trop

vite la courbe, ou qu’il était trop chargé, il arrivait qu’un des voyageurs soit happé [...]

le fait était bien connu des autorités du chemin de fer. Apres tout, ce n’étaient que des
pauvres, trop pressé€s d’arriver chez eux, parfois apres deux heures de trajet. Le maigre
salaire, les trains bondés et souvent en retard, la peur des voleurs, la fatigue de la
journée, la famille, la misere. Accrochés comme des fourmis autour des wagons, ils

tombaient, anonymes et solitaires. Voila mon tableau, 'image de ce que j’avais vu il y
avait si longtemps (144, mis cursivas).

Al cuestionar la pintura sobre el origen de las imagenes que lo acosan en el presente, la escena
traumatica se inscribe en un contexto mas amplio, permitiéndole ver la relacion entre esa
muerte con las circunstancias de miseria y explotacion de los pobres de su pais. Sin embargo,
hay partes del cuadro que el mismo pintor no elabora en su descripcion: una verruga hace
surgir un rostro, que el narrador identifica con la taquigrafa que toma nota de la confesion de
un preso, para luego convertirse en un anillo que designa el pufio de uno de los soldados.
Cuando estos toman un descanso para fumar, un bodegén “de frutas aromadticas” invade la
escena con sus colores bajo un cielo de representacion que no tiene continuidad con la realidad
fuera de la cabafia. Estas imagenes coinciden con el silencio que la narracion deja entre el
periodo anterior a la salida de su pais y sus primeros viajes, del cual el narrador no hace
ninguna mencion explicita, a excepcion de este breve pasaje:

Beaucoup de choses s’étaient passées depuis mes premiers essais de dessin. L étudiant
d’université s’était transformé spontanément en militant politique, pour le simple
plaisir de 1’action et pour les charmes de la clandestinité [...] La téte remplie de
théories soigneusement isolés de la vraie vie, je cachais mon écoeurement sous la
ferme decision de croire au progres. Un camarade m’avait reproché d’aimer plus les
masses que les individus. Mais il avait disparu bien vite pour aller chercher refuge chez
se riches parents lorsque la police s’était mise a nous chercher (198-199, mis
cursivas).

En los limites de la escritura, las imagenes alegoricas de ese cuadro que el narrador no ha

querido elaborar obligan al lector a construir la historia que les ha dado origen, quedando
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irremediablemente confrontado a la imposibilidad de acceder a la verdad de un pasado para
siempre fuera de su alcance. La descripcion ecfrastica revela asi una doble mediacion, la cual
supone una distancia temporal entre la imagen textual y el referente que, mas que un objeto
real, es un pre-texto que tampoco puede representar ninguna realidad de forma completa y
trasparente. El recuerdo surge entonces como una construccion a partir de una mirada oblicua,
obligando al sujeto a salir de si mismo y adentrarse en el cuadro para salir convertido en otro.
Los fragmentos ecfrasticos de la novela sefialan asi, de forma metanarrativa, un tipo de lectura
para el texto del pasado, poniéndo énfasis en los vacios que esa narracion realista no puede

abarcar.

La escritura esquizofrénica en Le pavillon no se limita pues a la fragmentacion
temporal y a la distancia espacial que denotan sus dos niveles, sino que revela ademas los
limites del discurso lineal de la historiografia positivista y de la literatura realista al subrayar
lo residual, lo que persiste como una ruina en el presente. En un mundo en el que el simulacro
de la imagen pareceria sustituir la narracién como medio privilegiado de representacion de la
realidad, Kokis intenta hacer visibles los limites de cada medio, al subrayar como su uso y su
valoracién son historica y culturalmente especificos y denotan una cierta comprension del
tiempo y de la historia. Por una parte, las imdgenes textuales con las que el narrador retrata a
sus padres sefalan como el discurso hegemodnico del mestizaje ha alcanzado su limite
productivo cuando la raza, la cultura y la lengua han dejado de ser asuntos de Estado para
convertirse en recursos susceptibles de ser intercambiados en el Mercado. Por otro lado, el
retorno compulsivo a esa “farsa” de una identidad continua en el tiempo, construida como un
relato lineal desde la infancia hasta la adultez, subvierte la temporalidad progresiva del
Bildung, sefialando la imposibilidad para el protagonista de saberse uno y el mismo ante esa
imagen incompleta y deformada. Por ultimo, la descripcion ecfrastica de imagenes pictoricas
en la novela detiene la fluidez del texto y obliga a hacer un recorrido distinto en la lectura. En
el paso de la imagen del recuerdo al cuadro y del cuadro al texto, la novela apunta de manera
metanarrativa a la memoria, no como el reflejo de una realidad cuyo sentido objetivo la ordena
de antemano, sino como una construccion heterogénea y descentrada, por lo cual no puede ser
sintentizada por la dialéctica del devenir que permita encontrar causalidades en una sola

interpretacion del pasado.
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5. Conclusiones

A través del andlisis de estas tres novelas del exilio y sobre el exilio latinoamericano en
Canada, hemos querido mostrar cdmo un cierto tipo de literatura postdictatorial ha buscado
elaborar el trauma de los golpes de Estado y los regimenes militares al ponerlo en relacion
alegorica con el desplazamiento espacial de sus personajes. Estas ficciones de memoria
deconstruyen las distintas economias de significado con las que estos exiliados intentan
reinterpretar su mundo, articuldndolas en iméagenes y escenas que representan jerarquias y
conflictos que se revelan anacronicos en un presente marcado por la expansion del capitalismo
transnacional y la decadencia del Estado como gestor e impulsor del desarrollo nacional. En
ellas encontramos una reflexion sobre los limites historicos de la manera en que se entiende la
identidad nacional como un factor de cohesion social y como un tropo que permite entender la
relacion de un sujeto con su entorno y consigo mismo en el tiempo. Esto supone, a su vez,
abordar la forma en que, a través de distintos medios —en particular la literatura—, se ha dado a
construir subjetividades afines a las necesidades de los modos de produccion dominantes y las
¢lites que los impulsan y los controlan. Es por ello que nuestro andlisis se ha centrado en los
mecanismos metanarrativos con los que estas obras ponen en manifiesto la historicidad de
distintas formas narrativas, desde las ficciones fundacionales decimonoénicas hasta la

metaficcion historica del Boom, pasando por la paraliteratura (o postliteratura) del Testimonio.

El concepto de economia de significado nos ha permitido mostrar como la distancia
espacial del exilio se articula con la diferencia temporal para sefialar un cambio historico en el
paso del Estado al Mercado operado por las dictaduras latinoamericanas. Hemos visto en los
tres andlisis propuestos como los modelos a través de los cuales los personajes exiliados
interpretaban su lugar en el espacio social de sus paises de origen se revelan caducos y fuera
de lugar en la sociedad de acogida, donde opera una logica distinta que ha modificado los
valores, las jerarquias y las relaciones de poder. Es asi que estos personajes no pueden pensar
sus roles de género, sus relaciones sentimentales o sus inclinaciones politicas en funcion de las
estructuras construidas en torno del sujeto abstracto (masculino, mestizo y burgués) de la

nacion republicana; en cambio, su nuevo entorno los convierte en consumidores que deben
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tramar constantemente su propia identidad a partir de las imagenes que la sociedad de mercado
ofrece como un simulacro de la realidad social. Es por ello que, para intentar rescatar un
volumen historico para sus propias vidas, los narradores de estas novelas producen sus propias
alegorias de la historia, a través de las cuales sefialan los residuos de las operaciones
represivas, tanto de los regimenes dictatoriales como de las transiciones democraticas. De este
modo, podemos decir que en estas novelas se representa un proceso de duelo que busca resistir
al olvido pasivo del pasado y cuestionar la ficcion compensatoria de un retorno a la
democracia y el logro de una modernizacion con la entrada al Mercado de los paises

latinoamericanos.

Hemos visto coémo estos tres autores retoman la imagen alegérica de la Madre Patria,
que particularmente desde el siglo XIX ha servido en la tradicién republicana para convencer a
los miembros de comunidades racial, cultural e histéricamente heterogéneas de los lazos que
los unen a una misma “familia”. Estas iméagenes, hechas a la medida de un sujeto nacional,
primordialmente masculino y mestizo, guardan los restos del ideal feminizado de rebelion que
se popularizé con la Revolucion francesa en la figura de Marianne o “La Liberté”. Sin
embargo, una vez alcanzada la independencia del Imperio espafiol, este impulso subversivo
debia ser reconducido para consolidar el orden patriarcal de las nuevas naciones. Es asi que la
diferencia entre las imagenes femeninas de la nacion y las condiciones de las mujeres reales se
hace una paradoja mas evidente en el discurso nacionalista, mas no por ello deja de ser un
elemento constitutivo de la construccion de una identidad nacional para representar los

conflictos politicos e ideoldgicos entre distintos grupos.

A partir de la dicotomia madre-prostituta, estas novelas construyen alegorias que
sefialan los limites historicos del imaginario nacional que se articula en todo el espectro
politico. En la novela de Urbina, esta oposicion le permite representar los bandos opuestos en
el conflicto ideoldgico que desemboco en la dictadura, dando fin al proyecto hegemoénico de
conciliacion de los afios anteriores. Mas aun, la repeticion del modelo muestra, por una parte,
el apego melancoélico del protagonista con una economia de significado caduca y, por otra, que
no solo hay diferencias historicas y culturales entre su pais de origen y aquel en el que vive su

exilio, sino que el cambio historico que supuso el paso del Estado al Mercado ha dislocado los
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modelos con los que ¢l mismo intenta comprender su lugar en el mundo. Como un tercero
excluido, incapaz de dar continuidad a su propia biografia a través de la diferencia temporal y
la distancia espacial, este personaje debe entonces elaborar el pasado a partir de los residuos
que lo acosan de forma compulsiva en el presente como el retorno de una memoria traumatica

que ha sido reprimida.

Por su parte, Saravia reflexiona metanarrativa de los limites de la imagen femenina al
parodiar la manera en que ha sido utilizada en el arte y la literatura para persuadir o seducir,
produciendo una identidad basada en la posesion visual, sexual e, incluso, canibalistica, del
objeto del deseo. Es asi que tanto la figura de la Madre Patria como su opuesto, la prostituta,
han sido manipuladas para representar los bandos en conflictos que, a menudo, s6lo implican
los intereses de grupos de hombres, mestizos y burgueses. No obstante, las experiencias de
violencia que han llevado al protagonista al exilio lo llevan a cuestionar la manera en que su
propia identidad sexual, étnica y cultural se articula en torno de una idea de nacion que
reprime otras formas de ser y estar en el mundo. Los residuos de esta operacion resurgen de
manera diferida en el comportamiento y en el discurso de quienes han sido excluidos del
proyecto modernizador del Estado y asedian la idea de una identidad unica y de una historia

lineal y continua hacia el progreso.

En la novela de Kokis, esta imagen alegdrica de la Madre Patria queda desarticulada a
través del personaje de Ligia, la madre del protagonista. Esta mujer mestiza, cuya identidad
opera en distintos niveles en un juego de ocultamientos y revelaciones, nos muestra como la
sociedad brasilena engloba diversos modelos, en ocasiones contradictorios, para conciliar de
forma sincrética los ideales de la nacidon republicana (mestiza, moderna y libreral) con un
modo de produccidn capitalista que mantiene estructuras y jerarquias raciales de la colonia.
Esta fluidez con la que se organizan las formas y los contenidos en una l6gica de dependencia,
sustentada en el favor o el jeitinho, pone en manifiesto los limites de los discursos que desde el
Estado han buscado producir una imagen de la nacion acorde al ideal republicano de “orden y
progreso”. En Le pavillon, luego de la irrupcion de la dictadura, en lugar de suponer el
corolario de un proceso de transculturacion encaminado a la formacién de una nacion

moderna, la imagen de la mujer productora de ciudadanos queda reducida a un factor
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generador de valor de cambio en una sociedad en la que el sexo reproductivo y el sexo como

mercancia quedan igualmente sujetos a la universalidad del Mercado.

Este cambio historico es representado también en el didlogo de estas novelas con otro
tipo de alegoria, aquel que subyace a las ficciones fundacionales decimonodnicas que fueron
reapropiadas y, en ocasiones, reescritas durante el periodo nacional-popular en América
Latina. En estas narraciones, el deseo erdtico de los protagonistas se convierte en un correlato
del proyecto de consolidacion de la unidad cultural, politica y econdmica de las nuevas
naciones en el orden internacional producido durante los afios siguientes a la Primera Guerra
Mundial y la Gran Depresion. La transculturacion se convirtid para entonces en una ideologia
y un horizonte para los gobiernos de la region, los cuales se concentraron en crear las
instituciones e implementar los mecanismos necesarios para modernizar el Estado y consolidar
su hegemonia, estableciendo acuerdos clientelistas con los grupos subalternados que, desde

entonces, pasarian a constituir las llamadas clases populares.

En Cobro revertido, Urbina dialoga con estas ficciones fundacionales para mostrar
como su particular estructura alegdrica ya no funciona para el protagonista en las
circunstancias que llevaron al golpe de Estado contra el gobierno de la Unidad Popular de
Salvador Allende. Por una parte, el apoyo de Maria, su madre, al régimen militar y su
constante emasculacion de la figura paterna, que ella identifica con el lider derrocado y su
modelo politico, muestra los limites del discurso de conciliacion que se habia favorecido
durante los gobiernos de la Democracia Cristiana. Este conflicto sefiala ademads las tensiones
sociales entre las clases medias urbanas y las clases populares que dificilmente intentaban
incorporarse al proyecto desarrollista. Por otra parte, el fracaso del romance del protagonista
con Magdalena, el opuesto de su madre, sefiala la manera en que la dictadura busco eliminar
fisica y simbolicamente a la disidencia, reprimiendo ademds la memoria de una opcion
popular a la implantacion de un modelo autoritario en lo politico y neoliberal en lo econémico.
Los residuos de esta operacion resurgen en el exilio cuando el socidlogo intenta reproducir la
logica transcultural casandose con una mujer que representa para ¢l al pais de acogida. Sin

embargo, ¢l mismo se ve excluido de los conflictos politicos e historicos de Canadd y la
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memoria traumatica de la pérdida de Magdalena se suma a la pérdida de su madre y viene a

asediarlo en el presente como un emblema de un duelo inconcluso.

En Le pavillon des miroirs, de manera similar a como ocurre en la novela de Urbina, el
matrimonio de los padres del protagonista sefiala los limites del discurso transcultural y la
decadencia del Estado encarnado en la figura paterna. La union de la mujer mestiza con un
hombre blanco, inmigrante de origen germanico, representaba en su momento el ideal de
mezcla y progreso basado en el desarrollo endogeno de la nacion. El padre, gracias a su raza y
su educacion técnica, deberia dirigir este proceso por medio de la aplicacion de modelos
productivos de las grandes potencias industrializadas del norte; sin embargo, la realidad del
sistema econdmico mundial, las disparidades en el acceso a las nuevas tecnologias, la apertura
de los mercados y el arraigo de précticas basadas en el favor y el jeitinho hacen que su negocio
fracase. En su lugar, Ligia toma las riendas del progreso del hogar, no ya en funciéon de un
proyecto productivo, sino abriendo el espacio doméstico para ofrecer sus “recursos naturales”
en un mercado en el que su cuerpo es una mercancia cuyo valor esta marcado por jerarquias de
raza, clase y género. No obstante, el protagonista se resiste a adoptar su rol en este modelo,
siendo incapaz de englobar sus contradicciones, cuyas consecuencias mas nefastas ha visto de
primera mano: hambre, violencia y miseria para los sectores mas vulnerables de la sociedad,

niflos y mujeres, negros y campesinos.

En Rojo, amarillo y verde, la reflexion de Saravia apunta a la manera en que el ideal
transcultural fue utilizado en Bolivia para coartar las demandas de una poblacion
mayoritariamente indigena y campesina, manteniendo la amplia brecha que los ha separado
histéricamente de las élites que controlan la politica nacional y los medios de produccion.
Desde el exilio y luego del fracaso de su relacion intercultural con una mujer canadiense,
Alfredo Cutipa intenta recuperar la identidad que da por perdida y restablecer el nexo que lo
unia a su patria a través del amor romantico, llamando a una mujer que comparta con ¢l una
lengua que desconoce pero que intuye como parte de si, el quechua. Sin embargo, el fracaso
de este intento de establecer una conexion que remonte a un pasado idealizado, anterior a la
conquista, a la colonia y a las dictaduras, le muestra que la economia de significado segun la

cual el deseo erdtico y la asociacion politica van en una misma direccidon no tiene sustento en
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la realidad. Su ejercicio de memoria lo lleva entonces a entender que el discurso hegemonico
del amor de y por la patria es en realidad una forma de subyugar y controlar a los grupos
subalternados de la nacion mestiza, como se lo demuestran las tragica historias de amor,
violencia y muerte entre Genoveva y el Boxeador, y la que ¢l mismo vive con Amelia durante
su servicio militar. Aun asi, el protagonista persiste en su intento de reconstruir el afecto con
una mujer que, en un giro irdnico, lleva el mismo nombre de la nacidon perdida: Bolivia. Sin
embargo, en las circunstancias histdricas de su exilio en una zona de contacto en plena era de
globalizacién comercial, esta mujer termina convirtiéndose en la imagen espectral que le
sefiala la imposibilidad de olvidar el pasado y los limites del discurso transcultural de las
ficciones fundacionales en una sociedad dominada por la légica mercantil y el avance

tecnologico y discursivo de los medios audiovisuales.

Este tipo de reflexion metanarrativa se extiende en las tres novelas a la manera en que
durante los afios 50 y 60 se empieza a cuestionar el ideal de progreso nacional y, desde la
propia literatura, se reflexiona sobre los limites del imaginario transcultural del periodo
nacional-popular. Para entonces, los esfuerzos hegemoénicos del Estado se revelaban
insuficientes para nivelar la disparidad con la que ciertos grupos fueron incorporados al
modelo politico y social. Esto llevo a la intensificacion de los conflictos de clase, alentados
por la injerencia de los centros de poder del orden mundial de la Guerra Fria. No obstante, en
su intento por re-escribir la historia de sus paises y forjar una identidad continental, los autores
mas emblematicos de este periodo, agrupados bajo el sello comercial del Boom
latinoamericano, se vieron enfrentados a la pérdida de su estatus como agentes efectivos de
cambio social en medio de la profesionalizacion de la escritura y el desarrollo de otros medios
de reproduccion ideologica y cultural como el cine y la television. El duelo por esta pérdida se
tradujo en otra ficcion compensatoria, la del nuevo sujeto latinoamericano que habria
encontrado su verdadera identidad y el motor de su desarrollo en una literatura afios luz por
delante de sus condiciones politicas, econdmicas y sociales. La novela del exilio
latinoamericano en Canad4 dialoga con estas obras para producir otro tipo de alegorias
benjaminianas que, en una dimension metanarrativa, vienen a fragmentar el fondo de

significado sobre el cual se construye esta identidad.
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Hemos visto como se da cuenta de este duelo incompleto en Cobro revertido a través
de una “cancion de gesta malograda”. Este epiteto, que el propio narrador-protagonista da a su
relato en un comentario metanarrativo, sefiala el didlogo formal de la obra con el poema épico
de Pablo Neruda Cancion de gesta (1960). Con su version malograda de este texto fundador
de un imaginario latinoamericano, apoyado en el triunfo de la Revolucion Cubana y la
expansion de los proyectos desarrollistas de izquierda en la region, Urbina abre una reflexion
sobre las estructuras narrativas y los mecanismos retéricos que el canon literario de la época
utiliz6 para dar un sustento ideologico a la creciente —si bien involuntaria— estetizacion de los
conflictos historicos que han marcado la region. Desde la distancia espacial y temporal del
exilio, el protagonista no logra hacerse con una identidad propia en funcion del modelo de
subjetividad que lo una a los valores y proyectos de una colectividad. La aventura del viaje,
que la épica nerudiana supone un reencuentro con la comunidad en una temporalidad del
devenir, es para el socidlogo un viaje sin retorno que sélo termina en la incertidumbre de la
muerte, pero que abre otras posibilidades de pensar el futuro a partir de los residuos de un

proyecto colectivo cuya derrota es necesario elaborar.

Saravia, por su parte, dirige el impulso parddico de su novela a la metaficcion historica
del Boom, en particular a la novela del dictador, y al género del testimonio propiamente dicho.
Con respecto a la primera, el autor sefala los mecanismos retoricos con los que estas
narraciones construyen un sujeto auratico capaz de distanciarse de la historia para mediar entre
lo popular y lo culto, ofreciendo una version descarnada de la historia que oculta los sesgos
ideoldgicos y las particularidades historicas y culturales. En relacion al segundo, Rojo,
amarillo y verde reflexiona sobre la voz narrativa de los textos testimoniales, en los que la
mediacion del editor, normalmente un académico conectado con un proyecto revindicatorio de
las clases subalternadas, suele quedar oculta, dando la impresién de dar voz a un sujeto
subalterno que puede representar los hechos de violencia que han afectado a su comunidad. En
ambos casos, los didlogos del protagonista de la novela con el Escriba ponen en manifiesto los
problemas de representacion propios de cualquier texto, ya sea este literario o documental,
tanto en el sentido de traer a la presencia los eventos del pasado como en el de abarcar la
experiencia colectiva a partir de la experiencia individual. La problemética relacion entre estos

dos personajes sefiala de manera metanarrativa los vacios del discurso, en los que la voz del
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Otro queda inscrita como una traza que no puede ser incorporada en el discurso de forma

directa y transparente.

Por su parte, con la articulacion de los dos niveles narrativos de Le pavillon, Kokis
cuestiona la temporalidad progresiva del Bildung que subyace al discurso estatal tanto del
periodo nacional-popular como de la era desarrollista en Brasil. En el nivel del pasado, la
narracién cronologica del proceso de formacion del sujeto protagonista parece sugerir un
avance lineal desde un estado inferior de desarrollo a uno superior, desde la nifiez hasta la
edad adulta y, en consecuencia, a un nivel de orden regulado por las instituciones sociales,
politicas y econdmicas del Estado. Sin embargo, el nivel del presente intercepta esta
construccion y sefiala como esta no puede ser sino la elaboracion retrospectiva de un pasado
marcado por diversas tragedias historicas, una ficcion forjada a fuerza de imponer un orden
que no existe en la realidad. La interaccion entre los dos niveles y los sutiles comentarios
metanarrativos decronologizan la temporalidad progresiva del Bildung, mientras que el exilio
problematiza la continuidad entre el periodo anterior a la dictadura y el presente en el pais de
acogida, marcado por la mercantilizacion de todos los aspectos de las relaciones sociales y la

expansion del dominio de la imagen como medio de reproduccidn cultural e ideoldgica.

En este sentido, las tres obras que hemos analizado en estas paginas subrayan los
limites de representacion de la escritura en el presente al dialogar de forma metanarrativa con
otros medios pictéricos y audiovisuales. Mientras que, en otro momento, la palabra escrita era
el medio por excelencia para la transmision y la reproduccion cultural, permitiendo construir
un imaginario colectivo que opera en la simultaneidad sobre un tiempo “vacio y homogéneo”,
los personajes exiliados de estas novelas perciben su presente en un pais a la vanguardia del
capitalismo transnacional y el desarrollo tecnolégico como un tiempo detenido y fragmentado,
en el que toda historicidad ha quedado reducida a imagenes que se producen y comercializan
como el simulacro de una realidad. Es entonces que, por medio de la écfrasis —la descripcion
verbal de objetos que, a su vez, son representaciones visuales— estas narraciones sefialan, por
un lado, como las distinciones y jerarquias disciplinarias que caracterizaron la época moderna
han dejado de funcionar en la actualidad; en segundo lugar, subvierten la oposicién cuasi-

metafisica entre un sujeto, capaz de ver y hablar, y el objeto de su mirada y su discurso, la cual
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se traduce en el plano social en relaciones de poder entre géneros, grupos étnicos o clases
sociales; finalmente, las descripciones de objetos pictoricos o audiovisuales ajenos al texto,
cuya especificidad material es inabarcable, dan un volumen temporal a la obra mas alla de la
progresion lineal de la lectura al sefialar una doble pérdida, tanto la del objeto mismo como de
su referente inicial. La elaboracion de estas pérdidas en cada una de estas narraciones es lo que
nos permite hablar de un proceso de duelo a través de una escritura que apunta mas alla de si
misma para crear un espacio en el que la alteridad y la anterioridad radicales del objeto
perdido quedan protegidas en una cripta alegérica que puede ser reconocida por la

colectividad.

En la novela de Urbina, el socidlogo va a buscar en la fotografia la memoria de las dos
mujeres que marcaron su vida en Chile. Sin embargo, al intentar darle sentido a las imagenes
se ve atrapado en estructuras semidticas que reproducen la logica maniquea del régimen
militar, oponiendo a su madre y a su amante en un conflicto cuyos residuos han sido
reprimidos por el discurso triunfalista de la dictadura. Es solo al recorrer el archivo fotografico
de su madre, prestando atencion a la configuracion de las imdgenes y la composicion de los
elementos que en ellas se muestran, que el protagonista descubre los vacios que ella habia
querido recubrir y puede entonces acceder a otro tipo de memoria. La fijacion compulsiva de
Maria Serrano con la imagen de su segundo hijo, el socidlogo, se revela entonces como el
intento melancolico de reprimir el recuerdo de su primogénito, por cuya pérdida nunca hizo el
duelo necesario. Al poner en paralelo este descubrimiento con las reflexiones del protagonista
sobre sus propios recuerdos, hemos demostrado que la relacién entre el texto y las imagenes
fotograficas busca sefialar los vacios del régimen de saturacion visual con el que la dictadura
chilena intent6 reprimir la memoria de las pérdidas que ocasioné y divertir la mirada hacia el

nuevo espacio publico de consumo.

Como ya hemos visto, en Rojo, amarillo y verde el ejercicio de memoria de Alfredo
Cutipa se convierte en una exploracion de los limites de distintos géneros literarios que
combinan lo ficcional con lo documental, cuestionando los criterios que los separan, como es
el caso de la metaficcion historica o el testimonio. Asi mismo, el autor pone en abismo su

propio texto para reflexionar sobre los problemas de representacion de cualquier obra, los
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cuales estan ligados tanto a las caracteristicas materiales del medio como a las limitaciones
genéricas y formales de una u otra tradicion. Esta reflexion se extiende a los medios
audiovisuales que dominan el panorama cultural en la actualidad, sefialando a través de la
descripcion textual la manera en que estos pueden utilizar y configurar diferentes tipos de
imagenes para producir un efecto de continuidad entre el imaginario de la obra y la realidad
social. La figura del espectro, que asedia el relato de principio a fin, da cuenta de la duplicidad
y la efimera presencia de los medios basados en la imagen. De este modo, Saravia propone al
lector adoptar otro tipo de mirada, una que va a buscar en los intersticios, las fracturas y las
imperfecciones de la obra la traza de aquello que ha sido omitido o reprimido. De este modo,
es posible pensar un espacio en el que las otras historias, aquellas que no han entrado en el
discurso historiografico oficial y que no han sido propiamente representadas en la literatura,

puedan ser imaginadas al margen de las restricciones de la ideologia dominante.

Por ultimo, hemos sefialado como la écfrasis funciona en la novela de Kokis como un
mecanismo para sefialar los limites del ideal de orden y progreso que ha marcado la historia
republicana de Brasil. Las pinturas con las que el protagonista exiliado intenta capturar las
imagenes traumaticas del pasado que lo acosan en el presente se convierten en otro extrafo
que viene a asediar la aparente continuidad y linealidad del relato de formacion con el que
intenta dar sentido a su vida. Al describir no solo las imagenes, sino el proceso creativo de
seleccion y uso de los materiales, asi como su propia experiencia de espectador determinada
por la especificidad temporal del medio, Kokis obliga al lector a reconocer el abismo que
separa la representaciéon de la realidad y, en consecuencia, sus propias limitaciones para
comprenderse a si mismo y a los otros. La doble mediacion, primero del texto escrito y luego
de la pintura, sefiala los residuos que ninguna de las dos puede abarcar y que s6lo pueden ser
representados como vacios en el discurso. De este modo, Le pavillon des miroirs se
constituye en una alegoria de la experiencia esquizofrénica de no poder reconocerse como un
sujeto completo y constante en el tiempo en medio de la multiplicidad de imagenes de la
cultura comercial contemporanea que, como espejos deformantes, sélo pueden devolver al

espectador su propio reflejo distorsionado por las condiciones materiales de la superficie.
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Esperamos haber logrado los objetivos de este analisis al mostrar como el exilio en
estas novelas sirve para iniciar una reflexion historica sobre el trauma que significaron las
dictaduras latinoamericanas y las pérdidas que causaron mas allad de la experiencia individual
de cada uno de sus personajes. Mas ain, creemos que estas narraciones, que pueden parecer
intempestivas, incluso para el momento de su publicacion, se revelan pertinentes ain hoy, mas
de un cuarto de siglo después de la caida del régimen de Pinochet, el ultimo de su tipo en el
sur del continente. Su anacronismo, en muchos aspectos auto-consciente, apunta a los residuos
del pasado que vienen a interrumpir la fantasia del progreso tecnoldgico, de la libertad del
individuo en las democracias de mercado y el fin de los conflictos de género, raza y clase que
marcaron la formacion de las actuales naciones. El impulso destructivo de sus alegorias pone
en una perspectiva historica las ideologias dominantes de distintos periodos y lleva al lector a
cuestionarse sobre su propia economia de significado, la cual no estd de ninguna manera
desconectada de los modos de produccion del momento historico en el que vive.
Consideramos que el tipo de reflexiones que propone estas obras es un aporte importante para
la elaboracion de traumas historicos que afectan de distintas maneras a comunidades enteras.
Asi mismo, estas permiten pensar el contacto intercultural en las sociedades receptoras de
inmigrantes, no en términos de integracion o aculturacién, sino como un proceso constante de
negociacion en el que, parafraseando a Benjamin, la memoria es el teatro en el que se
representan los conflictos que de distintas maneras vienen a asediar las relaciones

intersubjetivas y de los sujetos con la comunidad.
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