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RESUME

Ce travail aborde la question de I’influence des sciences, et plus particulicrement des nouvelles
théories de I’espace et du temps formulées entre le milieu du XIXe siecle et le début du XXe
siécle, sur I’art et la littérature russes d’avant-garde des années 1910 et 1920. Il s’intéresse plus
particuliérement a la maniére dont une certaine forme de mysticisme a pu stimuler I’intérét de
certains artistes, a savoir, dans le cas présent, des poétes Eléna Gouro et Vélimir Khlebnikov et
du peintre El Lissitzky, pour les questions relevant du domaine scientifique. Partant, avec I’ceuvre
de Gouro (1877-1913), des débuts du futurisme russe, il étudie I’influence de la religion, de
I’occultisme et de la philosophie de Bergson sur une vision de I’espace et du temps qui
caractérisera toute 1’avant-garde russe et annonce I’intérét subséquent de ses représentants pour
les nouvelles sciences. On voit en effet, avec I’ceuvre de Khlebnikov (1885-1922) et celle de
Lissitzky (1890-1941), comment peuvent se rejoindre dans I’art une telle vision du monde et un
attrait particulier pour les nombres et les nouvelles géométries. Chez Lissitzky, qui est peintre, les
moyens disponibles pour traduire de telles préoccupations sont cependant différents de ceux
employés par le poéte Khlebnikov. L’époque soviétique a laquelle il appartient dénigrant par
ailleurs toute forme de mysticisme, on remarque que I’utopie artistique et scientifique qui prend
chez lui la place jadis accordée au spirituel dans I’art garde malgré tout plusieurs points communs

avec le mysticisme du début du siecle.

Mots-clés : Russie/U.R.S.S., avant-garde, arts visuels, littérature, mysticisme, géométries non-
euclidiennes, théories de la quatriéme dimension, Eléna Gouro, Vélimir Khlebnikov, El

Lissitzky.



ABSTRACT

This work examines the influence of science — in particular that of the new theories of space and
time formulated between the mid-nineteenth century and the beginning of the twentieth century
— on Russian avant-garde art and literature of the 1910s and 1920s. It pays special attention to
the way a certain form of mysticism may have stimulated the interest of some artists (here, the
poets Elena Guro and Velimir Khlebnikov and the painter El Lissitzky) for scientific issues.
Starting at the early stages of Russian futurism with the work of Guro (1877-1913), it addresses
the impact of religion, occultism and bergsonism on a vision of space and time that will
characterize the Russian avant-garde and that foreshadows the future interest of its members in
the new sciences. Through the poetic and theoretical work of Khlebnikov (1885-1922) and the
pictorial work of Lissitzky (1890-1941), one can see how such a world vision and a special
interest for numbers and the new geometries can be brought together in art. To express similar
preoccupations, though, Lissitzky, as a painter, had to use different means than those available to
Khlebnikov. Belonging to the Soviet era, which denigrated any form of mysticism, he also
opened the door to a scientific and artistic utopia that was meant to take the place of the spiritual

in art but kept many links with turn-of-the-century mysticism.

Keywords : Russia/USSR, avant-garde, visual arts, literature, mysticism, non-euclidean

geometries, fourth dimension theories, Elena Guro, Velimir Khlebnikov, El Lissitzky.
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NOTE SUR LA TRANSCRIPTION DU CYRILLIQUE

Nous avons suivi I’usage frangais pour la transcription des noms propres russes connus
(Khlebnikov, Malevitch,...) figurant dans le corps du texte.

Tous les autres mots russes, de méme que les références bibliographiques et les
noms pour lesquels aucun équivalent en alphabet latin n’était fourni, ont été translittérés

selon les normes internationales.



INTRODUCTION

« Jamais, aprés le début de la Renaissance, alors que Dante le poéte était inséparable de
Dante I’érudit, on ne put observer dans I’histoire de la culture une interdépendance aussi
étroite des sciences et de 1’art qu’au cours des premiéres décennies du vingtiéme
siécle' », écrit Viatcheslav V. Ivanov dans sa « typologie de I’avant-garde du vingtiéme
siécle ». A cette époque qui vit naitre ’art abstrait et la théorie de la relativité, quelque
quatre-vingts ans aprés la premiére formulation, par le mathématicien Nikolai
Lobatchevski, d’une géométrie non-euclidienne cohérente et plus de soixante ans aprés
la publication des premiers textes abordant la notion d’un espace mathématique a n-
dimensions®, plusieurs artistes associés 4 ’avant-garde se découvrirent en effet un intérét
pour les découvertes de la science, et plus particuliérement pour toutes les questions
relatives a I’espace et au temps. D’ou leur est venue cette ouverture soudaine au
domaine scientifique? Sans doute, en partie du moins, d’un désir d’enrichir une pratique
qui cherchait a renouveler ses formes aprés avoir déclaré sa rupture avec une longue
tradition, les artistes visuels, entre autres, qui travaillaient déja sur I’espace, ayant vu
dans les nouvelles définitions de celui-ci de nouvelles bases pour leur art. Mais on doit
aussi souligner comme un premier pas vers la réconciliation des domaines artistique et
scientifique ’ouverture préalable de la science au domaine de la fiction, celle-ci ayant
emprunté a celui-la son audace créatrice. Les hypothéses d’un Einstein ou d’un
Lobatchevski s’étant avérées, avant méme d’étre scientifiquement vérifiables,
d’audacieuses ceuvres d’imagination ayant peut-étre dépassé en originalité ce qui s’était
fait jusqu’alors dans le domaine de 1’art, elles ont posé un défi considérable, mais ouvert
aussi de nombreuses portes, aux artistes jaloux de leurs priviléges de créateurs.

Si ’on recherche des causes plus profondes a cette ouverture de I’art 2 la science,
on constate toutefois que chez de nombreux pionniers de I’avant-garde, pour lesquels le
recours & I’art abstrait fut davantage le fruit d’une quéte spirituelle que d’un simple
sentiment de lassitude & I’égard de la pratique de leurs prédécesseurs, I’intérét pour le
discours scientifique ne fut pas étranger a un certain mysticisme s’inscrivant en faux

contre le discours positiviste et matérialiste qui avait dominé le dix-neuviéme siecle. II



va sans dire que dans de tels cas, les théories scientifiques revétirent un sens beaucoup
plus large que celui qui leur fut initialement accordé. « Emerging in an era of
dissatisfaction with materialism and positivism, "the fourth dimension" gave rise to
entire idealist and even mystical philosophical systems® », écrit Lynda D. Henderson
dans sa célébre monographie sur la place des théories de la quatriéme dimension et des
geéométries non-euclidiennes dans I’art moderne, ces deux grands pbles autour desquels
ont gravité les artistes intéressés par les nouvelles théories de I’espace et du temps au
début du vingtiéme siécle. En effet, on ne peut omettre de remarquer [’attrait
qu’exercérent sur I’imagination de telles théories qui, en redéfinissant ’espace,
redéfinirent toute une maniére de voir le monde. C’est ainsi que la théosophie, de méme
que différentes doctrines occultes dérivées de ses préceptes qui trouvaient un écho
particulier, a cette époque, parmi les milieux artistiques européens, s’emparérent de
certaines réalisations de la science qui, selon elles, « prouvaient leurs croyances’ » et les
rendirent accessibles 4 un vaste public. Parmi les exemples les plus connus d’une telle
appropriation des travaux de la science a des fins doctrinales, on compte celui du
philosophe et mystique russe Piotr Ouspenski, qui construisit toute une vision du monde
a partir du probléme mathématique de la description d’un espace a plus de trois
dimensions. C’est souvent par le biais d’écrits tels que ses ouvrages de 1909 et 1911, La
Quatriéme dimension et Tertium organum, que des artistes profondément spirituels et
trés influents, comme les peintres Vassili Kandinsky (auteur du livre Du Spirituel dans
[’art), Piet Mondrian et Kazimir Malevitch, s’initiérent a certaines théories scientifiques
et y introduisirent leurs disciples, donnant rétrospectivement une importance cruciale a
la question de la place des sciences dans I’art du début du vingtiéme siécle. Car si
intérét pour les nouvelles sciences naquit d’abord, chez plusieurs artistes, de
Iinfluence de certaines théories occultes qui s’y référérent pour servir leurs fins, il s’est
poursuivi au-dela de la vague d’intérét pour I’occultisme, qui est retombée au cours des
années 1910, et transparait peut-étre plus que jamais dans le constructivisme des années
vingt, ou, ajouterons-nous, il ne perdit toutefois jamais complétement certains relents de
mysticisme, méme chez les matérialistes les plus convaincus.

La question de I’influence de la science sur I’art d’avant-garde et celle du rdle

qu’y a joué le mysticisme doivent cependant étre abordées avec une certaine prudence. Il



se trouve presque autant de critiques qui rebutent & parler de la place du mysticisme dans
Iart des années 10 ou qui prétendent que son rdle a été exagéré qu’il s’en trouve pour
soutenir le contraire, a savoir que la question aurait été par trop négligée’. D’une
maniére semblable, on entend souvent dire que la place de la science dans les avant-
gardes, dans le cubisme, par exemple, que I’on a parfois voulu associer a la théorie de la
relativité, aurait été surévaluée. Et il est vrai que la plupart des artistes chez lesquels on a
voulu déceler un tel type d’influence ne possédaient généralement que peu, ou pas, de
culture scientifique®. Nous ne nierons certes pas que dans une majorité de cas, les
diverses théories scientifiques sur I’espace et le temps ont été portées a la connaissance
des artistes de maniére indirecte, entre autres, tel que nous venons de le mentionner, par
le biais de I’occultisme, ceux qui, parmi eux, peuvent se targuer d’avoir acquis une
connaissance approfondie des géométries non-cuclidiennes ou de la théorie de la
relativité s’avérant en effet plutdt rares. 11 est toutefois possible de dire la méme chose
de leur acquisition de concepts empruntés 4 la philosophie ou & 1’occultisme, la plupart
d’entre eux ayant puisé des informations a différentes sources, desquelles ils n’ont
souvent acquis qu’une connaissance partielle’, pour se forger une vision du monde qui
leur soit propre. Ainsi, nous n’hésiterons pas a dire qu’il serait réducteur de vouloir
limiter la vision du monde d’un artiste 4 un ou différents dogmes, quels qu’ils soient, et
nous précherons pour la modération lorsqu’il s’agit de jouer au jeu de la recherche
d’affiliations. Nous soulignerons de méme immédiatement, en vue de la suite de ce
travail, que le fait de parler de « mysticisme » & propos de I’ceuvre d’un peintre ou d’un
écrivain ne reviendra pas a faire de lui un « mystique », d’autant plus que certains des
artistes dont nous parlerons ici auraient eux-mémes refusé vigoureusement ce
qualificatif.

C’est en gardant a I’esprit I’extréme diversité qui caractérise ’appropriation
créatrice de leurs sources que nous avons, au cours de nos recherches, identifié trois
formes principales d’intégration de la science, dans leurs ceuvres, par les artistes de
’avant-garde du début du vingtiéme siécle. D’abord, dans certains cas, nous avons
décelé une application, ou une tentative d’application, directe a ’art des méthodes
scientifiques ou de certaines découvertes de la science. Dans d’autres, ol la science et la

technologie figurent plutét en tant que contenu, nous parlerons plutot d’application



thématique. Enfin, ce que nous appellerons I’application métaphorique, selon laquelle
les nouvelles conceptions de I’espace peuvent par exemple tenir lieu de symboles d’un
autre monde ou d’un nouvel ordre des choses, s’avére sans doute la forme
d’appropriation du discours scientifique qui se rencontre le plus fréquemment dans les
ceuvres datant des débuts de I’avant-garde, car elle est aussi la plus proche de la
conception mystique de la science. Soulignons toutefois que I’application métaphorique
ne posséde pas I’exclusivité du mysticisme, une interprétation trop littérale ou une
application exagérément enthousiaste des théories scientifiques dans Dart pouvant
parfois s’apparenter a un « culte » de la science dépassant les limites du rationalisme.
L’objectif du présent travail ne sera pas de chercher a déceler dans des ceuvres
d’art I’influence directe de théories scientifiques ou mystico-philosophiques, qu’il
s’agisse de la géométrie non-euclidienne de Lobatchevski ou des écrits d’Ouspenski sur
la quatriéme dimension. Nous y étudierons plutét les maniéres bien personnelles dont
trois artistes de I’avant-garde ont laissé place a de telles théories au sein de leur pratique,
dans le cadre d’une réflexion et d’une recherche sur I’espace et le temps qui leur sont
communes. Ce faisant, il nous intéressera particuliérement de voir comment ils se sont
servis de leurs moyens d’expression respectifs comme de liewx donnant vie a I’univers
décrit par ces théories ou permettant leur développement, partant d’une vision de I’art
selon laquelle celui-ci peut servir & acquérir une connaissance plus vaste du monde®,
Nous avons choisi de limiter notre corpus primaire a I’avant-garde russe, littéraire et
picturale, en prenant soin de couvrir toute la période associée a ce phénoméne artistique.
Nous étudierons I’ceuvre de deux écrivains, Eléna Gouro et Vélimir Khlebnikov,
consciente, d’une part, que I’ceuvre de Gouro, comme celle de plusieurs femmes
associées a I’avant-garde, a trop longtemps été occultée par la critique et, d’autre part,
que la littérature a souvent été laissée de coté dans les recherches sur la science et le
spirituel dans I’art. Nous étudierons aussi I’ceuvre d’un peintre-architecte, El Lissitzky.
Le rapprochement de telles figures peut surprendre, le travail d’Eléna Gouro, dont ont
situe la période créatrice, sur le plan littéraire, entre 1906 et 1913, ayant a prime abord
peu de choses a voir avec celui d’El Lissitzky, dont les ceuvres majeures sont toutes
datées d’apres la révolution bolchevique, sa carriére de peintre, qui nous préoccupera

davantage, s’achevant comme la vie méme de ’avant-garde russe avec |’arrivée du



stalinisme. Par un tel choix, mélant les modes d’expression et les tendances artistiques
(futurisme chez Gouro et Khlebnikov, suprématisme et constructivisme chez Lissitzky),
nous avons voulu respecter la richesse et la variété de 1’avant-garde russe avant de
chercher a en cemer certaines particularités et constantes. Nous avons aussi voulu
comparer entre elles les possibilités qu’offrent différents médiums artistiques pour
véhiculer des préoccupations et atteindre des objectifs similaires. Ces trois artistes que
nous avons sélectionnés ont retenu notre attention en ce qu’ils ont tous su développer
une pensée bien personnelle, irréductible, malgré les affiliations évidentes de chacun, a
Iidéologie d’un groupe ou d’un courant artistique existant. En étudiant leurs ceuvres, on
peut apercevoir le reflet d’une époque, mais on découvre surtout trois fagons originales
de voir I’art et le monde.

Avec ce travail, nous souhaitons apporter un éclairage nouveau sur ’avant-garde
russe en geénéral et sur certaines ceuvres en particulier. Ainsi, si la question des liens
entre art, science et spiritualité a déja été étudiée par le passé’, nous adopterons ici une
perspective qui se veut différente. Par exemple, nous mettrons 1’accent sur les visions de
I’espace et du temps propres aux artistes étudiés au lieu de seulement chercher a associer
leurs ceuvres a des théories déja connues. Nous insisterons aussi sur le role accordé a
I"art lui-méme dans le cadre de ces réflexions sur I’espace et sur le temps, et nous
chercherons & mieux le définir, en paralléle avec une tentative de cerner 1’« esprit » de
’avant-garde qui traverse les ceuvres étudiées. Enfin, nous présenterons une
interprétation personnelle et une analyse approfondie des ceuvres constituant notre
corpus primaire, proposant aussi, dans certains cas, des traductions qui en reflétent notre
compréhension. Parmi ces ceuvres, rappelons que celles de Gouro ont Jjusqu’a présent été
pratiquement ignorées par les critiques et traducteurs francophones'®; nous espérons
donc contribuer, dans une modeste mesure, & éveiller un intérét pour cette écrivaine en
lui consacrant une partie de nos recherches. Concluons sur ce sujet en disant que la
question des rapports entre art, science et spiritualité, qui se trouve au cceur du présent
travail, nous a semblé d’autant plus intéressante & reconsidérer en raison des nombreux
« tabous » qui la frappent. Nous avons évoqué le fait que les critiques, lorsqu’ils ne font
pas montre d’une acceptation un peu trop hitive de certaines théories, hésitent souvent &

parler de mysticisme a propos de I’ceuvre d’un artiste faisant ouvertement peu de cas de



la spiritualité, ou a déceler I’influence de la science chez un artiste qui s’approprie un tel
type de discours sans respecter son exigence de rigueur. Si nous comprenons et
partageons certaines de leurs réticences, nous croyons néanmoins que la question de la
place de la science et du spirituel dans I’art ne doit pas étre pour autant rejetée. Au
contraire, celle-ci, parce qu’elle s’avére extrémement riche, vaut la peine d’étre
considérée de nouveau, sans parti-pris idéologiques ou pudeur exagérée. Comme la
plupart des artistes dont il sera fait mention au cours des prochaines pages, nous
travaillerons dans un esprit visant a réunir art, science et spiritualité, au lieu de chercher
a les séparer comme le veut le réflexe commun.

Avant d’aller plus loin dans 1’exposition de notre plan de travail, il pourrait étre
utile de brosser un bref tableau du terrain que nous allons couvrir, & savoir celui de
I’avant-garde russe. Nous situerons le coup d’envoi « officiel » de cette avant-garde en
décembre 1912, avec la publication, par le groupe Hylée (qui correspond a la faction dite
« cubo-futuriste » du futurisme russe''), du manifeste « Gifle au golit du public »
(PoScecina obscestvennomu vkusu). Ce texte signé «D. Bourliouk, Alexandre
Kroutchonykh, V. Maiakovski et Viktor Khlebnikov », qui recommande de « [j]eter
Pouchkine, Dostoievski, Tolstoi, etc. etc. hors du bateau de la modernité » sous prétexte
que « [n]ous seuls sommes le visage de notre Temps'? », trace ce qui sera pour un temps
la ligne directrice de tout un groupe d’artistes. Inspirés comme plusieurs groupes
d’avant-garde par le futurisme de Filippo Tommaso Marinetti, dont le Manifeste du
Juturisme avait été publié déja trois ans plus tot, les cubo-futuristes se montrent toutefois
soucieux d’affirmer leur indépendance par rapport au mouvement italien. Comptant
principalement dans leurs rangs des poétes et des peintres, ils insistent sur la nécessité de
donner un nouveau sens a I’art et un nouveau role a I’artiste, le tout devant passer par un
renouvellement des formes poétiques et picturales comme du langage lui-méme. Le
futurisme russe cherche aussi, plus que tout autre mouvement artistique avant lui, a faire
se rejoindre les différents arts, qui s’échangent entre eux leurs techniques et leurs
découvertes'’. Sur le plan littéraire, il est fortement influencé par la métamorphose qui
s’effectue dans les arts visuels depuis le cubisme et cherche a atteindre 1’universalité et
I'immédiateté du discours pictural. Si le futurisme littéraire fut actif surtout avant le

déclenchement de la Premiére Guerre mondiale, il a survécu sous différents noms et
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visages jusque dans les années 20, prenant alors une nette tangente politique avec le
groupe et la revue Lef (Front gauche de I’art) de Vladimir Maiakovski. Parallélement,
dans le domaine des arts visuels, le futurisme emprunte diverses avenues, bifurquant, du
primitivisme et du cubisme de ses débuts, avec les Bourliouk, Larionov ou Gontcharova,
vers le « rayonnisme » de Mikhail Larionov et 1’« alogisme » de Malevitch, qui pour sa
part fera bientot un saut jusqu’au suprématisme, censé annihiler le futurisme en méme
temps que toute forme d’art précédente. Si le suprématisme eut une influence marquante
sur le développement subséquent de I’avant-garde russe, il n’en demeure pas moins
associ€é, de par sa nature « totalitaire », 4 I’ceuvre d’un seul homme. Le constructivisme
des débuts de I’ére soviétique, avec son rejet du spiritualisme, ses emprunts &
Iarchitecture et son utilitarisme allant souvent jusqu’a I’utopie, sera le dernier grand
courant d’avant-garde & avoir marqué la Russie.

De manicre a ce qu’il soit plus facile de suivre I’évolution de la question qui nous
intéresse ici, nous présenterons les trois artistes de notre corpus par ordre chronologique
d’années d’activité. Ainsi, dans le chapitre sur Gouro, nous commencerons par étudier la
relation de I’avant-garde russe naissante avec la religion et I’occultisme, qui font partie
de I’héritage des années précédentes. Nous mettrons ensuite en relation ces influences,
Jointes entre autres a celle de la philosophie de Bergson, avec la conception de I’espace
et du temps qui se dégage des courts textes de |’écrivaine, croyant que c’est une vision
du monde semblable 2 celle qui s’y dessine qui aurait par la suite mené plusieurs artistes
de P’avant-garde russe 4 s’intéresser aux découvertes de la science. Dans les deux
chapitres suivants, abordant I’ceuvre d’artistes plus ouvertement intéressés par la science
et ne se réclamant, officiellement du moins, d’aucune doctrine mystico-religieuse, nous
verrons en effet qu’une vision du monde apparentée sur plusieurs points a celle de
Gouro est demeurée vivante. De Khlebnikov, auteur d’un vaste systeme poético-
philosophique dans lequel la redéfinition de I’espace et du temps joue un réle clef, nous
étudierons les diverses maniéres dont le discours allie mysticisme et hyper-
rationnalisme. Nous insisterons particuliérement sur les emprunts du poéte aux
mathématiques, sur la foi qu’il place en les nombres et sur le role de la figure de Nikolai
Lobatchevski et du signe « V-1 » dans la construction de son imaginaire. Commencant

par discuter de ces thémes dans son systéme de pensée, nous étudierons ensuite leurs



occurrences dans son poéme Ladomir, soulignant au passage a quel point ses ceuvres
théorique et poétique dépendent étroitement I’une de I’autre. De Lissitzky, enfin, nous
étudierons la définition d’un espace « imaginaire » basée sur celle des nombres du méme
nom. Nous nous attarderons particuliérement sur son désir de recréer I’espace dans ses
ceuvres d’art (les Prouns) et d’y inclure la dimension temporelle, associée a la
modernité. Une fois arrivée au bout de notre étude, nous nous interrogerons sur ’utopie
artistique et scientifique dont reléve son ceuvre, croyant a priori que la vision qui la
traverse, identifiant I’art & un moyen de refaire non seulement I’espace, mais aussi |’étre
humain, présente plusieurs points communs avec le mysticisme du début du vingtiéme

siécle.
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CHAPITRE 1

ELENA GOURO : L’ART, LE SPIRITUEL
ET LA CONNAISSANCE DU MONDE

REMARQUES PRELIMINAIRES
Le paysage intellectuel et artistique dans la Russie du début du vingtiéme siécle

La fin du XIXe siécle et le début du XXe siécle sont marqués, dans le milieu intellectuel
européen, par la crise du positivisme et une recherche de nouveaux moyens de cognition
qui ne soient pas limités par la sphére de I’expérience matérielle’. Les artistes et les
philosophes, mais aussi les scientifiques, se tournent alors vers la religion, 1’ésotérisme,

et des systemes de pensée laissant libre place a ’intuition et aux forces occultes :

Late nineteenth-century thinkers no longer considered reality to be a closed
system of phenomena, wholly discoverable by the laws of reason and
mathematics; instead, reality was seen as dynamic, in many ways mysterious,
accessible not through intellect or analysis but rather through religion,
metaphysics, and intuition.?

En témoignent entre autres la résurgence de la naturphilosophie, a la fin du dix-
neuviéme siécle, dans une science allemande en quéte d’union avec le cosmosB, de
méme que la popularité de la philosophie de Bergson, qui prétend que I’intuition est plus
apte que I’intellect a saisir la vie, auprés des artistes du début du vingtiéme siécle.

Dans Pempire des tsars, ce phénoméne est particuliérement marqué par
I’adhésion de nombreux artistes de I’Age d’argent (1890-1914) a la théosophie, doctrine
occulte inventée et propagée par Helena Petrovna Blavatsky, une émigrée russe, vers la
fin du dix-neuviéme siécle. « Theosophists defined their doctrine as a syncretic,
mystico-religious philosophical system, "the synthesis of Science, Religion, and
Philosophy", supposedly based on an ancient esoteric tradition called the "Secret

Doctrine™ », explique Maria Carlson dans son histoire du mouvement théosophique en
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Russie. La théosophie se propose de résoudre la contradiction, renforcée par la
philosophie positiviste, entre la science, la connaissance et la foi’. Elle offre une
troisieme voie a ceux qui refusent de voir le monde selon les schémas stricts imposés par

la religion ou par la science :

In Theosophy, artists found a new vocabulary for discussing topics that could no
longer be spoken of in existing terminology of Theology or Science. In
theosophical images, they found a translogical meaning that moved far beyond
the limiting Kantian categories of time, space and causality.®

Parmi les adeptes les plus notoires de la théosophie ou de théories apparentées, on
compte I’écrivain symboliste André Biély, le compositeur Alexandre Scriabine et le
pionnier de I’abstraction picturale Vassili Kandinsky. Ce n’est pas un hasard si ces trois
artistes comptent parmi les figures les plus marquantes de leurs domaines respectifs. En
Russie, 'intérét pour ’occultisme est presque généralisé, au tournant du vingtiéme
siecle, et comme le souligne Carlson, « [i]t is no exaggeration to suggest that certain
aspects of the period [the Russian Silver Age] could not be understood without the
dimension of Theosophy and its sister theories’ ».

A cette méme époque, le paysage littéraire russe s’avére largement dominé par le
courant symboliste qui, en harmonie avec le phénoméne plus large que nous venons de
décrire, se caractérise par un intérét marqué pour le surnaturel, I’impalpable, et prone le
retour des valeurs spirituelles dans I’art. Le symbolisme russe, représenté entre autres
par Konstantin Balmont, Valéri Brioussov et Viatcheslav Ivanov, est un mouvement
relativement conservateur, tourné vers I’Europe et 1’héritage culturel des siécles passés.
Soulignons que c’est sous son influence que se développera 1’ceuvre d’Eléna Gouro et le
futurisme russe en général, et ce, quoi qu’en disent les manifestes cubo-futuristes, qui
présentent toujours les deux mouvements comme profondément étrangers 1’un a I’autre.
Si le futurisme s’ingénie en effet a contester le symbolisme dans ses valeurs et sa vision
de Iart, militant en faveur d’une pratique qui tranche radicalement avec la tradition,
Gouro, pour sa part, reconnait sans peine ses dettes envers le mouvement. Il faut
d’ailleurs noter que son ceuvre y est plus directement apparentée, s’inscrivant tout  fait
dans la tradition « spiritualisante » que nous avons décrite un peu plus haut, et qui a

prévalu en Russie des années 1880 jusqu’a la Premiére Guerre mondiale.
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Eléna Gouro et son époque

Généralement associée au mouvement cubo-futuriste, Eléna Gouro, qui fut emportée par
la leucémie au moment méme de I’apogée du mouvement, est reconnue pour en étre la
seule femme poéte. En effet, si le cubo-futurisme pictural fut plutét bien servi par les
femmes®, sa branche littéraire est toujours demeurée un fief male. Dans son ceuvre, a
priori moins avant-gardiste que celle d’un Kroutchonykh ou d’un Khlebnikov, Gouro
n’adopte pas le ton provocateur de ses collégues masculins et privilégie des thémes
universels tels ceux de la nature et de la spiritualité, associés plus volontiers a la po€sie
symboliste qu’au futurisme. Pourtant, c’est bien sous la banniére du mouvement
futuriste, dont elle et son mari Mikhail Matiouchine ont encouragé financiérement les
premiéres publications et pour les représentants duquel leur maison a souvent servi de
lieu de rencontre, que se trouvent ses relations littéraires les plus proches et que sont
publiés la plupart de ses poémes. Et c’est bien du futurisme que relévent sa vision de
I’art et le choix des valeurs (audace, jeunesse, création, nouveauté) qu’elle dit vouloir
privilégier. Alexei Kroutchonykh, avec son impétuosité caractéristique, la cite d’ailleurs
dans deux de ses manifestes, canonisant a tort ou a raison son poéme Finlandia,
composé¢ en majeure partie non pas de mots connus mais de sons évoquant le bruit du
vent passant entre les branches des pins, comme I’une des premiéres ceuvres zaum’. Au-
dela des spéculations sur le degré d’appartenance de Gouro a 1’un ou I’autre des deux
courants littéraires les plus marquants de son époque, il peut toutefois étre intéressant de
mentionner que plusieurs spécialistes de son ceuvre ont choisi un autre angle d’approche
et ont voulu voir en elle la principale représentante de I'impressionnisme littéraire en
Russie. L’influence de ce courant, dont les fondements théoriques peuvent étre trouvés
dans la philosophie de Bergson et plus particuliérement dans sa conception esthétique de
Pintuition et dans sa définition de la durée'®, se refléterait entre autres dans la
préoccupation constante de Gouro pour la représentation du mouvement et du
changement'".

Il va sans dire qu’au respect du titre de ce travail, nous aborderons ici I’ceuvre de
Gouro dans ce qu’elle a de profondément avant-gardiste et considérerons la poéte

comme une membre a part entiére du futurisme russe. Les fréquentes réticences de la
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2, si elles se basent sur certaines

critique a classer Eléna Gouro parmi les futuristes'
caractéristiques stylistiques ou thématiques de ses textes telles que ’omniprésence du
théme de la nature et I’utilisation d’un langage souvent enfantin, tendre et délicat par
opposition a la violence verbale de certains de ses confréres, semblent refléter surtout
des stéréotypes sexuels communs, comme le rappelle Juliette Stapanian-Apkarian'®.
D’une part, Gouro étant la seule représentante féminine du futurisme littéraire, on a
souvent oubli€ que ce mouvement, quoique « virilisant » a premiére vue, était également
fort éclectique et n’excluait pas la possibilité d’un pendant féminin. D’autre part,
rappelons que les thémes du primitivisme, de la nature et du langage enfantin jouent tous
un rdle important dans 1’art et la littérature futuristes russes qui, contrairement a leurs
avatars italiens, sont loin de se limiter a chanter les louanges de la vitesse, de la force et
de la machine (qu’on pense seulement a la poésie de Khlebnikov). Aussi la réponse de
Matiouchine a tous ceux qui douteraient du « futurisme » de sa défunte épouse coupe-t-

elle court a toute protestation : « If for many her link [with futurism] was some sort of

sad misunderstanding, this is only because they did not understand her nor them'* ».
Notes biographiques et caractéristiques de I’ceuvre

Eléna Gouro est née a Saint-Pétersbourg en 1877. Comme la majorité des poétes cubo-
futuristes, elle a regu une formation en peinture avant de se tourner vers la littérature.
C’est d’ailleurs alors qu’elle étudie auprés du peintre impressionniste Ian Tsionglinski,
en I’an 1900, qu’elle fait la rencontre de Matiouchine, violoniste & 1’orchestre
philharmonique de Saint-Pétersbourg et futur théoricien du futurisme préoccupé par les
questions de la perception et de la quatriéme dimension. Plusieurs articles biographiques
sur Gouro sont alimentés par ce qui est maintenant considéré comme un mythe, & savoir
qu’elle aurait donné naissance 4 un fils, mort en bas 4ge, qu’elle aurait toutefois continué
a imaginer comme vivant, lui achetant des jouets et le dessinant tel qu’elle le percevait
aux différents stades de sa vie. Si on dit maintenant que Gouro n’a jamais été mére, il est
toutefois certain qu’elle ressentit toujours I’absence d’enfant comme un manque, comme
en témoigne dans son ceuvre I’omniprésence du théme de la maternité. D’une maniére

ou d’une autre, le simple fait qu’une confusion semblable puisse exister sur un détail
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pourtant si peu anodin de sa biographie montre a quel point les informations sur la vie de
la poéte sont rares'>. Sa mort précoce, en 1913 a I’4ge de 36 ans, est venue mettre terme
a une ceuvre en plein développement, qui a toutefois trouvé un écho et une continuation
chez plusieurs artistes qui lui étaient proches. Parmi ceux-ci, on peut nommer les
peintres Pavel Filonov et Boris Ender, de méme que le jeune Maiakovski et Khlebnikov,
qui se disait trés prés d’elle spirituellement'®. Mais c’est sans doute sur Matiouchine que
la vision du monde de Gouro a eu le plus d’influence, les expériences de ce dernier et de
son groupe « Zorved» sur la vision élargie, au cours des années 20, découlant
directement de sa maniére particuliére d’appréhender 1’espace et la nature'’.

L’ceuvre de Gouro se compose essentiellement de textes courts, incluant vers,
prose, thédtre et un genre entre le vers et la prose, composés & partir de 1905 et
rassemblés dans trois recueils illustrés de sa main dont le dernier, Les Chamelons
célestes (Nebesnye verbljuzata), fut publié a titre posthume. A la fin de sa vie, elle laissa
en outre des cahiers de notes ainsi qu’un roman inachevé, Le Pauvre Chevalier (Bednyj
Rycar’), ou est exposé I’essentiel de sa vision du monde 4 travers le récit de la relation
entre une femme et ’esprit d’un jeune homme (le « pauvre chevalier ») qui lui apparait a
I’occasion et ’appelle sa mére. Les principaux thémes abordés dans les textes de Gouro
sont ceux de la contemplation de la nature, de la vie a la ville, de I’isolement et de
I’incompréhension, du monde de 1’enfance, de 1’amour maternel, de la création artistique
et, dans un sens trés large, de la spiritualité. Fait a noter, un seul et méme personnage
semble traverser tous ses textes'®. Poéte incompris, jeune, particuliérement sensible et
réceptif aux « signes » de I’au-dela, il est souvent représenté sous les traits d’un jeune
homme fréle au long cou, supportant humblement un destin s’apparentant sous plusieurs
aspects a celui du Christ. Si le «je» des textes de Gouro est souvent masculin, ses
personnages féminins s’en distinguent eux-mémes assez peu, présentant sensiblement
les mémes caractéristiques psychologiques. C’est que ce n’est pas tant I’histoire de ses
personnages qui compte pour Gouro que les choses et les événements qui traversent leur
conscience a un moment donné. Chez elle, I’intermédiaire du personnage sert davantage
a suivre un parcours spirituel qu’une histoire personnelle, et le narrateur est souvent

réduit au rdle de « conscience observante ».
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Ce retour constant des mémes thémes et du méme personnage dans les textes de
Gouro est également lié a 'une des principales caractéristiques de son ceuvre : son
organicité. Si I’on observe I’ensemble de sa production, et plus particuliérement ses
recueils de prose et de poésie L’'Orgue de barbarie (Sarmanka) et Les Chamelons
célestes (le troisiéme recueil, Réve d’automne (Osennij son), contentant principalement
une piéce de théatre), on remarque qu’elle est en majeure partie constituée de textes
apparemment fragmentaires, dont il est parfois difficile d’indiquer le début et la fin.
C’est qu’en méme temps que tous ses textes, surtout au sein d’un méme recueil,
partagent plusieurs points communs, il leur manque presque invariablement ces fils
conducteurs que peuvent étre un personnage, un narrateur, une action ou un contexte
spatio-temporel bien définis. Gouro, qui s’est ingéniée toute sa vie de poéte a miner les
frontieres €rigées par I’étre humain entre les étres et les choses, a donné naissance a une
production qui doit étre comprise comme un tout uni, chaque texte reflétant I’ensemble
de I’ceuvre.

Les dessins aussi jouent aussi un rdle significatif dans les recueils de Gouro. De
naifs et purement ornementaux qu’ils peuvent sembler dans certaines parties de L 'Orgue
de barbarie, ou de petites fleurs, feuilles ou étoiles remplissent les espaces blancs a
Iintérieur des poémes et autour d’eux, ils se complexifient considérablement par la
suite, tant au niveau du trait que du contenu. La plupart du temps, les dessins reproduits
dans ses livres représentent certains des motifs-clés des textes qu’ils accompagnent : la
nature, au coeur de son ceuvre poétique, est le principal sujet des dessins de Gouro et le
motif de ’arbre, entre autres, y est décliné sous différentes formes, tandis que de ses
dessins plus tardifs se dégage, comme de ses textes, une impression de mélancolie. Si
toutefois nous disposons de trop peu de matériel pour étudier sérieusement le travail de
Gouro en tant que peintre (peu de ses ceuvres ont été reproduites, et aucune ne 1’a été en
couleurs'®), la place qu’elle accorde a I’image en relation avec son ceuvre littéraire nous
semble digne de mention en ce qu’elle témoigne, comme I’a souligné avant nous Alla
Povelikhina®, de cette tentative de synthése des arts visuels et de la littérature mise au

programme de I’avant-garde russe des années 10.
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Terminons enfin cette description de 1’ceuvre de Gouro par un extrait de son
Journal qui, a notre avis, décrit mieux que n’importe quelle paraphrase sa vision de 1’art

et son programme poétique :

Parler pour les muets, défendre ceux qui sont sans défense! [Parler] de la beauté
des maladroits et des timides! Des forces et des droits non révélés de la
maladresse. De la beauté non reconnue. De I’héroisme du quotidien et de la
maladresse. Des vols incroyablement audacieux [...] Comme si I’auteure était
devenue la mére de toutes les choses et les aimait d’un amour maternel et fier...
Mais le plus important : 1’audace! Au-dessus de toutes les ceuvres doit flotter
puissamment le drapeau de 1’audace, de la jeunesse, et encore de I’audace, de
I’audace sans fin [...].%'

C’est en gardant toujours a I’esprit cette exigence d’audace que nous creuserons I’ceuvre

de Gouro pour tenter de mieux cerner sa vision du monde et de I’art.
Remarques sur le corpus

Notre travail portera principalement sur quatre courts textes jugés significatifs,
sélectionnés parmi les trois recueils de Gouro : L’Orgue de barbarie, Les Chamelons
célestes et Réve d’automne. Le premier est un texte en prose, sans titre, issu de L 'Orgue
de barbarie; nous I’identifierons a ’aide des premiers mots qui le composent dans la
version russe : Ja tak daleko. Le second, tiré du méme recueil et classé parmi les meloci,
ou « petits riens », est un texte en vers également sans titre que nous appellerons Un
homme effaré pour respecter le choix de son traducteur’. Le troisiéme, Tintent les
sauterelles, est un court poéme issu de Réve d’automne et le dernier, La forét, une piéce
de prose provenant des Chamelons célestes. Ja tak daleko et La forét relatent tous les
deux I’expérience d’une personne se retrouvant en téte-a-téte avec la nature. Un homme
effaré raconte pour sa part I’histoire d’un homme abandonné qui sort de son état
dépressif lorsqu’il apprend a regarder le monde avec d’autres yeux, tandis que Tintent
les sauterelles, qui prend a la fois la forme du sermon, du serment, de la tragédie et de
P’hymne a la vie, traite de thémes chers a Gouro : la réconciliation des opposés, la
souffrance, le pardon. Outre ces quatre textes, nous prendrons en considération les

dessins et les journaux de ’écrivaine. Nous n’aurons toutefois recours au roman Le
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Pauvre Chevalier que dans la mesure ou certains extraits pourront nous aider a mieux
expliciter la philosophie personnelle de leur auteure. Nous avons en effet choisi de
privilégier ici ses courts textes, pris dans leur ensemble, parce qu’en méme temps que
leur intérét littéraire nous semble supérieur a celui de son roman inachevé, la vision du
monde qui s’y traduit en différe quelque peu et nécessite encore plusieurs études

approfondies.

DU SPIRITUEL DANS L’ART D’ELENA GOURO
Particularités de sa vision du monde et influences

Dés le début de ce chapitre, nous avons voulu souligner I’importance qu’occupe la
spiritualité dans I’ceuvre d’Eléna Gouro. Sa vision du monde, bien personnelie,
s’abreuve a diverses sources : d’abord au christianisme, mais aussi a la théosophie et &
différentes formes d’occultisme, a la naturphilosophie et aux écrits de Bergson,
Nietzche, Tolstoi... Son travail artistique s’inscrit donc dans la démarche d’une quéte
spirituelle aux avenues variées, dont il est important de mentionner qu’elle fut aussi
profondément marquée, vers la fin, par la maladie et I’imminence de la mort. Cette quéte
évolue sur le terrain méme de son ceuvre, qui devient a la fois son miroir, car on peut y
suivre son progrés et ses détours, et sa voie, car I’activité poétique, chez Gouro, est
d’abord et avant tout profondément mystique.

A la lecture de son journal et de ses courts textes, nous avons voulu identifier,
tels qu’ils nous apparaissaient, les principaux points d’ancrage de la philosophie de
Gouro, une philosophie qui, comme toute vision spiritualiste du monde, s’appuie sur la
croyance en un ordre transcendant et pose I’atteinte de sa connaissance comme visée
ultime. Certains thémes récurrents de son ceuvre ont particuliérement retenu notre
attention, comme celui, hérité des théories panpsychistes, d’une nature investie d’une
ame. Voyant Dieu dans chacune de ses créatures, Gouro pergoit dans cette omniprésence
du principe divin le lien qui relie organiquement tous les étres les uns aux autres, qu’ils

soient animés ou inanimés. Par ailleurs, cette fraternité universelle est cause de ce qu’il
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est a ses yeux criminel d’ignorer ou de ne pas aimer une partie de la Création, et c’est en
vertu de cette conviction qu’elle s’efforce partout dans son ceuvre de montrer la beauté
méconnue, d’honorer les mal-aimés. Soulignons a cet effet le role que joue I’instinct
maternel particulierement fort de Gouro dans sa vision du monde, cet instinct qui la
pousse a se considérer comme la « mére de toutes les choses », pour reprendre un extrait
déja cité, et a vouloir les protéger du mal. C’est encore dans un esprit de réconciliation
universelle qu’elle cherche a accomplir symboliquement la transgression compléte des
limites, selon elle artificielles, que les étres humains percoivent entre les étres et les
choses, guidée en cette ceuvre par son intuition, ou par la foi, plutdt que par les
enseignements de la raison. Il serait sans doute intéressant de retracer ici toutes les
sources d’une telle vision du monde, mais ce projet s’avérerait hasardeux et de trop
grande envergure pour le présent travail, les influences de la poete étant multiples et
souvent réinterprétées a son gré. Nous nous contenterons donc, au cours des prochaines
pages, d’en souligner quelques-unes qui nous semblent plus importantes 4 mentionner
relativement & notre sujet d’étude, et de nous y attarder quelque peu. Nous omettrons
ainsi de nous arréter, entre autres, sur les écrits de Nietzche et de Tolstof, fréquemment
cités parmi les lectures marquantes de Gouro?’, pour nous concentrer sur la question de
la place du christianisme, des doctrines occultes et de la philosophie de Bergson dans le

développement de sa réflexion sur le monde.
a) Christianisme et autobiographie

Nous suivrons I’exemple d’Enisa Uspenski en qualifiant d’« cecuménique » le
christianisme de Gouro, qui emprunte autant a I’orthodoxie qu’au catholicisme et au
protestantisme®*. Mais ce christianisme gouréen a aussi la particularité de passer outre
tous les éléments qui contredisent sa propre compréhension de ’enseignement du Christ,
comme par exemple Iidée du Dieu vengeur®, et se range par le fait méme a I’abri du
dogmatisme. Pour Elena Tyryskina, I’écrivaine, par sa lecture personnelle des Evangiles,
s’inscrit dans la tradition apocryphe, qui porte une attention spéciale aux détails
psychologiques et biographiques de la vie de Jésus?®. Gouro se montre en effet

particuliérement attachée & la figure du Christ et a ce qu’elle symbolise, telles les idées
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du sacrifice, de la souffrance et de I’amour salvateurs, de la résurrection et de
immortalité. La figure christique se retrouve dans son ceuvre littéraire sous les traits de
son personnage de jeune homme incompris (le « pauvre chevalier » du roman du méme
nom), quand ce n’est pas le « je » énonciateur qui assume le rdle qui fut d’abord adopté

par Jésus. Ainsi, dans Tintent les sauterelles, on trouve ce serment :

Je pardonne tout, ainsi, ne demandez pas!
Préparez-moi une croix — j’irai.

Et puis je n’ai rien & vous pardonner :

Tout ce qui fait mal m’est parent,

Tout ce qui fait mal, sur Terre, est par moi béni;

En mon ceeur j’ai donné asile a toute chose terrestre,
Et seul je veux répondre de tout.?’

Dans cet extrait, un « je » facilement identifiable 4 la poéte, md par un amour infini pour
le monde, revendique clairement le rle du Christ-sauveur, dernier espoir des pécheurs,
des humiliés et des laissés-pour-compte. Prenant en charge I’intégralité du monde (en
accord avec cette tendance gouréenne a tout faire sien), il veut rappeler aux étres
humains que quelqu’un, quelque part, aime et souffre pour eux. On remarque de
nombreux autres motifs du méme type du coté des cahiers de notes de la pocte, ou, par
exemple, elle associe implicitement ses propres souffrances a celles qu’a endurées Jésus,
se réconfortant 4 la pensée qu’il n’y ait jamais eu dans sa vie de souffrance inutile?®.
Parallélement & ce phénoméne d’identification 4 la personne du Christ, I’amour maternel
de Gouro pour toutes les choses, couplé, dans Le Pauvre chevalier, 4 celui de son
personnage féminin pour un fils « spirituel » portant sur ses €paules toutes les
souffrances de la Terre et, dans sa propre biographie, au « mythe » du fils sacrifié en bas
age, prend dans son ceuvre la forme d’un mythe autobiographique fondé sur les
similarités entre son propre destin et celui de Marie, mére de Dieu, phénoméne qu’Alla
Tyryskina qualifie en russe de bogorodnyj avtomif™.

Un autre aspect profondément chrétien de la vision du monde de Gouro est bien
stir son insistance sur I’importance de la foi, sur la primauté de la « loi de I’ame »*° et de
la «connaissance du cceur »' sur toute démarche rationaliste. Mais comme cette

conception anti-intellectuelle de la connaissance se retrouve également chez Bergson et
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chez plusieurs penseurs de son €poque, nous en parlerons plus longuement dans d’autres

sections de ce texte.
b) Occultisme et mysticisme

A Tinfluence de la religion plus ou moins institutionnalisée sur I’ceuvre de Gouro
s’ajoute celle des nombreuses théories occultes ou mystiques auxquelles nous avons fait
allusion en introduction & ce chapitre. A la recherche d’une définition des termes
occultisme et mysticisme, nous adopterons celle proposée par Maurice Tuchman qui,
dans son introduction au livre The Spiritual in Art, prend soin de souligner que ces mots
peuvent revétir des sens différents selon qu’ils sont employés par un historien de I’art ou
par un théologien. Dans le sens qui nous intéresse ici, le mysticisme se définirait comme
« the search for the state of oneness with humanity », tandis que 1’occultisme serait ce
qui dépend de « secret, concealed phenomena that are accessible only to those who have
been appropriately initiated®? ». Tuchman mentionne ¢galement différents concepts
communs 4 la plupart des visions du monde mystiques et occultes : la conception de
I’univers comme un tout vivant et uni, la croyance en I’unité de I’esprit et de la matiére,
la tendance & voir dans le monde des paires d’oppositions, et ainsi de suite, le
dénominateur commun d’une majorité de ces concepts pouvant étre identifié comme la
recherche de I’unité, de la synthése.

Parmi les diverses doctrines occultes, la théosophie, sans doute a cause de sa
notoriété particuliére au sein du milieu artistique russe, vient naturellement a esprit
lorsqu’il est question d’identifier les enseignements qui ont le plus profondément
marqué le développement de I’ceuvre de Gouro. Disons d’abord qu’il ne fut sans doute
pas indifférent a la poéte que la théosophie, en accord avec sa propre vision du monde,
soit un systéme inclusif qui puise ses concepts a diverses sources et n’empéche pas ses
adeptes d’adhérer a d’autres cultes®. Mais parmi ses concepts propres qui ont pu la
séduire, soulignons surtout la prétention de la théosophie a expliquer le monde dans son
entier par la connaissance d’une « doctrine secréte » embrassant tout a la fois la religion,
la science et la philosophie, concept qui rejoint I’idéal « unifiant» de la poéte.

L’approche théosophique se caractérise également par une propension & voir le divin
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dans tous les atomes de Iunivers® et par le désir de réconcilier les opposés, deux traits
prépondérants de la philosophie de Gouro. Ainsi, pour ne donner qu’un exemple, Satan,
ou Lucifer, est un concept essentiellement positif pour les théosophes, qui voient en lui
le corrélat de Dieu’’. Gouro, quant a elle, écrit dans cet esprit un peu bouddhiste qui
caractérise le discours théosophique que « La peine n’est pas la peine, mais une fleur
bleue®® ». En guise de parenthése, nous noterons aussi une certaine parenté entre le style
de plusieurs poémes de Gouro et ce que Carlson décrit comme le « langage
théosophique », caractérisé entre autres par « the excessive use of "gentle" vocabulary »
et un ton « [that] ranged from sermonizing to being self-righteous and even ecstatic’’ ».
Le vocabulaire de Gouro est effectivement riche en adjectifs du type de ceux énumérés
par Carlson (« tendre », « lumineux », « rayonnant »,...) et en diminutifs de toutes sortes,
le ton de ses textes s’apparentant souvent 4 celui du préche.

Au-dela de la théosophie, de nombreuses autres théories mystiques ou occultes
ont pu laisser leur empreinte sur I’ceuvre de Gouro. Par exemple, sa conception de la
nature comme entité dotée d’une ame, si elle est également liée a la théosophie, reléve
plus directement du panpsychisme, ou spiritualisme naturphilosophique. Dans son article
intitulé « Eléna Gouro : impressions réelles et expérience religieuse » (Elena Guro :
real’nye vpecatlenija i religioznyj opyt), Enisa Uspenski accorde une attention
particuliere a Dinfluence des théories panpsychistes de Nikolai Koulbine,
neurophysiologiste proche du milieu artistique pétersbourgeois, dans la construction de
la vision du monde de la poéte. Selon les dires de Koulbine, nous départageons les
divers €léments de la nature « entre vivant et mort, selon que dans une chose nous
remarquons des signes de vie ou n’en remarquons pas® ». Cependant nos sens, comme
on le sait, ne nous donnent pas accés a la totalité du monde, et le seul fait qu’une chose
nous demeure étrangére ne prouve en rien son inexistence. C’est bien la ce que Gouro

exprime lorsqu’elle écrit, dans Ja tak daleko :

Les sages pins créent... [...] Cet instant est celui d’une telle fierté, que les oiseaux
se taisent dans la forét. Je ne connais pas I’ceuvre secréte des arbres, et ils ne me
remarquent pas... Les pierres créent. Les ardentes et bienheureuses grenouilles
créent. Elles créent...>®
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«Je ne connais pas la nature de I’ceuvre des arbres, mais tout de méme », comprenons-
nous dans cet extrait, « je sais qu’il se passe quelque chose en eux ». Koulbine croit que
tout ce qui existe dans I'univers est doté d’une conscience, aussi minime soit-elle, et
s’entend avec Leibniz pour souligner I’importance des phénoménes minimes qui
constituent I’essence de la vie psychique. Comme le fait remarquer Charlotte Douglas,
de telles idées panpsychistes, héritées entre autres, outre Leibniz, de Giordano Bruno, de
Tommaso Campanella et de Friedrich von Schelling, se rencontrent chez de nombreux
artistes cubo-futuristes et penseurs de la fin du dix-neuviéme et du début du vingtiéme
siecles”. De méme, la compréhension du monde comme un tout organique,
caractéristique que nous avons identifiée comme étant a la base tant de la vision
gouréenne du monde que de la doctrine théosophique, s’avére occuper une place tout
aussi centrale chez de nombreux représentants de 1’avant-garde russe, parmi lesquels
nous pouvons mentionner, au risque d’anticiper sur la suite de ce travail, Vélimir
Khlebnikov et El Lissitzky. C’est que cette vision unifiante du monde, que 1’on
rencontre aussi chez le philosophe Vladimir Soloviev avec la notion de vseedinstvo
(« unité-de-tout »), se retrouvait déja au sein de la pensée religieuse russe*' et a ainsi pu
pénétrer plusieurs aspects de la culture de ce pays. Un troisiéme concept occulte, celui
de magnétisme ou de « flux énergétique », posant a sa base I’existence d’une force
« irradiant des corps célestes et traversant tous les étres et substances* », a également eu
un certain impact au sein de I’avant-garde russe et des écrits de Gouro, ne serait-ce dans
son cas que par le truchement de théories qui en sont dérivées. Nous avons déja souligné
la croyance de la poéte en I’existence de liens invisibles, divins, entre les étres et les
choses : cette idée a beaucoup & voir avec le concept d’« esprit universel », défini par
Douglas comme « a cosmic continuum of consciousness in which everyone participates
to a greater or lesser degree, an idea popularized [...] by William James and by writers
on Yoga® ». Elle se rapproche également de la notion de « conscience cosmique »,
popularisée par Piotr Ouspenski mais empruntée a 1’Anglais Edward Carpenter, qui la
définit comme « a consciousness in which the contrast between the ego and the external
world, and the distinction between subject and object, fall away** ». Mentionnons tout
de suite qu’il ne fait nul doute que Gouro était familiarisée avec les théories

d’Ouspenski. Cependant, comme ses théories de la quatriéme dimension occupent une
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place relativement importante dans ce travail, nous leur réserverons une section spéciale
plus loin dans ce chapitre et ne nous y attarderons pas ici. Contentons-nous seulement de
mentionner la croyance du philosophe, héritée de la doctrine théosophique, en la
possibilité de faire évoluer ’esprit humain & 1’aide de certains exercices et pratiques,
croyance que Carlson qualifie de « darwinisme mystique*’ » et qui pourrait étre vue
comme ayant eu une certaine influence sur la maniére de Gouro et Matiouchine de
contempler la nature, eux qui croyaient que I’ceil et ’esprit doivent s ‘entrainer i voir
leur environnement tel qu’il est vraiment. Mentionnons aussi a ce titre la définition
ouspenskienne de la tiche de I’artiste, qui a sans doute marqué Gouro, comme plusieurs
de ses contemporains. Selon le philosophe, I’ceuvre d’art seule, en ce qu’elle parvient a
dépasser le domaine de la raison, peut pour I’instant espérer servir de voie d’accés au
monde occulte. Dans une telle perspective, le role de Iartiste consiste a mettre son talent
au service d’une mission dont le but ultime réside dans 1’'union de ’ici-bas et de I’au-

dela:

In art we already have the first experience of the language of the future.
Art is the avant-garde of psychological evolution.

And not in anything else, at the present stage of our development, do we possess
such a strong means for knowledge of the causal world as in art.
The artist must be clear seeing, he must see that which others do not see. ..*¢

Selon une telle définition de I’art, la pratique de ’artiste devient un geste essentiel,

I’instrument d’une quéte spirituelle aux retombées universelles.
¢) Bergson

Pour conclure ce recensement sommaire des voix qui ont pu influencer la vision du
monde d’Eléna Gouro, il nous semble incontournable de dire quelques mots sur la
philosophie d’Henri Bergson. Si nous I’abordons ici, ce n’est pas tant a cause de son
influence reconnue sur les théories futuristes et sur I’impressionnisme que pour les
nombreuses similitudes qu’elle présente avec la philosophie de Gouro, hors de toute

allégeance a un courant littéraire particulier. Trois questions abordées par le philosophe



24

frangais dans son ceuvre majeure, L’Evolution créatrice, nous intéresseront
particuliérement ici, soit celles du temps, de la délimitation des objets dans I’espace et
du rdle de Pintuition. Retenons d’abord que pour Bergson, le temps n’est pas quelque
chose d’abstrait ou de formel, mais « une réalité liée a la vie et au moi'’ ». Le temps
mesur¢ par I’horloge est « une création de I’esprit, une application au temps de la forme
de I’espace®® » qui le rend divisible & I’infini, tandis que le temps vécu, la durée, se
définit comme « le progrés continu du passé, qui ronge 1’avenir et gonfle en avangant® »
et forme un tout indivisible et irréversible. Dans un méme esprit, « les contours distincts
que nous attribuons a un objet, et qui lui conférent son individualité » ne seraient eux
aussi que « le dessin d’un certain genre d’influence®® », I’influence de Pintelligence, qui
veut imposer ses formes et ses cadres a toutes les choses. Mais la vie, elle, « déborde
I’intelligence’' ». Elle forme un tout dans lequel (et ici, nous retrouvons facilement
Gouro et le mysticisme russe en général) « chaque étre vivant est coordonné a
’ensemble des autres® », car dans chacune de ses manifestations elle n’est ni plus, ni
moins que «la continuation d’un méme élan qui s’est partagé entre des lignes
d’évolution divergentes™ ». L’idée de mouvement est trés importante chez Bergson, car
«I"étre vivant est surtout un lieu de passage, et [...] ’essentiel de la vie tient dans le
mouvement qui le transmet™ ». Cette préoccupation pour le mouvement, devenu
synonyme de vie, est déja importante chez Gouro et soulignons en guise de parenthése
qu’il sera intéressant de réfléchir, au cours de la derniére partie de ce travail, 4 la place
centrale qu’elle occupe dans I’art des années vingt et plus particuliérement dans 1’ceuvre
d’El Lissitzky. Pour pallier aux lacunes de Pintelligence qui se montre incapable de
saisir la vie dans son ensemble, Bergson propose de faire appel a I’intuition, qui avait été
réprimée chez I’étre humain par la culture rationaliste. L’intuition, définie par le
philosophe comme « P’instinct devenu désintéressé, conscient de lui-méme, capable de
réfléchir sur son objet et de I’élargir indéfiniment® » se manifeste chez I’étre humain
surtout dans sa faculté esthétique, le travail de I’artiste consistant & « se replacfer] a
Iintérieur de I’objet par une espéce de sympathie, en abaissant, par un effort d’intuition,

la barriére que I’espace interpose entre lui et le modele®® ».



25

Un devoir de cognition

L’intérét de Gouro pour les enseignements du christianisme et les théories occultes
révele, sur un plan plus vaste que celui des diverses doctrines prises séparément, une
préoccupation marquée pour le domaine de I’invisible, dont elle souhaite enrichir
’expérience terrestre. Cette préoccupation transparait partout dans sa poésie et dans sa
prose, ou se fait sentir son désir d’honorer la richesse du monde et tout particuliérement
ses €léments qui, soit a cause de leur nature immatérielle, soit tout simplement a cause
de lindifférence des gens a leur égard, demeurent généralement dissimulés a 1’ceil
humain. Pour faire surgir du brouillard ce monde invisible, Gouro force ses lecteurs a
jeter sur les choses un second regard, purifié de tous les préjugés et schémas dans
lesquels I’intellect voudrait normalement les faire entrer. Elle le fait en travaillant sur
leur perception, en leur montrant des choses pour eux plutét banales (la ville, la nature)
sous un jour nouveau. Cette méthode profondément avant-gardiste, qui a beaucoup a
voir avec le procédé de défamiliarisation décrit par le théoricien formaliste Viktor
Chklovski a la fin des années 10°’, joue un réle prépondérant au sein de I’une des
ceuvres de notre corpus, le texte en prose La forét, compte-rendu d’une personne qui se
livre 4 un minutieux travail d’observation de la nature et qui, ce faisant, y découvre
I’existence d’un monde qui lui était jusqu’alors inconnu. Dans ce lieu richement peuplé
qu’est la forét, étrangement comparée, dans les premiéres lignes du texte, 2 un monde
sous-marin, la narratrice se met & remarquer toutes les petites choses sur lesquelles,
avant, elle ne posait pas vraiment les yeux : la petite branche d’un buisson, un plant
d’airelles, une petite campanule, une crevasse dans 1’écorce d’un bouleau. Elle détaille Ia
branchette qui « s’est retournée singuliérement et brille de maniére inhabituelle », le
plant d’airelles dont les petites feuilles vertes et dures sont « telles les ailes d’un
scarabée », et commence a sentir en eux les signes de la vie. La nature, remarque-t-elle
soudain, n’est pas indifférente 4 la présence humaine : «[...] tu vois que la simple
campanule sur sa petite jambe torse s’est retournée et te regarde. Et la crevasse sombre
dans I’écorce du bouleau sous lequel se trouve la campanule pale te regarde aussi »,
écrit-elle aprés étre passée étrangement d’une narration au « je» a une narration au

« tu». Sous Ieffet de cette révélation, un curieux échange se produit
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Puis, quelque part en ton étre, tu deviens un peu campanule — et la
campanule devient un peu toi. Maintenant, il ne te viendra plus a esprit de
Iarracher ou de I’écraser avec indifférence. Puis : tu as noué des liens avec ’un
d’eux, d’autres étres te répondront.

Maintenant, de partout, les petites queues pointues, les petits tas de mousse,
les petites feuilles, les petites branches séches, les taches sur les troncs des arbres te
regardent.

Puis tu n’as plus envie de sortir de la forét.*®

Le sujet qui a ouvert son cceur & la nature et est entré en contact avec celle-ci a
découvert, en méme temps que son amour pour elle, le lien invisible qui les unissait tous
les deux. Gréce a cette expérience, il ne verra plus jamais son entourage de la méme
fagon.

Cette attention si particuliére que Gouro accorde a 1’univers de I’infiniment petit,
a des phénoménes a peine définissables, nous améne a dire a la suite de plusieurs
critiques® que 1’essence de son ceuvre, tant sur le plan esthétique que théorique, se
trouve dans I’observation, fondement de la méthode scientifique. Est-ce dire qu’en ce
sens, sa prose et sa poésie possédent elles-mémes une dimension scientifique? Disons
d’abord qu’avant d’étre scientifique, cette discipline d’observation que s’impose
Iécrivaine prend surtout un sens métaphysique, lié a sa propre expérience de la
spiritualité. C’est que le spirituel, chez Gouro, est lié a un devoir de cognition, I’amour
qu’elle ressent pour le monde lui dictant, comme nous I’avons vu, d’en connaitre tous
les éléments et de ne rien laisser mourir ignoré. « Nous avons le devoir de remarquer la
beauté du monde® », écrit-elle dans Le Pauvre chevalier. 1l ne faut laisser aucun détail
de coté, parce que « des petites nuances (des petits fragments) a peine visibles, a peine
ressentis, se forme la procession de la vie®' », affirme-t-elle dans la lignée de Leibniz ou
de Koulbine. Mais surtout, il ne faut pas laisser le superflu rogner I’essentiel. « Lart n’a
d’autre objet que d’écarter les symboles pratiquement utiles, les généralités
conventionnellement et socialement acceptées, enfin tout ce qui nous masque la réalité,
pour nous mettre face a face avec la réalité méme® », écrivait Bergson dans Le Rire.
Gouro exprime sensiblement la méme chose lorsque, dans son journal, elle note : « De
toutes les choses, il faut connaitre le petit peu qui en est important, et non pas le

brouillard de détails qui en anéantit le sens secret® ». Les « symboles pratiquement



27

utiles » dont parle Bergson et le « brouillard de détails » contre lequel s’insurge Gouro
sont, pour employer la rhétorique du philosophe frangais, I’ceuvre de ’intellect qui
adapte toujours les choses a sa propre convenance. Mais la connaissance visée par le
philosophe et la poéte, celle qui met en contact avec la « réalité méme », ne peut étre
donnée que par I’intuition, qui va droit a I’essentiel. Cependant, d’étre a 1’écoute de son
intuition exige un effort particulier, comme nous 1’avons déja souligné. Si, sur ce plan,
Bergson accordait aux artistes une certaine longueur d’avance sur le commun des
mortels, nous serions portée a croire que d’observer ainsi vraiment les choses, en
essayant d’ignorer tous ses réflexes perceptifs comme s’efforce de le faire Gouro,
demande un travail du type de ceux dont ne sont peut-étre capables que les étres qui se
sentent mus par un idéal plus haut. Ainsi, I’expérience de la spiritualité, chez I’écrivaine,
n’est pas marquée par I’attente passive et par ’aveuglement, mais exige au contraire un
travail rigoureux et une sensibilité particuliérement aiguisée. Alla Povelikhina, dans
« Matyushin’s spatial system », identifie ainsi le but ultime de I’activité artistique du

couple Gouro-Matiouchine :

It was an aspiration to comprehend the logical development of [nature’s] forms,
its colour, volume, weight and its links with space; to fathom its hidden
movement and to understand the essence of the growth of the organic world, the
essence of universal cohesion. Their perception of the world was formed by
persistent observation and analysis, by constant research on these observations,
on their accuracy and perfection.®*

Comme nous le verrons une fois arrivés au prochain chapitre, une aspiration semblable &
jeter les bases d’un systéme d’explication globale du monde sous-tend aussi P’ceuvre du
poete Vélimir Khlebnikov, qui pour ce faire préférera toutefois & 1’observation
empirique (I’approche de biologiste qu’adopte Gouro) le recours aux lois mathématiques
et aux concepts abstraits. Il est néanmoins intéressant de noter ici qu’avec I’importance
qu’elle accorde 4 la nécessité de jeter un regard nouveau sur les choses et de mieux les
connaitre, Gouro met a ’avant-plan de son ceuvre une préoccupation majeure de 1’avant-
garde russe et préfigure ’intérét subséquent de celle-ci pour les nouvelles sciences.

Si nous avons tenu & souligner ici I’importance de I’observation dans I’activité

créatrice de Gouro, c’est que son intérét marqué pour le dévoilement de I’invisible méne



28

aussi et surtout, dans son ceuvre littéraire, 4 un travail expérimental sur I’espace et sur le
temps, les repéres spatio-temporels communs étant en effet ce qui, selon elle, masque le
plus dramatiquement I’essence véritable des choses. Partout dans ses textes, elle
s’efforce de repousser les frontiéres artificielles qui divisent ’espace et le temps, ou a
tout le moins d’y ouvrir une bréche. « In Guro’s writings we find a pervasive thematic
and stylistic interest in representing "neskobannost’™ — going beyond limits —
particularly temporal and spatial limits® », écrit Kevin O’Brien dans « Unlimiting
Limits — Permeable Space and Time in the Writings of Elena Guro ». Le but de cet acte
de dépassement des limites est toujours le méme : découvrir de nouveaux territoires,
atteindre I’essence des choses. C’est sur cette question de la représentation du
neskobannost’, et sur les moyens que Gouro choisit d’employer pour y parvenir, que

portera la suite de notre chapitre.

AU-DELA DES MURS ET DES HORLOGES : L’ESPACE-TEMPS GOUREEN
Le mensonge des horloges

Le principal obstacle a 1’expérience spirituelle et a la vraie connaissance des choses
semble €tre pour Gouro celui du temps. Peut-étre sous I’influence de Bergson, elle
¢tablit une distinction claire entre le temps fixe de I’horloge, qui est le temps tel
qu’instrumentalisé par 1’étre humain, et le temps vécu, ou temps « en tant que tel »%. Le
meilleur exposé de sa conception du temps se trouve sans doute dans Ja tak daleko et La
Jorét, ces deux textes parents dont le second prolonge la réflexion entreprise dans le
premier. Dans Ja tak daleko, le narrateur, ou la « conscience observante », réalise tout a
coup, lorsqu’il se retrouve seul au milieu de la nature, que les repéres temporels sur

lesquels il s’était toujours appuyé n’ont pas valeur d’absolu.

On m’a laissé si loin sur la terre, que seuls I’horloge et le calendrier tiennent lieu
de jalons dans le gouffre du temps. Ils divisent, établissent quelque chose de
stable, de précis, quelque chose sur quoi on peut se fier pour ne pas se perdre,
mais qui est aussi trop humain. Et 7je pense, avec la douceur séduisante de la
peur : et si les horloges s’arrétaient?°
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Les heures servent de jalons mais le temps, lui, est un gouffre, irréductible a ces
marques. La nature, a qui les horloges sont étrangéres, vit donc selon d’autres lois
temporelles que nous, les humains. Si toutes les horloges du monde s’arrétaient, la
nature poursuivrait tranquillement son ceuvre. Les humains, eux, apprendraient peut-étre
a voir le monde autrement. Comme le narrateur de ce récit, qui prend soudain
conscience de I’ceuvre créatrice des arbres, ils se mettraient sur le méme plan que la
nature et laisseraient ses secrets s’ouvrir a eux. « Et quelque part, loin de I3, le temps
passe », se rappelle Gouro dans La forét, avant de reconsidérer la question et de conclure
plus radicalement qu’« il n’y a pas, & proprement parler, de temps®® ».

Et pourtant, combien il est difficile, pour ’étre humain, d’échapper a I’emprise
des horloges et des calendriers. Dans Ja tak daleko, une petite phrase, « Sonne minuit »,
vient temporairement rompre le charme de la description enthousiaste d’un paysage
enchanté. Dans Un homme effaré, le « lendemain » est comparé a un gedlier sans pitié,
la « suite des jours » opére son travail d’usure tandis que la pendule, elle, chuchote
« sombrement »*°. Le temps emprisonne 1’étre humain et donne & sa vie une lourdeur a
peine supportable. C’est mue par une telle conviction que Gouro formule a plusieurs
reprises, tant dans son journal que dans ses textes littéraires, le désir millénaire
d’« arréter le temps’® ». Ce désir vient sur le point de se concrétiser a quelques endroits
de son ceuvre, ou, a I'aide de certains moyens propres a la littérature que nous

soulignerons plus loin, elle parvient presque a accomplir ce geste impossible.
L’espace indivisible de Gouro
a) Le lieu de I’ceuvre

Avant d’aborder la question plus générale de I’espace dans la poésie et la prose de
Gouro, il faudrait tenter d’en situer le liew, ou I’espace symbolique. Natalia
Baschmakoff, dans «Lieu et espace dans I’ceuvre d’Eléna Gouro » (Mestnost’ i
prostranstvo v tvorcestve Eleny Guro), qualifie cette derniére d’artiste et de poéte

« perexodnoj oblasti », autrement dit, d’artiste de la transition’'. Pour notre part, nous
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parlerions plus volontiers pour Gouro d’une écriture du sewil, ou de la Jrontiére, un
terme que Baschmakoff emploie elle aussi un peu plus loin dans son article et qui
n’implique pas nécessairement le mouvement, le passage d’un endroit a I’autre, mais
existe en tant que lieu. Frontiére entre les courants littéraires, entre les genres et entre les
époques, comme I’indique la biographie de 1’écrivaine, mais surtout, frontiére comme
lieu habité et dépeint dans ses textes, ceux-ci donnant vie 4 un monde se situant entre le
visible et I’invisible, le réel et I’'imaginaire, I’intérieur et ’extérieur. Il faudrait toutefois
préciser que si nous qualifions la poésie de Gouro de poésie de la frontiére, ce n’est pas
dans un esprit d’acceptation des limites que celle-ci impose, mais bien dans celui de leur
perpétuel refus. Pour qui se trouve sur la frontiére, celle-ci, qui ne lui cache plus la vue,
n’a plus vraiment d’existence. Comme nous I’avons déja souligné, les contours, ou les
frontiéres, des « piéces » qui composent les recueils de Gouro paraissent souvent flous,
difficiles a identifier, au point ou il peut &tre malaisé d’indiquer ol un texte commence
et ou il se termine. Sur un autre plan, le sexe de ses personnages n’est souvent révélé que
par les marques grammaticales, ceux-ci présentant des caractéristiques sinon
androgynes, du moins fort éloignées des stéréotypes sexuels communs. Le héros-réveur
de Gouro n’est «ni homme, ni femme », écrit Baschmakoff’. L’4ge méme des
personnages gouréens s’inscrit dans cette thématique du seuil : I’enfance, stade de la vie
privilégi€ par la poéte, est un ge androgyne’; I’adolescence et le début de I’age adulte,
ou I’on peut situer le personnage du poéte-réveur, correspond a une époque-charniére de
la vie. En somme, la poésie de Gouro est perpétuellement dans I’entre-deux, un lieu qui
lui convient en ce qu’il est extérieur a tout systéme, et donc synonyme de liberté’®. Le
choix d’y poser ses pénates, en ce qu’il témoigne du désir de la poéte d’aller au-dela des
limites, des divisions entre les genres comme des frontiéres physiques ou imaginaires,

témoigne aussi du caractére fondamentalement audacieux de son ceuvre.
b) L’espace dans I’ceuvre
On sent rapidement la haine de Gouro pour les systémes clos et les espaces fermés. Sa

préférence marquée pour la nature, par opposition a la ville qu’elle qualifie de « petite

boite & tabac », témoigne de son besoin d’espaces ouverts, « qui respirent ». C’est que
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Pouvert laisse entrevoir Iinfini, la multiplication des possibilités, tandis que tout lieu
fermé les limite, les comprime. Ainsi, dans Un homme effaré, ’homme en question,
enfermé dans une chambre a la porte verrouillée, « morte », peut bien avoir perdu tout
espoir en I’avenir, car son univers se trouve limité. La situation est tout autre dans Ja tak
daleko, ol le promeneur solitaire se laisse envahir par un sentiment de bien-étre lorsqu’il
considére le vaste paysage qui I’environne : « Je vais, et voici la rive, si déserte que le
ciel et la mer m’apparaissent bombés, et ils respirent”” ». Mais si les oppositions du type
intérieur/extérieur ou ouvert/fermé sont ainsi mises en relief dans la poésie de Gouro, ce
n’est pas pour les consacrer, bien au contraire. Car comme 1’écrit Baschmakoff, les
oppositions, chez elle, ne sont pas présentées comme contradictoires’®, certains motifs
récurrents de sa poésie et, parallélement, des dessins qui ornent ses recueils, témoignant
de ce que les frontiéres entre les choses ne sont chez elle jamais imperméables et les
opposés, nullement irréconciliables. Ainsi, un espace n’est jamais irrémédiablement
fermé, en lui se trouve toujours une bréche sur I’ouvert. L’image de la fenétre (ou de la
porte ouverte), figure poétique et picturale trés importante dans I’ceuvre de Gouro’, est
sans doute celle qui symbolise le mieux ce théme de la perméabilité des contraires. Car
la fenétre, grice a la transparence qui la caractérise, appartient & la fois a I’espace du
dedans et a celui du dehors, et laisse aisément pénétrer 1’un dans I’autre. La figure 1.1,
extraite de L'Orgue de barbarie, représente une forét vue a travers le cadre d’une
fenétre, et une partie de ’intérieur de la piéce ou se trouve cette fenétre’®. La figure 1.2,
quant a elle, offre la perspective inverse : de la rue, nous sommes tentés de jeter un
regard a I’intérieur d’une maison dont la porte est entrouverte. Ces deux images sont
toutes simples, et pourtant fort représentatives de 1’ceuvre de Gouro en ce qu’elles
réunissent sur un méme plan deux milieux qui semblent complétement indépendants ’un
de I'autre, illustrant parfaitement la philosophie de I’artiste selon laquelle I’extérieur est
dans I’intérieur, I’ouvert dans le fermé, et réciproquement.

Le motif de la réflexivité, propriété par laquelle un objet se laisse pénétrer par les
autres, est également intéressant & retracer dans 1’ceuvre de Gouro. Ce phénoméne
semble fasciner tout particuliérement I’écrivaine, qui se penche a plusieurs reprises sur
ses manifestations. « Dans une mare d’eau, il vit un morceau de ciel” »; « I’eau refléte

Iétoile, et [le sage] voit ’dme de I’eau et de I’étoile, et I'dme immortelle de leur
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rencontre®® ». Dans ce dernier extrait, la fusion des royaumes céleste et aquatique,
opposés réunis par la seule magie de la réflexivité, donne naissance a une réalité
nouvelle, intangible mais visible, et dotée d’une 4me « comme tout ce qui existe ». Un
autre symbole de rapprochement, celui du pont, ou de la passerelle, qui viennent réunir
deux rives qui autrement demeureraient irrémédiablement séparées, est également
fréquent dans ses écrits et dans ses dessins. Le « pauvre chevalier », lorsqu’il affirme
étre « un pont au-dessus de la riviére, [...] un pont d’un coté jusqu’a I’autre®’ », fait
allusion & I’ceuvre réconciliatrice pour I’accomplissement de laquelle il est descendu sur
terre. L’image du grand pin, autre figure récurrente chez Gouro, remplit une fonction
semblable, car ’arbre fascine par sa capacité a toucher le ciel du bout de ses branches
tout en restant bien enraciné dans la terre. Constatant cette fascination de la poéte et
artiste pour tous les symboles d’unification et de réconciliation, nous serons tentée de
chercher une interprétation logique et cohérente des quelques dessins de clbture qui
accompagnent aussi ses poemes. Peut-étre la meilleure explication possible serait-clle de
les voir comme une invitation 4 les franchir, plutét que comme la représentation d’une
limite insurmontable?

Nous saisissons de mieux en mieux ’ampleur que revét chez Gouro le théme de
I"abolition des frontiéres. Son travail poétique de réconciliation des opposés fait écho a
sa vision du monde comme tout unifié, vision selon laquelle le charcutage que
Iintelligence humaine fait subir a I’espace va autant a I’encontre de la nature que celui
qu’elle fait subir au temps en le divisant en secondes, en jours et en années. On se
rappelle ce que disait Bergson de I’intellect, qui impose ses propres schémes a la matiére
et la divise en fonction de ses seuls besoins, sans égard a sa nécessité intérieure. C’est a
cette essence premiére des choses que Gouro, comme Khlebnikov peu apres elle, aspire
a retourner, essence que les deux poétes raménent 4 1’idée du Grand Tout. Suivant cette
ligne de pensée, Gouro, dans son ceuvre, s’efforce donc non seulement de rapprocher les
pdles opposés, mais aussi d’abolir le plus possible les distinctions entre les objets eux-

mémes, puis entre le soi et I’autre.

En la bande mince et transparente ou
s’achévent les balais des champs — le ciel.®?
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Ce court poeme, mis en exergue  Tintent les sauterelles, vient rappeler cette réalité que
’on oublie souvent en ville, ot la ligne de I’horizon est délimitée par les toits des
immeubles, a savoir que « le ciel, qui tend vers les hauteurs, ne quitte jamais la terre®’ ».
L’un et "autre s’interpénétrent : dans I’espace entre les brins d’herbe, il y a du ciel; dans
le ciel, des brins d’herbe. La forét, dans le texte du méme nom, est comparée a un monde
sous-marin. Le ciel bleu, entre les branches des arbres, coule comme de I’eau, le soleil
fait de méme : tout nous est présenté comme si, en réalité, les divers éléments, terre, ciel,
cau, se confondaient en une substance unique. « [In "Bor" (La forét)], just as the
particulate nature of time is reduced to 0, so particulate space is unified within a single
substance "like water" », écrit O’Brien®. Mais une fusion d’un autre genre s’accomplit
encore un peu plus loin dans le récit, cette fois entre un étre humain et une fleur : « Puis,
quelque part en ton étre, tu deviens un peu campanule — et la campanule devient un peu
toi®> ». Ce type d’échange, ou « interchange phenomenon », pour reprendre I’expression
d’O’Brien®, se produit également & plus d’une reprise dans Le Pauvre Chevalier, ou le
Jjeune héros, en tant que pur esprit, profite de son pouvoir de s’incarner a volonté dans
les étres et dans les choses. « Il s’approcha d’un bouleau un peu tordu et y entra. Mais
non seulement il devint arbre — P’arbre devint 1ui®’ ». En regard de la philosophie de
Gouro, ce passage rend compte du peu d’importance de I’enveloppe physique et de la
supériorité de ’dme sur les lois de I’espace et du temps. Une seconde manifestation de
ce phénoméne se produit un peu plus loin : « Il entra dans son étre [...]. Et elle se mit &
tout ressentir comme si elle avait été lui [...] — si grande était la force du bien et de Ia
vie®® ». Par une sorte d’« accouplement cosmique », le chevalier et la jeune femme
atteignent un état de fusion ou I’identité, I’individualité, n’ont plus d’importance.

La réunification de I’espace est liée chez Gouro 4 la reconnaissance du fait que
tous les étres sont unis par quelque chose de plus haut qu’eux, qu’ils soient homme,
femme, fleur, arbre ou pur esprit, pour en arriver ultimement a I’élimination radicale du
sujet. Cette question de la place du sujet est d’ailleurs particuliérement intéressante a
relever ici, car elle joue un role central dans Iart d’avant-garde, et surtout dans celui des
années 20. Nous verrons exprimé, chez Lissitzky, ce méme désir d’abolir le sujet au
profit d’un concept plus englobant, et ses motivations seront presque les mémes que

celles qui animaient la poéte quelque dix ans plus t6t. Si, au sein du mouvement
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constructiviste, on parle plus volontiers d’universalité et d’objectivité que d’union avec

le cosmos, le but ultime, celui d’atteindre la seule vérité possible, demeure le méme.
Pour échapper a I’espace et au temps

L’€crit est sans doute le meilleur médium pour qui souhaite échapper momentanément
aux lois rigides de I’espace et du temps. L’écriture donne de nombreux moyens de
contourner I’ordre chronologique, d’étirer ou de raccourcir le temps et d’éliminer les
frontiéres spatiales entre les étres et les choses. Elle permet en outre de représenter la
simultanéité et le mouvement avec beaucoup plus d’aisance qu’un médium tel que la
peinture, comme nous le verrons lorsque nous étudierons les efforts d’El Lissitzky en ce
sens. Gouro, qui fut elle aussi peintre avant de devenir poéte et qui, selon Milica
Banjanin, « turned from painting to text [...] in order to expand the possibilities of
Impressionism by incorporating motion and change in her work® », connait bien les
diverses possibilités qu’offre 1’écriture et les emploie fort adroitement. Si on a déja
souligné son habileté a représenter la simultanéité, « a sequence of spatial moments
apprehended in an instant of time® », nous souhaiterions pour notre part attirer
Pattention sur la surprenante désinvolture avec laquelle I’écrivaine peut glisser dans un
méme texte, parfois dans une méme phrase, d’un temps et d’un sujet verbal a ’autre. Ce
procéde littéraire, que nous appellerons « technique du glissement », est particuliérement
mis en valeur dans La forét. Ce texte, qui est généralement écrit au présent, est en effet
¢maillé de « puis » (potom) plutét dissonants ainsi que de verbes au passé et au futur qui

créent un effet plutot curieux :

La forét entiére resplendit. [...] Et quelque part, loin de I3, le temps passe. Puis
une petite branche mince, de buisson de myrtilles ou de bruyere, s 'est retournée
singuliérement et brille de maniére inhabituelle, de sorte que tout devient
magique et rayonnant.

Il n’y a pas, a proprement parler, de temps.”'

L’emploi d’une tournure syntaxique aussi particuliére ne peut étre que 1’objet d’un choix
conscient. Nous serions portée a ’interpréter soit comme la manifestation de la volonté

de P’écrivaine de souligner son indépendance par rapport aux lois de la chronologie et de
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la logique, soit encore comme un effet de la nouvelle logique qui prévaut dans ce texte
qui décrit un univers « singulier », « inhabituel » et « magique » et conclut hardiment
que le temps, tel que nous le connaissons, n’existe pas vraiment. Un autre emploi de
cette technique du glissement, affectant cette fois les sujets verbaux, se produit quelques
lignes plus loin dans le méme texte. Celui-ci, qu’on croit écrit au « je » jusqu’a la moitié
environ, («J'ai remarqué que dans la forét, un minuscule plant d’airelles [...] ») passe
sans avertissement au «tu», et ce, sans que la « conscience observante » ne semble
avoir changé d’identité, ses expériences ne se distinguant en rien de celles vécues par le
sujet de la premiére moitié du texte. « Sur ta téte aussi, si elle est blonde ou grise, brille
présentement la lumiére [...]. Puis tu vois que la simple campanule sur sa petite jambe
torse s’est retournée et te regarde ». Ce glissement n’aurait a notre avis d’autre but que
de doubler, sur le plan narratif, le phénoméne de transfert qui se produit presque
simultanément dans le texte entre la « conscience » et la campanule, poussant encore un
peu plus loin I’idée de I’abolition de I’individualité.

Terminons cet examen des procédés techniques permettant de transcender les
limites spatio-temporelles en faisant mention d’un dernier procédé dont Gouro fait
amplement usage, et qui est sans doute le plus simple de tous. C’est qu’a I’écrit, il suffit
de nier I’existence d’une chose pour la faire disparaitre. « [The] technique of negation in
order to indicate the transcendence of a limitation is yet another theme endlessly
repeated throughout Guro’s writings, particularly in her use of the negative prefixes ne
and bez with adjectives and adverbs®? », fait remarquer Kevin O’Brien. Dans La forét, il
suffit & I’écrivaine de dire que le temps n’existe pas pour que le lecteur embarque dans
son jeu et puisse croire momentanément se trouver hors du temps.

Au-dela de ces différents procédés littéraires, fruits du pouvoir de I’art
d’échapper aux lois physiques, il existe certaines choses qui, aux yeux de Gouro, sont
essentiellement investies du pouvoir d’échapper aux contingences de I’espace et du
temps. La vie spirituelle, d’abord, en tant que pdle opposé du monde matériel, n’est
nullement entravée par les lois du temps, de 1’espace, de la densité et de la pesanteur’.
La liberté étant définie par I’écrivaine comme « 1’absence d’entraves », la foi lui apparait
comme le lieu de la liberté parfaite : « La croyance au miracle n’a pas de frontiéres, et

celui-1a est libre qui agit selon cette force® ». On comprend d’autant mieux le sens
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d’une telle déclaration lorsqu’on connait le caractére particuliérement ouvert que revét la
religion dans la vie de la poéte. L’amour, méme dans sa dimension charnelle, évolue lui
aussi sur ce plan supérieur & la matiére, car dans son expression idéale, il est « sortie de
soi pour entrer dans ’autre®® », jusqu’a I’indifférenciation complete des deux étres.
« L’amour signifie I’absence de frontiéres®® », écrit celle chez qui I’amour a toujours
quelque chose de profondément érotique, comme nous I’avons vu dans cet extrait du
Pauvre Chevalier ou I’8me du «fils céleste » entrait dans le corps de la « mére
terrestre »°’. La création et le mouvement perpétuel, porteurs de la vie, permettent eux
aussi de passer a travers le tourbillon assassin du temps sans se laisser entrainer par lui.
Le vent apparait comme I’embléme de cette « énergie dynamique »*® qui résiste a tout :
«Le vent ne porte pas les entailles du temps. Comme la terre, il crée toujours dans le
moment” », écrit Gouro dans son journal. A la fin d’Un homme effaré, le vent apparait

comme une force libératrice venue annihiler toutes les barriéres

Le vent lacérait le ciel gris dégelé,
le vent soufflait dans la ville,
détruisait les impasses, les murs.'®

Comme la géométrie lobatchevskienne qui, dans Ladomir de Khlebnikov, volera au-
dessus de la perspective Nevski en préfigurant I’instauration d’un monde nouveau, le
vent, dans le ciel de la ville d’Un homme effaré, revét des attributs révolutionnaires en ce
qu’il vient détruire « les impasses, les murs » qui assurent une certaine forme d’ordre, et

impose en échange sa propre loi.

La quatriéme dimension?

Un terrain philosophique comme celui de Gouro semble particuliérement propice a la
culture des diverses théories de la quatriéme dimension, surtout lorsqu’on sait a quel
point celles-ci ont stimulé ’art d’avant-garde, et particuliérement de Pavant-garde russe,
a ses débuts. Cependant, on ne trouve chez elle aucune allusion directe a un tel concept,
ni dans ses écrits littéraires, ni dans son journal, et ce bien que I’on sache qu’elle s’est
déja penchée sur la question lors de 1’écriture, en collaboration avec Matiouchine, d’un

article inachevé provisoirement intitulé « La sensation de la quatriéme dimension »'?'.
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C’est donc que de telles théories n’étaient pas inconnues a I’écrivaine, et que les
paralleles qu’il est possible de tracer entre sa conception de I’espace et celle véhiculée
dans les écrits de Piotr Ouspenski et du mathématicien anglais Charles Hinton ne sont
sans doute pas entiérement le fruit du hasard. Gouro, tout comme Ouspenski, considére
’espace tridimensionnel comme une illusion, le fruit d’un défaut de nos sens, et croit
que la réalité est en vérité beaucoup plus vaste que ce que nous en pouvons percevoir.
En revanche, contrairement & d’autres artistes qui se sont intéressés aux nouvelles
théories de I’espace, tel Lissitzky, mais en conformité avec plusieurs autres de ses
collegues, tel Malevitch, elle ne fait nulle part mention de I’aspect purement
mathématique du concept de quatriéme dimension. Si ces théories ont vraiment eu une
résonance dans son ceuvre, c’est donc strictement sur le plan de leurs implications
spirituelles, aspect auquel se limitent d’ailleurs plus ou moins les travaux d’Ouspenski,

comme en témoigne sa définition d’un espace a plus de trois dimensions :

Il n’y a rien qui ait forme, couleur ou odeur. Rien qui posséde les propriétés des
corps physiques [...]. Toute chose est le tout. Méme chaque grain de poussiére
isolé, sans parler de chaque vie isolée et de chaque conscience humaine, vit d’une
seule vie avec le tout et enferme en soi le tout [...]. L’étre n’est pas opposé 1a-bas
au néant [...]. Ce monde et notre monde ne sont pas deux mondes différents. Le
monde est un. Ce qlue nous appelons notre monde n’est que notre représentation
inexacte du monde.'%?

Un tel lieu ou tout se subsumerait sous I’un présente, on le voit, beaucoup de points
communs avec I’idéal vers lequel tend Gouro dans sa quéte spirituelle.

Un point important pour Gouro concerne la nécessité de relier I’espace au temps,
idée fréquemment associée aux théories de la quatriéme dimension. « Arrivérent [...] des
gens qui voyaient les choses [...] avec les yeux des anges, mélant en un instant ’espace
et le temps. Ils rendent possible le salut et rapprochent, sans méme s’en douter,

193y, écrit la poete dans ses cahiers. La vérité, celle qui meéne a

I’immortalité
I"illumination, est contenue dans ce retour de 1’espace et du temps a leur unité premiére,
comme cela se produit dans La forét, ou le temps n’existe plus par lui-méme mais
« dynamise » tout I’espace. Dans un méme ordre d’idées, si nous croyons que ce serait
aller trop loin que de vouloir déceler, comme Enisa Uspenski'™, une influence des

nouvelles mathématiques (entendre : des géométries non-euclidiennes) sur ’ceuvre de la
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poete, nous n’hésiterons pas a affirmer que son espace n’a en revanche rien d’euclidien.
Comme dans ’espace « imaginaire » que Lissitzky parlera de créer quelques années plus
tard, le dynamisme apporté par la dimension temporelle a I’espace gouréen lui permet de

se modifier a volonté, souvent a ’encontre des régles de la logique euclidienne.
L’instauration d’un « mondalenvers »

Le travail que nous avons entrepris au cours des derniéres sections de ce chapitre visait
entre autres a révéler jusqu’ol pouvait aller I’'usage que fait Gouro du pouvoir de I’art en
général, et de la littérature en particulier. « L’art posséde pour Gouro la capacité de
détruire les barriéres entre 1’espace intérieur de ’homme et le monde qui I’entoure, il est
Pinstrument le plus important de la transfiguration de la matiére du monde et de
I’homme lui-méme », synthétise habilement Elena Bobrinskaja'®. En ce sens ou elle
agit sur notre perception du monde et sur notre relation avec lui, ’ceuvre littéraire est
souvent, chez Gouro comme chez les autres futuristes, un terrain de jeux et
d’expérimentation. Le travail assidu de la poéte sur I’espace et le temps s’inscrit dans
une telle conception de I’art, de méme que celui de Khlebnikov et de Kroutchonykh sur
la langue, pour n’ajouter que cet exemple. Et c’est encore dans cet esprit a la fois
ludique et scientifique qu’est écrit Un homme effaré, ou le lecteur est invité, en méme

temps que I’homme du poéme, & modifier sa perception sur le monde :

Et j’ai soudain pensé : Si ’on renverse

les tabourets et les divans les pieds en I’air,
les heures feront-elles une culbute?...

Ce serait le début d’une nouvelle époque,
des pays s’ouvriraient.'%

En suggérant dans ces vers un renversement aussi « littéral » de I’agencement des
choses, Gouro laisse entendre que I’ordre que nous connaissons n’est pas le seul
possible, ni le seul souhaitable. Si d’aucuns pourraient considérer improductive une telle
organisation de la matiére ou les tabourets, pieds en I’air, ne remplissent plus leur utilité
premiére, Gouro, elle, montre qu’elle peut ouvrir une porte sur des avenues inexplorées.

Par cette proposition, elle se montre en phase avec Bergson qui, rejetant ’idée méme de
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désordre, affirme qu’il existe plutét deux sortes d’ordre : d’une part, celui que I’on
recherche a un moment donné, et qu’on appelle couramment « ordre », d’autre part,
toute autre forme d’agencement des choses, que 1’on appelle couramment
«désordre »' . C’est donc, en partie, d’une réflexion sur I’ordre et le désordre que
Gouro prend Pinitiative dans ce poéme, ou il est suggéré qu’une réorganisation de
I’espace faisant entorse a notre logique ne méne pas nécessairement a I’impasse et peut
au contraire, comme le « Sésame, ouvre-toi », ouvrir I’accés a une réalité inconnue.
Certes, I’idée de renverser les meubles pour faire apparaitre un monde nouveau rappelle
davantage ce jeu d’enfant qui consiste & se mettre téte en bas pour s’imaginer vivre dans
un lieu ou le plancher serait plafond et le plafond, plancher, qu’elle n’évoque une
véritable entreprise révolutionnaire. Il n’en demeure pas moins que notre « homme
effaré », par le seul fait d’envisager cette possibilité d’un renversement radical de I’ordre
des choses, comprend qu’un autre monde est encore possible, et que son apparition ne
tient qu’a son imagination. Autrement dit, la nouvelle réalité qu’il a mise au jour n’est
pas matérielle, mais spirituelle : elle a pris corps dans son esprit, et sa vision du monde

n’en sera plus jamais la méme. Voici la suite de I’extrait que nous avons cité plus haut :

Ici méme dans la chambre se cachait I’extrémité
d’un écheveau de circonstances,

usée par la funeste journée d’hier

par la suite des jours.

Il était ici méme a cdté, dans la chambre!

Moi, soudain, j’ai cru — que c’était ¢a :

C’est qu’il ne faut avoir peur de rien,

mais qu’il faut chercher un signe secret.'®

L’« homme effaré », qui est arrivé & voir le monde d’un ceil nouveau, retrouve ce dont la
perte I’avait mené a son état Iéthargique. Suite a cette découverte, qui prend la forme
d’une révélation, il reprend son enthousiasme et sa foi en la vie.

Le choix qu’a fait Kroutchonykh de citer Un homme effaré dans son manifeste
« Nouvelles voies du mot »'%® et d’en faire ainsi une ceuvre programmatique élevée au
rang d’embléme du futurisme russe a été contesté par certains critiques de 1’époque, et
notamment par Evgenij Lundberg, qui prétend que les écrits de la poéte ont été

10

détournés de leur sens par le trop fougueux pamphlétaire' . De notre c6té, nous aurions
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plut6t tendance a nous ranger du cdté de Kroutchonykh, ce poéme étant a notre avis on
ne peut plus représentatif de la philosophie du futurisme russe. En effet, Gouro y
accomplit a petite échelle ce que les futuristes se proposent d’accomplir simultanément
dans le domaine de I’art, de la langue et de la vie sociale en général : un renversement
radical de I’ordre des choses, I’instauration, au sens littéral, d’un « mondalenvers »
(mirskonca), pour reprendre le titre d’un recueil de Khlebnikov et Kroutchonykh publié
en 1912. Selon Agnés Sola, ce mot, « mondalenvers », devait signifier I’inversion
genérale des valeurs souhaitée par ’avant-garde russe. Le recueil lui-méme visait &
renverser toutes les habitudes « culturelles, éditoriales et littéraires », tant dans sa
présentation matérielle que dans le choix des ceuvres incluses. Un distique de
Khlebnikov, par exemple, devait étre lu de droite a gauche, ou a I’envers de la feuille,

1A notre avis, le poe¢me Un homme effaré s’inscrit tout a fait dans cet

par transparence
esprit selon lequel I’idée de « renversement » est appliquée systématiquement, dans tous
les sens que le mot peut revétir. Dans les deux derniers vers que nous avons cités,
«C’est qu’il ne faut avoir peur de rien / Mais qu’il faut chercher un signe secret », se
trouve ce que nous considérons comme I’essence méme de la philosophie de Gouro et
du futurisme russe en général, a savoir ’exigence de faire preuve d’audace et d’aller la
ou personne n’a jamais mis le pied. Gouro est une poéte intégre qui, dans sa quéte de
Vérité, ne craint pas de déranger ou de déplaire. « Je ne me suis jamais engagée a ce que
mes €crits aient du succes, mais je me suis engagée a ce qu’ils soient sincéres », écrit-
elle & ce propos dans son journal''?, et force est de reconnaitre que ses ceuvres n’ont
Jamais connu qu’un succés d’estime, comme bien d’autres qui furent trop déroutantes
pour leur temps.

Fait intéressant, I’idée de « monde a I’envers » ou de « monde a rebours »
possede une longue ascendance dans le domaine de 1’occultisme, ot elle est étroitement
lice a celle de « monde paralléle ». Chez les adeptes de la théosophie, par exemple, le
monde physique est réputé posséder un paralléle astral, ou les événements se produisent

selon I’ordre inverse et ou les choses ont une apparence différente.

What Theosophy terms the « astral world » or the « astral plane » is « not a place,
but a state, or condition, of existence. It surrounds us and we are immersed in it
while we live on Earth » [...]. Feelings, ideas, and thoughts experienced in the
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physical world exist on the astral plane as concrete animal forms [...]. Events on
the astral and physical planes are closely, although inversely, related: the one is
the mirror image of the other. Thus the number 1,000,000 in the physical world is
the number 0000001 on the astral plane [...]. Life on the astral plane is also lived
in reverse order. [...] Finally, the appearance of objects on the astral plane is quite
different from their form on the physical plane; in the astral plane one perceives
material objects from all sides at once. Moreover, certain forms of matter,
invisible to the physical eye, become visible to the supersensible eye on the astral
plane. Every material object also has an astral counterpart, being in effect
doubled. Some occultists describe the astral plane as the fourth dimension.'"?

L’entreprise futuriste, avec ses dimensions artistique et théorique, pourrait é&tre
apparentée a un effort global visant a créer un tel univers paralléle ot tout (art, espace,
temps, hiérarchie des valeurs) fonctionnerait exactement a 1’envers de ce que nous

appelons « réalité ».

CONCLUSION PARTIELLE

L’expérimentation artistique nait d’abord, chez Gouro, de convictions religieuses,
morales et philosophiques trés fortes. Ainsi, son intérét pour les questions de ’espace et
du temps, qui sont si importantes dans son ceuvre comme chez presque toute I’avant-
garde russe, releve d’une quéte spirituelle avant de trouver sa voie sur le terrain de
I’expérimentation artistique. Comme pour la plupart de ses confréres et consceurs, son
désir de travailler sur la question de la perception de I’espace et du temps vient d’abord
de ce que Gouro considére la définition commune, euclidienne, de ces concepts comme
€tant aussi obscurcissante qu’un voile jeté sur la réalité. Et sa religion personnelle ne
reléve pas de la foi en un dogme et d’une dévotion aveugle, mais bien d’un sens du
devoir envers le monde qui exige de s’entrainer a le voir tel qu’il est vraiment plutdt que
tel qu’il apparait & I’étre humain pétri de culture rationaliste. C’est cette conviction
intime qui la guide lorsque par I’intermédiaire de I’art, elle joue sur la perception
commune de ’univers et tente ainsi, par voie d’expérimentation, d’atteindre la vérité. Si
certains de ses collégues futuristes ont cherché cette vérité dans les nouvelles sciences,
Gouro, elle, ne s’est pas engagée dans cette voie, se laissant plutdt guider par sa

compréhension intuitive du monde qui I’entoure, compréhension qui résulte d’un
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rigoureux travail d’observation de la nature. La question de savoir s’il s’agit 1a d’un
choix volontaire ou si I’écrivaine n’a tout simplement pas eu le temps d’explorer les
nouvelles avenues qu’offrait la science au début du vingtiéme siécle (notons qu’elle est
décédée avant le début véritable de la vague de scientisme parmi I’avant-garde russe) ne
nous semble pas trés intéressante & creuser ici, la seule chose a retenir a ce sujet étant
que ce sont en effet des préoccupations semblables aux siennes qui méneront peu aprés
elle ses confréres et consceurs a s’y référer. Cette vérité a atteindre est a chercher, pour
Gouro, dans I'union avec le Grand Tout. C’est pourquoi elle refuse de croire en
Pinéluctabilit¢ d’un temps unidirectionnel divisible a !infini et d’un espace
tridimensionnel dans lequel chaque chose occupe une place bien délimitée. Son travail
littéraire vise d’abord et avant tout & annihiler ces barriéres spatio-temporelles et propose
une autre image du monde que celle a laquelle les gens sont habitués. La littérature est
donc, pour Gouro, un moyen unique d’explorer le monde, de mener sur lui des
expériences. Elle est aussi un moyen d’enrichir I’expérience du lecteur en lui donnant a
voir des aspects du monde qui autrement lui demeureraient étrangers. C’est en cela que
I’art, chez elle, est toujours au service de la connaissance, la connaissance elle-méme

devant étre I’aboutissement d’une quéte spirituelle qui trouve sa voie dans I’ceuvre d’art.
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CHAPITRE 2

LE RATIONALISME MYSTIQUE DE VELIMIR KHLEBNIKOV
DANS LE POEME LADOMIR

REMARQUES PRELIMINAIRES
Vélimir Khlebnikov : portrait

Bien qu’on I’associe généralement au futurisme russe et qu’il ne soit pas faux de parler
de lui comme d’une figure de proue de ce mouvement, Vélimir Khlebnikov, de par son
originalité, occupe une place & part dans I’histoire de la poésie, hors de toute mode et de
tout courant. N¢ le 28 octobre 1885 (ancien style), dans la steppe d’Astrakhan, le jeune
Viktor Vladimirovitch, qui prendra plus tard le prénom a consonance plus slave de
Vélimir', s’intéresse d’abord, comme son pere, a I’ornithologie, puis il se tourne vers les
sciences naturelles, les mathématiques et la poésie. En 1903, il fait son entrée a la
section de mathématiques de I’Université de Kazan, dont, il n’est pas superflu de le
mentionner ici, le recteur le plus céléebre fut le mathématicien Nikolai Lobatchevski’.
C’est au cours de ses années d’études que Khlebnikov commence a se pencher sur la
question de la langue, motivé dans ses démarches visant 1’élargissement de 1’idiome
russe par un vif sentiment nationaliste pan-slave. Les problémes de I’espace, du temps et
des relations entre le chiffre et I’histoire commencent également a le préoccuper. En
1908, il arrive a I’Université de Saint-Pétersbourg, ou il s’inscrit a la section de sciences
naturelles avant d’entreprendre des études de philologie. Dans la capitale, il se met a
fréquenter les cercles des symbolistes, et c’est au sein de leurs publications qu’il fait
paraitre ses premiers écrits, auxquels la communauté réserve un accueil mitigé. Il
trouvera un appui beaucoup plus chaleureux auprés de Vassili Kamenski, Eléna Gouro,
Mikhail Matiouchine et David Bourliouk, figures en devenir du mouvement futuriste qui
le prennent sous leur aile en publiant certains de ses poémes, dont la désormais célébre

Conjuration par le rire (Zakljatie smexom). C’est également par leur entremise qu’il fait
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la connaissance des Bénédikt Livchits, Vladimir Maiakovski et Alexei Kroutchonykh,
avec lesquels il s’unira au sein du groupe Hylée (Gileja).

Au sein du mouvement futuriste, Khlebnikov est donc, un peu comme Gouro,
une figure a part. Si, poussé par une volonté semblable a celle de ses collegues, il dédie
une grande partie de ses efforts a I’élargissement de la langue et au renouvellement des
formes poétiques, il se consacre tout aussi sérieusement, en solitaire, au calcul des
relations numérologiques qu’il croit percevoir entre les différents événements de
Ihistoire : ce qu’il appelle les « lois du temps ». Son ceuvre théorique peut donc étre
divisée en deux parties, 'une dédiée davantage a la langue et a la poésie, 1’autre
consacrée plutdt au temps et au calcul de ses lois. D’un coté, la lettre, 1’art; de I’autre, le
nombre, la science. Entre les deux, toutefois, la frontiére est perméable. C’est que
toujours, chez Khlebnikov, ces deux mondes s’interpénétrent, comme le font souvent,
sur un autre plan, son ceuvre littéraire et son ceuvre théorique. Comme 1’écrit Tzvetan
Todorov, « [I]’opposition entre littérature et non-littérature ne semble pas avoir de sens
pour Khlebnikov’ ». Histoire, fiction, mythologie, calculs mathématiques et
considérations sur la langue peuvent facilement se cotoyer au sein d’'un méme texte qui,
par son aspect, sera tantdt jugé plutdt poétique, tantdt plutot théorique. « [L]e "systéme
khlebnikovien" est un systéme de pensée total », écrit Jean-Claude Lanne®. Rien ne lui
¢échappe : tout ce qui existe, tout ce qui peut étre pensé est apte 4 en faire partie. On dit
de Khlebnikov, qui menait une existence de nomade, qu’il trainant toujours avec lui ses
poemes épars, réécrivant sans cesse ses anciens textes, en mettant d’autres bout a bout,
en perdant sans doute plusieurs au cours de ses allées et venues. Cet apparent
éparpillement n’empéche pas 1’ceuvre du poéte d’étre traversée de nombreux thémes-
clés, de nombreuses idées qui, si elles évoluent avec le temps, restent essentiellement les
mémes jusqu’a sa mort, en 1922. Parmi celles-ci, on compte, sur le plan de la langue, la
conviction qu’il existe un lien nécessaire entre le son et le sens, et qu’il serait possible de
créer une langue universelle en se basant sur ce seul principe; sur le plan de la
conception du temps, la croyance en la primauté du temps sur I’espace et en ’existence
de lois mathématiques déterminant ’ordre et la nature des événements du monde; et
enfin, sur le plan social, un sentiment nationaliste pan-slave trés aigu évoluant avec le

temps vers une proclamation de I’unité de la race humaine et de toutes les créatures
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terrestres. Tous ces thémes occupent une place importante dans le poéme que nous
allons étudier dans ce chapitre tout en étant reliés, de prés ou de loin, a notre sujet de

recherche.
Ladomir

Ladomir. De lad : concorde, bonne intelligence, et mir : monde. Ce poéme utopique,
daté de mai 1920, fut écrit alors que Khlebnikov habitait la ville de Kharkov, en
Ukraine. De la méme période, ayant succédé a quatre années fort peu productives sur le
plan poétique, datent plusieurs textes importants, dont les longs poémes Poét (Le Poéte)
et No¢’ v okope (La nuit dans la tranchée). Ces derniéres ceuvres (poémy) sont pour la
plupart marquées par un certain classicisme sur le plan de la forme, tandis que les
poemes courts (stixi) rédigés a la méme époque se veulent davantage expérimentaux.
L’année 1920 correspond bien entendu a la période « soviétique» de
Khlebnikov. Et quoique, selon I’avis de plusieurs de ses contemporains, ce dernier eiit
semblé assez peu touché par les nombreuses transformations qui affectaient la vie russe
depuis Octobre 1917°, il n’en demeure pas moins qu’a la lecture de Ladomir, c’est le
théme révolutionnaire qui s’impose en premier. Dés les premiers vers, il est question
pour le peuple de « réduire en cendres » les « chiteaux du commerce mondial » et de se

libérer de 1’esclavage :

Quand Dieu lui-méme est comme une chaine,
Esclave des riches — et ton couteau?®

Le lecteur embarque dans le poéme comme dans une longue procession, « multicolore,

hétérogéne, mais avangant pas a pas’ ».

C’est la procession des artistocrates,
Ayant ajouté un T,

Le rassemblement de Ladomir,

Le Travomonde sur le mat.®
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D’aprés Vladimir Markov, ’observation, méme passive, des grandes manifestations
soviétiques ne fut sans doute pas étrangére 4 la forme qu’a prise le poéme’. Cependant,
et malgré toutes les attaques, souvent violentes, qui surgissent au fil du texte contre le
mercantilisme et la cupidité, contre le régime tsariste et toute forme d’asservissement,
telle la religion, il serait faux de considérer Ladomir comme une ceuvre sur la révolution
bolchevique, comme I’ont fait certains critiques soviétiques'’. Comme I’explique Lanne,
«[lJes poemes "soviétiques" facilitent 1’appréhension du probléme en thématisant la
révolution politique, ¢’est-a-dire en la posant en point de départ'' ». Ce faisant, Ladomir
évoque une tout autre révolution, celle de I’édification graduelle d’un monde utopique
sur la base des principes les plus chers au poéte : I’égalité entre toutes les créatures de la
terre, la transmission 4 tous du savoir et de la nourriture grice a la technologie,
I'implantation d’une langue universelle et d’un monde entiérement fondé sur la
géométrie de Lobatchevski, le transfert des pouvoirs au nombre et & 1’étre humain
sachant compter, qui prend ainsi la place de Dieu, etc. Outre le théme de la révolution
politique et les diverses images qui y sont reliées (le couteau, 1’orage, I’incendie),
I"ceuvre est traversée par de nombreux motifs récurrents et par de nombreuses figures,
dont plusieurs se retrouvent aussi dans les autres poémes de Khlebnikov : le rebelle
Stépane Razine, le mathématicien Lobatchevski, la racine carrée de -1, la rusalka, les
constellations et le « ciel étoilé », les noms des diverses divinités. Sur le plan formel,
Ladomir est un long poéme sans aucune subdivision, plutdt « classique », rimé.
Khiebnikov y laisse assez peu de place a I’expérimentation linguistique, si ce n’est dans
le titre et dans quelques créations lexicales telles que les noms trudomir, que nous avons
traduit par « travomonde », et tvorjane, une dérivation du verbe tvorit’, créer, formée par
analogie avec le mot dvorjane, aristocrates. Si les mots rares, étrangers et dialectaux y
trouvent en revanche leur place, c’est plutdt du cété de la représentation de ’espace et
du temps qu’il faut chercher la véritable originalité formelle de Ladomir, un peu comme
dans les textes de Gouro que nous avons étudiés. Dés qu’on entre dans le poéme, en
effet, les reperes traditionnels a I’égard du sujet verbal, de I’espace et du temps perdent
leur validité : d’une strophe a I’autre, parfois méme au détour d’une phrase, on change
de lieu, de temps, de théme ou de sujet verbal, selon la fantaisie de I’auteur. Ainsi peut-

on souvent voir, au cours de la lecture, le futur précéder le passé, le « tu » se changer en
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«il », d’'une maniére tout & fait analogue a cette « technique du glissement » que nous
avons identifiée plus t6t dans La forét, de Gouro. C’est en suivant la « logique
alogique » qu’entraine un tel procédé littéraire que 1’on peut assister a la rencontre, en
un méme lieu, de divinités de diverses époques et de diverses cultures, quelque part au

milieu du poéme, comme en guise d’interméde :

Par-13, par-1a, ou Isanagui

Lisait des monogatari a Peroun,

Et Eros s’asseyait sur les genoux de Chang-ti,
Et la houppe grise sur la téte chauve
De Dieu ressemble a la neige,

Ou Amour embrasse Maa-Ema,

Et Tian discute avec Indra,

Ot Junon et Cinteotl

Regardent Correggio

Et s’extasient devant Murillo,

Ou Unkulunkulu et Thor

Jouent paisiblement aux dames,
S’appuyant sur un bras,

Et Astarté s’extasie

Devant Hokusai — par-, par-la!*?

Dans un tel extrait, Khlebnikov applique a sa technique d’écriture poétique les principes
mémes qu’il expose dans ses textes théoriques, voire dans le corps du poéme lui-méme,
ou il insiste sur la nécessit¢ de se libérer des contingences, et particulierement de
I’espace et du temps, pour connaitre le monde dans sa totalité et ainsi atteindre la

liberté :

Et, ayant enterré la dépouille du tem?s,
Bois la liberté & méme le ciel étoilé’

Comme I’explique Raymond Cooke, « [t]here is no form for form’s sake in Khlebnikov.
The form of a work is closely bound up with its content' ». C’est ainsi que le poéte,
sans aller jusqu’a réaliser concrétement son souhait de libérer I’humanité des conditions
terrestres, parvient au moins a en affranchir sa prose et sa poésie.

Il nous reste maintenant a exposer les raisons qui ont motivé pour nous le choix

de ce poéme, parmi la relativement abondante production littéraire de Khlebnikov.
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D’abord, comme nous I’avons déja mentionné, nous croyons que Ladomir, qui est un
texte relativement long, présente une bonne synthése de la pensée de son auteur. Il est &
notre avis une de ses ceuvres ou poésie et théorie forment le mélange le plus heureux et
peut ainsi étre qualifié de poéme philosophique'. Au regard de notre sujet d’étude, il ne
nous fut pas indifférent que ce poéme contienne certaines des mentions les plus
importantes de Lobatchevski et des géométries non-euclidiennes dans I’ceuvre de
Khlebnikov, en plus d’aborder & plusieurs reprises la question de la transcendance et
celle du pouvoir du nombre. Bien sir, pour les fins de ce travail, nous ne manquerons
pas de nous référer, au besoin, a d’autres textes qui viendront appuyer ou compléter les
citations tirées de Ladomir. Cependant, comme la pensée de Khlebnikov, au fil du
temps, ne se révele pas exempte de contradictions, il nous a semblé préférable de nous

en tenir ici a I’étude approfondie d’une seule ccuvre.

LA GEOMETRIE NON-EUCLIDIENNE DANS L’GUVRE DE KHLEBNIKOV

Lobatchevski et son ceuvre

Parmi les différentes figures historiques peuplant I’imaginaire khlebnikovien, celle du
mathématicien Nikolai Lobatchevski (1792-1856) occupe une place d’autant plus
privilégiée qu’elle vient souvent se méler a celle du poéte lui-méme, ne rivalisant peut-
étre en importance qu’avec celle du rebelle cosaque Stépane Razine, dont il sera
question un peu plus loin. Pour cette raison, il nous semble important de nous attarder
quelque peu a la vie et a ’ceuvre du mathématicien russe avant d’étudier I’impact de ses
théories sur Khlebnikov. Premier homme de science a avoir jeté les bases d’une
géométrie parfaitement cohérente quoique s’inscrivant en faux contre celle d’Euclide,
Lobatchevski occupa pendant plusieurs années, comme nous 1’avons déja mentionné, le
poste de recteur de |’université de Kazan, ou Khlebnikov s’initia a ses travaux lors de
ses études de mathématiques. Dans ses ouvrages de 1829 et 1855, O nacalax geometrii
(Fondements de la géométrie) et Pangeometrija, Lobatchevski expose les principes de

ce a quoi 1l donnera tantdt le nom de « géométrie imaginaire », tant6t celui de
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« pangéométrie », découverte née d’une volonté de venir a bout du postulat des
paralléles d’Euclide (le cinquiéme postulat), que personne n’avait réussi & démontrer
Jjusqu’alors.

Avant d’en arriver a élaborer son systéme, Lobatchevski commenga par raisonner
comme s’il avait voulu démontrer le postulat des paralléles par le contraire. En
admettant tous les postulats d’Euclide & I’exception de celui qu’il souhaitait remettre en
question, il formula I’hypothése, contredisant le cinquiéme postulat, que dans un méme
plan, & partir d’un point donné situé & ’extérieur d’une droite g, il soit possible de tracer
plus d’une droite ne coupant jamais a. Parti de ce nouveau postulat apparemment
absurde, il en vint a tirer des conclusions qui, au lieu d’aboutir & une contradiction
logique, formérent progressivement un tout harmonieux et achevé que nous appelons
maintenant géométrie non-euclidienne. Pour expliquer en quelques mots la découverte
de Lobatchevski et ses implications, commengons par rappeler que dans la géométrie
d’Euclide, I’angle de parallélisme, ou I’angle que deux droites paralléles forment des
deux cdtés d’une perpendiculaire, est toujours un angle droit. Dans la géométrie
lobatchevskienne, en revanche, I’angle de parallélisme est un angle aigu et variable.
Comment cela peut-il étre possible? Dans son ouvrage N. Lobacevskii, sa vie, son
ceuvre'®, Veniamin Kagan explique que si nous mesurons les angles de parallélisme a
des distances inférieures 4 une valeur que nous appellerons z, qui est la distance pour
laquelle la différence entre I’angle de parallélisme différe de I’angle droit d’une valeur
inférieure a 1" (1" étant la sensibilité qu’atteignaient les appareils pour la mesure des
angles & I’époque de Lobatchevski), nous ne les distinguerons jamais de 1’angle droit;
nous aurons l’impression que dans I’espace ou nous opérons régne la géométrie
euclidienne. Aussi, sans doute qu’étant données les énormes dimensions de 1’univers, les
distances elles-mémes que nous considérons trés grandes, telle la distance entre la Terre
et les €toiles, s’avérent inférieures a z, justifiant par le fait méme que notre perception du
monde soit invariablement « euclidienne ». Mais qu’arriverait-il si nous cherchions a
voir encore plus loin? D’aprés Lobatchevski, la vision des choses que nous avons faite
ndtre est faussée, nos mesures s’étant toujours effectuées dans une zone trop limitée de

I"univers pour prétendre englober celui-ci dans sa totalité. Notre conception euclidienne
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du monde découlerait donc d’une erreur de perspective semblable a celle qui a
longtemps fait croire aux étres humains que la Terre était plate.

Les travaux de Lobatchevski sont venus relativiser nombre de « vérités » qui
n’avaient jusqu’alors jamais été mises en doute, réfutant par le fait méme les
conceptions idéalistes de Kant selon lesquelles la géométrie reposerait sur une base tout
a fait inébranlable. Pour arriver a faire en sorte que sa géométrie ne soit plus dépendante
des seules apparences, pour réussir a voir le monde d’un ceil nouveau, le mathématicien
a di se débarrasser de ses réflexes et de ses préjugés, tout en faisant la sourde oreille aux
railleries de ses collegues. On devine en quoi cette attitude a pu séduire certains
membres de I’avant-garde artistique ayant formé le projet de reformuler a leur maniére,
dans I’espoir d’un renversement complet de ’ordre des choses, les questions de I’espace,

du temps et de la langue au début du vingtiéme siécle.

Une trinité : Razine, Lobatchevski, Khlebnikov (le rebelle, le mathématicien, le

poéte)

A la lumiére des faits que nous venons de mentionner, il n’est pas surprenant de voir
Khlebnikov s’identifier au grand mathématicien dans plusieurs de ses textes. Pour le
poéte, Lobatchevski est un insurgé au méme titre que le rebelle cosaque Stépane Razine
qui, pour s’étre retrouvé en 1667-1671 a la téte d’une rébellion motivée par les idéaux
anarchistes des cosaques et la volonté des paysans de faire abolir le servage, fut élevé en
Russie au rang de héros populaire et admiré en tant qu’homme libre ayant triomphé de la
société et de la nature'”. « Je suis Razine portant I’étendard de Lobatchevski'® », déclare
Khlebnikov dés la premiére ligne de son long poéme-palindrome, Razine. A un extréme,
Lobatchevski, le froid calcul mathématique, 4 I’autre, Razine et la rébellion armée. Entre
ces deux figures antithétiques et la sienne propre, se tenant quelque part au milieu, le

poéte percoit un dénominateur commun : la révolution.

Les deux insurgés de I’intellect et du sentiment (de la justice) sont les hypostases
du «Je » insurgé de Khlebnikov, les deux patrons (au sens de modeles) sous
lesquels se subsume une personnalité divisée dés son surgissement initial au
monde des formes poétiques : antinomie originelle qui commande les emblémes
utilisés pour illustrer sa révolution.'’
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Il faut bien sir débarrasser ici le mot « révolution » de toute connotation politique
réductrice, comme nous I’avons fait lors de notre bréve analyse du poéme Ladomir, et la
définir, en suivant toujours Jean-Claude Lanne, comme ce « retournement des valeurs ou
concepts fondamentaux sur lesquels vivait I’humanité dans le passé », I’identifiant a
cette « "révolution copernicienne” [...] qui consiste a déplacer le point de vue d’ou I’on
considére le monde® ». C’est en partie sous I’angle d’une telle définition du mot
« révolution », qui rejoint I'idée de « mondalenvers » décrite au chapitre précédent, que
les recherches de Khlebnikov sur le temps et sur la langue valent la peine d’étre mises en
parallele avec le travail de Lobatchevski. Nous ajouterions toutefois un bémol aux

affirmations d’Agnés Sola, qui soutient que

dés les débuts les futuristes surent faire comprendre que tous les termes négatifs
auxquels ils avaient recours pour exposer ce qu’ils proposaient avaient
essentiellement pour fonction de signaler le caractére purement conventionnel
des fondements de la conception qu’ils rejetaient et par conséquent la possibilité
et la légitimité de les remplacer par d’autres conventions. C’est a ce titre qu’il est
intéressant d’examiner 1’usage qu’ils firent, pour justifier et fonder leur démarche
nouvelle, de conceptions philosophiques ou scientifiques qui s’opposaient a
celles auxquelles on se référait jusqu’alors.’

Sola insiste en effet sur le caractére métaphorique de toute allusion & la science dans
’art d’avant-garde russe. Si nous reconnaissons volontiers ’importance de cette
dimension symbolique de la science dans le systéme khlebnikovien, nous refuserons
toutefois d’y limiter la fonction des géométries non-euclidiennes a celle de simple image
d’un renversement radical. L’ceuvre de Khlebnikov accordant une place centrale au
nombre et & la redéfinition de I’espace, il nous semble, et nous croyons que nous serons
en mesure de le démontrer avec notre analyse du poéme Ladomir, que le poéte
s’intéresse aux géométries non-euclidiennes autant pour ce qu’elles sont en elles-mémes
que pour ce qu’elles symbolisent.

Si les recherches de Khlebnikov sur le temps et sur la langue ont toutes deux des
points communs avec le travail de Lobatchevski, nous nous contenterons pour I’instant
de mettre celui-ci en parallele avec ses seules recherches sur la langue, réservant a une

prochaine section I’étude des questions relatives & son travail sur le temps. Khlebnikov,
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nous y avons déja fait allusion, consacra une importante partiec de sa vie a tenter
d’élaborer une langue universelle se voulant en accord avec la seule nécessité intérieure
qui pousserait naturellement tous les étres humains a utiliser leur appareil phonatoire
d’une mani¢re plutét que d’une autre pour exprimer des contenus particuliers, si, du
moins, la langue institutionnalisée ne balisait déja leur maniére de le faire. 1l s’efforca de
trouver les valeurs signifiantes propres a chaque consonne de I’alphabet, jetant par le fait
méme les bases d’une « langue des étoiles » qui aurait dii se construire en accord avec
ces découvertes, suivant le principe selon lequel la premiére lettre d’un mot en oriente
toujours le sens. Si Khlebnikov ne réussit pas, au bout du compte, a fusionner toutes les
langues du monde en un seul grand idiome dans lequel tout ce qui peut étre pensé ou
senti aurait trouvé sa place, il n’en fit pas moins, dans sa poésie, un usage trés travaillé
de la langue, accordant une large place aux créations lexicales ainsi qu’aux mots rares et
dialectaux. Il participa a I’invention du concept de zaum, cette langue futuriste
« transmentale » censée traduire ce qui se passe au-dela de I’esprit, la ou la raison n’a
plus prise. Cependant, et contrairement a ce qui s’avére observable chez certains de ses
collégues, comme le poéte Kroutchonykh, I’utilisation du zaum et de la création verbale
ne reléve pas, chez Khlebnikov, d’une volonté nihiliste ou « dadaiste » de faire un pied-
de-nez au sens, mais bien d’une ambition expansionniste, d’une volonté d’élargir la

22 Comme I’explique Héléne Chételain,

langue, de découvrir de nouveaux sens
Khlebnikov « multipliera les ponts et les passages possibles entre raison et sens, entre
idée et son — il ne les coupera jamais® ». Pour Khlebnikov, le sens est une chose qu’il
faut découvrir. Il est déja 13, dans la nature, en puissance dans les racines, dans les
phonemes de la langue de tous les jours (en I’occurrence, le russe). C’est sur cette langue
que le poéte se basera presque toujours pour créer ses nouveaux mots>'. « La création
verbale est ’explosion des silences de la langue, des couches sourdes et muettes du
langage® », écrit Khlebnikov en 1920. Il pose pour principe qu’en élargissant la langue
par le biais de la création verbale, on peut donner a voir des choses qui depuis toujours
demeuraient dissimulées a nous, faute d’avoir trouvé les mots pour les désigner. Et c’est
en cela, principalement, que son travail sur la langue s’apparente a celui de Lobatchevski

sur la géométrie. Ce dernier, en ayant fait mentir Euclide sans pour autant rejeter tous

ses postulats, a révélé la possibilité de 1’existence d’un monde entiérement différent de
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celui que I’on croyait connaitre. Parallélement, Khlebnikov, dans sa technique poétique,
avait, comme I’écrit Willem G. Weststeijn, « as its unique aim the creation of a new
world and a new future on the basis of knowledge and experience stored in language
since its existence” ». En 1908, il écrivait déja vouloir « créer une langue similaire a
I’agrimesure de Lobatchevski, cette ombre de mondes étrangers®’ », témoignant par la
un vif intérét pour I’intangible, pour un « au-dela » qu’il s’agirait de ramener a ’« ici-
bas » pour en enrichir I’expérience terrestre. Découverte d’aspects cachés du monde et,
par 1a mé€me, création du monde : voila ce qui vient lier, dans leur entreprise, le poéte et

I’homme de science.
La géométrie de Lobatchevski dans Ladomir

Le nom de Lobatchevski apparait trois fois dans Ladomir, vers le début du poéme, au

cours de 1’extrait suivant :

Et que I’espace de Lobatchevski
S’envole des drapeaux de la nocturne Nevski.
C’est la procession des artistocrates,
Ayant ajouté un T,

Le rassemblement de Ladomir,

Le Travomonde sur le mét.

C’est la rébellion de Razine

Ayant rejoint le ciel de Nevski,
Entrainant avec elle le plan

Et I’espace de Lobatchevski.

Que les courbes de Lobatchevski
Embellissent la ville

D’un arc sur le cou travaillant

Du labeur mondial.?®

La géométrie de Lobatchevski joue un réle actif dans I’édification du Ladomir : ¢’est sur
ses bases que le nouveau monde se batira. Dans I’extrait précédent, elle est explicitement
associée a la révolution: Octobre, d’une part, avec les « drapeaux de la nocturne
Nevski »; la rébellion de Razine, de I’autre, qui ’entraine dans son élan. Quvrir les
portes a la géométrie non-euclidienne, dans la mesure ou il est possible de considérer

celle-ci comme un déplacement de point de vue, ou méme comme une loi d’un autre
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monde, implique un renversement radical de 1’ordre des choses, un changement dans
I’échelle des valeurs en accord avec celui que revendique Khlebnikov tout au long de
son poéme. L’espace lobatchevskien arrive dans « le ciel de Nevski » comme un violent
coup de vent, comme une tornade préte a tout renverser sur son passage, tels les
bolcheviks prenant possession du Palais d’hiver. Mais cette insistance sur le role de la
géométrie non-euclidienne, dans le Ladomir, ancre aussi cette utopie sur le terrain méme
des mathématiques. La révolution, si elle aura des conséquences dans tous les domaines
de la vie, se fera d’abord dans et par les mathématiques qui, d’aprés Khlebnikov,
découvreur des lois du temps, forment la base de 1’édifice du monde. Voila pourquoi
nous soutenions un peu plus tdt que les mathématiques ne jouent pas qu’un rdle
métaphorique chez le poéte. En réalité, ce sont elles qui soutiennent tout son systéme.
Sur un autre plan, plus symbolique, notons que ’artiste n’était sans doute pas non
plus insensible a la beauté toute poétique de I’entreprise de Lobatchevski. Celle-ci recéle
en effet plusieurs aspects séduisants, d’abord en tant que tour de force de I’imagination,
ensuite en tant que pure ceuvre de 1’esprit allant a ’encontre de I’utilité quotidienne et du

domaine « bassement terrestre ».

Que les courbes de Lobatchevski
Embellissent la ville

La beauté des courbes de Lobatchevski, c’est la beauté platonicienne des idées et des
formes pures. C’est aussi la beauté de I’art, au-dela de toute velléité d’utilitarisme.
Asseoir le Ladomir sur les bases d’une telle ceuvre équivaudrait donc a le garder a ’abri
de toute la laideur du monde au profit de la seule beauté plastique de I’art et des
concepts abstraits, grice a quoi la générosité et I’amour universel, ces sentiments hauts
et nobles, viendraient remplacer la cupidité et la volonté de domination tant décriées
dans le poéme. Dans la derniére strophe, Khlebnikov formule par ailleurs la prescription
suivante, qui & notre avis résume bien sa philosophie et doit étre lue en gardant a ’esprit
ce qui a été dit plus tot :

Trace, non pas a la craie, mais a I’amour

Le plan de ce qui sera®
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Son utopie d’un Etat universel ou la géométrie d’Euclide, terrestre, utilitaire, serait
remplacée par celle de Lobatchevski, ceuvre de I’imagination, « ombre d’un autre

monde », s’inscrit entiérement dans la logique d’un tel mot d’ordre.

LE TEMPS ET L’ESPACE KHLEBNIKOVIENS
Le temps et ses lois

Nous avons parlé, au cours de la derniére section, du travail de Khlebnikov sur la
langue. Le moment est maintenant venu d’introduire ses théories sur le temps, qui
peuvent étre considérées comme le volet le plus clairement « scientifique » de son ceuvre
et, pour cette raison, ne manquent pas de nous intéresser ici. Comme nous I’avons
mentionné & lintérieur de sa courte biographie, Khlebnikov considérait avec autant de
sérieux son travail de recherche sur le temps que son travail de poéte, et il consacra une
importante partie de sa vie a tenter d’identifier un lien d’ordre mathématique entre les
différents événements de nature semblable ayant marqué I’histoire mondiale, telles les
guerres, les révolutions et les naissances de personnages célébres. En 1920 il crut le
trouver, et consigna 1’essentiel de ses calculs dans trois fascicules intitulés Extraits des
Tables du destin, dont un seul fut publié de son vivant.

Le dévouement inconditionnel de Khlebnikov & une entreprise aussi risquée que
la recherche des voies du destin est issu d’une ferme conviction selon laquelle le monde
serait régi par des lois du temps aussi rigoureuses et inéluctables que celles de la
physique. Si ces lois n’ont pas encore été découvertes, c’est que depuis toujours, dit-il,
I’étre humain boude le temps au profit de I’espace, consacrant toutes ses énergies a la
conquéte de territoires spatiaux plutét que temporels. Khlebnikov juge malsaine cette
volonté millénaire de dominer I’espace et croit que seule la découverte des lois du temps
permetira & ’humanité de s’épanouir et de jeter un regard lucide sur le monde qui
I’entoure. Lorsque les lois du temps percées a jour auront permis de « fonder sur la
raison le droit de prédire®® », les gens seront pour la premiére fois en mesure de prendre

des décisions éclairées et peut-étre méme de vaincre la mort. Ils n’auront plus besoin de
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Dieu pour donner un sens a I’inexpliqué : désormais, leur intelligence seule leur suffira.
En voulant ainsi repenser le temps et en proposer une nouvelle définition, Khlebnikov
rejoint lui aussi Bergson, qui voulait rendre ses lettres de noblesse au temps en cessant,
entre autres, de le penser en fonction des lois de I’espace. Gouro, malgré toute
I’importance qu’elle accordait a cette question, ne s’adonnait pas vraiment a la
théorisation et ne s’est pas essayée, de son cOté, a redéfinir le temps. Mentionnons
toutefois qu’il est plutét malaisé de tracer des paralléles entre la philosophie de Bergson
et I’ceuvre théorique de Khlebnikov, ce dernier se réclamant, malgré ses contradictions,
d’un hyper-rationalisme radicalement opposé a ’intuitivisme bergsonien, rendant son
entreprise de recherche des lois du temps tout a fait étrangére au programme du
philosophe frangais®'.

La nouvelle définition du temps sur laquelle s’appuie la tentative
khlebnikovienne d’explication de ’univers nous est fournie dans son texte La Création

verbale :

Le nouveau rapport au temps met au premier plan I’opération de division, c’est-
a-dire que deux points éloignés 'un de I’autre [dans le temps] peuvent étre
identiques beaucoup plus facilement que deux points voisins [...]. Cette
conception du temps rejoint étonnamment la nature des chiffres, c’est-a-dire le
monde des unités de grandeur intermittentes, déchirées; nous commengons a
concevoir le temps comme une opération abstraite de division a la clarté des
conditions terrestres.

Selon cette définition, les jours ne succédent pas aux jours, comme le veut I’acception
générale. Le temps, au lieu d’étre pergu dans son horizontalité, est considéré dans sa
verticalité. Il n’est plus succession d’événements, mais masse compacte ol se rejoignent
pass€, présent et futur, et d’ou s’échappent les divers événements a intervalles
prédéterminés. En adoptant cette définition, il devient tout & fait naturel que, dans
Ladomir, Eros s’assoie sur les genoux de Chang-ti pendant qu’Unkulunkulu et Thor
jouent ensemble aux dames. Si I’on accepte de suivre le raisonnement khlebnikovien, on
est forcé d’admettre que le temps, tel que nous I’avons toujours pergu, n’était qu’une
illusion, au méme titre, en somme, que I’espace euclidien... Et voici que resurgit, ici

encore, I’ceuvre de Lobatchevski.
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La longue tiche 4 laquelle s’attelle Khlebnikov, en tentant de découvrir les lois
du temps, n’est pas étrangére a sa vision moniste du monde, apparentée sur plusieurs

points avec celle de Gouro.

La pensée de Khlebnikov s’engage tout entiére dans la lutte contre la division
[...]. Le monde appelé réel est un, continu, et toute I’entreprise de Khlebnikov
vise a restaurer cette unité perdue en luttant contre la limitation dans le temps,
I’espace et le langage. >

En voulant restituer au temps son unité premiére et en opposant le temps unificateur
I’espace qui sépare, Khlebnikov s’appuie sur une vision du monde selon laquelle tout est
fait pour se fondre dans I’un. Ainsi, si, dans ses Propositions, datés de 1914-1915, il va
Jusqu’a suggérer de « [rlemplacer partout le concept d’espace par le concept de
temps™ », c’est qu’il est convaincu que lorsque les étres humains auront compris
I'importance du temps et de la découverte de ses lois, ils cesseront de s’entre-tuer pour
des parcelles de terre, ayant enfin reconnu ce qui les unit fondamentalement. « Plus les
rayons du destin se dévoilent, et plus vive[ment] disparaissent les notions de peuples et
d’Etats différents et, en définitive, demeure ’humanité une et indivisible, dont les
différents points sont reliés entre eux logiquement®. » D’une maniére semblable a ce
que nous avons observé chez Gouro, le principal moteur des recherches
khlebnikoviennes sur ’espace et le temps serait une quéte d’union avec le reste de

’humanité, quéte qui, de par sa nature méme, rejoint ’essence du mysticisme>®.
La quatriéme dimension et la conception khlebnikovienne de Pespace

Pas plus chez Khlebnikov que chez Gouro, nous ne saurions aborder la question de
I"espace et du temps sans glisser quelques mots sur celle de la quatrieme dimension.
Cependant, s’il serait exagéré de prétendre que le poéte soit resté tout 4 fait imperméable
aux idées qui circulaient 4 son époque au sujet de cette question a la mode®’, liée sur
plusieurs points & celle des géométries non-euclidiennes qui le préoccupait
particuliérement, on remarque que son ceuvre y inclut fort peu de références directes, ce
qui s’explique sans doute par une certaine indifférence de sa part a I’égard des théories

mystico-philosophiques d’Ouspenski. Soulignons par ailleurs que la réciproque s’avére
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également vraie, les artistes qui, dans les années 10, s’intéressaient aux théories de la
quatriéme dimension ne s’étant jamais penchés sérieusement sur les géométries non-
euclidiennes, sans doute par manque de connaissances mathématiques.

Piotr Ouspenski, dans ses travaux sur la quatriéme dimension, définit le temps
comme une prolongation de 1’espace dans une nouvelle direction, et par le fait méme
I’asservit & celui-ci. D’aprés Weststeijn, qui s’est intéressé a la question de la quatriéme
dimension chez Khlebnikov, le poéte ne faisait pas sienne une telle définition du temps
et de Pespace’®. 11 lui préférait celle, empruntée au mathématicien Hermann Minkowski,
d’un continuum espace-temps, concept que s’appropria également Einstein dans la

¢*_ Selon une telle conception, le temps doit étre

formulation de sa théorie de la relativit
incorporé dans les mesures sur 1’espace mais n’est pas asservi a celui-ci. Ainsi, lorsqu’il
arrive 4 Khlebnikov, dans ses textes, de parler du temps comme de la quatriéme
dimension, il faut comprendre celui-ci non pas comme la quatriéme dimension de
I’espace, mais comme une partie indépendante d’un tout plus grand dont I’espace  trois
dimensions fait aussi partie. En 1904, dans A lire sur la pierre tombale, le jeune poéte
affirmait vouloir « relier le temps a 1’espace’® ». Dans ses Tables du destin, quelque

seize ans plus tard, il en arrive & la conclusion suivante, quelque peu différente :

En quelque sorte, a notre satisfaction, il semblait qu’au fond il n’y a ni temps, ni
espace, mais qu’il y a deux maniéres différentes de compter, deux pentes d’un
seul toit, deux voies a travers un seul édifice de nombres. Le temps et I’espace
semblent étre un seul et méme arbre a calcul et dans un cas 1’écureuil fictif du
calcul se déplace des branches vers la base et dans ’autre de la base vers les
branches.*'

L’espace et le temps, ici, se voient rapprochés comme deux manifestations différentes
d’une méme chose, et non pas comme deux poles radicalement opposés. Ils ne
s’excluent plus mutuellement, comme dans d’autres déclarations de Khlebnikov, mais ils

gardent jalousement leur indépendance.
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Ladomir et la victoire du temps sur I’espace

Nous trouvons, dans Ladomir, une excellente illustration des théories de Khlebnikov sur
le temps. Comme nous I’avons déja mentionné, I’instauration du Ladomir, qui s’effectue
graduellement dans le poéme, correspond a la mise en place d’un monde répondant aux
veeux formulés par le poéte dans nombre de ses textes a saveur théorique, dont, entre
autres, celui de remplacer la vieille dynastie de 1’espace par celle du temps. Le nouveau
« temps-roi » du Ladomir, le temps vertical que nous avons défini plus haut, vient lui-
méme remplacer le vieux temps linéaire ou « temps de I’horloge » bergsonien, ce triste
serviteur de I’espace qui a toujours limité les possibilités humaines. Ce temps-1a subit le
méme sort, dans le poéme, que le régime tsariste et la religion : il est question de
«lacérer [son] cours*? » et d’« enterrer [sa] dépouille® » pour ensuite assister a un
renversement radical de ’ordre des choses qui se manifeste d’abord par la chute des

Etats.

Les enfants de la Grande-Russie
N’ont désormais plus de patrie.*

Un a un, tel que prévu, les Etats traditionnels tombent au profit du Ladomir, qui n’est
pas un Etat comme les autres, mais bien ce lieu (ou ce non-lieu, cette utopie) ot le temps

a remplacé 1’espace.

Est tombé le G¢€ de Germanie

Et le Er de Russie est tombé

Et je vois le El dans le brouillard
Du feu dans la nuit de Kupalo.*

Ce passage, qu’il faut lire en gardant & ’esprit les théories de Khlebnikov sur la langue,
mérite une analyse approfondie. Les lettres « Gé » et « Er » sont bien siir, en russe, les
initiales de ces deux grandes puissances mondiales que sont, au début du vingtiéme
siecle, la « Germanie » (Germanija) et la Russie. Elles sont aussi, comme en frangais, les
initiales des noms Gréce et Rome, territoires ol a pris son essor la civilisation

occidentale. C’est Gale H. Weber qui, dans ses notes a sa traduction anglaise de
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Ladomir, a attiré notre attention sur cette citation de Khlebnikov, extraite de Ia
Conversation entre Oleg et Kazimir (Razgovor Olega i Kazimira) : « The duality, the
division of the ancient world into G and R (Greece and Rome), consists of the Russians
and Germans in the new age. Here G and R are more ancient than countries. This is no
game of chance ». La chute de ces lettres symbolise donc la fin de I’ordre des choses
qui prévalait depuis plus de deux mille ans, le « El » qui apparait « dans le brouillard »
n’étant pour sa part nul autre que celui qui se trouve a 'initiale du nom Ladomir, prét a
prendre la place laissée vacante. A ce sujet, il peut étre pertinent de souligner que le L
était la consonne favorite de Khlebnikov, qui la fait figurer comme personnage dans
certains de ses textes, dont sa piéce de théitre Zangezi. Dans Notre base, il définit le

« JI » russe ainsi :

Mots commengant par L : lougre, luge, louche, latte, langon [...]. [O]n peut
définir L comme la diminution de la force en chaque point donné provoquée par
I’accroissement de son champ d’application. Un corps qui tombe est arrété dans
sa chute quand il touche une surface suffisamment grande. Dans la structure de la
société ce genre de conversion a son équivalent dans le passage de la Russie de la
Douma a la Russie soviétique, car dans la nouvelle structure le poids du pouvoir
est ré?arti sur la surface incomparablement plus large des détenteurs du pouvoir

[...].4

La lettre L est donc, par nature, intimement liée a la révolution. Dans d’autres textes,
Khlebnikov I’associe a la couleur blanche (qui, chez son contemporain Kazimir
Malevitch, est la couleur de I’infini) et 4 la racine carrée de moins un. Il ’associe
également a cette force qui arrache 1’étre humain a I’attraction terrestre et le fait voler
dans les airs, par opposition a la lettre T, qui représente pour sa part la force de gravité®.
Cette derni¢re définition de la lettre L est importante a retenir, dans la mesure ou son
immunité par rapport aux lois terrestres fait d’elle, jusqu’a un certain point, une envoyée
d’un autre monde. Dans le dernier extrait de poéme que nous avons cité, le El surgit
dans la nuit de Kupalo, cette féte ukrainienne du solstice d’été qu’on associe a
Iapparition de la rusalka, personnage surnaturel lui-méme associé, plus loin dans le
poéme, a la racine carrée de -1... Le « L » est la premiére lettre du titre du poéme, la

premiere lettre du nom du nouveau monde. Mais c’est aussi et surtout, et nous le verrons
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mieux une fois arrivés au bout de notre analyse, I’une des pierres angulaires du systéme
régissant 1’ceuvre de Khlebnikov.

La nouvelle conception du temps qui s’impose dans Ladomir, celle que nous
avons définie au cours de la section sur les lois du temps, se trouve résumée dans le vers
suivant : « Comme dans les bylines coulent ensemble les années a nouveau®® ». Le
temps, libéré des divisions que ’humanité lui avait imposées, a retrouvé sa cohésion. A
partir de ce moment ou il a cessé d’étre linéaire, s’instaure, tel que prévu, un nouveau
type de relation entre les créatures du monde, elles aussi réunies par ce qu’elles ont en

commun :

Je vois la liberté pour les chevaux

Et I’égalité des droits pour les vaches,

Comme dans les bylines coulent ensemble les années a nouveau
De I’ceil de I’homme est tombé un boulon.*

Méme le régne végétal trouvera sa place dans ce nouvel ordre des choses, alors que le

mal sera éradiqué de la surface de la Terre :

Et le tilleul enverra

Au Soviet supréme ses ambassadeurs
Et il n’y aura personne a qui souhaiter
Des événements d’une joie pécheresse”

Partout régnera I’harmonie généralisée, les différents éléments parlant d’une seule voix

quelle que soit leur position dans I’espace qui, vidé de son sens, ne sépare plus :

Ou la Volga dira « j’aime »,

Le Yang-tsé-kiang prononcera « tout »,
Le Mississipi dira « I’u »,

Le vieux Danube prononcera « ni »,

Et les eaux du Gange diront « vers » [...]>

Tous ces passages que nous venons de citer surgissent dans un ordre aléatoire au
sein du poéme, ne suivant pas nécessairement I’ordre « logique » de cause a effet que
nous leur avons imposé pour les fins de notre démonstration. Par ce choix narratif,

comme dans I’extrait sur les différents dieux que nous avons cité plus t6t, Khlebnikov



68

s’avere fidele au souhait qu’il avait formulé plusieurs années auparavant dans une lettre
au poéte Vassili Kamenski, déclarant vouloir créer une ceuvre « ou les lois logiques du
temps et de I’espace seraient enfreintes aussi souvent qu’un ivrogne, en une heure, porte
\ \ 53 . \ . s
son verre a ses 1évres™ ». Ladomir est une autre de ces ceuvres ou le potentiel de I’art est
utilis€é comme moyen d’échapper 4 la rigueur parfois étouffante de la logique et de la
science; une ceuvre expérimentale, au sens ou nous entendions ce terme au cours du
chapitre précédent, car elle explore ce que serait le monde si on était parvenu a se libérer

de certaines de ses contingences.

DIEU ET LE NOMBRE
La religion dans Ladomir — prométhéanisme khlebnikovien

Ladomir se présente dés le début comme une critique de la religion s’inscrivant tout a
fait dans le goiit de son époque, les vers : « Quand Dieu lui-méme est comme une chaine
/ Esclave des riches — et ton couteau? » (Kogda sam bog na cep’ poxoz / Xolop
bogatyx, gde tvoj noz), répétés deux fois, donnant le ton a I’ensemble. Certains critiques,
comme V. Markov, se sont trouvés surpris de cette attitude ouvertement hostile qui
prévaut tout au long du texte, I’opposant & d’autres poémes de Khlebnikov écrits 4 la
méme époque, tels Poét et Tri sestry (Trois sceurs), ou I’imagerie religieuse prédomine
et est traitée avec sérieux et sympathie®®. C’est que dans Ladomir, la religion est
associée d’emblée au régime tsariste et a ’autocratie. Dieu est ’ennemi a abattre, le
souverain tyrannique qui garde I’étre humain dans un état d’ignorance infantile pour
mieux se I’asservir. Ladomir ayant pour théme I’exaltation des facultés de 1’étre humain,
qui s’y montre capable de prendre la place de Dieu pour se construire lui-méme un
monde seyant mieux & sa nature et a ses besoins, le dogme religieux ne peut y apparaitre
que comme une relique honteuse et risible. Le poéme est ainsi une mise en fiction de ce
qui était la principale motivation de Khlebnikov dans sa recherche des lois du temps : la
victoire sur ’incertitude, la victoire sur la mort, permettant d’annihiler la superstition et

I’asservissement a cet étre supérieur qu’on appelle Dieu. Dans Ladomir, non seulement
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la « mort de la mort » est-elle évoquée™, mais 1’étre humain parvient a dominer les

€léments sur lesquels il n’avait jusqu’alors aucun contréle. Il s’éléve sans peine a la

hauteur du cosmos, « trinqu[e] avec la constellation de la vierge™ », « transport[e] la
. (o . .57

Néva dans des seaux pour éteindre le feu de la constellation des chiens’’ », « donne deux

. .158 T . .

ou trois tours au soleil™ »... Dans cette nouvelle réalité, Dieu a encore sa place mais

désormais, c’est I’étre humain qui se I’asservit :

Tu as ferré les pieds de la divinité
Pour qu’elle te serve fidélement®®

Ce ressentiment contre un Dieu maintenant I’humanité dans I’ignorance de ses
destinées, cette volonté si souvent exprimée par Khlebnikov de maitriser le temps et
ainsi d’usurper la place de la divinité, cette croyance selon laquelle dans un monde idéal
I’€tre humain, arrivé a exploiter ses pleines capacités, n’aurait plus besoin de religion,
rien de tout cela ne manque d’évoquer le mythe de Prométhée volant le feu des dieux
pour I’offrir aux hommes®. Le prométhéanisme, théme auquel nous réfléchirons plus
longuement au cours du chapitre suivant, est d’ailleurs une caractéristique importante de
’art russe et se retrouve tant chez les artistes plus « religieux » de I’avant-guerre, a
travers I’influence de la théosophie, que chez les utopistes des années 20. Il vient donc

lier Khlebnikov a une longue tradition de I’art russe.
Le ciel étoilé, royaume du Nombre : existence d’un ordre transcendant

Dans le Ladomir, I’étre humain s’est élevé a la hauteur de Dieu. Mais que signifie
exactement cet acte, si Dieu lui-méme n’est plus qu’un fantoche au service de la
superstition? L’usurpation du tréne de Dieu est une proclamation de la liberté, une
ouverture a la transparence dans les rapports entre I’humanité et 1’ordre transcendant,
mais elle ne signifie toutefois pas la fin de cet ordre. La seule instance législatrice, celle
qui a toujours existé, demeure : c’est celle du nombre, ou, indifféremment, du « ciel
étoilé ».

« For Khlebnikov, the measure of mathematics has come to replace the faith of

religion®' », écrit Cooke. On peut d’ailleurs rapprocher I’entreprise khlebnikovienne de



70

cette école russe de mathématiques modernes qui, sous I’égide entre autres du professeur
Bugajev, pére d’André Biély et professeur du mathématicien, philosophe et théologien
Pavel Florenski, donna lieu au début du vingtiéme siécle & I’émergence d’un certain
« néo-pythagorisme » mélant mathématiques et spéculations utopiques®’. Nous avons vu
en étudiant la question des « lois du temps » que le nombre, pour Khlebnikov, est au-
dessus de tout (car tout vient du nombre); il est plus fort que Dieu, plus fort que les
Etats. L’univers entier est construit sur des nombres et tous les événements sont

explicables par des formules mathématiques.

Le dévoilement du chiffre omniprésent derriére tous les phénoménes de 1’univers
dissout non seulement la religion, mais également les peuples, les Etats, les
langues, et, en fin de compte, I’homme. Le phénomeéne lui-méme s’évanouit dans
le Nombre. [...] Tout est nombre, le nombre est tout: le panarithmisme de
Khlebnikov dégage une structure de I’univers ciui enveloppe son inventeur, le
poéte, dans I’immobilité du Nirvana bouddhique.®?

Fort de cette croyance en I’ubiquité du nombre, Khlebnikov lui confére officiellement,

dans Ladomir, 1’autorité supréme :

Ce sera I’armure du temps
Sur la poitrine du labeur mondial
Et au nombre, au sens des chaumiéres,

Seront transférés les rennes du pouvoir®

L’homme avisé est celui qui « prit un rang de nombres pour baton de marche® »,

confiant en I’infinie sagesse des chiffres :

Il ne demandait pas : « Sois bon, mon Dieu,

Et donne-moi une bonne récolte »,

Mais confiait aux équations les blés d’automne
Et portait un rang de nombres sur sa poitrine.®

Le nombre, donc, est la seule instance transcendante qui ait jamais existé, et, par
conséquent, la seule acceptable. Todorov, dans son article sur Khlebnikov, réussit bien a
cerner I’ambiguité d’un tel systéme ou I’icone rationaliste du nombre en arrive a prendre

un sens presque mystique :
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A I’horizon de ce systéme superrationaliste se profile — bien qu’indistinctement
— I’ombre d’une théologie. Si les événements de ce monde obéissent a un
rythme régulier, c’est que le principe de ce rythme vient d’ailleurs. Pour
Khlebnikov, ce principe absolu est celui du monde des étoiles.®’

Un extrait tiré du poéme peut évoquer ce en quoi consiste cette « théologie » a laquelle

fait allusion Todorov ;

Léve I’archet au-dessus du nuage,
Au-dessus du violon du globe terrestre®®
Khlebnikov invite ici I’étre humain a jouer du monde comme d’un instrument de
musique, fort du statut divin qu’il vient d’acquérir. Le pouvoir de I’homme-musicien du
globe terrestre est certes considérable : il peut tirer de son instrument tous les sons, toute
la musique qu’il veut, mais il n’en demeure pas moins que chaque coup d’archet, selon
le doigté qui I’accompagne, produira un son prédéterminé. La méme limite se fait sentir
plus loin, dans le vers « Et dans les plans je lirai les destins® », qui résume bien le
nouveau pouvoir que s’est acquis I’étre humain maitrisant les lois du temps, mais en
souligne implacablement les limitations : 1’étre pensant a certes le pouvoir de lire, mais
ce n’est pas lui qui a tracé les plans du monde, décidé des équations. Khlebnikov ne
semble pourtant pas vouloir, ou pouvoir, se débarrasser de ce principe supérieur créateur
d’ordre. Ce qu’il cherche, dans son systéme philosophique, c’est plutét un moyen de se
libérer de tout ce qui empéche 1’étre humain de foucher a la transcendance, c’est-a-dire a
la source de toute connaissance, que celle-ci soit réellement atteignable ou non. On
comprendra que la religion, dans une telle perspective, n’apparaisse que comme
brouillard et confusion. « Vous savez que notre objectif [...] est [...] de remettre au
monde des étoiles le pouvoir sur les hommes en éliminant les inutiles intermédiaires
entre elles et nous’ », écrivait le poete a G. Petnikov en 1917. C’est ’atteinte de cet
autre monde, I’illumination que peut apporter le contact avec ce « la-bas » qui compte, et

non pas son annihilation.

Et il prendra son envol, le joli coin
De la voile terrestre du labeur,

Tu t’envoleras, immortel, bronzé,
Saint jeune homme, vers la-bas.”*
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Un nombre a part : la racine carrée de -1

Parmi tous les nombres auxquels Khlebnikov accorde une signification particuliére (2, 3,
315, 317... 1l faudrait accorder toute une étude a chacun d’eux), le nombre imaginaire
V-1 est d’une nature a part. Enveloppe physique permettant a I’incommuniquable de se
présenter aux mortels sans toutefois trahir ses secrets, le signe V-1 est, comme le tao,
partout et nulle part, tout et rien a la fois. « The summit — all knowledge in one
equation with the value of V-17? », écrit Khlebnikov en 1916 dans une lettre 4 Petnikov
et Nikolai Aseev. V-1 est un symbole qui, pour le poéte, vaut beaucoup plus que sa seule
valeur mathématique : « V-1 serves as a metaphorical substitution, as a semantic
abbreviation for something [...] that cannot be put into a word” », écrit Amei Koll-
Stobbe dans son essai sur la racine carrée de -1 dans 1’ceuvre de Khlebnikov. La racine
carrée de -1 n’appartient pas & ce monde, mais on peut quand méme se la représenter
mathématiquement a D’intérieur de ses frontiéres par le signe « V-1». Celui-ci ne
représente toutefois qu’une limite, annongant par son existence méme « I’autre ordre de
réalité » auquel on ne peut accéder et dans lequel il prendrait tout son sens. Il est 13, mais
nous ne pouvons percer sa vraie nature : il nous demeure donc insolemment étranger.
« V-1 serves as an abbreviation [...] for a movement in metaphysical space’ », soutient
par ailleurs Koll-Stobbe. C’est, ajoute-t-il, 1’opération géométrique de la verticalité,
soulignant au passage que le nouveau savoir correspond chez Khlebnikov a un
mouvement vertical tandis que I’ancien savoir va de pair avec I’horizontalité”’. On
remarque ici une correspondance qui n’est sans doute pas fortuite avec la nouvelle
conception du temps formulée par Khlebnikov, et ou celui-ci, rappelons-le, est considéré
dans sa verticalité. C’est que la verticalité symbolise la synthése, le Multiple ramené a
I’Un. Si I’axe horizontal représente 1’étendue dans I’espace et présuppose une opération
de division pouvant se poursuivre a I’infini (rappelons-nous la définition bergsonienne
du temps de I’horloge), I’axe vertical, lui, du moins sur le plan symbolique, échappe a
cette logique fatidique car il n’a pas, a4 proprement parler, d’existence spatiale. Quoi
qu’il contienne, il n’est jamais qu’un point (une entité unidimensionnelle) sur 1’axe

horizontal. Ainsi si la vie, telle qu’on se la représente généralement, suit une trajectoire
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horizontale, le salut, I’affranchissement des lois terrestres, se trouverait dans la
verticalité.
Dans Ladomir, il est fait allusion 4 la racine carrée de -1 a I'intérieur du passage

suivant :

Aimant la route du voyageur

Il prit un rang de nombres pour biton de marche
Et ayant extrait la racine de son non-étre
Remarqua d’un ceil vigilant en elle la rusalka.
De celui qui n’avait rien

Il trouva la racine a deux faces

Pour apercevoir au pays de 1’esprit

La rusalka prés de I’arbre déraciné.”®

Barbara Lonnqvist fait une analyse assez approfondie de cet extrait dans son essai
Xlebnikov and Carnival. Le chiffre 1 étant celui, selon elle, associé a I’ego chez
Khlebnikov, il devient évident qu’« extraire la racine de son non-étre », c’est extraire la
racine carrée de -1. Le voyageur apparait alors comme un étre d’exception, non
seulement parce qu’il est capable d’extraire la mystérieuse racine, mais aussi parce qu’il
la porte dans son sein. « The role of the rebel-traveller in this fragment of Ladomir
seems thus to be that of a mediator and prophet: he is the revealer of unexpected
connections between different worlds’’ ». La seconde partie de I’extrait que nous avons
cité¢ reprend, ajouterons-nous, le méme théme. « Celui qui n’avait rien », c’est I’ego
négatif, le nombre -1. La «racine & deux faces», c’est la racine carrée; 1’« arbre
déraciné », la racine extraite. Dans les deux strophes, la racine extraite fait apparaitre la
rusalka, ou nymphe des eaux, cette créature surnaturelle du folklore russe généralement
associ€e a I’esprit d’une jeune fille morte noyée se manifestant pendant cette nuit de
Kupalo déja évoquée dans le poéme. « Both the rusalka and the number i belong to the
world of mnimye [imaginaire], each in its own way’® ». La racine carrée de -1, dans
’extrait du poéme que nous avons cité, se révéle donc, une fois extraite, une envoyée
d’un autre monde, révélation qui vient 4 nouveau confirmer, si besoin était, la nature
mystique que peuvent prendre les mathématiques chez Khlebnikov.

« Ayant aimé les expressions du type V-1 qui repoussaient le passé, nous

trouvons a nous libérer des choses’’ », écrivait Khlebnikov en 1908. Cette réflexion nous
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amene a réfléchir & Dappellation de « futuristes », ou plutdt de « futuriens» ou
« aveniristes » (budetljaniny, par opposition a futuristy), que s’étaient donnée
Khlebnikov et ses confréres a ’époque du groupe Hylée. Quel est-il, ce passé contre
lequel le ressentiment est a 1’origine de tout un mouvement artistique? Quel est le futur
qu’on a voulu lui opposer? Dans |’extrait précédent, le passé, en tant qu’« anti-V-1 », ne
peut étre que le monde rationnel, empirique, euclidien et donc, par conséquent, faux,
dans lequel la plupart des gens vivent toujours. Le futur, en suivant cette logique, n’est
pas le lendemain d’aujourd’hui, un point quelconque situé a droite du nétre sur la ligne
du temps. Le futur de Khlebnikov n’est toujours pas dépassé prés d’un siécle plus tard,
parce qu’il est cette « autre chose », cet autre ordre de réalité qu’on ne connait pas
encore. On ne peut pas y accéder directement a partir du monde terrestre : pour s’y
rendre, il faut faire un saut au-dessus du vide, un saut vertical, ajouterons-nous, hors de
cet axe temporel modelé sur 'organisation de I’espace et hors de la logique qu’il
entraine. Ce saut, certains hommes de sciences I’avaient déja exécuté plusieurs années
plus t6t: nous avons déja parlé, dans ces pages, de Lobatchevski, mais on peut

également penser 8 Mendeleiev, ’auteur du tableau périodique des éléments,

qui €était a ce point sir de la validité de son ceuvre, qu’il modifia des poids
atomiques en corrigeant les données expérimentales, et laissa les cases vides pour
des €léments encore inconnus... Qui pouvait deviner que ce tableau périodique,
seule la mécanique quantique serait en mesure de le justifier théoriquement, et
que celui qui le ferait — le physicien Pauli — venait a peine de naitre?*

Le futur des futuriens est le risque, I’inconnu dans lequel le simple fait de plonger
s’avére un acte révolutionnaire. C’est & partir de cette définition du futur comme d’une
brisure dans le cours du temps que le futurisme russe se distingue le plus de son
homonyme italien qui, par son exaltation de la modemnité, ne suit somme toute que

I’avancée normale du cours du temps.
Khlebnikov : rationaliste ou antirationaliste? matérialiste ou mystique?

On peut poser le probléme en d’autres mots: Quelle est la place du spirituel dans

Iceuvre de Khlebnikov? Les réponses données a cette question semblent aussi
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nombreuses que les critiques s’étant intéressés au sujet. Lanne, par exemple, fait de
Khlebnikov un positiviste et un gnostique (« Khlebnikov opére en gnostique qui
transforme la science en foi d’un type nouveau capable d’expliquer par un principe
unique 1’ordre du monde®' »), mais refuse, avec tout de méme certaines réserves, toute
allusion au mysticisme : «Il n’y a aucun mysticisme dans le projet khlebnikovien
(méme si le rationalisme abusif peut parfois prendre des allures de mysticisme)® ».
Nikolai Stepanov, critique soviétique, est également convaincu du matérialisme de
Khlebnikov mais per¢oit dans son entreprise l’influence de la naturphilosophie,
affirmant que la source de ses réflexions concernant la victoire sur la mort « ne doit pas
étre cherchée dans les enseignements mystico-religieux, auxquels Khlebnikov était
profondément étranger, mais dans la naturphilosophie, la théorie de 1’éternelle
transformation et de 1’éternelle réorganisation de la matiére®® ». Ronald Vroon préfere
qualifier le poéte de visionnaire : « Khlebnikov was not a mystic, but a visionary®* »,
Cooke ajoutant a cela que « [i]n his self-presentation as a prophet the creed which he
was propagating was, however, in his view, based on a rational and scientific
interpretation of the processes of time and fate® », rejoigant plus ou moins la vision de
Lanne. Mikhail Bakhtine est I’un des rares critiques, avec Todorov, que nous avons cité
plus t6t, a croire que les travaux de Khlebnikov traduisent un certain mysticisme :
« [Khlebnikov était] un mystique sans mystique, pour ainsi dire. Mais un mystique. [...]
Il pensait avec des catégories trés larges, cosmiques, mais non pas abstracto-
cosmiques®® ».

Toutes ces interprétations, quel que soit le vocabulaire employé, soulévent un
méme paradoxe et témoignent de la méme difficulté a le résoudre. En effet, comment
conjuguer l’apparent mysticisme de Khlebnikov avec son matérialisme et son
rationalisme auto-proclamés? Au lieu de chercher a expliquer ce qui nous semble
difficilement explicable et fait par ailleurs toute [originalité de [I’ceuvre
khlebnikovienne, nous préférerons pour notre part qualifier le poéte tout a la fois de
rationaliste matérialiste et de mystique, ces attitudes apparemment opposées ne
s’excluant tout simplement pas chez lui. Le poéte nous apparait d’abord comme un
rationaliste de par sa conviction selon laquelle tout ce qui existe dans 1’univers posséde

sa raison d’étre et peut s’expliquer, au bout du compte, par des formules mathématiques.
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On pourrait méme le dire, & cause de cette vision d’un monde des chiffres parfaitement
ordonné commandant de haut les événements terrestres, partisan d’un certain idéalisme.
Il est aussi un matérialiste en ce qu’il dit ne pas croire en I’existence de Dieu et semble
convaincu que la seule vraie vie se passe sur Terre : il prone I’élévation de 1’étre humain,
’acces & un autre ordre de réalité, mais tout de suite, dans cette vie, et non pas aprés la
mort. En revanche, nous ne pouvons que considérer comme mystiques ses recherches
visant a tout subsumer sous 1’un. Mystiques aussi sa croyance en un « autre monde »,
aussi rationnel soit-il censé étre, et sa foi absolue en un pouvoir des nombres. Nous
préférerons toutefois ne pas employer le terme de « spiritualité » a I’égard de
Khlebnikov, qui ne s’adonne a aucune réflexion au sujet de I’Ame et dont le discours ne
s’apparente en rien a celui de la religion. Le terme de « mysticisme », défini par
Tuchman® comme une quéte d’union avec I’humanité et par le dictionnaire comme une
« foi, dévotion fervente a caractére mystique, intuitif », dont le véhicule serait ici celui
des mathématiques, nous semble mieux lui convenir, et c’est celui que nous retiendrons,
situant ce mysticisme rationaliste et matérialiste caractéristique de Khlebnikov a la base

de notre interprétation de son ceuvre.

CONCLUSION PARTIELLE

Le discours scientifique n’est jamais bien loin, dans les textes de Khlebnikov. Souvent,
il figure en tant que matériel poétique riche en évocations, dans le nom de Lobatchevski,
entre autres, et les diverses références a la géométrie non-euclidienne apparaissant dans
un poeme comme Ladomir. On le retrouve également, sous-entendu, dans les formules
mathématiques et les nombres qui sont utilisés pour leur valeur poétique, tel le symbole
V-1, qui prend chez lui une valeur dépassant largement celle que lui attribue la science et
apparait comme une porte permettant a 1’étre terrestre de basculer dans 1’immatériel.
Cependant, la science ne se limite pas a jouer chez Khlebnikov un rdle métaphorique.
Quand il parle de la géométrie non-euclidienne, il ne s’agit pas que d’un symbole, mais
d’une source d’inspiration réelle, de la pierre d’assise d’une utopie construite & partir des

mathématiques. Le poéte emprunte aussi au discours scientifique ses formes et ses
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méthodes, voulant lui-méme étre considéré comme un homme de sciences grace a ses
travaux de recherche sur les lois du temps et sur la langue. Sa tentative de cerner les
valeurs signifiantes propres a chaque lettre de I’alphabet, tout comme son travail de
calcul des lois du temps, participe d’une entreprise qui se veut rigoureuse, fondée sur
I’observation des phénoménes se produisant dans la vie réelle. Sa vision d’un monde
idéal (d’un Ladomir) est également celle d’un monde ou toutes les possibilités de la
technologie seraient exploitées pour le mieux de ’humanité, et ou tout s’avérerait
explicable par la science, évitant ainsi 4 ’étre humain de devoir s’inventer des dieux
pour justifier ce qu’il n’arrive pas a comprendre. Ce monde ol la géométrie de
Lobatchevski a accompli sa révolution est également plus vaste, certains de ses secrets
s’étant ouverts aux €tres humains grice au nouveau point de vue sur I’univers que
donnent les géométries non-euclidiennes. A la lumiére de telles conceptions, la vision de
la science qui transparait dans Ladomir et dans I’ceuvre de Khlebnikov en général nous
apparait fortement teintée de mysticisme, bien que nous n’oserions aller jusqu’a parler
de spiritualité. La science ne se cantonne pas, chez lui, au domaine terrestre : elle
s’ouvre a Pinvisible, a I’au-dela, a cet autre ordre de réalité si précieux pour le poéte
révolutionnaire qui veut croire qu’un autre monde que celui contre lequel il s’insurge est
possible.

Nous avons vu comment, chez Khlebnikov, tout se lie. La science, dans le regard
du pocte amoureux des mathématiques, se teinte de mysticisme et devient art. En tant
que voie d’accés 4 I’autre monde, elle s’avére aussi au service de la révolution pronée
par les artistes d’avant-garde, car elle peut contribuer au renversement radical de 1’ordre
des choses. C’est également grice a elle que I’étre humain pourra un jour prendre la
place de Dieu. Parall¢lement, Lobatchevski, Razine et Khlebnikov; I’homme de science,
le rebelle et le poéte, sont eux aussi unis dans ce but commun qu’est la révolution de
Pesprit. D’une maniére semblable, la lettre L, a [I’initiale de nombreux noms
révolutionnaires (Lobatchevski, Ladomir,... Lénine), la racine carrée de -1 et la rusalka
deviennent autant de symboles d’un autre monde et d’un renversement des valeurs,
symboles d’une nouvelle conception verticale du temps, et s’avérent autant de clefs

permettant I’entrée dans le systéme khlebnikovien.
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NOTES DU CHAPITRE 2

' On pourrait voir le nom Vélimir comme un agrégat formé des mots velet’ (ordonner, commander) et mir
(monde).

? Lobatchevski fut recteur de I"université de Kazan de 1827 a 1846.

> T. Todorov, « Le Nombre, la lettre, le mot », Poétique — Revue de théorie et d'analyse littéraires, no 1,
1970, p. 11.
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CHAPITRE 3

L’ESPACE DU PROUN DANS LA RECONSTRUCTION DU MONDE :
ART ET UTOPIE SCIENTIFIQUE CHEZ EL LISSITZKY

REMARQUES PRELIMINAIRES

Mise en contexte: la science et le spirituel dans les arts visuels russes, du

suprématisme au constructivisme

Alors que nous discutions, au chapitre précédent, de I’intérét du poéte Vélimir
Khlebnikov pour les travaux de Nikolai Lobatchevski, nous avons mentionné que son
attirance pour les géométries non-euclidiennes faisait figure d’exception a une époque
ou, en Russie, ce sont surtout les théories de la quatriéme dimension qui séduisaient les
artistes désireux de fonder leur pratique sur des assises scientifiques (ou, dans ce cas,
pseudo-scientifiques). Parmi ceux-ci, Mikhail Matiouchine, en qui les théories
d’Ouspenski ont trouvé un écho considérable, en fut sans doute le principal héraut'.
Auteur, en 1913, d’un article sur ouvrage Du Cubisme, de Gleizes et Metzinger, il cite
de longs extraits de I’ceuvre d’Ouspenski et tire profit de traductions douteuses du texte
frangais pour justifier le lien qu’il s’efforce d’établir entre la peinture cubiste, genre dans
les limites duquel peint alors la majorité de 1’avant-garde russe, et la représentation de la
quatriéme dimension®. Toujours en 1913, il participe, en tant que compositeur, a la
création du premier opéra futuriste russe, Victoire sur le soleil, en compagnie du poéte
Alexei Kroutchonykh et du peintre Kazimir Malevitch. Cette ceuvre, composée sous
'influence manifeste des théories d’Ouspenski, aborde le théme prométhéen de la
capture de I’astre solaire par un groupe d’« hercules futuriens » voulant se libérer des
attaches du passé et imposer un nouvel ordre mondial. Les diverses techniques
artistiques employées par les trois collaborateurs (langue zaum, musique en quarts de ton
et décors « alogistes ») se font toutes écho et visent a provoquer chez le public une

impression de défamiliarisation censée évoquer a4 son tour la « sensation» de la
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quatri¢éme dimension. Nous I’avons dit, la quatriéme dimension est alors le sujet de
discussion a la mode dans les cercles artistiques de Saint-Pétersbourg et de Moscou.
Cependant, c’est sans doute surtout & cause de I’impact considérable qu’ils ont eu sur la
suite de I’ceuvre de Malevitch, qui deviendra le peintre le plus influent de sa génération,
que les €crits d’Ouspenski ont acquis une telle importance dans le discours théorique sur
I"art russe des années 1910. C’est en effet alors qu’il travaillait aux décors de Victoire
sur le soleil, et qu’il était préoccupé par les questions soulevées par le philosophe, que
Malevitch a regu sa premiére intuition du suprématisme et de ce qui allait devenir son
embléme : le carré noir sur fond blanc, « zéro des formes® » et « embryon de toutes les
possibilités* ». Un coup d’ceil sur les sous-titres des tableaux présentés par Malevitch a
I’exposition «0.10» de 1915 permet d’ailleurs de constater que la notion de la
quatriéme dimension fut, au début du moins, inséparable de I’idée méme du genre
pictural qu’il avait créé. Parmi ceux-ci, nommons-en trois: Réalisme pictural d'un
Jootballeur — Masses de couleur dans la quatriéme dimension, Gargon avec un sac a
dos — Masses de couleur dans la quatriéme dimension et Mouvement de masses
picturales dans la quatriéme dimension’.

L’espace nous manque pour étudier ici la nature des liens qu’il serait possible
d’établir entre les théories de la quatriéme dimension et I’art suprématiste. Il nous
semble toutefois important de répéter ce & quoi nous avons déja fait allusion, & savoir
que chez Matiouchine et Malevitch autant que chez Ouspenski, la quatriéme dimension,
bien plus qu’une réalité mathématique tout a fait possible en théorie, comme le sont les
géométries non-euclidiennes, revét des connotations d’ordre mystico-religieux qui ont
peu de choses a voir avec la science. Ainsi, pour Ouspenski, les idées de « quatriéme
dimension » et d’« espace a n dimensions » s’avérent productives dans la mesure ou
elles « montrent comment nous pouvons en arriver a €largir notre conception du
monde® ». Dans le cadre d’un tel raisonnement, la recherche de la quatriéme dimension
prend davantage la forme d’une quéte spirituelle que celle d’une tentative de
visualisation d’un concept mathématique abstrait, dont la compréhension demeure
somme toute assez limitée, tant chez Malevitch que chez la plupart de ses confréres
artistes. Si nous avons vu que, pour Khlebnikov, les travaux de Lobatchevski

annongaient la possibilité d’un monde extérieur au nétre, le poete n’en manifestait pas
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moins un intérét véritable pour leur aspect purement mathématique. Nulle trace de cet
intérét ne semble toutefois perceptible chez Malevitch, Ouspenski lui-méme faisant
davantage figure de mystique « who [has] appropriated the language, principles, and
"methods" of science for [his] own ends’ » que de théoricien objectif et sérieux. Aussi
peut-on considérer I’intérét du peintre pour les théories de la quatriéme dimension
comme une manifestation de cette attirance typique des artistes et penseurs d’avant-
garde pour ce que Renato Poggioli appelle le « mythe scientifique® », attirance qui, si
elle repose elle-méme sur des bases scientifiquement discutables, n’en demeure pas
moins significative en ce qu’elle a donné naissance a certaines des ceuvres les plus
marquantes du vingtiéme siécle.

Dans les années qui suivent la révolution de 1917 et [’instauration du
matérialisme dialectique comme doctrine officielle de I’U.R.S.S., le discours
spiritualisant de Malevitch perd son hégémonie au sein de ’avant-garde russe et les
artistes mémes qui, par leur esthétique, s’inscrivent dans la lignée de I’inventeur du
suprématisme tendent alors & se dissocier de certains de ses préceptes. Le mouvement
constructiviste, avec Vladimir Tatline a la téte de sa section russe, définit dorénavant
’esthétique dominante, une esthétique qui met en valeur les matériaux industriels et
repose sur ’idée de construction comme concept créateur et organisateur de I’art.
Farouchement matérialistes et partisans du jeune régime communiste, les artistes
constructivistes russes, parmi lesquels on compte aussi Aleksandr Rodtchenko, Varvara
Stepanova et Naum Gabo, critiquent sévérement le spiritualisme de leurs prédécesseurs
et se disent a la recherche d’un art socialement utile reposant sur des bases rationnelles.
De par leurs références constantes a la technologie modeme, ils s’inscrivent néanmoins
dans une tradition amorcée au début du siécle par les futuristes italiens, élevant parfois
’admiration de la machine au rang de culte. «[Technology] has replaced the
transcendental spiritualism of past eras », déclare Iartiste d’origine hongroise Laszlo
Moholy-Nagy®’. Comme le fait remarquer Steven A. Mansbach, chez Moholy-Nagy
comme chez plusieurs de ses confréres, la machine est pergue comme I’incarnation
méme de la science. Les recherches des constructivistes sont guidées par la conviction
que « les nouveaux outils et les nouvelles technologies améneront des changements

d’ordre social », et que « les nouvelles inventions de la science moderne [...] améneront
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une nouvelle réalité'® ». Fait intéressant, ici encore, on semble se trouver bien loin d’une
compréhension froide et objective des possibilités de la science. On remarque en effet
que quelles que soient les déclarations des constructivistes en faveur d’un art
parfaitement rationnel et matérialiste, leur conception de la science repose sur une foi
inébranlable en les progrés futurs de la technologie et en la capacité de cette derniére a
conduire 1’étre humain vers une Utopie encore lointaine. Cette observation nous améne a
formuler I’hypothése sur laquelle reposera tout le présent chapitre, et particuliérement la
derni¢re partie, a4 savoir que sous le régne du régime communiste et de I’esthétique
constructiviste, au début des années 1920, c’est une utopie & la fois scientifique et
artistique qui est venue prendre la place de la religion et du spiritualisme, adaptant au
goiit du jour leurs formes et leurs moyens d’expression mais ne les abandonnant jamais

complétement.
El Lissitzky, le Proun et I’art des années 20

Si, aux yeux d’un critique comme Boris Brodsky'', El Lissitzky ne peut étre compté
parmi les principaux innovateurs de I’art russe d’avant-garde, il n’en a pas moins
remarquablement réussi a intégrer a sa pratique les diverses idées qui circulaient a son
époque, au point ol ses ceuvres occupent désormais une place unique dans I’histoire de
Part. Né le 23 novembre 1890 (nouveau style) dans une petite ville de la région de
Smolensk, mort en 1941 prés de Moscou, Lazar Markovitch (El) Lissitzky grandit a
Vitebsk, en Biélorussie. Il se destine trés tot a la peinture, mais se voit obligé de se
tourner vers des études d’architecture aprés qu’on lui eft refusé I’entrée a I’Ecole des
Beaux-Arts de Saint-Pétersbourg en raison de ses origines juives. Aprés des études en
Allemagne, de 1909 a 1914, Lissitzky est forcé par la guerre de revenir en Russie, o il
passe les diplomes d’ingénieur et d’architecte a P’Institut polytechnique de Riga,
temporairement déménagé a Moscou. En 1919, Marc Chagall, de qui il est
esthétiquement trés proche, I’invite a enseigner I’architecture et les arts appliqués a
I’Ecole des Beaux-arts de Vitebsk, dont il est alors directeur. Les ceuvres de ces années
consécutives au retour de Lissitzky au pays natal, parmi lesquelles on compte plusieurs

illustrations de livres pour enfants écrits en yiddish, correspondent chez I’artiste a une
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période d’engagement actif pour la cause de I’art juif et trahissent ’influence de
Chagall. Peu aprés I’arrivée de Lissitzky a I’école de Vitebsk, cependant, Kazimir
Malevitch se joint au personnel de la faculté et s’avére d’une influence marquante pour
le développement ultérieur de son ceuvre. Choisissant Malevitch pour maitre, Lissitzky
abandonne a jamais son esthétique chagallienne et se convertit avec enthousiasme au
suprématisme, a partir duquel il élabore toutefois un style qui lui deviendra propre. En
1919, en effet, Malevitch a déja mené le suprématisme au stade des « blancs sur blanc »,
et le seul moyen de pousser le genre plus loin semble étre de le faire passer des deux
dimensions de la toile aux trois dimensions de I’objet architectural. C’est dans cette
optique que Lissitzky, fort de sa formation d’architecte, crée ce qui se veut un nouvel
objet d’art: le Proun, ou « Projet pour I’affirmation du neuf» (Proekt utveridenija
novogo), qu’il définit comme «une étape intermédiaire entre la peinture et
I’architecture'? ».

Sans doute que ce qui distingue le plus radicalement les Prouns des toiles
suprématistes de Malevitch repose dans la représentation de formes géométriques
solides, un peu comme dans les plans d’architecte, 13 ou Malevitch s’en tenait aux
formes planes. Les Prouns n’en demeurent pas moins, pour la plupart, des ceuvres
picturales « traditionnelles » 4 deux dimensions, comme celles de Malevitch et de ses
autres disciples. En réalité, les principales divergences entre Lissitzky et son maitre se
rencontrent sans doute davantage sur le plan philosophique que sur le plan artistique.
« Lissitzky positioned himself as a modernizer, a man of the future, versus Malevich,
whom in comparison he positioned as archaic, a man of the past», soutient Eva
Forgacs'. Lissitzky, fidéle aux principes et aux idéaux de sa génération, se dissocie
rapidement du mysticisme de son ainé et le remplace par une profession de foi
matérialiste (et communiste) se voulant de meilleur aloi. A la lecture de certains de ses
textes, on peut ainsi se voir tenté de I’identifier au mouvement constructiviste, duquel il
est par ailleurs trés proche, tant au niveau de sa branche russe que de sa branche
allemande, sa carriére s’avérant fort représentative de 1’internationalisme des années 20.
Dans les faits, cependant, et comme nous ne tarderons pas a le voir en étudiant certains
de ses articles, Lissitzky ne se laisse pas catégoriser si facilement, se comptant tant6t

parmi les suprématistes, tantt parmi les constructivistes, et refusant d’ailleurs de voir
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dans ces deux « ismes » deux approches antagonistes'. Terminons notre comparaison
sommaire des philosophies malevitchienne et lissitzkyenne en relevant une différence
d’esthétique qui s’avére fort significative pour nous. Cette différence réside dans le fait
que la ou, dans la composition de ses toiles, Malevitch trace ses traits a main levée,
Lissitzky, de son c6té, n’hésite pas a utiliser la régle et le compas. Ces choix artistiques
trahissent deux attitudes fondamentalement différentes a 1’égard de I’ceuvre d’art et
rapprochent encore davantage Lissitzky de la ligne de pensée constructiviste. Le trait a
main levée de Malevitch renvoie en effet a4 la conception traditionnelle de I’art, selon
laquelle I’artiste est un individu qui, en vertu de dons hors de I’ordinaire, entretient un
lien privilégié avec la transcendance, I’« inspiration divine ». Pour Lissitzky, en
revanche, qui soutient I’ambition constructiviste d’un art qui soit « aussi impersonnel
que le produit d’une machine'® », I’individualité de ’artiste n’est plus qu’un concept
romantique ne devant plus avoir cours, et les instruments tels que la régle et le compas,
associés au travail de I’architecte, sont vus comme ce qui permet le mieux d’approcher
la perfection des objets produits a grande échelle. Le Proun lui-méme, défini comme
« an intermediate step, more a "laboratory" of artistic investigation than a final artistic
result'® », appelle un statut différent de celui de I’ceuvre d’art que I’on accroche au mur.
C’est ce que Lissitzky annonce lorsque, dans une lettre & Sophie Kiippers datée de 1923,

il écrit :

You go on to enquire on which wall you should hang my work... you should be
treating the problem in quite the right manner, as prescribed by common sense, if
you wanted to order a cupboard for these documents of my work. Subsequently,
labels will be attached to them, indicating to what sphere of human activity these
documents belong and in which year these documents originated.'’

Aux yeux de Lissitzky, les Prouns ne sont donc plus des peintures, mais bien des
documents, et doivent étre conservés comme tels'®.

A partir du milieu des années vingt, alors que la mainmise du régime soviétique
sur I’art devient de plus en plus embarrassante pour les artistes eux-mémes, Lissitzky,
comme plusieurs de ses collégues, délaisse la peinture au profit de réalisations plus
directement «utiles» : design d’expositions, typographie, propagande pour le

gouvernement. Ces activités n’ont cependant rien de nouveau pour lui : toute sa vie,



89

méme au cours de la période o il s’est voué davantage a la peinture, Lissitzky s’est
consacré ainsi a des projets architecturaux, publicitaires, photographiques et
typographiques. Pour les fins de ce travail, toutefois, nous avons choisi de nous
concentrer sur sa production picturale, et plus particuliérement sur les ceuvres et textes
théoriques relatifs aux Prouns (1919-1925), ou les interactions complexes entre art
(peinture et architecture), science et réflexion critique sur le monde des années 20 sont

mises a [’avant-plan.

SCIENCE, TECHNOLOGIE ET REPRESENTATION PICTURALE DE L’ESPACE/TEMPS
L’art confronté a la science, au nombre et a la technologie

Dans D’article « L’A[rt] et la pangéométrie », publié en allemand sous le titre « K. und
Pangeometrie » en 1924, El Lissitzky émet plusieurs réserves quant au sérieux des
ambitions scientifiques de ses confréres artistes et les met en garde a la fois contre une
interprétation abusive de certains concepts mathématiques et contre une tendance
dangereuse qui pourrait reléguer I’art au rang de simple serviteur de la science. « The
parallels between A. and mathematics must be drawn very carefully, for every time they
overlap it is fatal for A.'° », annonce-t-il d’entrée de jeu, laissant toutefois sur sa faim le

lecteur en quéte d’explications plus détaillées. Il revient & la charge un peu plus loin :

In the vital urgency for expansion of A. and of F., some modern A.ists, some of
my friends, are thinking of building new, multi-dimensional, real spaces, into
which one can go for a walk without an umbrella, and where space and time are
interchangeable, are brought into one unity. In this they have based their ideas, in
a flexible, superficial way, on the most modemn scientific theories, without
acquiring any knowledge of them (multi-dimensional spaces, the theory of
relativity, the universe of Minkovsky [sic], and so on).?

Par cette déclaration, Lissitzky se dissocie implicitement de son maitre Malevitch (que
I’on devine étre I’un des « amis » auxquels il est fait allusion) et se pose en défenseur de
la rigueur scientifique et des intéréts de I’art. Dans « L’A. et la pangéométrie », il semble

en effet vouloir rendre justice tant au monde de I’art qu’a celui des mathématiques, qui
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le fascinent autant 'un que I’autre, mais qui trop souvent s’éclipsent mutuellement
lorsque mis en rapport.

Lissitzky insiste pour dire que les mathématiques peuvent étre dangereuses. Dans
le texte « Proun », écrit en 1920-21, il associe a plusieurs reprises le nombre et la mort.
« [A]rt creates BEYOND NUMBERS, because it creates a living thing. Whatever has
stopped, crystallized, died — that can be measured by number?' », affirme-t-il en début
d’article. Il conclut en insistant davantage : « Our struggle against representational art is
also a struggle against number and against death® ». Le chiffre qui dénombre les jours et
les secondes, le chiffre qui reste collé a I’objet, voila ce que Lissitzky juge contraire a
I’esprit de I’art moderne. Mais, prévient-il, il ne faut pas confondre cet aspect

strictement concret des mathématiques avec leur dimension abstraite :

We should not confuse mathematics as a world of numbers with the narrow
conception of mathematics as numeration. The former is a property of
consciousness, whereas the latter is MERELY ONE OF THE POSSIBLE

MEANS of developing this property.?

De nos jours, on peut faire des mathématiques sans méme utiliser de nombres : « The

principle of number today is dependence, FUNCTION?* ».

The number in antiquity was always concrete, only concrete; the number of
modern times is abstract, non-objective. For a Greek [...] beyond the object there
was no number. In the new mathematics of x,y,z there is no definition of the
quantity. They are signs of the connection between an infinite number of possible
positions within one and the same character.?®

Ainsi, par exemple, si, pour le mathématicien moderne, 1’espace physique se limite bien
a trois dimensions, I’espace mathématique, qui ne renvoie a aucune réalité concréte, peut
pour sa part en compter une infinité 2.

Tout comme Khlebnikov, et pour des raisons apparentées, Lissitzky affectionne
particuliérement les nombres imaginaires du type V-1 et les pseudo-formules
mathématiques®’. C’est en effet lorsqu’ils perdent toute référence concréte, qu’ils
existent en tant qu’idées pures, que les nombres stimulent son imagination. Toute la

force des mathématiques réside pour lui en ce qu’elles sont indépendantes de nos
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pouvoirs de visualisation, en ce qu’elles sont « le produit le plus pur de la créativité
humaine : une créativité qui n’a rien a voir avec la répétition (reproduction), mais bien
avec la création (production)®® ». Ce n’est pas sans pertinence que Sophie Lissitzky-
Kiippers, dans son introduction a I’ceuvre de son défunt époux, cite cet extrait de I’ceuvre

de Platon :

The beauty of form [...] straight lines and curves [...]. These are not beautiful
because of any particular reason or purpose, as other things are, but by their very
nature they are always beautiful, and by their very existence they give their own
kind of pleasure which is quite free from the itch of desire [...].%°

Les formes pures, comme les mathématiques abstraites, participent d’une forme de
beauté bien particuliére. Pour ceux qui y sont sensibles, elles sont belles en elles-mémes,
sans qu’il ne soit besoin d’un autre référent pour en juger, et correspondent en ce sens a
I’idéal d’universalité et de neutralité inhérent a 1’utopie constructiviste/communiste dans
le cadre de laquelle s’inscrit I’ccuvre de Lissitzky. Paradoxalement ou non, elles peuvent
aussi renvoyer a autre chose qu’elles-mémes, faire référence a un autre ordre de réalité,
comme la racine carrée de -1 de Khlebnikov et le « carré noir » de Malevitch. « As a
creation of the mind mathematics transcended the materialism Lissitzky considered out-
of-date®® », soutient Allan C. Birnholz. Quoique nous n’ayons en notre possession aucun
document prouvant que Lissitzky considérait réellement le matérialisme comme une
vision anachronique du monde, cette fascination pour P’abstraction, fortement teintée
d’idéalisme, nous semble en effet entrer en contradiction radicale avec la dimension
utilitaire et immanente de la doctrine matérialiste.

Les Prouns se composent donc majoritairement de ces formes simples
privilégiées par Platon, de lignes épurées et de couleurs neutres, éléments de base dont
ils visent a explorer les interrelations possibles. Toute I’ceuvre de Lissitzky se veut
d’ailleurs un travail de recherche sur la forme et sur I’espace, la forme étant, dans les
Prouns, porteuse de la majorité du sens, alors que la couleur ne doit pour sa part étre
considérée que comme un attribut du matériau représenté’'. A ce sujet, Milka Bliznakov
rapporte que, vers 1921, Lissitzky avait commencé a compiler une liste des éléments
plastiques qui, une fois complétée, aurait dii servir d’équivalent, en matiére de design, au

tableau périodique des éléments*’. Elle cite le peintre-architecte a 1’appui :
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The Prouns creator... creates with... plastic elements which exist just like the
elements of nature, such as, H (hydrogen), O (oxygen), and S (sulphur). He
combines these elements and obtains acids which bite into everything they touch,
that is to say, they affect all spheres of life*?

On remarque une ressemblance frappante entre I’ambition de Lissitzky et le projet de
langue universelle de Khlebnikov, d’autant plus que ce dernier citait également le
modele du tableau périodique des éléments pour lui donner une base scientifique. Alors
que, chez Khlebnikov, a chaque lettre/son de la langue correspondait naturellement un
concept, une image, chez Lissitzky, les diverses formes géométriques telles que le cube,
le cone et la sphére sont des signes universels dont les divers agencements possibles
créent des sens différents. En effet, I’essence du Proun réside plus dans les relations
entre les objets représentés que dans les objets eux-mémes. L’ceuvre est organique et n’a
de sens que lorsqu’on la considére dans son entier. Cette caractéristique de 1’ceuvre de
Lissitzky, son organicité, peut surprendre chez un artiste proche du constructivisme,
dans la mesure ou la forme dite organique, naturelle, est généralement opposée a la
forme mécanique, artificielle. Le concept de I’organicit¢ de 1’ceuvre d’art est
généralement associé au romantisme, alors que I’ceuvre d’avant-garde, selon Peter
Biirger, « negates the relationship between part and whole that characterizes the organic
work of art* ». Notons que nous avons néanmoins recensé cette caractéristique chez les
deux autres artistes que nous avons étudiés pour ce travail, ce qui nous porte a mettre en
doute I’affirmation de Biirger. « Lissitzky’s daring oscillation goes from invention,
creation and construction of artifices to his tendency to endow them with the organic
unity that early nineteenth-century Romantic aesthetics had discovered in nature® »,
écrit Manuel Corrada, résumant bien la position ambigué de Lissitzky tant face a la
machine que face a la nature.

« We believe more in the creative intuition which creates its own method and
system outside mathematics and outside designs, but according to laws which are just as
organic as the growth of the flower®® », écrit Lissitzky dans « La Conquéte de I’art »,
semblant encore rejeter les mathématiques et la technologie au profit d’un art né d’une
impulsion créatrice. Ce n’est sans doute pas sans raison que Birnholz et, avant lui,

Frangois Pluchart, ont collé a Lissitzky I’étiquette paradoxale de « romantique »*’. Il
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serait tout de méme absurde de vouloir prétendre, a cause de déclarations semblables,
que ’artiste rejetait du revers de la main ’apport des sciences et de la technique. Sa
participation a des événements associés au mouvement constructiviste parle pour elle-
méme, et il suffit de regarder ses ceuvres, que 1’on pourrait qualifier d’« essais » sur la
géométrie, pour remarquer la place prépondérante qu’occupent les sciences dans sa
technique et sa réflexion artistiques. Des citations telles que la célébre « We have had
enough of perpetually hearing MACHINE MACHINE MACHINE MACHINE® »
doivent donc étre replacées dans le contexte de leur publication, celui des années 20 ou,
une fois le culte de I’«utile» arrivé a son apogée, plusieurs artistes (et plus
particuliérement ceux associés au courant productiviste) en sont venus a récuser leur
propre pratique, considérée désormais comme vaine et futile en regard des progrés de la
technique. C’est vraisemblablement a ces confréres que Lissitzky et Ilya Ehrenbourg

font allusion dans leur texte de présentation de la revue L 'Objet, en 1922 :

[N]ous ne voulons pas limiter la production des artistes aux objets utilitaires.
Toute ceuvre organisée — une maison, un tableau, un poéme — est un objet qui
répond a un but, qui ne fait pas sortir les gens de la vie, mais qui leur permet de
’organiser. Ainsi, nous sommes loin des poétes qui proposent en vers de cesser
de faire des vers ou des peintres qui préchent a 1’aide de tableaux le renoncement
a la peinture. L’utilitarisme primitif nous est étranger.>

Lissitzky est un artiste qui croit encore en 1’art. Pour lui, contrairement a certains de ses
contemporains qui s’accrochent a une conception par trop idéalisée de la science et de la
technologie, 1’art a encore un rdle a jouer, et ce, méme dans le cadre de I’édification du
socialisme. La technologie est un moyen, et non une fin. De la méme maniére, elle ne
nie pas la nature, comme il I’explique dans son introduction & Nasci : « The machine has
not separated us from nature; through it we have discovered a new nature never before
surmised*’ ». Pour Lissitzky comme pour Khlebnikov, I’art, qui n’a que faire de la
rigueur scientifique, est plus libre que la science et peut aller plus loin. « Le pouvoir du
Proun est de créer des buts. C’est la liberté de I’artiste refusée aux savants », écrit-il dans
« Proun — NON des visions du monde, MAIS la réalité du monde »*'. Lissitzky ne
considérait-il pas ses Prouns comme des objets uniques en ce qu’ils donnaient a voir et a

imaginer des phénoménes ne pouvant pas se produire dans le monde physique?
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L’interpénétration d’objets & deux et trois dimensions et la présentation de formes
ambigués telles qu’on en retrouve dans les Prouns ne sont en effet possibles que dans
I’espace pictural. « By presenting this new space to us art proves that it is necessary.
Each of these spatial relationships, each Proun, constitutes an entity that has never
existed before », rappelle Birnholz*?.

« A. is an invention of our spirit, a complex whole, combining the rational with
the imaginary, the physical with the mathematical, V1 with V-1 », écrit par ailleurs
Lissitzky dans «L’A. et la pangéométrie »*. Pour lui, comme pour Malevitch et
Ouspenski qu’il rejoint sans doute malgré lui par cette déclaration, I’art est gouverné par
des lois qui lui sont propres et qui se soustraient au raisonnement. De par son caractére

inexplicable, il échappe a la science et prouve, par le fait méme, sa pertinence.
L’ « A. et la pangéométrie » : de la quatriéme dimension a I’espace imaginaire

Comme nous I’avons vu au début de la section précédente, El Lissitzky, dans « L’A. et
la pangéométrie », tient a se dissocier du discours de Malevitch sur la quatriéme
dimension. Si sa position sur le sujet n’a pas toujours été aussi ferme*, elle semble
s’étre précisée au cours des années de sorte qu’en 1924, se réclamant d’Einstein, il
défend la théorie du continuum espace-temps contre les diverses fictions ésotériques qui
circulent au sujet de la quatriéme dimension, et notamment contre celle qui veut que le
temps soit, littéralement, la « quatriéme dimension de I’espace ». « In the studios of
modern artists, it is believed that space and time can be formed into a direct unity, and
therefore they can replace each other. Space and time are different in kind. Space in our
physical sense is three-dimensional*® », soutient-il, rejoignant la pensée de Khlebnikov.
Si I’espace mathématique peut compter une infinité de dimensions, 1’espace physique,
celui qui produit un effet sur nous par I’intermédiaire de nos sens, n’en compte que trois.
Espoir vain, donc, que de vouloir représenter sur une toile des espaces a n dimensions,
puisque ces toiles sont elles aussi appréhendées par nos sens : « [T]he multi-dimensional
spaces existing mathematically cannot be conceived, cannot be represented, and indeed
cannot be materialized. We can change only the form of our physical space, but not its

structure, its three-dimensional property*® ».
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Les objets, qui relévent du domaine de ’espace, peuvent étre divisés en éléments,
écrit Lissitzky. Le temps, en revanche, est d’une autre nature, fluide, constant. Il est
appréhendé de maniére indirecte par nos sens, son existence étant rendue perceptible par
les déplacements d’objets dans I’espace. De par son caractere insaisissable, il est
difficile de trouver un moyen satisfaisant d’intégrer le temps a 1’ceuvre d’art, qui se veut
normalement, comme nous I’avons déja souligné, un travail sur I’espace. Pourtant, avec
la théorie de la relativité qui le met a ’avant-plan, le rythme de la vie urbaine qui
s’accélére grace aux nouvelles technologies et, pourrions-nous ajouter, I’espace de la
Terre qui semble pour les mémes raisons de moins en moins mystérieux, le temps
devient, dés les premiéres décennies du vingtiéme siécle, un sujet de préoccupation
majeur pour les artistes en quéte de formes nouvelles. Selon Lissitzky, « when the speed
of [the variations of an object’s position in space] had reached that of modern rhythms,
the artists saw that they were obliged to record this*’ ». Si les futuristes italiens, dans un
premier temps, ont tenté de rendre le vacillement des corps en mouvement sur la surface
statique de la toile, les suprématistes, conscients de ce que les corps sont mis en
mouvement par des forces, ont voulu en rendre la tension dynamique. Vint ensuite
Boccioni, avec ses sculptures motorisées, qui voulut créer le mouvement a partir du
mouvement, et enfin les constructivistes, qui ont cherché a le représenter a 1’aide de
symboles, comme dans le Monument a la Troisiéme Internationale, de Tatline, dont les
différentes parties auraient tourné chacune autour d’un axe selon une vitesse
prédéterminée : un an, un mois, un jour. Pour Lissitzky cependant, aucune de ces
tentatives ne s’est avérée vraiment satisfaisante et le moment est venu de passer a une
autre étape, celle de la création d’un espace imaginaire a I’aide d’objets matériels.

La notion d’espace « imaginaire » renvoie bien sir au concept des nombres
imaginaires et a I’insaisissable racine carrée de -1. Dans son article, Lissitzky 1’oppose a
I’espace planimétrique, ou la relation entre les objets correspond a la progression
numérique naturelle (1, 2, 3, 4,...), a I’espace perspectif, ou les objets entrent en relation
selon une progression proportionnelle du type 1, 2, 4, 8, 16, 32,..., et a I’espace
« irrationnel » du suprématisme, qu’il associe aux nombres du type V2 en ce sens que les
distances ne peuvent y étre représentées par un ratio déterminé de deux nombres entiers.

Comme le souligne Esther Levinger, I’espace imaginaire se veut en revanche tout a fait
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abstrait, a I’exemple du nombre i qui posséde cette particularité de n’étre ni plus grand,
ni plus petit que 0, ni égal a lui. Levinger rappelle par ailleurs que cette dimension
« imaginaire » de 1’espace proposé par Lissitzky est intimement liée au temps : « The
imaginary number was also involved in time as the fourth dimension; V-1 was used by
Minkowski in his formulation of the space-time continuum to make the time dimension
imaginary*® ». L’espace imaginaire proposé par Lissitzky se veut ainsi un espace
temporaire, immatériel. Il est créé par le mouvement et dure aussi longtemps que celui-
ci. Il s’oppose, pour reprendre les termes de son inventeur, « a la vieille idée de I’art,
celle de la monumentalité*® ». Voici comment, selon lui, il est possible de créer un

espace « imaginaire » :

We know that a material point can form a line; for example: a glowing coal while
moving leaves the impression of a luminous line. The movement of a material
line produces the impression of an area and of a body. There you have but an
intimation of how one can build a material object by means of elementary bodies,
in such a way that while it is motionless it forms a unity in our three-dimensional
space, and when set in motion it generates an entirely new object, that is to say, a
new expression of s;sz)ace, which is there for as long as the movement lasts and is
therefore imaginary.”

Conscient que la durée de vie utile d’un art qui se donne pour but d’étre toujours a
I’avance sur son temps n’est jamais bien longue, Lissitzky propose un art
« momentané » qui échapperait a toute tentative de muséification ainsi qu’au cercle
vicieux dans lequel se sont nécessairement fait prendre tous les futuristes qui créaient
pour un « demain » inévitablement devenu « hier ». Nous avons mentionné, dans la
section précédente, 1’équivalence qu’établissait Lissitzky entre les nombres naturels et la
mort, leur opposant les nombres imaginaires et les valeurs relatives. Suivant la méme
logique, nous venons de voir comment il associait I’art perspectif & ces nombres
« morts ». En accord avec le raisonnement futuriste selon lequel un tableau accroché
dans un musée est déja, en quelque sorte, momifié, ’art évoluant dans I’espace
imaginaire, qui ne peut reposer dans cet état de passivité parce qu’il échappe a la
matérialité, échappe par le fait méme au déclin pour lequel toute chose terrestre est
programmeée et obéit sans faillir & I’idéal de jeunesse éternelle si cher aux futuristes.

Rappelons-nous d’ailleurs cette déclaration de Khlebnikov et Kroutchonykh, dans le
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manifeste « Le mot en tant que tel », selon laquelle « [lles verbocréateurs devraient
écrire sur leurs livres : Déchirer aprés usage®' ». « [FJor us monumental does not imply a
work which will stand there for a year or a hundred years or a thousand years, but the
perpetual expansion of human achievement® », écrit Lissitzky. L’ceuvre d’art, au lieu de
s’imposer, doit s’effacer et se laisser dépasser dés que son but a été atteint.

Comme le rappelle Victor Margolin, ’intérét de Malevitch pour les théories de la
quatriéme dimension a sans aucun doute contribué a stimuler celui de Lissitzky pour les
questions relatives au temps dans 1’ceuvre d’art>. Son assertion selon laquelle seules les
trois dimensions de I’espace peuvent étre représentées par I’artiste et pergues par le
public ne I’empéche vraisemblablement pas de chercher des moyens d’atteindre une
« matérialité immatérielle » dépassant ’espace physique et rendant compte de la
« dématérialisation » qui, selon lui, caractérise « le monde d’aujourd’hui54 », monde des
anné€es 20 ou la radio et le téléphone ont pris la place de la correspondance écrite et ou
de nouvelles techniques, plus légéres et économiques, sont sans cesse inventées pour
remplacer de lourds appareillages. Comme nous le verrons au cours du chapitre suivant,
I’un des principaux défis qui se présenteront a Lissitzky sera sans doute de poursuivre sa

recherche de I’immatériel tout en demeurant. .. matérialiste.

L’espace du Proun

Quelles que soient les propositions avancées dans « L’A. et la pangéométrie » pour la
création d’un espace imaginaire, on ne peut pas dire que celles-ci reflétent I’art de
Lissitzky & quelque période de sa vie que ce soit. Le Proun, s’il traduit la préoccupation
de son créateur pour les questions relatives & I’espace et au temps, demeure un tableau
fixe aux frontiéres clairement délimitées, au méme titre que ceux de Malevitch ou des
peintres de la Renaissance. Certes, Lissitzky a expérimenté au cours de sa carriére
certaines créations tri-dimensionnelles visant a occuper I’espace réel, telle la « salle
Proun » de 1923, ou prennent place sur les différents murs d’une piéce des compositions
Proun a trois dimensions. Néanmoins, ces créations lourdes et immobiles demeurent
fixes tant et aussi longtemps que dure 1’exposition ou elles sont présentées et ont peu de

choses a voir avec I’« espace imaginaire » décrit dans « L’A. et la pangéométrie ». Peut-
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étre, comme le fait remarquer Yve-Alain Bois, Lissitzky a-t-il tout simplement réalisé
lui-méme I’évidence pointée par Erwin Panofsky dans « La Perspective comme forme
symbolique », & savoir que I’espace soi-disant imaginaire qu’il décrit dans son texte ne
s’avére en réalité¢ pas moins euclidien que celui dans lequel nous évoluons, et décidé
d’abandonner ses expériences dans ce domaine®. La « salle Proun » a laquelle nous
venons de faire allusion n’en fut pas moins, pour Lissitzky, un moyen de rendre ses
ceuvres plus dynamiques en demandant au spectateur de circuler autour, et donc d’en
vivre ’expérience dans I’espace et dans la durée. Cette création proposait ainsi une
réponse a certains problémes considérés majeurs par plusieurs artistes de son époque, a
savoir ceux de I’occupation de I’espace et de I’introduction de la dimension temporelle
dans ’ceuvre d’art. Cependant, le Proun « bi-dimensionnel » tente lui aussi, par divers
procédés, de rendre cette impression de dynamisme inséparable de la vie moderne. Ce
sont ces procédés que nous allons maintenant examiner.

Mentionnons d’abord ce qui s’impose comme une évidence au premier coup
d’ceil, a savoir que I’espace du Proun échappe aux régles de la physique qui gouvernent
I’espace terrestre. Les lois de la gravité y étant abolies, les objets semblent flotter
librement dans I’espace, comme en état d’apesanteur, tel le cube du Proun 99 [figure
3.1]. Certes, les formes flottent tout aussi librement dans les toiles suprématistes de
Malevitch, mais chez Lissitzky, I’ajout de la troisiéme dimension donne davantage de
matérialité aux objets et nous fait les assimiler & ceux du monde qui est le nétre, ce qui
rend par ailleurs d’autant plus surprenant le fait qu’ils puissent flotter ainsi dans I’air. Si
I’on y regarde d’un peu plus prés, toutefois, les formes représentées par Lissitzky ont
manifestement quelque chose de faux. Les recoupements impossibles auxquels il les
soumet, les fréquents accrocs a la logique nous font soudain refuser de croire en leur
matérialité, comme dans le Proun R.V.N.2 [figure 3.2], o0 un cercle noir s’appuie contre
les faces avant de deux languettes en trois dimensions pourtant disposées 1’une derriére
I’autre. Selon Brodsky, ces accrocs a la logique terrestre s’expliqueraient par la nature
non-euclidienne de I’espace interne du Proun : « [In the Prouns,] [s]pace ceases to be a
vacuum between objects and becomes spherical or arched. Consequently, space
elongates, bends, and shortens the object, forcing it to soar, to revolve and to cut into the

next object®® ». L’espace du Proun est un espace essentiellement dynamique, et le
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caractere immatériel des objets qui I’occupent les rend imperméables a cette lourdeur
immobilisante qui caractérise les objets terrestres.

Dans « L’A. et la pangéométrie », Lissitzky s’attaque a la vieille technique de la
perspective. Celle-ci constitue, selon lui, le premier obstacle a I’introduction du
dynamisme dans I’ceuvre d’art, car elle « définit I’espace et le rend fini°’ »,
conformément aux régles strictes de la géométrie d’Euclide. La perspective limite par
ailleurs le point de vue sur I’objet représenté a celui d’un seul ceil fixe, oubliant, comme
le rappelle Panofsky, que notre vision est le fait de deux yeux constamment en
mouvement et que, par conséquent, notre champ visuel prend la forme d’un sphéroide’®.
Nous pourrions ajouter a cela que la perspective ignore non seulement que la personne
qui regarde une portion de la vie réelle peut se déplacer dans I’espace selon son bon
vouloir et ainsi faire I’expérience de différents points de vue, elle se limite aussi 4 une
représentation anthropocentrique, subjective, des choses. C’est précisément dans le but
de trouver une alternative a ce point de vue unique et réducteur que Lissitzky emploie
dans ses Prouns (et décrit dans « L’A. et la pangéométrie » [figure 3.3]) un mode de
projection déja employé en architecture : 1’axonométrie, selon les regles de laquelle les
lignes paralléles, au lieu de converger vers un point de fuite déterminé par la position du

sujet qui regarde, demeurent paralléles les unes aux autres™.

In the kind of Hegelian dialectic taking place in this text [«L’A. et la
pangéométrie »], [...] axonometry (affiliated here with Suprematism) is seen as
the Aufhebung (sublation) of monocular perspective. Rather than the
metaphorical representation, by means of a vanishing point, of an
unrepresentable infinity (only God is infinite), axonometry makes one reflect on
(and no longer see) infinity: it suppresses and encompasses perspective as a
limited possibility, just as white — sum total of the colors of the spectrum —
encompasses and suppresses blue.*

Pour Lissitzky, la prolongation vers I’infini des lignes paralléles dans 1’axonométrie rend
compte du caractére infini de ’espace tant vers ’avant que vers I’arriére, tandis que le
point de fuite de la perspective est fixé comme une limite indépassable. Alors que la
perspective fait entrer I’espace dans une « pyramide » (dont le sommet se trouve dans

I'eil de celui qui regarde pour les orientaux, a I’horizon pour les occidentaux)®',
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I’axonométrie, qui ne lui impose aucune limite, refuse de le figer ainsi. Grace a cette

réinterprétation de I’espace pictural, la surface du Proun, selon les termes de Lissitzky,

cesse d’€tre un tableau et se transforme en structure autour de laquelle nous
devons tourner, la regardant de tous les cotés, examinant par en-dessus, scrutant
par en-dessous. Le résultat est la destruction de I’axe unique du tableau, en
angles droits et a I’horizontale. Tournant tout autour, nous nous insérons nous-
mémes dans I’espace. Nous avons mis le Proun en mouvement et nous obtenons
ainsi plusieurs axes de projection; nous nous tenons entre eux et nous les
poussons séparément.5

Ce que Bois appelle la «réversibilité radicale® » du Proun contribue en effet
grandement a le « mettre en mouvement ». Les notions de haut, de bas, de gauche et de
droite étant évacuées en raison de l’absence de point de vue dominant dans la
représentation axonométrique, un méme tableau peut étre lu de plusieurs maniéres
différentes selon la fagon dont on choisit de 1’aborder, exactement comme dans 1’une de
ces images célebres ou il est possible de voir apparaitre tantt un vase, tantdt deux
visages de profil. L’une des caractéristiques les plus frappantes du Proun, qui réside dans
la coexistence de formes a deux et a trois dimensions, contribue également 4 la création
de cet effet d’ambiguité. La composition Proun devient alors « a self-changing field of
abstract signs® », pour reprendre les termes de Birnholz. Prenons par exemple le Proun
P23, Cube avec hyperbole [figure 3.4], une composition relativement simple. Si I’on
suppose que les deux courbes formant I’hyperbole se situent sur un méme plan, alors les
objets qui se trouvent sur ce plan sont-ils projetés vers ’avant, comme si le plan était
disposé a la verticale, sur un mur, ou vers le haut, comme s’il était disposé a
I’horizontale, sur le plancher? D’un autre coté, rien ne prouve que les deux courbes se
situent sur un méme plan. Si le mince prisme rectangulaire dont on distingue les faces
blanche, noire et beige s’appuie a la fois sur la surface colorée formée a I’intérieur de la
courbe du haut et sur I’aréte supérieure de la languette disposée a I’horizontale, comme
on peut le supposer, alors la languette, ainsi que le cube contre lequel elle appuie sa base
(ou I'une de ses faces latérales), de méme que la courbe a laquelle touche ’un de ses
coins inférieurs, sont situés derriére (ou sous) le plan formé par la courbe du haut. Cette
possibilité de faire bouger I’image par simple déplacement du regard s’avére [’une des

caractéristiques les plus fascinantes de ’ceuvre de Lissitzky®. Et comme le rappelle
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Birnholz, ces ambiguités spatiales propres aux Prouns « can never be rationally resolved.
We are left with a painting whose components obey laws pertaining only to their own
world, the world of Proun, and not to any rationally-derived construct we might
establish®® ».

Bien siir, le « mouvement » que nous venons de décrire ne se produit que dans le
cerveau de la personne qui regarde le Proun, et non dans le tableau lui-méme, qui reste
immobile. Parmi les exceptions a cette régle, on compte peut-étre le Proun 8 positions,
qui est destin€ a étre accroché au mur dans huit sens différents, de méme que les ceuvres
du Cabinet abstrait d’Hanovre, une salle d’exposition congue par Lissitzky et ot, grice
a des vitrines rotatives, les spectateurs étaient encouragés a changer la position des
tableaux accrochés aux murs®’. Pour pallier a ce qui pourrait étre considéré comme une
incohérence de sa pratique artistique par rapport a sa théorie, 4 une époque o Naum
Gabo, par exemple, se consacrait & ses constructions cinétiques, Lissitzky aurait eu
recours, selon Daniel Herwitz, aux travaux du biologiste frangais R. H. Francé, d’apres
qui « any slice of life [...] you look at is simply a frozen piece of a life process®® ». Les
formes appartenant au Proun ont ét€ fixées sur la toile & un certain moment, mais il faut
s’imaginer, comme le mentionne Jean Leering, qu’elles sont dans un processus de
mouvement et de développement®. Le cube du Proun 99, par exemple, semble étre saisi
en plein €élan, comme le suggérent entre autres les deux lignes courbes qui paraissent
indiquer la direction de son mouvement. Comme deux de ses coins touchent d’ailleurs a
ces lignes, qui se croisent vers le bas de I'image pour ensuite s’éloigner de plus en plus
I’'une de P’autre, on peut également supposer que ce contact s’est maintenu et se
maintiendra tout au long du mouvement, et qu’ainsi le cube, s’il se dirige vers le haut, ne
cesse de prendre du volume tout au long de son parcours. Et d’ailleurs, demeurera-t-il un
cube jusqu’au bout? Etait-il un cube avant le moment ot I’artiste a choisi de le fixer sur
sa toile? Comme le suggére Levinger, ce n’est pas tant I’« étre » qui semble préoccuper
Lissitzky dans les Prouns que le « devenir »’°. Dans un méme ordre d’idées, le tableau
n’est pas un aboutissement (car en fait, ne pourrait-on pas dire de n’importe quel tableau
réaliste ou de n’importe quelle photographie qu’ils représentent eux aussi un moment
figé d’une vie qui continue?), mais seulement une étape transitoire, devant mener a autre

chose, tant dans I’espace de I’ceuvre elle-méme que dans la vie du spectateur.
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Lissitzky himself often said that the picture or painting as such had never been a
self-contained aim for him. It was not a terminus, at least not in the way it was
for Mondrian and Malevich. Every result of an artistic action, such as a picture, is
«only » a « frozen moment of motion ». This must be followed by the proper
action, and this must come from the viewer who should take in the picture and its
contents in a (re-)creative manner and continue along the lines of the threads he
has picked up. All this is part of Lissitzk7y’s concept of reality [...] and of his
hope directed at building up a new society.”’

En abordant cette question de I’influence du Proun sur la vie réelle, toutefois, nous
entrons d¢ja dans la prochaine partie de ce chapitre. Terminons celle-ci en rappelant que
c’est principalement la « déréglementation » ou la « libération » de P’espace que I’ceuvre
effectue sur son propre terrain qui rend le Proun perméable a la dimension temporelle et
lui permet de traduire avec un certain succés cette impression de dynamisme que
Lissitzky lui-méme reconnait si difficile a rendre en peinture. Aussi, ¢’est sans recourir &
la science et 4 la technologie autrement qu’indirectement (par I’usage de 1’axonométrie,
par exemple, ou dans I’idée de départ consistant & vouloir représenter un espace différent
du ndtre), et en réussissant malgré tout a éviter le « piége » du spiritualisme
malevitchien, ol I’ceuvre symboliserait un autre type d’espace sans toutefois chercher a
le représenter, que Lissitzky arrive a ses fins. En revanche, si on examine les deux
principales attitudes qui gouvernent sa démarche artistique, & savoir I’esprit scientifique
et la foi du visionnaire, on remarque que la science et le spirituel tiennent tous deux un

role important dans son succes.

UTOPIE, MYSTICISME ET PROMETHEANISME

L’utopie comme nouvelle religion / L’artiste comme visionnaire

Jusqu’a présent, nous avons pu constater que ce sont principalement le souci de pousser
Iart toujours plus loin et celui d’enrichir I’expérience terrestre de ses découvertes qui

ont incité Khlebnikov et Lissitzky a s’intéresser aux sciences abstraites et aux avancées

de la technologie, deux domaines résolument modernes et porteurs d’idées nouvelles.
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Nous avons vu que Lissitzky multipliait dans ses textes les références aux
mathématiques tandis que ses Prouns semblaient vouloir prolonger le travail de certains
mathématiciens et physiciens en le transposant dans la réalité picturale. Tout comme
Khlebnikov, Lissitzky est & la recherche d’un art « racine carrée de -1 », d’un art « non-
euclidien » qui, s’il ne peut réellement espérer se libérer de la logique terrestre, doit a
tout le moins tenter d’en suggérer le dépassement. C’est d’ailleurs dans un tel projet
qu'on doit situer I’invention du Proun, qui transcende les limites entre peinture,
sculpture et architecture et instaure ses propres lois. Une entreprise semblable traduit
nécessairement une foi fervente en la science et en I’art, mais aussi en ’avenir, qui doit
étre vu comme un terrain propice au développement d’idées nouvelles.

Une confiance en I’avenir aussi franche que celle manifestée par I’avant-garde
russe du début des années 20 ne peut étre envisageable dans n’importe quel contexte
social. Dans le climat d’ébullition qui prévalait en Russie immédiatement apres la
révolution bolchevique, en revanche, elle prend tout son sens. A cette époque ou il fallait
penser a reconstruire entiérement un pays ravagé par la guerre civile (qui prit fin en
1921), et ou les nouveaux dirigeants souhaitaient éliminer jusqu’au souvenir de I’ére
précédente, les artistes se voyaient en effet offrir une opportunité inespérée : celle de
participer a la construction d’un pays nouveau, libéré des entraves du passé, sur la base
de leurs propres valeurs et idéaux. Tout semblait alors possible pour eux, le régime ayant
d’abord témoigné a leur égard une bienveillance contrastant avec Iattitude du régime
tsariste. Avec le recul des années, on peut cependant s’imaginer, comme nous I’avons vu
avec le cas de Khlebnikov, que ce n’était peut-étre pas tant la révolution bolchevique et
I’idéal communiste en eux-mémes qui enthousiasmaient les artistes, que ce que Matei
Calinescu appelle le « mythe » de la révolution’, mythe évoquant, dans le cas présent,
I'image du grand balayage ou encore du renversement de valeurs revendiqué par les
futuristes enfin devenu réalité et faisant place a un avenir prometteur’”. La révolution
bolchevique, accompagnée des révolutions artistique et technologique entamées
quelques années plus tot, permettait de croire que le terrain était enfin propice a
Iinstauration d’un état utopique, d’un « Ladomir ». Les temps précédents avaient été
durs, le régime tsariste avait abusé du peuple pendant des siécles et la guerre civile avait

déchiré le pays, la population entiére avait souffert de la famine, mais maintenant qu’un
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nouveau régime s’instaurait, il fallait croire en lui : aprés tout, pour les artistes et les
gens du peuple, les temps ne pouvaient que devenir meilleurs... C’est ainsi que, dans les
années 20, le paradis terrestre devint 1’idéal vers lequel les gens se tournérent.

« Directly linked to the decline of traditional Christianity’s role is the powerful
emergence of utopianism, perhaps the single most important event in the modern
intellectual history of the West’* », écrit Calinescu dans Five Faces of Modernity. Si
cette remarque s’applique ici a tout I’occident, nous noterons que le phénoméne qu’elle
décrit s’avére d’autant plus frappant dans un pays ou la religion a été carrément bannie
par le régime politique en place, sans que celui-ci ne réussisse toutefois a supprimer le
sentiment religieux si profondément enraciné dans la culture de son peuple. « Utopia is
not only authentically religious in nature but also the sole legitimate heir of religion after
the death of God’® », rappelle Calinescu en paraphrasant le philosophe Ernst Bloch. Pour
ce dernier, la tiche qui incombe & I’homme moderne est de combler la place laissée
vacante par les dieux chassés, une place que Calinescu définit en ses mots comme « an
open-end futurity, a "not yet" that cannot grow old’® ». Les dirigeants communistes eux-
mémes furent forcés de reconnaitre la force du sentiment religieux et cherchérent a le
recycler a des fins utiles, en remplagant Dieu par un idéal qui soit en accord avec la
doctrine matérialiste. « Religious conviction has been the greatest force for change in
history », reconnait le premier commissaire & 1’éducation de 1’Union soviétique, Anatoli
Lounatcharski. Par conséquent, suggére-t-il, « Marxists should [...] conceive of their
physical labour as their form of devotion [...] and the spirit of the collective as God’’ ».
Sous le régime stalinien, nous avons vu cet effort de « canalisation » du sentiment
religieux prendre la forme du culte & Lénine, instauré pour attiser le sentiment
patriotique du peuple soviétique. Avant d’en arriver 13, toutefois, la porte était ouverte
en Russie a un nouveau type de quéte spirituelle, une quéte qui prit souvent la forme de
I’utopie.

De tous les membres de la société, les artistes, et tout particuliérement les
constructivistes, dont nous avons mentionné I’empressement a servir la révolution, sont
sans doute ceux qui se lancent avec le plus d’enthousiasme dans cette nouvelle
recherche. Ils se donnent pour tiche d’imaginer le futur a construire (tiche d’autant plus

naturelle pour eux que la question du futur préoccupait déja I’avant-garde artistique bien
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avant Octobre) et le mouvement constructiviste devient rapidement le « laboratoire » de
'utopie communiste, travaillant a envisager de nouvelles possibilités pour le monde &
venir’®. C’est en somme leurs talents de « visionnaires sociaux » que les artistes offrent
ainsi de mettre au service de la collectivité, dans I’esprit de I’utopisme saint-simonien’®.
Leur travail, essentiellement expérimental parce que 1’utopie ne peut étre imaginée du
premier coup, s’accompagne nécessairement d’une intense activité de théorisation,
d’essais et d’erreurs, comme ne manque pas de le rappeler la vue des planeurs de Tatline
qui ne réussirent jamais & voler, ou des plans de son Monument a la Troisiéme
Internationale qui demeura a jamais au stade de projet, faute de réalisme. Comme le
rappelle Herwitz, « Theory was an experimental element, a way of imagining from
various perspectives the utopian future », un futur « which demands to be imagined (for
it must be planned), yet which cannot be imagined »*°. L’ceuvre d’art, dans un tel
contexte, était généralement la matérialisation d’une théorie, I’exemple d’un futur
possible. Le travail de recherche de Dartiste était condamné a se poursuivre a I’infini car,
comme le souligne Gabo, « There is no place in constructive philosophy for eternal and
absolute truths®' ». Alors que le christianisme pose pour certaines I’existence de Dieu et
d’une vie aprés la mort, I’utopie matérialiste livre ses fidéles au tAtonnement perpétuel.

« [U]topia springs from a radical impatience with the imperfection of the world
as it is, and claims that no matter how difficult to attain, perfection is accessible to man
as a social being® » affirme Calinescu, liant I’utopisme au gnosticisme. Cette perfection
envisageable passe d’ailleurs pour les Lissitzky, Gabo et Tatline par des voies
semblables a celles que nous avons déja identifiées chez Khlebnikov, et dont nous
avions déja une préfiguration chez Gouro, a savoir d’abord celles de ’universalisme
(union des peuples, fusion des langues), mais aussi celles de I’union de I’art et de la
science, de I’étre humain et du cosmos, de ’univers euclidien et de I’univers non-
euclidien, comme en témoignent leurs ceuvres qui essaient toutes, d’une maniére ou
d’une autre, de réaliser ces unions parfois difficiles®>. Le systtme constructiviste,

comme d’ailleurs celui de Khlebnikov et de Gouro, est un systéme holiste®*,
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L’« homme nouveau »

Inhérent a tout projet utopique est le concept de I’« homme nouveau », incarnation et
synthése de toutes les mesures visant 4 changer radicalement la vie sociale. En 1920-21,
alors qu’il travaille a une série d’esquisses pour un projet de théatre électro-mécanique
sans acteurs d’aprés ’opéra Victoire sur le soleil, Lissitzky est amené a réfléchir a ce
concept et a en proposer sa propre version picturale, une classe de personnages de la
piéce étant ainsi désignée sous I’appellation laconique de « Nouveaux ». Notre
programme, pour la présente section, sera d’analyser et d’interpréter, parmi les
différentes esquisses réalisées pour le projet théatral, celle qui était censée servir de
modele pour les figurines des « Nouveaux » et de la situer par rapport au projet utopique
des années 20. Gardant a ’esprit le fait que le projet initial de la piéce date de 1913 et
est entiérement pénétré du mysticisme de I’époque, 1'idée méme d’un « homme
nouveau », physiquement et spirituellement plus fort que ses prédécesseurs, jouant un
role important dans la théosophie et dans toutes les doctrines occultes du tournant du
siécle qui témoignent d’un certain « darwinisme mystique », nous serons & méme de
suivre I’évolution de ce concept mystico-philosophique qui ne fut pas abandonné avec le
passage a une vision du monde athée.

Notons d’abord que le projet de théatre €électro-mécanique de Lissitzky, comme
bien des projets du méme genre, ne fut jamais mené a bout, mais que les esquisses,
publiées sous forme de lithographies, devinrent célébres. Celles-ci représentent d’une
part la « machinerie », apparemment assez complexe, du spectacle projeté, d’autre part
neuf « figurines » inspirées des personnages de I’opéra de Kroutchonykh. Parmi celles-
ci, mentionnons, outre celle du « Nouveau», celles du « Lecteur», de 1’« Hercule
futurien » et du « Voyageur de par les siécles », des compositions qui ont beaucoup plus
a voir avec les Prouns qu’avec des costumes de théatre ou des figurines a visage humain.
Si l’on reconnait ici et 13 une jambe, une téte ou un ceil, la plupart des procédés
caractéristiques des Prouns, comme la représentation simultanée d’éléments a deux et a
trois dimensions et I'utilisation de formes géométriques épurées, se retrouvent également
dans ces images. Le choix de reprendre le théme de Victoire sur le soleil, dont nous

avons déja résumé le contenu, ne s’avére manifestement pas fortuit de la part de
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Lissitzky. On peut I’interpréter comme un clin d’ceil 4 Malevitch, mais surtout, on peut y
voir la manifestation d’une volonté d’insuffler une nouvelle vie au théme prométhéen de
la victoire sur le soleil et de le faire entrer dans I’ére technologique, I’utilisation d’un
systéme €lectro-mécanique en remplacement des acteurs qui se meuvent par eux-mémes
rendant compte de la victoire de la technique (I’ceuvre de I’étre humain) sur la nature
(’euvre de Dieu). Suivant [I’issue naturelle de cette logique technophile et
autodestructrice a laquelle Lissitzky, cette fois, n’échappe pas, cette victoire ne tardera
toutefois pas & en devenir une sur 1’étre humain lui-méme qui, pour survivre, devra
s’assimiler 4 la machine. La forme humaine, déja difficilement discernable dans les
costumes créés par Malevitch pour I’opéra de 1913, devient en effet encore plus
abstraite dans les dessins de Lissitzky, qui ne sont méme plus destinés a habiller des
comédiens vivants.

Dans la piéce de Kroutchonykh, les « Nouveaux » sont les habitants des
« dixiémes pays », mondes utopiques sans passé et sans soleil. Ils parlent un langage
dépourvu d’émotions, simplement factuel, libre de tout doute. En réalité, I’homme
nouveau imaginé par Kroutchonykh aussi t6t qu’en 1913 s’apparente sous plusieurs
aspects au citoyen soviétique idéal décrit par la propagande des années 20 et suivantes.
Ce dernier, qui se veut fort, sain et déterminé, ne laisse pas les sentiments nuire & son
travail pour la collectivité. Il a éliminé de sa vie tout le superflu et son langage méme,
dominé par le principe d’économie, est composé¢ d’un nombre étourdissant
d’abréviations nouvelles, souvent impronongcables, et de termes génériques dépourvus de
toute connotation (clinique médicale n°12, école primaire n°34, etc.), rappelant par
moments la langue absurde employée par Kroutchonykh dans son texte. Sous le crayon
de Lissitzky, le « Nouveau » [figure 3.5] a pratiquement perdu figure humaine. Son
corps anguleux est formé de figures géométriques simples ou complexes évoquant
jambes, bras, pieds, torse et cou, déclinées sous divers tons de gris avec un peu de noir et
deux éclats de rouge « révolutionnaire ». Lissitzky rappelant, dans le texte de
présentation accompagnant les lithographies, que les couleurs indiquées dans ses dessins
€voquent les matériaux dans lesquels les figurines doivent étre réalisées, on imagine que
le Nouveau doit étre fait principalement de fer et d’acier. Fait intéressant, si, d’apres les

autres esquisses réalisées pour le projet, les personnages du monde ancien sont presque
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tous dotés d’yeux, celui du Nouveau en est dépourvu. En revanche, il bénéficie non pas
d’une seule mais bien de deux tétes parfaitement ovales, ornées chacune en sa partie
supérieure d’une étoile rouge ou noire. L’étoile rouge, symbole communiste équivoque,
rejoint ’image de la faucille (que I’on reconnait tracée par la ligne courbe du « torse »
du personnage et la ligne droite de 1’une de ses « cuisses »), de méme que celle du
« carré rouge », figure complémentaire du « carré noir» de Malevitch et sceau de
I’'Unovis® qui, posé en plein centre du personnage, évoque aussi 1« Histoire de deux
carrés », conte illustré pour enfants ou Lissitzky lui faisait symboliser la révolution.
L’impression de complémentarité qui se dégage de cette image double « ovale gris
péle/étoile noire » et « ovale gris foncé/étoile rouge » nous ferait I’interpréter comme un
signe d’hermaphrodisme s’il était encore question de genres dans le monde nouveau
auquel le personnage appartient. A tout le moins pouvons-nous y voir I’indication nous
permettant de comprendre que nous sommes en présence d’un étre complet chez qui les
extrémes se neutralisent mutuellement, lui permettant d’atteindre ’équilibre parfait (le
noir et le rouge étant souvent opposés dans I’univers suprématiste de Lissitzky). A téte
double, pourrions-nous ajouter, intelligence double : par ce signe, Lissitzky montre aussi
que le Nouveau est de ceux qui se laissent guider par leur raison plutdt que par leurs
émotions ou leur instinct. L’absence de tout trait au niveau du visage en fait en outre un
citoyen générique, sans signe distinctif, cependant que 1’étoile qu’il porte deux fois au
front, a I’endroit du siége de ’intelligence, peut étre considérée comme un sceau servant
a I’identification des étres de sa race. En revanche, on peut aussi analyser le signe de
I’étoile selon son sens premier, hors de toute velléité d’interprétation socio-politique, et
le voir comme ce qui vient lier le Nouveau au cosmos. Le personnage dessiné par
Lissitzky, comme plusieurs de ses Prouns, semble également saisi en plein élan. On croit
le voir se diriger avec vigueur et enthousiasme vers 1’avant, vers I’avenir. Ses membres,
qui ne sont pas de la méme longueur, sont sans doute investis de la capacité de s’étirer et
de se rétracter, comme certaines parties d’une machine. Ainsi, I’impression globale qui
se dégage de cette image en est une d’avancée, mais aussi de dépassement. Comme
I’écrivait Poggioli®, le présent, pour Iartiste d’avant-garde, n’a de valeur que dans la

mesure ou il est avancée vers le futur. Et en effet, le personnage du Nouveau semble
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déja parti vers la-bas, il semble déja ne plus appartenir au temps ou il a été fixé sur
papier. L’état dans lequel il est représenté en est un de transition, et non pas d’arrét.
Déshumanisé, mais en harmonie avec le cosmos, rationnel, équilibré,
communiste, suprématiste, autosuffisant et toujours en marche, avan¢ant vers le futur
avec confiance : voila I’image de I’homme nouveau que nous propose Lissitzky. Celle-ci
correspond-elle a celle envisagée par I’artiste lui-méme, ou s’avére-t-elle plutdt un reflet
de ce vers quoi lui semble tendre son époque? Toujours est-il que, comme le rappelle
Birnholz, « [Lissitzky’s] Electromechanical Peepshow draws together the major threads
of his theories®” ». Les figurines que Lissitzky nous propose en guise de vision du futur
transférent a Iétre humain les principes du Proun. Elles sont I’ceuvre d’une fusion entre
la liberté de I'art et la froide rigueur de la science, concept cher a I’artiste qui
s’accomplit dans une humanité déshumanisée dont la vue peut laisser mal a I’aise et peut
méme faire croire a I’échec de I’utopie lissitzkyenne. De par son caractére imparfait
(pensons encore au fait qu’il ne put méme pas étre monté), de par ses contradictions
internes, le projet de Lissitzky s’insére cependant a merveille dans le contexte de
I’époque que nous avons décrite, faite de recherches et de tatonnements, et ou le studio

de Dartiste servait de laboratoire a I’utopie.

« Le suprématisme dans la reconstruction du monde » : le prométhéanisme dans la

pensée de Lissitzky

Dans The Icon and the Axe, James Billington décrit les trois attitudes générales qui ont,
selon lui, dominé le bref interlude de liberté ayant précédé un quart de siécle de
totalitarisme stalinien en Russie : le prométhéanisme, le sensualisme et ’apocalyptisme.
Si les questions du sensualisme et de I’apocalyptisme ne nous intéressent pas
directement pour ce travail, nous avons déja abordg, rapidement, la question du
prométhéanisme. Le temps est maintenant venu, pour clore ce chapitre, de I’étudier
d’une maniére un peu plus approfondie, car ce concept inséparable du projet artistique
avant-gardiste des années 20 (et donc de celui de Lissitzky) est aussi intimement lié a

celui d’utopie, dont il peut étre considéré comme I’extension.
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Lorsque nous avons abordé la question de [’utopie dans ’art russe d’avant-garde,
nous avons parlé de I’artiste comme d’un visionnaire dont la tiche est de proposer des
projets de société que d’autres (le scientifique et ’industriel, dans la pensée de Saint-
Simon) auront la responsabilité de mettre en ceuvre. Dans la conception prométhéenne
de I’art, en revanche, |’artiste n’est pas seulement un visionnaire, il est aussi le créateur

du futur. Victor Margolin, dans The Struggle for Utopia, explique cette nuance :

What is evident in the Saint-Simonian formulation is that artists had the power to
envision possibilities, while they remained dependent on others to translate their
ideas into practical activities. The ambition of the artistic-social avant-garde,
however, was to close the gap between discursive acts, which were confined to
postulation and speculation, and pragmatic ones, which involved participation in
building a new society. They wanted to effect a « double revolution» by
redefining revolutionary art practice so that it became revolutionary social
practice as well.

Chez Billington, le prométhéanisme se définit comme « The belief that man — when
fully aware of his true powers — is capable of totally transforming the world in which
he lives®® » et se traduit dans I’art russe du début du vingtiéme siécle par une volonté de
mettre la recherche d’innovation formelle et technique directement au service des
questions sociales.

C’est dans « Le Suprématisme dans la reconstruction du monde », daté de 1920,
que se met en place la philosophie prométhéenne de Lissitzky. Dans ce texte au ton
manifestaire, le peintre développe sur la conception de I’artiste comme créateur d’un
monde nouveau, encore jamais vu, et insiste sur le caractére unique de 1’époque qui est
en train de se vivre. « [A]t present we are living through an unusual period in time a new
cosmic creation has become reality in the world a creativity within ourselves which
pervades our consciousness®® », annonce-t-il en guise d’introduction. Le lecteur, croyant
sans doute que I’auteur fait ici allusion a la révolution bolchevique et 4 ses suites, se voit

surpris lorsqu’il poursuit sa lecture au paragraphe suivant :

for us SUPREMATISM did not signify the recognition of an absolute form
which was part of an already-completed universal system. on the contrary here
stood revealed for the first time in all its purity the clear sign and plan for a
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definite new world never before experienced — a world which issues forth from
our inner being and which is only now in the first stages of its formation.”

La nouvelle « création cosmique » annoncée au premier paragraphe se dissimule sous le
nom d’un mouvement pictural, le suprématisme’', présenté ici comme un systéme
complet et révolutionnaire censé pouvoir s’appliquer a tous les aspects de la vie
humaine. En ce qu’elle éléve un systéme pictural au rang de modéle pour la
reconstruction du monde, la déclaration de Lissitzky s’avére sans doute I’une des
manifestations les plus frappantes du prométhéanisme post-révolutionnaire. Excluant
d’emblée toute idée de force supérieure, de transcendance, le peintre souligne que la
révélation de cette nouvelle vérité appelée suprématisme ne vient nullement de
’extérieur (« d’un systéme universel déja complet »), mais surgit a I’intérieur de ’étre
humain lui-méme (en « notre for intérieur »). Ainsi, I’étre qui a recu la révélation du
suprématisme s’éléve a la hauteur de la divinité. « [T]he square [le « carré noir »] of
suprematism became a beacon », poursuit Lissitzky. «[...] [T]he artist became the
foundation on which progress in the reconstruction of life could advance beyond the
frontiers of the all-seeing eye and the all-hearing ear’>». Le «carré noir» du
suprématisme est devenu un phare pour I’humanité : dans les moments de doute, c’est a
lui que la brebis égarée doit désormais se rapporter, et non plus & Dieu. C’est dire toute
la charge symbolique qu’acquiert, sous la plume de Lissitzky, ce signe déja chargé de
sens dans I’ceuvre théorique de Malevitch. Dans la deuxiéme partie de notre citation,
Iartiste est présenté comme celui qui peut aller plus loin que ’omniscience divine. On
se rappelle les propos d’Ouspenski selon lesquels I’artiste seul peut voir ce qui demeure
caché aux autres; ici, Lissitzky va encore plus loin en lui faisant usurper la place de

Dieu. En vertu d’une telle conception de Iart, I’ceuvre elle-méme change de statut.

thus a picture was no longer an anecdote nor a lyric poem nor a lecture on
morality nor a feast for the eye but a sign and symbol of this new conception of
the world which comes from within us. many revolutions were needed in order to
free the artist from his obligations as a moralist as a story-teller or as a court
Jester, so that he could follow unhindered his creative bent and tread the road that
leads to construction
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« [We] have ventured far beyond the frontiers of painting® », ajoute Lissitzky un peu
plus loin. En effet, I’artiste d’avant-garde n’est plus un imitateur, il est maintenant un
constructeur. Comme Dieu, il donne naissance a des objets indépendants et concrets’*; il
n’exprime plus le monde : il crée. L’article de Lissitzky se termine, quelques pages plus

loin, sur la prophétie suivante :

and if communism which set human labour on the throne and suprematism which
raised aloft the square pennant of creativity now march forward together then in
the further stages of development it is communism which will have to remain
behind because suprematism — which embraces the totality of life phenomena
— will aftract everyone away from the domination of work and from the
domination of the intoxicated senses. it will liberate all those engaged in creative
activity and make the world into a true model of perfection. This is the model we
await from kasimir malevich. AFTER THE OLD TESTAMENT THERE CAME
THE NEW — AFTER THE NEW THE COMMUNIST — AND AFTER THE
COMMUNIST THERE FOLLOWS FINALLY THE TESTAMENT OF
SUPREMATISM.*

Suivant le raisonnement prométhéen développé dans « Le Suprématisme dans la
reconstruction du monde », I’art ne dépasse plus seulement la religion, qu’il est devenu
facile de discréditer, mais il est également placé au-dessus d’un systeme politique
qu’aucun artiste soviétique ne saurait ouvertement critiquer. Le suprématisme, langage
par essence universel, se veut plus englobant que le communisme et plus naturel que
tous les systemes politiques ou religieux parce qu’il émane d’une impulsion considérée
comme propre & I’étre humain lui-méme au lieu de lui étre imposé de I’extérieur. Seul
systéme adapté a tous les étres humains, le suprématisme (et, par extension, I’art) serait

par conséquent la seule force organisatrice du monde qui soit véritablement légitime.

CONCLUSION PARTIELLE

Comme plusieurs de ses contemporains, El Lissitzky est préoccupé par les questions
d’ordre spatio-temporel qui ont été mises de I’avant par les géométries non-euclidiennes,
les théories de la quatriéme dimension et la théorie de la relativité. A la maniére de

Khlebnikov, il cherche des moyens de traduire en art son intérét pour ces questions et en
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fait le théme de la plupart de ses ceuvres, en méme temps qu’il tente de s’inspirer du
travail des scientifiques sur les plans méthodologique et formel. Certains de ses articles,
comme « L’A. et la pangéométrie » et « Proun », sont ainsi consacrés a la question des
rapports entre I’art et la science, mais I’attitude qu’il y adopte en est d’abord une de
prudence. L’art et la science sont deux domaines fort différents, soutient-il, et ce serait
une erreur regrettable, de la part d’un artiste, que de vouloir renier sa pratique au profit
d’une autre qui lui semblerait plus évoluée ou adaptée a la vie modeme. Certes, la
science peut étre une source d’inspiration pour les artistes, et celle-ci s’avére méme fort
productive dans la mesure ou elle peut donner a I’art I’'impulsion nécessaire pour aller
plus loin. Par exemple, la clarté, la sobriété et 1’objectivité des mathématiques peuvent
servir d’antidote au romantisme dont ’avant-garde souhaite se débarrasser, tandis que
les mathématiques abstraites, en tant que chefs-d’ceuvre de I’imagination, peuvent
stimuler la créativité de lartiste. Mais ce dernier ne doit en aucun cas afficher une
attitude soumise face 4 la science et aux avancées de la technologie, car il pourrait alors
étouffer ce qu’il y a de meilleur dans Iart,  savoir le pouvoir qu’il posséde de déjouer le
rationalisme et les lois qui régissent I’ordre terrestre. C’est justement de ce pouvoir
unique a I’art que Lissitzky use pour organiser I’espace de ses Prouns d’une maniére
telle que ce qui est représenté sur la toile ne pourrait étre reproduit dans le monde réel.
Et pourtant, ’organisation du Proun s’avére aussi rigoureuse que celle d’un plan
d’architecte, ce qui fait d’ailleurs de lui un systéme absolument cohérent tant et aussi
longtemps que I’on accepte qu’il n’obéisse pas aux mémes régles que les objets qui
peuplent notre monde. Une entreprise telle que celle 4 laquelle se consacre Lissitzky part
d’un désir prométhéen de parfaire le monde, désir motivé par la conviction intime que,
I"art étant un travail constructif, I’ceuvre de I’artiste peut compléter la création divine.
Chez Lissitzky, la foi en Dieu est remplacée par la foi en I’art, la foi en ce & quoi I’artiste
peut lui-méme parvenir s’il maitrise bien ses outils. L’idéal absolu, celui vers lequel
toute son ceuvre semble tendre, est celui de ’union de 1’art et de la science, de ces deux
mondes paralléles dont « les chemins ne se sont pas encore croisés’® », et dont I’union,
au bout du compte, ne pourra étre accomplie que par I’art lui-méme, ou dans un monde

qui accepterait de se plier a ses lois. Car dans le systéme holiste que !’on sent poindre
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tant dans I’ceuvre artistique que théorique de Lissitzky, I’art peut et doit tout englober,

dans son long parcours n’ayant d’autre but que ’atteinte de la perfection du monde.
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and Criticism, 1902-1934, John E. Bowlt, éd. et trad., London, Thames and Hudson, 1988, p. 153. Le
texte entier est €crit sans majuscules en début de phrase et sans virgules.

* Id. Capitales de I’auteur.

*! Dans cet article, Lissitzky s’identifie effectivement au mouvement créé par Malevitch.

2 El Lissitzky, « Suprematism in World Reconstruction », op. cit., p. 153.

” Ibid., p. 155.

% El Lissitzky, « Proun », op. cit., p. 69.

% El Lissitzky, « Suprematism in World Reconstruction », op. cit., p. 158. Capitales de I’auteur.
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CONCLUSION

Les trois artistes que nous avons étudiés pour ce travail ont tous laissé place, d’une
maniére ou d’une autre, a la science et au spirituel dans leurs ceuvres. Si les textes de
Gouro se consacrent surtout au développement d’une vision du monde ancrée dans les
enseignements du christianisme et des théories panpsychistes, ils laissent aussi entrevoir
I’intérét & venir des futuristes pour les nouvelles définitions mathématiques et physiques
de I’espace, et ce, bien qu’ils n’en fassent jamais directement mention. C’est que la route
vers I’illumination spirituelle passe, chez Gouro comme chez les Ouspenski,
Matiouchine et Malevitch, par une nouvelle fagon de regarder le monde, et plus
particuliérement de considérer I’espace et le temps. Par sa maniére d’observer
attentivement la nature et d’en rendre compte dans ses ceuvres, mais aussi de par ses
diverses expérimentations poétiques sur I’espace et sur le temps, Gouro emprunte
d’ailleurs déja a la science certaines de ses méthodes. Le lien entre science et spiritualité
(mais ici, nous préférerons employer le terme de mysticisme) s’avére tout de méme plus
prégnant chez Khlebnikov, dont c’est la relation avec les sciences qui se teinte de
mysticisme. Ce dernier, on se le rappelle, posa les mathématiques a la base d’un vaste
systéme qui, en commengant par redéfinir, sous I’influence des théories géométriques de
Lobatchevski, les conceptions communes du temps et de 1’espace, devait, aprés avoir
pris acte dans son ceuvre poétique, servir a réorganiser le monde dans son entier. C’est
que pour Khlebnikov aussi, la redéfinition de ’espace et du temps s’inscrit dans une
entreprise de recherche d’une vérité universelle, dissimulée par la géométrie d’Euclide et
par la logique aristotélicienne. Pour I’utopiste qui fait route avec le poéte, cette
redéfinition doit servir de point de départ 4 un remaniement complet de la vie sociale,
fondé sur de nouvelles valeurs. Le peintre de notre corpus, El Lissitzky, partage
certaines de ces visées utopiques. Pour lui aussi, ’art doit servir a reconstruire le monde,
et cette reconstruction passe entre autres par un travail sur ’espace inspiré des
géométries non-euclidiennes. Paradoxalement toutefois, en voulant redonner vie a
I’espace et le rendre conforme aux nouvelles réalités induites par la vie moderne,

I"artiste donne naissance a des projets qui ne peuvent prendre vie hors du monde de ’art,
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les régles de la physique terrestre s’avérant trop contraignantes pour permettre leur
réalisation concréte. (Euvrant a une époque d’athéisme militant et voulant, comme
Khlebnikov d’ailleurs, évacuer toute allusion au spirituel dans son ceuvre, Lissitzky,
dans son projet prométhéen visant a éliminer Dieu au profit des réalisations artistiques et
scientifiques de I’étre humain, met en lumiére les disparités infranchissables qui existent
entre le monde de I’art et le monde réel et prend, entre les deux, le parti de 1’art. Ainsi,
sans vouloir faire de lui un mystique, nous dirons que son parti-pris pour les concepts
abstraits, joint 4 son ambition utopique de faire se rejoindre dans un grand Tout Part, la
science et la vie sociale, ne sont pas exempts chez lui d’un certain mysticisme.

Ce n’est sans doute pas un hasard si ces trois artistes pourtant trés différents que
sont Gouro, Khlebnikov et Lissitzky intégrent tous la science et le spirituel a leur
pratique. On recense en effet chez eux plusieurs préoccupations communes qui ont pu
les amener & se tourner vers les enseignements de la science et les « voix » du
mysticisme. D’abord, nous avons souligné a plusieurs reprises que I’intérét de 1’avant-
garde russe pour les nouvelles avenues empruntées par la science avait pour point de
départ une préoccupation toute particuliére pour les questions de I’espace et du temps,
qui se trouvent a la base de I’art et de la compréhension humaine du monde. Cherchant,
en accord avec une certaine vision du monde ou des finalités de I’art, a présenter une
nouvelle conception de I’espace et du temps, ces artistes se sont tournés vers les
enseignements de la science, du mysticisme et de la philosophie qui abordaient a leur
maniére ce probléme, des géométries non-euclidiennes aux théories de la quatriéme
dimension et aux écrits de Bergson. Un désir commun d’union avec le cosmos, associé a
une vision holiste de I’univers, ne sont pas étrangers a I’intérét de ces artistes pour les
nouvelles définitions et représentations de I’espace et du temps. Dans les visions du
monde de Gouro, de Khlebnikov et de Lissitzky, les étres et les choses sont tous liés
entre eux et sont vus comme faisant partie d’un tout plus grand, organisé et cohérent.
Considérée a partir d’un tel point de vue, la conception commune du temps et de
I’espace, qui procéde par division jusqu’a I’infini, séparant les uns des autres les heures
et les années, les objets, les étres et les nations, ne parait guére satisfaisante. Les
Lobatchevski, Ouspenski et Bergson, en montrant, au-dela de leurs profondes

dissimilarités, qu’il n’existait pas qu’une maniére de voir I’espace et le temps, ont donc
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touché de prés les préoccupations de ces artistes. En remettant en question des dogmes
aussi fermement ancrés que la conception euclidienne de I’espace, ils ont par ailleurs
emprunté une voie que plusieurs furent préts a qualifier de révolutionnaire, ce qui n’était
pas pour déplaire a des artistes se réclamant de [’avant-garde, qui voulaient eux-mémes
renverser I’ordre des choses, instaurer le mondalenvers non seulement dans I’art, mais
aussi dans I’univers entier.

Plus que d’une simple volonté de rébellion, toutefois, nous croyons que 1’intérét
pour les nouvelles théories scientifiques de I’espace et du temps est d’abord venu chez
les artistes de notre corpus d’un désir intime de mieux connaitre le monde, d’en atteindre
I’essence en se dégageant du brouillard des idées regues. Croyant que les conceptions
traditionnelles de I’espace et du temps n’étaient que fagade dissimulant la réalité, Gouro,
Khlebnikov et Lissitzky ont voulu les dépasser, dans une entreprise qui s’apparente sous
plusieurs points 4 une quéte spirituelle. L’art, en ce qu’il permet une certaine forme
d’exploration libre du monde, plus libre que la science et donc plus puissante, leur est
apparu comme un moyen privilégié d’écarter cette fagade et d’atteindre la vérité. Dans
leurs ceuvres, ces trois artistes se permettent ainsi de faire fi de la logique inhérente a
I’espace euclidien et modifient a leur gré la marche du temps. Ils donnent naissance & un
monde qui ne pourrait pas avoir d’existence réelle selon nos concepts, mais qui s’avére
parfaitement viable dans I’art. La vue d’une telle réalité doit amener le lecteur/spectateur
a se questionner sur sa propre perception du monde, a se pencher sur ce qui peut exister
derri¢re les apparences et 4 repenser ce qu’il a toujours jugé impossible. Car si une
réalité peut exister dans I’art, c’est donc qu’elle est concevable. Suivant cette logique, si
on peut imaginer un espace non-euclidien, c’est donc que I’espace euclidien n’est pas un
absolu, et qu’un autre monde est possible.

Il n’est pas surprenant que la forme de I’utopie, sorte d’expérimentation sur le
monde a échelle réduite, soit tant privilégiée a cette époque, comme en témoignent, au
sein de notre corpus, les ceuvres de Khlebnikov et de Lissitzky. Par le biais de I’utopie,
Iartiste joue a étre Dieu, il refait le monde a partir de ses propres valeurs et idéaux. A
notre avis, toute ceuvre d’art qui propose ainsi une vision alternative de la réalité (et dans
cette catégorie, nous incluons aussi I’ceuvre de Gouro) posséde une dimension

prométhéenne. L’idéal a atteindre pour ces trois artistes dont nous avons discuté n’était-
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il pas, comme nous I’avons mentionné, de sortir de I’art pour imposer leurs idées au
monde?

Dans un autre ordre d’idées, notons I’importance particuliére accordée au travail
sur le temps dans I’ceuvre de ces trois artistes. Alors que I’espace, du moins dans sa
conception « traditionnelle », se voit associé chez Khlebnikov a un mode de pensée
révolu, I’ajout de la dimension temporelle est vu comme ce qui peut lui insuffler la vie
en le libérant de son statisme contraignant, le temps étant lui-méme mouvement et le
mouvement, vie. Et bien sir, dans la perspective optimiste des mouvements cubo-
futuriste et constructiviste, la vie est une valeur privilégiée en ce qu’elle est associée a la
création perpétuelle, a la joie et au futur radieux. Ce désir de relier le temps a I’espace
n’est pas étranger aux théories de la quatriéme dimension et a ce cliché selon lequel le
temps serait « la quatriéme dimension de 1’espace ». Cependant, bien que ces questions
aient été abordées par tous les artistes que nous avons étudiés, aucun n’en a fait un
probléme central dans son ceuvre, d’autres de leurs contemporains (Matiouchine,
Malevitch) s’en étant chargés a leur place. Nous remarquerons cependant qu’une telle
conception de I’espace laissant place au temps semble préparer le terrain pour un accueil
favorable de la théorie de la relativité, et ce méme si, dans notre corpus, celle-ci n’est
abordée directement que par El Lissitzky.

Si I’on regarde du coté de la maniére dont les différents arts représentés dans ce
travail ont abordé des problématiques similaires, il en ressort certains faits intéressants.
Tout d’abord, notons que la « crise » de I’art que mit au jour le phénomeéne de 1’avant-
garde, et qui amena les artistes a repenser entiérement leur pratique, semble avoir affecté
plus durement les peintres, qui remirent en question non seulement leur maniére de
peindre, mais aussi leur médium méme, que les écrivains. Ainsi Lissitzky semble-t-il
avoir senti avec une acuité particuliére la menace que la technologie faisait peser sur son
art et, parallélement, la nécessité de s’y ouvrir jusqu’a un certain point pour garder sa
pratique vivante. Par ailleurs, & la lumiére des observations que nous avons faites lors de
ce travail, les poétes de notre corpus ont visiblement eu plus de facilité 4 inclure dans
leurs ceuvres le mouvement et le changement (c’est-a-dire, la dimension temporelle) que
Lissitzky, qui a dii redoubler d’ingéniosité pour ce faire. C’est que tandis que le texte

littéraire se déroule dans la durée, les arts visuels relévent d’abord et avant tout de
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I’espace, et il est difficile de leur faire perdre leur caractére de monumentalité. En
revanche, Lissitzky s’est avéré favorisé lorsqu’il s’est agi d’introduire des concepts
géométriques dans ses tableaux. Khlebnikov, lorsqu’il voulut aborder la géométrie de
Lobatchevski dans ses textes, dut passer par un processus d’interprétation (de médiation,
ou de «mise en mots») duquel n’avait pas besoin de s’embarrasser le peintre, qui
ceuvrait déja dans le domaine de I’image. Bien siir, les géométries non-euclidiennes sont
difficiles a représenter de quelque maniére que ce soit, puisque ’espace a I’intérieur
duquel opére I’artiste demeure résolument euclidien. Cependant, celles-ci semblent jouer
un réle beaucoup plus « métaphorique », et donc mystique, chez Khiebnikov que chez
Lissitzky, ce dernier, malgré les difficultés qu’il a rencontrées lui aussi de son coté,
ayant pu chercher a les appliquer plus ou moins directement a son art. Cela étant dit, il
aurait pu étre intéressant, lors de ce travail, de se tourner vers les théories de
'intermédialité¢ pour étudier aussi les interférences entre les diverses pratiques
artistiques auxquelles s’adonnaient les artistes de notre corpus (par exemple : peinture et
littérature chez Gouro, peinture, architecture et photographie chez Lissitzky). Une telle
piste s’avérerait sans doute fructueuse et pourrait étre suivie lors de recherches plus
approfondies sur ce méme sujet.

Si I’'on se fie & ce dont témoigne ce travail, il semblerait également que
I’évolution de la place accordée a la science et a la spiritualité, dans I’art et la littérature
russes d’avant-garde, ait suivi une progression logique, en accord avec celle des
phénomeénes ayant marqué I’époque que nous avons couverte. Dans ses débuts encore
proches du symbolisme et de ’influence de I’occultisme qui a marqué le tournant du
siécle (Gouro), on remarque I’importance primordiale accordée au spirituel dans I’art.
Vers sa fin toutefois (Lissitzky), c’est 1’athéisme qui domine et le spirituel est
officiellement évacué au nom d’une certaine « dévotion » a la science et a la technique,
dévotion face a laquelle, soulignons-le, Lissitzky demeure tout de méme lucide.
Khlebnikov, dont I’ceuvre se partage entre les époques pré-soviétique de Gouro et
soviétique de Lissitzky, méle inextricablement science et mysticisme dans ses textes
poétiques et théoriques, louant cependant 1’une et condamnant le second. Au-dela des
influences politiques (et ’emprise des dogmes soviétiques fut certes difficile a

échapper), I’évolution des sciences elles-mémes a sans doute joué un rdle important dans
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ce changement de mentalité qui a amené les gens a délaisser les doctrines occultes, dés
le début du vingtieme siécle, pour se tourner a nouveau vers les sciences. La théorie de
la relativit¢ d’Einstein, par exemple, est venue mettre fin aux spéculations sur la
quatriéme dimension. Et au lieu de laisser cette impression contraignante de vouloir faire
entrer le monde dans un systeme rigide, impression qui avait donné lieu a ce qu’on a
appelé€ la « crise du positivisme », vers la fin du dix-neuviéme siécle, elle a plutot ouvert
une porte sur de nouveaux mystéres, apportant de nouveaux sujets de réflexion a ceux
qui font profession de développer des théories sur la nature de I’univers. Et certes, pour
le public non spécialiste comme pour les scientifiques eux-mémes, a la recherche d’une
vérité qui demeure toujours a atteindre, I’univers décrit par la science posséde encore

aujourd’hui une grande part de mystére.
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Figure 1.1 (gauche)

Eléna Gouro

INustration pour le recueil Sarmanka

Agrandissement de la reproduction publiée dans Socinenija, p. 53.

Figure 1.2 (droite)

Eléna Gouro

INustration pour le recueil Sarmanka
Dans Socinenija, p. 39.
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Figure 3.1

El Lissitzky

Proun 99, 1925

Peinture soluble a I’eau et peinture métallique sur bois

129 cm x 99,1 cm

Dans El Lissitzky: Architect, Painter, Photographer, Typographer, 1890-1941, p. 103.
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Figure 3.2

El Lissitzky

Proun R.V.N.2, 1923

Techniques mixtes sur toile

99 cm x 99 cm

Dans El Lissitzky: Architect, Painter, Photographer, Typographer, 1890-1941, p. 109.
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Figure 3.3
El Lissitzky

Illustration accompagnant le texte « Art and Pangeometry »
Agrandissement de la reproduction publiée dans E/ Lissitzky: Life, Letters, Texts, p. 354.
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Figure 3.4

El Lissitzky

Proun P23, Cube avec hyperbole, 1919
Huile sur toile

C 3 52ecmx 77 cm
i Dans El Lissitzky: Architect, Painter, Photographer, Typographer, 1890-1941, p. 102.
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MO

Figure 3.5

El Lissitzky

Le Nouveau, 1920-21

Lithographie

49.4cmx37,9cm

Dans El Lissitzky: Architect, Painter, Photographer, Typographer, 1890-1941, p. 143.
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