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Sommaire

Partagée entre « l’histoire de la littérature et l’histoire tout court » (Fernand

Dumont), la critique littéraire a souvent associé les romans québécois des années

1960 au contexte sociopolitique de la Révolution tranquille. OEuvres de la rupture,

miroirs d’une culture en mutation, plusieurs des oeuvres romanesques de l’époque
auraient mis en scène des personnages-narrateurs iconoclastes et engagés, témoins

d’une situation sociale jugée intenable.

Le but de cette thèse n’est pas de renverser ou de disqualifier cette lecture, mais

plutôt d’en cerner l’origine et le parcours. Sans prétendre à l’exhaustivité, les

analyses réunies dans ce travail s’intéressent aux diverses interprétations qui ont
entouré trois romans parus à l’époque de la Révolution tranquille, soit Le libraire

(1960) de Gérard Bessette, Prochain épisode (1965) d’Hubert Aquin et L ‘avalée des

avalés (1 966) de Réjean Ducharme. Célébrés dès leur parution. abondamment

commentés par la suite, ces textes ont marqué la littérature québécoise et semblent

désormais porter des histoires qui dépassent le seul cadre romanesque. Tels les

classiques qui, selon le mot d’Alain Viala, emblématisent la nation, ils entraînent

encore aujourd’hui dans leur sillage une lecture politique fortement suggérée par les
auteurs des manuels et les historiens littéraires.

Afin de mieux comprendre pourquoi et comment ces romans ont été liés si
étroitement au devenir national, ce travail s’appuie, non pas sur une stricte étude de
la réception, mais plutôt sur une lecture croisée des romans et des textes critiques qui
leur ont été consacrés. Une telle approche permet de retisser les fils du dialogue, de
dévoiler certaines des contradictions et des sauts conceptuels qui habitent une courte
période de l’histoire littéraire québécoise, mais aussi de retracer l’origine des topoï
que reconduisent plusieurs ouvrages panoramiques. Cette thèse présente également
une réflexion sur les changements narratifs et idéologiques qui ont graduellement
transformé le récit mémoriel entourant les romans de la Révolution tranquille. De
1960 à nos jours, les rapports de la critique à ses fictions se sont sensiblement
modifiés. Plusieurs commentateurs en effet ont été tentés de nuancer la lecture
politique des romans québécois des années 1960, réorientation qui demeure toutefois
peu présente dans les études prétendant à l’exhaustivité.
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, L’objectif principal de ce travail est de réfléchir aux enjeux de
l’institutionnalisation, pour ne pas dire de I’emblématisation, des oeuvres littéraires.
Comment, au sein des littératures fortement institutionnalisées, écrit-on

l’emblématique ? Quels sont les procédés qui président à la sélection des oeuvres et

des figures que nous gardons en mémoire? Quelles sont les valeurs accordées à ces

oeuvres et à ces figures? À quoi renvoient-elles? Afin de mieux répondre à ces

questions, les quatre chapitres de cette thèse s’articulent principalement autour des
notions suivantes : l’idée de mémoire littéraire nationale, le classique, le sujet
collectif et la figure de l’auteur.

Empruntant aux théories du récit, mais également inspirée par la sociocritique

et par l’analyse du discours, cette thèse entend montrer que sous l’emblème, la

lecture doxologique et le lieu de mémoire, se déploie tout un réseau d’interprétations

concurrentes et incertaines. Même si elle se voue le plus souvent à transformer

l’actualité littéraire, l’écrivain émergeant et l’oeuvre éphémère en monuments d’une
histoire collective, l’histoire littéraire ne peut occulter l’inquiétude et l’incertitude qui
habitent toute forme de récit. Elle est avant tout « fabrication de mémoire» (Hannah

Arendt), lieu de rencontre du divers et de l’hétérogène, synthèse incomplète

témoignant des voeux et des angoisses des communautés interprétatives.

Mots clés : littérature, Québec. Révolution tranquille, roman, critique
littéraire, histoire littéraire et culturelle, mémoire.



Summary

Tom between “literaiy history and history proper” (femand Dumont), literary

criticism has more often than flot linked the Quebec novels ofthe 60’s to the social

and political context of the “Quiet Revolution”. Given as works of discontinuity and

reflections of a mutant culture, many of the novels of the period are said to stage

iconoclastic and cornmitted characters and story-tellers that testify to the

unacceptable social conditions that were thought to prevail in Quebec Society.

This dissertation in no way intends to reverse or disqualify the above

interpretation. Our intent is to explain its origin and its evolution. And even though

none of them carry any kind of pretension to exhaustiveness, the approaches

garnered in this thesis study the varied interpretations and discussions surrounding

three ofthe major novels that were published at the time ofthe “Quiet Revolution”.

Gérard Bessette’ s Le libraire (1960), Hubert Aquin’ s Prochain episode (1965) and

C
Réjean Ducharme’s L ‘avalée des avalés (1966). Extolled on the day of their

publication, commented on extensively afterwards, these books have highlighted the

Quebec literaiy scene and now seem to carry meanings that go over and beyond the

simple novel narrative. Like the “Classics” that become emblems or symbols of the

Nation, says Alain Viala, they stili induce a political reading of the novels, an

interpretation strongly suggested by a good number of text-book writers and Ïiterary

historians.

This dissertation does not simply rely on a study of how the novels were

received in order to gain a better understanding of how and why they have been

linked so closely to the growth of Quebec’s national identity. lnstead, it leans heavily

on a careful reading of the works and literary criticisms that were written about them.

Such an approach allows for the weaving anew of the dialogue threads and for the

unveiling of some of the contradictory statements and conceptual side-stepping

somersaults that take up so rnuch space in this rather brief period of Quebec’ s literary

history. It also helps to trace the origins ofthe “topoï”, that is, the commonplaces and

recurrent themes to be found in the general works on Quebec literature. This thesis

also attempts to reflect on the narrative and ideological changes that have gradually

transformed the memorial narrative in which the “Quiet Revolution” novels are

steeped. from 1960 to the present in point of fact, the relationships of literary
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criticism to its own fictional narratives have been clearly altered. Many observers inO fact have been tempted to tone down the political reading ofthe Quebec novels ofthe
1960’s, a point of view rarely to be found however in works that pretend to
exhaustiveness.

The main objective of this dissertation is to reflect on the impact of
instituting, that is, turning literary works into symbols or emblems. T-Iow is this
carried out in highly established literatures? What processes are involved in the
selection of the works and characters to be memorialized? What are the qualities or
properties attributed to these novels and story-tellers? And to what do they refer? In
order to properly answer these questions, the dissertation’s four chapters have been
hinged on the following ideas, a national literature memorial, the “Classics,” the
collective soul and the author figure.

This dissertation borrows from narrative theory, social criticism and discourse
analysis to show that a veritable network of rival and uncertain interpretations is
operating behind the emblem, the ideological stance and the memorial. Even if in the
main it devotes itself to the transformation of the literary reality and to the
metamorphosis of the emerging writer and the fleeting work into monuments of
collective history, literary history cannot dismiss the anxiety and uncertainty that
inhabits ail forms of narrative. It is above ail a “building of memory” (Hannah
Arendt), the meeting-place of the variegated and the heterogeneous, an incomplete
synthesis testifying to the dreams and anguish of the communities that interpret the
narratives.

Key Words: literature, Quebec, Quiet Revolution, novel, literary criticism,
cultural and literary history, memory.
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.
Il s’agira de désamorcer ces fausses fenêtres, ces
contradictions piégées, ces paradoxes fatals qui
déchirent l’étude littéraire, de résister à l’alternative
imposante de la théorie et du sens commun, du tout ou
rien, car la vérité est toujours dans l’entre-deux.

Antoine Compagnon, Le démon de la théorie.

Cartographier une littérature

Tel le territoire minutieusement dessiné par le cartographe, l’histoire littéraire

possède des frontières et des bornes que le temps et les bouleversements sociaux

reconfigurent, déplacent et modifient. Au gré des générations, des discours et des

perspectives critiques, les ruptures historiques qui sillonnent les espaces littéraires

nationaux sont bien souvent considérées sous un nouvel éclairage quand elles ne sont

pas interrogées et mises en cause. Mouvements fuyants des ans et, pius largement,

des siècles, lectures et relectures permettant de redéfinir les canons et les genres,

divergences idéologiques creusant parfois les écarts entre les époques confirment ce

qui passe désormais pour un topos de la critique contemporaine l’histoire, qu’elle

soit littéraire ou non, est un récit mémoriel nourri des angoisses et des voeux de ceux

qui la composent et, comme toute intrigue bien menée, elle ne peut faire l’économie

des ellipses, des articulations causales, des types, des catégories et des emblèmes.

Cartographier une littérature, ce serait donc attribuer des contours historiques à un

objet en voie de construction, fabriquer le passé à partir du présent et retenir ce qui,

dans le fourmillement des oeuvres et des interprétations, correspond à l’esprit de la

communauté et de l’époque.
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C
L’histoire littéraire québécoise, comme celles de la majorité des littératures

fortement institutionnalisées, a été le théâtre d’un travail mémoriel diffus, changeant,

soumis aux mouvances esthétiques et idéologiques qui ont traversé la sphère

publique. Dominée par un « récit commun’ », puis par une pluralité de petits récits,

elle est passée, selon la formule de Micheline Cambron, de « la catalogne à la

courtepointe2 », a voulu s’éloigner du grand récit national forgé au cours des années

1960 pour mieux s’inscrire dans des perspectives liées plus étroitement aux enjeux

de la littérature contemporaine. Le féminisme, les études culturelles, les théories de

l’hybridité3, la question des écritures migrantes4 ont permis de déplacer, dans une

certaine mesure évidemment, les frontières séparant le centre et ses marges,

annonçant, comme le soulignait déjà Lise Gauvin en 1983, une «période post

nationale» et menant, selon l’hypothèse de Pierre Nepveu, à la mort d’une certaine

littérature québécoise, enfin de l’idée que pouvaient s’en faire lecteurs et critiques à

l’époque de la Révolution tranquille. Plusieurs essais et ouvrages, parus depuis la fin

des années 1920, sont d’ailleurs consacrés au grand récit entourant la littérature

québécoise contemporaine, en dévoilent les enjeux et les tensions6. Qu’il s’agisse de

l’analyse du « récit commun», lieu de convergence des discours culturels, présentée

Le concept, développé par Micheline Cambron, désigne le « récit diffus et structurant qui parcou[rtJ
souterrainement l’ensemble d’un discours culturel » (Une société, un récit. Discours culture! au
Québec [1967-1976], Montréal, L’Hexagone, 1989, p. 43).
2 Cambron, Micheline, « Raconter l’histoire de la littérature québécoise », Littérature, n’ 124
(décembre 2001), p. 84.

Voir entre autres Sherry Simon, Pierre L’Hérault, Robert Schwartzwald et Alexis Nouss, fictions de
l’identitaire au Québec, Montréal, XYZ, 1991 et Sherry Simon, Hybridité culturelle, Montréal, L’île
de la tortue éditeur, « Les élémentaires », 1999.

Voir Clément Moisan et Renate Hildebrand, Ces étrangers du dedans t Une histoire de / ‘écriture
migrante au Québec (193 7-1997), Québec, Nota bene, 2001.

Lise Gauvin, t Croisements », dans Lise Gauvin et Jean-Marie Klinkenberg (dir.), Trajectoires
• Littérature et institutions au Québec et en Belgique francophone, Montréal / Bruxelles, Presses de

l’Université de Montréal / Labor, 1985, p. 260.
6 Le même mouvement de remise en question des récits de la Révolution tranquille s’impose dans le
champ des études historiographiques: voir Jocelyn Létourneau, Passer à l’avenir. Histoire, mémoire,
identité dans le Québec d’aujourd’hui, Montréal, Boréal, 2000 et Jocelyn MacLure, Récits
identitaires : le Québec à l’épreuve du pluralisme, Montréal, Québec / Amérique, 2000.



4

par Micheline Cambron dans Une société, un récit, de la relecture de la littérature

contemporaine proposée par Pierre Nepveu dans L ‘écologie du réel, de l’étude du

discours des revues savantes (1965-1975) menée par Nicole fortin dans Une

littérature inventée ou des réflexions de Lise Gauvin sur le mineur7, les différents

travaux attestent l’existence, mais aussi la fragilité, d’une histoire longtemps hantée

par l’attente du chef-d’oeuvre et de l’écrivain de génie, emblèmes d’une institution

construite sur le modèle des grandes nations littéraires. Ces études montrent

également qu’au sein du récit canonique de la littérature québécoise, la date de 1960

et la période qu’elle inaugure, la Révolution tranquille, occupent une place de choix,

donnant même lieu à une «véritable création historique qui transcende tout constat

supposément objectif€ ». Charnière au sens propre, dans la mesure où elle aurait

permis le passage d’un seuil historique, la date emblématique de 1960 désigne

l’avènement d’une modernité à la fois culturelle, sociale et politique et apparaît, dans

le champ littéraire du moins, tel le moment privilégié de la naissance et de la

réalisation simultanées d’un projet critique empruntant au programme de lecture.

Nationalisation et institutionnalisation de la littérature, mise en oeuvre d’une histoire

littéraire fondée sur des filiations spécifiquement québécoises font certes partie des

enjeux de ce programme qui aujourd’hui encore détermine notre conception de la

modernité littéraire québécoise.

Dans le cadre du présent travail, je me propose, non pas d’étudier les grandes

articulations de ce récit mémoriel — entreprise quasi impensable —, mais plutôt

d’observer les mouvements discursifs qui ont entouré trois romans parus au cours des

Voir Lise Gauvin, «Autour du concept de Iitt&ature mineure. Variations sur un thème majeur »,
dans Jean-Pierre Bertrand et Lise Gauvin, (dir.), Littératures mineures en langue majeure.
Québec / Wallonie-Bruxelles, Montréal / Bruxelles, Presses de l’Université de Montréal / Peter Lang,
2003, P. 38.
$ Pierre Nepveu, L ‘écologie du réel, Montréal, Boréal, 1999, p. 45.
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, années 1960, soit Le libraire (1960) de Gérard Bessette, Prochain épisode (1965)

d’Hubert Aquin et L ‘avalée des avalés (1966) de Réjean Ducharme. Célébrés dès

leur parution, étudiés par de nombreux spécialistes du roman moderne ou

postmoderne. recensés par les auteurs de manuels et d’anthologies, ces textes ont

traversé la littérature québécoise contemporaine et sont désormais porteurs

d’histoires qui dépassent le seul cadre romanesque. Mais cette traversée des

discours, aussi féconde soit-elle, les a enfermés dans une certaine modernité, plus

politique, voire sociologique, que formelle et littéraire et leur a souvent conféré le

statut d’oeuvres emblématiques de la désaliénation collective. Tels les classiques qui

«di{santj l’institution emblématisefrit] la nation9 », ces textes entraînent encore

aujourd’hui dans leur sillage une lecture pré-construite, réifiante, fortement suggérée

Q
par les auteurs de manuels et d’anthologies. Ainsi ancrés dans une histoire quasi

monumentale, plus proche de la mémoire que de l’historiographie savante, une part

de leur complexité formelle et thématique a été occultée, dissimulée par les

ornements parfois encombrants de l’emblème. Afin de retracer le parcours de ces

romans, d’en retrouver les méandres et les détours, afin de mieux comprendre aussi

pourquoi ils ont été liés si étroitement au devenir national, les analyses ici regroupées

sont fondées, non pas sur une stricte étude de la réception critique, mais plutôt sur

une lecture croisée des romans et des textes critiques québécois qui leur ont été

consacrés depuis leur parution. Une telle approche permet de retisser les fils du

dialogue, de dévoiler, s’il y a lieu, les sauts conceptuels, les apories et les

côntradictions qui habitent l’histoire littéraire québécoise, mais aussi de retracer

l’origine de certaines figures doxiques, rarement interrogées, que reconduisent

ouvrages critiques, manuels, histoires littéraires et études panoramiques. Ce travail

Alain Viala, « Qu’est-ce qu’un classique?», Littératures classiques, n’ 19 (automne 1993), p. 17.
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• sera aussi l’occasion d’une réflexion sur les changements narratifs et idéologiques

qui ont graduellement transformé le récit mémoriel entourant les romans québécois

parus à l’époque de la Révolution tranquille. De 1960 à 2004, les rapports de la

critique à ses fictions se sont sensiblement modifiés. Plusieurs ont été tentés de

nuancer la lecture politique des romans québécois des années 1960, réorientation qui

demeure toutefois peu présente dans les ouvrages généraux et les études prétendant à

l’exhaustivité.

Le corpus critique étudié regroupe des textes provenant de différents lieux

articles de journaux, comptes rendus parus dans les revues culturelles, anthologies,

manuels, histoires littéraires, études et ouvrages savants publiés, sauf exceptions, au

Québec depuis 1960. Certains textes publiés au Canada anglais et en Europe ont

C
néanmoins été considérés. Les revues Québec Studies et Études canadiennes, pour

ne nommer que celles-là, constituent des lieux de réflexion incontournables et ont par

là même été recensées. Afin de mieux traiter de la circulation des discours dans

]‘espace public, j’ai centré mes analyses sur les textes pub]iés en dehors du réseau

universitaire. Aussi même s’ils forment un ensemble non négligeable, les mémoires

et les thèses ont-ils pour la plupart été écartés.

Mon étude repose donc sur un corpus exhaustif, mais ne prétend pas fournir une

description systématique de tous les textes consacrés aux romans étudiés. Elle

s’attache plutôt aux thèmes et aux motifs qui ont dominé le discours de la critique,

tendant ainsi à saisir les rapports d’intertextualité entre textes et pensées. Plus

encore, il s’agira de montrer comment se construisent les lectures canoniques, les

emblèmes et les figures; plus précisément, de voir comment l’histoire littéraire

transforme les oeuvres en lieux de mémoire.
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Entre la critique de première réception. laquelle constitue le point de départ de

mes analyses, et les ouvrages universitaires les plus récents s’imposent des

dissemblances et des parentés qui méritent d’être examinées. Afin de reconstituer

l’horizon idéologique et conceptuel des années 1960-2004, d’ailleurs marqué par des

changements qui influencent autant le contenu des textes critiques que leur forme et

leur méthode, j’étudie la critique de première réception dans une perspective

synchronique et synthétique. Il en va autrement pour la critique ultérieure qui

ressortit à des lieux de réflexion tout autres : publiée dans des revues universitaires,

dans des ouvrages collectifs ou dans des monographies, elle reflète une pratique

diversifiée et emprunte des voies théoriques parfois complexes qui orientent et

déterminent à la fois la lecture des oeuvres. La multiplicité des interprétations, des

voix et des points de vue permet difficilement de reconstruire de manière linéaire et

chronologique l’évolution de la critique savante, enfin sans donner l’impression de

dresser un inventaire. Il m’a semblé plus pertinent de privilégier les regroupements

thématiques et les réseaux qui témoignent plus nettement des oppositions, des

conflits et des similitudes entre les diverses lectures proposées par les critiques

universitaires.

Écrire l’emblématique

Du texte à l’oeuvre, des écrits relégués aux oubliettes de l’Histoire à ceux que

notre mémoire retient, le parcours, on l’a souvent dit, est balisé par les lecteurs et les

lectures. L’oeuvre est valeur. Elle l’est d’ailleurs doublement: au sens esthétique

puisqu’on souhaite forcément reconnaître en elle une réelle qualité, y retrouver des
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• normes quasi « idéales » ; au sens axiologique car elle se doit bien souvent de

représenter les valeurs sociales privilégiées par la communauté des lecteurs et des

critiques, devenant par là même un lieu d’identification et de reconnaissance du

même. Tels les classiques de la littérature française, anciens et modernes confondus.

les oeuvres parues au Québec dans les années 1960 ont été acclamées parce qu’elles

semblaient s’inscrire parfaitement dans le contexte sociopolitique de l’époque et

ainsi cristalliser une vision consensuelle de l’identité québécoise. Elles offraient les

images et les reflets recherchés : désirs faits oeuvres, miroirs à l’oeuvre.

Ces remarques préliminaires, que je m’efforcerai de nuancer au fil de mon

travail, sont à la source d’une interrogation théorique qui traversera les analyses ici

réunies comment, au sein des littératures fortement institutionnalisées, écrit-on

Q
l’emblématique? Quels sont les procédés qui président à la sélection des oeuvres et

des figures que nous gardons en mémoire, que nous transformons parfois en

emblèmes d’une condition collective ? Quelles sont les valeurs accordées à ces

oeuvres et à ces figures? À quoi répondent-elles ? Certes vaste, la problématique de

l’écriture emblématique se déploie de diverses manières et incorpore des notions que

j’éclairerai ultérieurement : l’idée de mémoire littéraire nationale, la question du

classique qui s’amalgame, quand elle ne s’y confond pas, à celle de l’emblématique,

la notion de sujet fictif, collectif le plus souvent, que développent plusieurs critiques

étudiés, mais aussi la figure de l’auteur qui accompagne et dépasse parfois l’oeuvre

littéraire. Suivre le fil des différentes lectures, leurs entrelacements pour employer

une métaphore qui exprime plus clairement la rencontre, s’attarder autant aux désirs

qu’aux faits, disséquer les idées et les figures reçues qui entourent trois romans

«emblématiques» des années 1960, voilà qui oriente la présente recherche.
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Le roman à la première personne:
lieu du renversement

Avant d’entrer dans le vif du sujet, il importe de se pencher sur les

fondements de la présente étude. Pourquoi interroger la lecture politique des romans

québécois des années 1960 ? Sur quels constats préalables l’analyse se fonde-t-elle ?

Une première idée reçue, présente tant dans les textes de première réception que dans

les récentes études universitaires. a d’abord guidé ma recherche, inspirant une

réflexion plus générale sur la poétique du roman moderne. Non seulement

inaugurale, mais indispensable aux analyses ultérieures, cette idée s’attache à une

conception téléologique de l’histoire littéraire et trahit certains partis pris qui furent,

surtout dans les années 1960. partie intégrante d’un credo critique. Il s’agit de l’idée,

diffuse et rarement discutée, d’une littérature romanesque qui, à partir de 1 960, se

serait détachée de l’omniscience chère aux romanciers réalistes pour privilégier la

narration à la première personne. En témoignent les nombreux textes portant sur le

roman québécois contemporain — comptes rendus, études savantes et manuels

confondus — dans lesquels l’émergence du roman à la première personne est conçue.

non comme le résultat d’un intérêt marqué pour la subjectivité et l’introspection,

mais comme la trace littérale d’une prise de conscience collective. Jacques Cotnam

par exemple, dans un court texte intitulé « Le roman québécois à l’heure de la

Révolution tranquille» paru en 1971, affirme que « le romancier québécois s’élance

sur de nouvelles routes; davantage confiant en lui-même, il ne craint plus de

s’enfoncer dans les sombres profondeurs du subconscient et de libérer des puissances

tenues depuis si longtemps captives. Rompant avec la tradition, II part à la conquête
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de techniques nouvelles, plus audacieuses les unes que les autres10 >. Les rédacteurs

du Dictionnaire des oeuvres littéraires du Québec soutiennent, quant à eux, que « le

roman des années 1960 est un roman de libération de l’individu par rapport à la

société, l’individuation de la personne conduisant à un nouveau pacte social” ».

Même les auteurs du très récent Panorama de la littérature québécoise

contemporaine, dirigé par Réginald Hamel. se fondent sur cette lecture du roman

québécois des années 196012.

Le constat qui, nous le verrons plus loin, surgit souvent sans prévenir au

détour d’une phrase et s’impose comme s’il subsumait une évidence indéniable

s’avère pourtant problématique. Pourquoi, à la rupture historique de 1960, associe-t

on l’idée d’une rupture formelle, esthétique, bouleversant les codes et provoquant

une sorte de renversement des valeurs établies? N’est-ce pas simplifier les rapports

entretenus par la tradition et la nouveauté ? Une telle conception de l’histoire du

roman ne conduit-elle pas à l’esquisse d’un double problème ? D’une part,

l’historicisation de deux formes narratives, omnisciente et subjective, est fondée sur

des catégories peu opérantes et donne lieu à un raisonnement qui frôle l’amnésie. Le

]acques Cotnam, « Le roman québécois à l’heure de la Révolution tranquille », Le roman canadien
français, Montréal, Fides, « Archives des lettres canadiennes >, tome III, 1971, p. 285.

« Introduction », dans Maurice Lemire (dir.), Dictionnaire des oeuvres littéraires du Qué bec, tome
IV, Montréal, Fides, 1978, p. XVIII.
12 GilIes Dorion, « Le roman de 1968 à 1996», dans Réginald Hamel (dir.), Panorama de la
littérature québécoise, Montréal, Guérin, 1997, p. 353. Le topos critique se retrouve également dans
de nombreux ouvrages généraux et manuels de littérature parus depuis 1960 : voir notamment Jacques
Allard, « Le roman québécois des années 1960 à 196$ o, Europe, nos 47$-479 (février-mars 1969),
p. 41; Jean-Louis Major, « Romans-poèmes, romans-symboles, “nouveau roman” », dans Pierre de
Grandpré, Histoire de ta littérature française du Québec, tome IV, Montréal, Beauchemin, 1969,
p. 129; Gérard Tougas, La littérature canadienne-française, Paris, Presses universitaires de France,
1974, p. 183; Gilles Dorion, « Le roman », Etudes françaises. vol. XIII, n°5 3-4 (octobre 1977), p. 303-
304; Gabrielle Poulin, Ro,nans du pays 1968-1976, Montréal, Bellarmin, 1980. p. 18; Maurice
Arguin, Le roman québécois de 1944 à 1965. Symptômes dtt colonialisme et signes de libération,
Québec, CRELIQ, 1985, p. 9; Gilles Marcotte, « Le roman de 1960 à 1985 », dans Le roman
contemporain au Québec. Montréal, fides, « Archives des lettres canadiennes », tome VIII. 1992, p.34; Jean-Marcel Paquette, « Ecriture et histoire >, Pensées, passions et proses, Montréal, L’ Hexagone,
1992, p. 144-156 et Janet Paterson, Moments postmodernes dans te roman québécois, Ottawa, Presses
de l’Université d’Ottawa, 1993.
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roman à la première persoime possède une longue histoire et a déjà été étudié par

plusieurs critiques américains et européens, dont Jean Rousset qui consacra son

ouvrage Narcisse romancier à des textes narratifs français des XVI1e et XVIIIC

siècles. D’autre part, l’idée d’un renversement absolu, d’une tabula rasa

nécessairement contenue dans l’expression subjective, reconduit une vision mythique

de la Révolution tranquille, de ses changements et de ses réorientations. À la lecture

des romans de l’époque, on remarque en effet que le politique, si souvent interpellé

par les critiques, traverse de manière hésitante le discours des différents personnages,

ne semble jamais s’affirmer de manière explicite et s’exprime le plus souvent sous le

signe de la désillusion.

C’est dire que le renversement, qu’il s’inscrive dans une histoire des formes

narratives ou qu’il soit le reflet de la situation sociopolitique québécoise, ne peut être

que paradoxal : s’écrivant contre une certaine tradition. il crée de nouveaux modèles,

jugés subversifs et révolutionnaires certes, mais tout de même rapidement intégrés à

la doxa critique. En découle une conception singulière de la modernité littéraire

cette dernière s’avère écartelée entre l’institution — laquelle se range plus souvent du

côté de la continuité et des traditions — et la nouveauté formelle tant célébrée par les

critiques des années 1960. Des avant-gardes surgissent les classiques, non pas de

demain, mais du moment. Sans doute, la littérature québécoise, jeune et minoritaire

on l’a souvent dit, n’est-elle pas la seule à avoir forcé l’avènement de ses classiques.

Sans doute aussi, l’époque contemporaine s’accommode-t-elle plus facilement et

plus rapidement des ruptures et des avant-gardes.

Ce paradoxal horizon d’attente, qui confère à l’oeuvre la tâche de bouleverser

les conventions mais l’intègre tout de même à une série littéraire, a été étudié par

plusieurs théoriciens de la littérature. Hans Robert Jauss, notamment, a analysé
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finement les enjeux de ce qu’il a appelé « l’esthétique de la négativité », poétique

contestataire qui ne rompt qu’artificiellement avec le milieu social qu’elle dénonce.

dans la mesure où « tout didactisme, toute intention d’exemplarité sont [désormais]

considérées comme des hérésies13 ». Représentant à la fois l’orthodoxie et la

nouveauté14, linstitution elle-même s’octroie le plus souvent une mission

contradictoire, exacerbée d’ailleurs dans le Québec des années 1960. Les

«classiques» de la Révolution tranquille en effet, oeuvres renvoyant à une esthétique

de la négativité, sont paradoxalement devenus exemplaires, emblématiques d’une

situation sociale et politique considérée intenable. C’est donc en véhiculant un anti-

message, une anti-morale que ces romans ont pu transmettre leur enseignement, enfin

selon la critique de l’époque. Le cas du Libraire de Gérard Bessette,

Q
particulièrement éclairant, dévoilera plusieurs des interprétations auxquelles une telle

attitude critique a donné lieu.

Institution, questions de poétique des genres, réflexions sur la modernité sont

donc convoquées lorsqu’il s’agit d’interroger la relation ambigu qu’entretiennent,

dans l’histoire du roman québécois des années 1960, le couple apparemment

antinomique de la tradition et de la nouveauté. Mais quelle tradition révoque-t-on au

juste? Pourquoi le genre du roman à la troisième personne qui, pour avoir choisi le

mauvais pronom, s’aliène toute forme de modernité, est-il relégué aux oubliettes?

Cette discrimination, nous le verrons plus loin, relève du glissement critique. Car la

condamnation de la troisième personne romanesque va de pair avec le refus des

conventions du réalisme littéraire, clamé haut et fort à l’orée du XXC siècle, et

13 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, traduit de l’allemand par Claude Maillard,
Paris, Gallimard, « Tel », 1994 [1978], p. 147.
14 C’est du moins ce que démontre Jacques Dubois dans L ‘institution de la littérature. Introduction à
une sociologie, Paris / Bruxelles, Nathan / Labor. 1978, p. 46.
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participe d’une crise du récit dont nombre de critiques, au Québec comme ailleurs,

ont abondamment parlé.

L’ombre du roman réaliste

On a souvent affirmé que le genre du roman se mourait, qu’il ne réussissait

plus à traduire le rythme de la vie moderne, ses hésitations, ses contradictions, ses

formes. C’est ce que remarquait déjà Virginia Woolf dans son essai « Le roman

moderne» écrit en 1919 et paru dans le recueil posthume T,’ie Common Reader: le

romancier, qui dut se plier longtemps à des conventions romanesques prétendument

réalistes, vouées à la peinture d’un monde ordonné, devait pouvoir s’en affranchir

pour mieux représenter le monde de la vie tel qu’il le percevait, c’est-à-dire dans un

style ni symétrique ni logique, n’aspirant pas à la totalité, mais imprévisible et

paradoxal, fait « d’impressions banales, fantastiques, évanescentes ou gravées dans

l’acuité de l’acier15 ». Et d’ajouter Virginia Woolf,

si l’écrivain était un homme libre et pas un esclave, s’il pouvait écrire,
s’il pouvait fonder son ouvrage sur son propre sentiment et non pas sur la
convention, il n’y aurait ni intrigue ni comédie ni tragédie ni histoire
d’amour ni catastrophe au sens convenu de ces mots, et peut-être pas un
seul bouton cousu comme le tailleur de Bond Street les coud’6.

Le raisonnement de Woolf s’édifie contre le genre et les catégories qu’il présuppose.

humour et drame contenus dans des cases étanches, descriptions fondées sur une

certaine idée de la réalité, voire le réalisme, plutôt que sur les mouvements furtifs et

incertains des sentiments, représentation répondant à certains types — le tailleur de

Bond Street et ses mesures —; bref, tout ce qui, selon elle, appartient plus à l’univers

Virginia Woolf, « Le roman moderne », L ‘art du roman, traduit de l’anglais par Rose Cclii. Paris.
Seuil, 1963, p 15.
16 Ibid
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archétypal décrit dans les romans qu’au monde de la vie. Comme plusieurs des

critiques, des praticiens et des théoriciens du roman moderne et postmoderne,

l’auteure s’en prend à l’illusion référentielle, objectivité feinte en somme, ainsi qu’au

matérialisme qui privilégie le corps aux dépens de l’esprit, l’extériorité aux dépens

de l’intériorité, comme si les premiers révélaient les seconds. Par réduction

métonymique, le réalisme littéraire devient la forme exemplaire, incarne la tradition

et s’impose à l’apprenti romancier comme une sorte d’idéal à atteindre. Ces

considérations, que soutinrent aussi les Nouveaux romanciers et plusieurs

spécialistes du genre17, historiquement défendables certes, s’inscrivent dans un

mouvement de mise en question des modèles du XIXe siècle. Elles n’en présentent

pas moins quelques problèmes qu’il convient d’évoquer. Un problème historique

O
d’abord qui témoigne encore une fois de notre propension à l’oubli et à la sélection:

le roman réaliste, genre relativement jeune inscrit dans une tradition plutôt récente,

« moderne» même selon Marthe Robert’8, s’est imposé dans quelques pays

européens, prétendit à la légitimité et connut son apogée au xIxe siècle, au moment

où Balzac écrivait une « histoire des moeurs » à laquelle il attachait « sa géographie

et [..j sa généalogie19 », de manière à « faire concurrence à l’État civil20 ». Devenu

hégémonique. le genre a rapidement éclipsé tous les autres, imposant par là même sa

poétique et sa vision du monde. Mais tout cela suffitil à transformer le réalisme

littéraire en genre canonique, en emblème du roman traditionnel ? Par ailleurs, un

problème que l’on pourrait dire épistémologique traverse certaines réflexions

Voir entre autres l’introduction à l’ouvrage Le roman au XX siècle de Jean-Yves Tadié dans
• laquelle le réalisme littéraire est considéré comme une sorte de modèle « construit et clos u (Paris, P.

Belfond, 1990, P. 10) contre lequel furent écrits plusieurs romans du XXC siècle.
Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, « Tel u, 1997 [1977].19 Honoré de Balzac, « Avant-propos u, La comédie humaine, tome I, Paris, Gallirnard, « Bibliothèque

de la Pléiade », 1979, P. 19.
20Ibid.,p. 10.
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critiques : il semble en effet que l’on préfère penser les transformations en les

associant plus volontiers à la rupture, voire la contestation, qu’à la continuité, comme

s’il était impossible que se dessinent des entre-deux, des hésitations, comme si la

mémoire ne pouvait assumer le caractère cyclique de l’histoire et ses incontournables

répétitions. Le développement du genre romanesque peut pourtant être conçu sous le

signe d’une continuité non pas pleine et linéaire, mais pointillée de rencontres trans

historiques. Les critiques n’établissent-ils pas des ponts entre certaines oeuvres des

XV1I et xvlIIe siècles — Don Quichouc. Robinson Crusoé par exemple — et les

nouveaux romans français ou les métafictions parodiques du XXe siècle? En outre,

alors que le roman apparaît comme le genre protéiforme par excellence, inventif et

varié, la théorie, quant à elle, n’a guère réussi à dépasser certaines catégories

historiques et éva]ue encore parfois les oeuvres en fonction de critères désuets. C’est

du moins ce que remarquait en 1980 Linda Nutcheon dans son ouvrage Narcissisiic

Narrative. The Melafictional Paradox:

Yet, the history of novel criticism demonstrates that, while the novel
form devetoped further, its theories froze in tirne somewhere in the last
century. What was a temporary stage in literature becarne a fixed
definition in criticisrn. From this point on, any form which revealed a
moving beyond that stage could only be deait with in negative terrns (as
flot really a novel, or at best as a new novel or perhaps as a rnetafiction)
rather than being treated in terms of a natural, dialectical developrnent of
the genre, as the backgrounded traditions parodied in such forrns
themselves proposed1.

Aussi, le modèle du roman réaliste, commode représentant de l’ordre, de la raison et

de la totalité d’un monde clos, prétendument conforme au réel, demeure-t-il pour

plusieurs la source d’inspiration d’une certaine conception du roman moderne. On

ne s’étonnera pas qu’il traverse les réflexions des critiques sur le roman québécois,

21 Linda Hutcheon, Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox, Waterloo, Wilfrid Laurier
University Press, 1980, p. 3$.
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leur permettant à eux aussi de définir les « nouvelles » formes romanesques par

rapport, quand ce n’est pas par opposition, au roman réaliste du XIXe siècle.

Il faut dire que l’ombre du grand roman réaliste plana longtemps sur le milieu

littéraire québécois qui attendait avec impatience le chef-d’oeuvre et le grand

écrivain. Cet horizon d’attente particulier a sans doute contribué à la réception

élogieuse et triomphaliste des romans parus dans les années 1960. Non sans

paradoxe, ces derniers provoquèrent un double effet: ils surprirent leurs lecteurs tout

en étant rapidement institutionnalisés, étudiés, enseignés. Gilles Marcotte relate

d’ailleurs ce bouleversement dans Le roman à Ï ‘imparfait:

Il s’est donc passé quelque chose, que nous n’avions pas prévu, et
qu’aujourd’hui encore, nous n’avons pas complètement assimilé; le
roman au Québec est plus abondant, plus riche, mieux écrit, plus habile
dans ses jeux formels qu’il n’a jamais été; d’autre part, il semble plus
éloigné que jamais de la tâche que nous lui avions confiée de rendre. compte. sur le mode de la “comédie humaine” des articulations
essentielles de notre histoire collective 22

Le critique qualifie le roman des années 1960 de « roman à l’imparfait ». plus

précisément, de « roman comme im-parfait, roman de l’imperfection, de

l’inachèvement, de ce qui se donne, dans son projet même, comme expérience de

langage jamais terminée, interminable23 ». Parmi les textes évoqués par Gilles

Marcotte se retrouvent Le libraire, Prochain épisode et L ‘avalée des avalés, oeuvres

dont les univers fictionnels sont pris en charge par des personnages-narrateurs

iconoclastes. L’époque n’est plus favorable, semble-t-il, aux grands récits réalistes.

C’est un peu ce que défend Laurent Mailhot quand il affirme, dans son texte « Le

roman québécois et ses langages >, que « [le] roman québécois est devenu de moins

en moins roman — l’a-t-il jamais été ? — de plus en plus récit, conte, discours, parole,

22 Gilles Marcotte, Le roman à I ‘imparfait. La « Révolution tranquille » du roman québécois,
Montréal, L’Hexagone, 1989 [1976J, p. 11.
23 Ibid., p. 2 1-22.
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essai en tous genres, histoires24 ». Roman dénaturé dans lequel transparaît, toujours

selon Mailhot. « l’ambiguïté [et] la précarité du pays lui-même ‘incertain”,

“équivoque”, “invisible” [...J “démanché”25 ». Par ce double constat, l’auteur

rapproche le texte et le pays, leur attribue des qualités négatives qui tiennent plus de

la cassure, de la faille, de l’imperfection que de l’ordre et de l’équilibre. En outre, il

convoque le récit, la parole, le discours, l’essai, formes qui ne s’avèrent pas

nécessairement soumises aux principes d’organisation du roman réaliste et qui ne

prétendent pas à l’exactitude historique ou à la peinture sociologique. Dans le récit,

nous apprennent René Audet et Frances Fortier, s’esquisse le plus souvent un pacte

de lecture hybride, partagé entre la fiction et l’autobiographie26, recréant une forme

d’illusion autobiographique. L’essai, quant à lui, met en scène un sujet non

, métaphorique, sorte de délégué textuel de l’auteur. Empruntant le ton de la

confidence, le sujet de l’essai se nourrit de son expérience, se place du côté du désir

et du regard pour mieux embrasser l’universel. Quant à la parole et au discours, l’on

sait, grâce aux travaux d’Émile Benveniste27 et de Gérard Genette28, qu’ils sont

investis par la subjectivité de l’énonciateur. Aussi, le roman qui accueille ces formes

brèves renonce-t-il forcément à tout dire sur le mode de la comédie humaine. Son

univers fictionnel traduit plutôt la vision du monde d’un seul sujet, vision

nécessairement fragmentaire des choses et des êtres car le Je, bien qu’il puisse se

diviser en plusieurs moi — moi de l’action, moi de la narration, moi passé, moi présent

24 Laurent Mailhot, « Le roman québécois et ses langages », Ouvrir le livre, Montréal, L’Hexagone,
« Essais littéraires », 1992, p. 12$.
25 ibid., p. 12$.
26 « De même, la reconnaissance de “l’illusion” autobiographique créée par le récit, qui ne s’avère
cependant pas une contrainte pour ta majorité des auteurs, permet la distinction nette du récit parmi les

• formes apparentées ii l’autofiction (plus près du roman) et de l’autobiographie [...J » (Frances Fortier et
René Audet, « Le récit, émergence d’une pratique: le volet institutionnel », Voix et images, n 69
[printemps 199$], p. 44$).
27 Voir entre autres l’essai « La nature des pronoms », paru dans Problèmes de linguistique générale J,
Paris, Gallimard, « Tel », 1986 [1976), p. 251-257.
28 Gérard Genette, « Frontières du récit », Figures II, Paris, Seuil, « Points-essais », 1969, p. 49-69.
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— n’a généralement pas accès à la vie intérieure de ses proches et demeure ainsi

condamné à l’immanence. Du fameux miroir de Stendhal, symbole par excellence de

l’omniscience réaliste, ne restent plus que quelques éclats.

Sur le plan de la forme, la narration à la première personne impose déjà

certaines contraintes, dont font partie l’autoréférentialité et la fragmentation du point

de vue. Michal Glowinski, dans son court article « Sur le roman à la première

personne » paru en version française dans la revue Poétique en 1987, texte qui

demeure, notons-le, l’un des plus fréquemment cités par les théoriciens du roman du

moi, a étudié le mode d’énonciation du roman à la première personne en le

comparant à celui du roman à la troisième personne. Selon le critique, le roman au Il

se caractérise par une énonciation quasi objective

Par « énonciation quasi objective », je fais référence, s’agissant du roman,
à une énonciation qui nous informe de manière « objective» des faits, des
événements, des objets constituant le monde fictif représenté dans l’oeuvre
narrative. Cette «objectivité », c’est celle par laquelle, en l’occurence, le
lecteur se voit sommé d’accepter comme indiscutables les assertions de
l’auteur concemant tel ou tel élément de l’univers romanesque29.

Certes, cette forme d’objectivité repose sur une convention, un pacte plus

précisément par lequel le lecteur accepte le monde fictif tel qu’il lui est présenté, sans

en interroger l’artificialité. Lié au domaine du subjectif, le roman à la première

personne, quant à lui, est marqué par l’incertitude et l’ambiguïté, possède les mêmes

traits que la figure du pays dessinée par Laurent Mailhot (incertain, équivoque.

invisible, démanché)

II est condamné à une incertitude très particulière quant à la valeur
d’information de la phrase en question. Il ne peut pas en référer à
l’autorité d’un narrateur, car lorsqu’une histoire est racontée à la première
personne le narrateur se trouve sur le même plan que tocis les autres
personnages, simple mortel comme eux et donc, comme eux, faillible30.

29 Michal Glowinski, « Sur le roman à la première personne », Poétique, vol. XVIII, n 72 (novembre
1987), p. 497.
30 !bid, p. 498.
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Simple mortel, le narrateur est ramené dans le monde des êtres imparfaits qui ne

possèdent sur les choses et sur les vivants qu’un savoir approximatif incertain. C’est

pourquoi, soutient Glowinski, le discours de ces romans se rapproche des usages du

langage ordinaire, comme s’il était constitué d’un long monologue au style indirect

libre fait de paroles rapportées; en somme, une citation sans guillemets. Le roman à

la première personne se conformerait ainsi à ce que le critique appelle la mirnèsis

formelle, c’est-à-dire « une imitation, par le moyen d’une forme donnée, d’autres

modes de discours littéraires, paralittéraires et extralittéraires. ainsi que, selon un

procédé relativement commun, du langage ordinaire31 ». Au langage ordinaire,

Glowinski attache les formes narratives issues de la littérature personnelle, le journal

intime, les mémoires, les échanges épistolaires, l’autobiographie, dont le roman à la

première personne emprunte la rhétorique et les procédés. Les textes que

j’analyserai n’échappent pas à cette convention Le libraire s’inspire du journal

intime tandis que Prochain épisode et L ‘avalée des civalés apparaissent comme des

avatars de l’autobiographie, des récits de vie fictifs aux accents singuliers, marqués

par une forme de réflexivité radicale, au sens où l’entend le philosophe Charles

Taylor dans Les sources du moi:

nous pouvons nous retourner et faire de cette activité l’objet de notre
conscience, devenir conscient de notre conscience, tenter de faire
l’expérience de notre expérience, nous concentrer sur la façon dont le
monde existe pour nous. C’est ce que j’appelle prendre une position de
réflexivité radicale ou adopter le point de vue de la première personne32.

Le point de vue de la première personne impose dès lors une forme de circularité,

enferme actions et pensées dans un univers narcissique où le sujet devient l’objet de

son propre discours. Inachevée, fragmentée, la vision qui s’y élabore est tout entière

Ibid., p. 500.
32 Charles Taylor, Les sources du moi: la formation de l’identité moderne, traduit de l’anglais par
Charlotte Melançon, Montréal, Boréal, 1992, p. 177.
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, régie par un seul Je qui, mimant les usages ordinaires du langage et de la pensée, ne

lègue à son lecteur qu’une trame trouée et imprécise. Imparfait comme le monde de

la vie, comme le monde des mortels, ce roman nous éloigne de la forme

cosmogonique et prétendument réaliste qu’attendaient les critiques québécois. Le

miroir s’est cassé et ne reste plus à Narcisse qu’un tout petit bout de vérité.

Narcisse démanché

Il est, en effet, étonnant que «Narcisse démanché» soit devenu le porte-

parole d’une nation en voie de constitution. Comment sa poésie cassée et sa prose

grinçante ont-elles pu servir l’enthousiasme de ceux dont l’attitude — François Ricard

• l’a bien montré dans son essai La génération lyrique — est justement empreinte de

lyrisme ? « Attitude, écrit Ricard, qui consiste à voir le monde comme un immense

champ ouvert, comme une matière vierge où l’être ne rencontre aucun obstacle et

qu’il peut donc défaire et refaire à sa guise pour s’y projeter et s’y accomplir sans

réserve ni compromis33 ». Jodoin et Bérénice ne se moquent-ils pas justement de

ceux qui ont foi et confiance, qui croient pouvoir transformer le monde environnant,

qui s’affirment lyriquement, positivement, héroïquement? Il y a là un singulier

paradoxe, que Laurent Mailhot et Gilles Marcotte, et à leurs noms pourraient

s’ajouter ceux de Gilles Dorion, de Jacques Allard, de Jacques Cotnam, incorporent à

leurs raisonnements. Je, au détour d’une phrase, devient Nous. Et pas n’importe

quel Nous, le Nous de la nation « incertaine, équivoque, invisible, démanchée »...

Partagé entre la fiction et le réel, ce sujet individuel et collectif à la fois aurait ainsi

françois Ricard, La génération lyrique. Essai sur ta vie et l’oeuvre des pre!niers-nés du bab3’-boom,
Montréal, Boréal, 1992, p. 25.
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C
hérité des carences historiques de sa société, en porterait les blessures et les

stigmates.

Cette figure duelle, née de l’union d’un Je littéraire et d’un Nous national a

été théorisée dans les pages de la revue Parti pris. Sans vouloir reconduire ici les

analyses consacrées aux enjeux de la critique partipriste — formulées entre autres par

Lise Gauvin et par Robert Major34 — il m’apparaît pertinent de revenir à la

conceptualisation du Je collectif telle qu’elle se donne à lire dans l’essai «Dire ce

que je suis » de Paul Chamberland. Dans ce texte qui thématise fort explicitement

l’union de l’éthique révolutionnaire et de la praxis littéraire, Chamberland s’inspire

de sa propre expérience pour donner chair au représentant textuel du nouvel homme

québécois, le Je colÏectfqui emprunte une fonne presque messianique:

Dans ce je collectif, je me perds et me retrouve à la fois; je me débarrasse de
cette illusoire différence individuelle, de ce salut sans les autres qui sont les
miens, etje m’engage partout ce que je suis, comme individu, dans l’aventure
du destin et du saltit collectifs, dans cette fondation de l’homme québécois qui
peut seule me renouveler dans l’humanité35.

L’idée de la communion apparaît comme la raison d’être du Je collectif

Chamberland évoque l’illusoire différence individuelle dont il est nécessaire de se

débarrasser pour participer à l’aventure collective. En d’autres mots, ce nest pas le

Je de l’écrivain qui prend le devant de la scène, mais le Nous de la collectivité.

L’individu demeure ainsi soumis au Nous car, pour reprendre les mots de

Chamberland: «je n’existe pas, pas encore : je n’est qu’une torture, un point affolé

dans le grouillement d’une sous-humanité déboussolée, d’un nous forcené et

pantelant36 >. Trois traits ressortent de cette conception du nouvel homme

Voir entre autres Lise Gauvin, Parti pris littéraire, Montréal, Presses de l’Université de Montréal,
1975 et Robert Major, Parti pris : idéologies et littérature, La Salle, Hurtubise KMH, 1979.

Paul Chamberland, « Dire ce que je suis », Parti pris, n 5 (janvier 1965), p. 39.36 Ibid., p. 37.
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québécois : le Je collecqf se présente comme un sujet poétique; symbole, icône, il est

une sorte de représentant textuel des poètes engagés de l’époque. Il est aussi un sujet

éthique, voire marxiste : sa conduite, si l’on veut parler métaphoriquement, est régie

par des règles et des lois. Enfin, né vers 1960, son existence est déterminée par les

progrès politiques de la nation québécoise. Il faudra, selon Paul Chamberland, que

se réalise l’émancipation collective pour que le Je débarrassé du Nous advienne37.

Entre Parti Pris et les ouvrages universitaires ne devrait-on pas noter un écart

considérable ? Certes le ton et le style des articles savants ont peu en commun avec

le lyrisme militant des essais de Paul Chamberland ou de Pierre Maheu. Mais il

suffit de relire certains textes de critique universitaire parus dans les années 1965-

1975 — les avant-propos des premiers numéros de la revue Voix et images du pays

notamment — pour remarquer de fréquents glissements sémantiques qui donnent lieu

parfois à une sorte de syncrétisme des discours sociaux, littéraires, culturels et

politiques. En témoignent également plusieurs compte rendus publiés dans les

journaux, ceux de Jean Éthier-Blais entre autres qui souvent célèbrent auteurs et

romans sous prétexte qu’ils confirment l’existence d’une authentique littérature

nationale, les essais de Réjean Robidoux38 ou de Gérard Bessette39 dans lesquels

l’histoire littéraire est repensée à partir de filiations spécifiquement québécoises.

Rien d’étonnant alors à ce que le Je coÏÏectj inspiré d’idées partagées par un nombre

important d’intellectuels et de créateurs de l’époque, ait été récupéré dans des études

plus récentes. Encore aujourd’hui, les personnages-narrateurs de la décennie 1960,

11 importe néanmoins de souligner l’ambiguïté de la figure du Je collectif Comme le remarquait
• Lise Gauvin à propos des textes de Parti pris, « on ne saurait réduire à des thèmes ou à des schémas

simplificateurs ces textes de l’indignation et du quotidien qui instaurent un dialogue jamais terminé
entre leje et le nous, le singulier et le collectif» (« Littérature et nationalisme : une question piégée,
pourtant inévitable », Possibles, vol. VIII, n’ 1 [1983], p. 78).
38 Voir Réjean Robidoux, « L’autonomie littéraire. Notre héritage », Le Devoir, 31 mars 1965, p. 19.

Voir Gérard Bessette, « Philosophie et technique romanesque », Le Devoir, 30 avril 1966, p. 11.
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du moins ceux que l’on a d’emblée rattachés au devenir de la nation, incarnent la

rupture, sont considérés comme les porteurs d’une parole révolutionnaire. Leurs

biographies inventées ne racontent-elles pas l’histoire du pays québécois, pays à

naître, pays de langage et de métaphores?

Héritiers d’une interprétation politique qui s’est rapidement transformée en

tradition de lecture, les critiques qui se sont intéressés aux romans du moi québécois,

bien qu’ils aient étudié des corpus différents, ont fondé leurs travaux sur le même

constat apriorique : le roman moderne, écrit à la première personne le plus souvent,

est né au Québec après 1960. 11 aurait, qui plus est, révélé une double évolution,

littéraire et sociopolitique à la fois. L’on voit ici se dessiner un topos qui conjugue et

confond poétique romanesque et histoire. Je m’emploierai désormais à le cerner

• dans les textes de Valerie Raoul, de Pierre Hébert et d’Agnès Whitfield.

Dans son article « Documents of Non-ldentity >. Valerie Raoul affirme que

les romanciers québécois n’ont exploité les possibilités ironiques du sous-genre du

«Diary Novel » qu’à partir de 1960, c’est-à-dire trente ans après les auteurs français

qu’elle a étudiés dans son ouvrage The french FictionaÏ Journal. Elle ajoute que

l’émergence des journaux intimes fictifs québécois est intimement liée au sort

collectif: «During this period of transformation and affirmation of cultural identity

the conflicts and discoveries which emerged at the level of a whole society found

their literary expression in the first person novel4° ». Doublement novateurs, les

romans du moi des années 1960 auraient, selon elle, non seulement bouleversé le

paysage culturel québécois, mais aussi marqué le début d’une ère de rattrapage

littéraire. À la lecture de l’article de Valerie Raoul, force est de constater la.

____

40 Valerie Raoul, « Documents of Non-Identity : The Diary-Novel in Quebec », l’ale French Studies,
n 65 (1983), p. 189.



24

prégnance d’une interprétation quasi téléologique de la littérature québécoise.

L’auteur attribue au roman québécois des années 1960 une fonction d’exemplarité,

transformant par exemple Jodoin et épigones en représentants de l’avant-garde et de

la rupture.

Dans DistinctÏy Narcissistic, ouvrage plus vaste qu’elle a publié en 1993.

Valerie Raoul s’inspire cette fois des théories de la psychanalyse et se penche sur un

corpus de journaux intimes fictifs parus entre 1881 (année de parution d’Angéline de

Monibrun de Laure Conan) et 1990 (année de parution de Babel, prise deux de

Francine Nol). Le titre de son étude, déjà, en dit long sur l’orientation de ses

analyses. Dès l’introduction d’ailleurs, le destin politique de la collectivité

québécoise est conjugué à l’idée d’une littérature compensatoire : « Writing (literaiy. production) becomes a weapon for individual and collective survival, replacing the

cradie (reproduction)4’ ». Ici, la synthèse des idées reçues s’avère d’une fulgurante

efficacité s allusivement réunies, la tradition et la modernité, la revanche des

berceaux et l’écriture, l’aliénation et l’émancipation résument le parcours de la

littérature québécoise. Les événements les plus marquants de l’histoire du Québec

comme le sous-récit mythique qui les accompagne servent de toile de fond aux

analyses de la critique : le poids de la censure morale qui affecta l’écriture des

femmes, la «Grande noirceur» à laquelle la mort de Duplessis aurait mis fin, la

Révolution tranquille qui vit s’affirmer une génération idéaliste et prête à changer le

sort collectif et, à partir de 1980, la « babélisation» de la société et de la littérature

qui furent alors pénétrées par la pluralité des langages et des cultures. À la littérature

€
Valerie Raoul, DistinctÏy Narcissistic : The Diaiyfiction in Qziebec, Toronto, University ofToronto

Press, 1993, p. 10.
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des années 1960 est évidemment conférée une sorte de mission. Sauveur, libérateur,

Hervé Jodoin est transformé en personnage exemplaire:

Two of the best known and most read novels of the period Bessette’s Le
libraire and Godbout’s Salut Galarneau!, use the fictionnal journal to convey
a mimetic and instrumental message of awakening. Both represent a
narcissistic withdrawal to the « womb » and a period of gestation culminating
in an escape/deliveiy associated with the end ofthe diary42.

Cet éveil de la conscience (< awakening ») va de pair, écrit l’auteure un peu plus

haut, avec l’idée de l’indépendance nationale, laquelle pennettrait d’accéder à l’ordre

symbolique représenté par le langage, la loi et le nom du père : «the concept of

political independance is thouglit of in terms of becoming a male adult43 », écrit-elle.

Héritant des topo î les plus souvent convoqués par les critiques littéraires québécois

des années 1960-1970, l’auteure réintègre les bribes du Grand récit de la Révolution

tranquille, soit le rattrapage littéraire, le Je cotlectf le manque-à-être. pour ne

nommer que ceux-là, à son histoire parcellaire du roman québécois.

Le critique Pierre Hébert, quant à lui, s’est penché, au fil de ses travaux, sur

différents sujets, dont le journal intime et, plus récemment, la question de la

censure’. Il s’est aussi intéressé à l’évolution du genre romanesque au Québec.

L’article « La rupture formelle du roman québécois vers 1960 :jalons d’étude », paru

en 1981 dans la revue Études littéraires, présente une analyse comparée des romans

Poussière sur la ville (1953) d’André Langevin et Quelqu ‘un pour in ‘écouter de Réal

Benoît (1964) et repose sur le constat suivant: « les mutations [du roman) résultent

d’une liaison entre deux impératifs, le premier rattaché à la perception des valeurs de

42IbicL,p. 168.
43 Ibid., p. 168.

•
Pierre Hébert a fait paraître un ouvrage consacré au genre du journal intime (avec la collaboration

de Marilyn Baszczynski, Le journal intime au Québec structure, évolution, réception, Montréal,
Fides, 1988) et, en collaboration avec Patrick Nicol, le premier tome d’une histoire de la censure au
Québec (Censure et littérature au Québec. Le livre crucifié, ]625-19]9, Saint-Laurent, Fides, 1997).
11 a également dirigé un dossier de la revue Voix et images consacré à l’importance de la censure au
Québec entre 1920 et 1960.



26

l’époque, et le second commandé par la technique jugée acceptable à ce moment45 ».

Selon cette logique, la rupture formelle survenue en 1960 aurait provoqué le passage

de la cohérence narrative dominant le roman psychologique à l’incohérence, au doute

et à l’inachèvement des formes narratives privilégiées par les écrivains des années

1960. Cette idée semble avoir également guidé l’auteur lors de la rédaction de

l’article « De l’amnésie à la mémoire individuelle réflexion sur la décennie pré-

autobiographique », texte éclairant à plusieurs égards dont les fondements théoriques

sont inspirés en partie des réflexions de Georges Gusdorf sur l’autobiographie. Cela

dit, l’interprétation de Pierre Hébert se fonde sur une conception presque organique.

voire évolutionniste, de l’histoire littéraire québécoise

l’autobiographie, affirme-t-il, n’était pas vraiment possible avant 1960, où
l’homme québécois retrouvait encore sous son écorce une infiltration divine.
Et l’autobiographie peut émerger seulement après 1960, parce que ses
conditions d’être sont présentes. Mais de quelles conditions, et en vertu de
quel cheminement l’autobiographie s’est-elle frayé un chemin? Et pourquoi
vers 1 970, plutôt que vers 1960, alors que tout l’y invitait46?

L’analyse de différentes thématisations de la mémoire dans quelques oeuvres

canoniques des années 1960 et 1970 lui permet de répondre à ces questions et, par là

même, de décrire le passage de l’impossible écriture de soi à l’autobiographie

consciente et assumée. Suivant ce mouvement, les deux moments forts de la

décennie pré-autobiographique, l’époque des « avatars de la mémoire» (1960-65) et

les années de « la mémoire défaillante contre l’autobiographie>) (1965-70).

annoncent l’époque plus fructueuse du « retour de la mémoire» (1970-...). Dans une

telle perspective, les héros romanesques des années soixante apparaissent comme les

. ‘ Pierre Hébert, t< La rupture formelle du roman québécois vers 1960 Jalons d’étude», Éludeslittéraires, vol. XIV, n I (avril 1981), p. $1.
46 Pierre Hébert, « De l’amnésie à la mémoire individuelle réflexion sur la décennie pré-autobiographique au Québec (1960-70) », Essays on Canadian Writing, n 2$ (Spring 19$4), p. 162.
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• ancêtres plus ou moins névrosés de figures littéraires quasi sereines, de ces Je enfin

« désaliénés» des années 1970, dont l’icône est Tinamer de Portanqueu. Relus et

corrigés par Pierre Hébert, les Je colÏecqfs des années soixante semblent ainsi

condamnés à l’amnésie totale ou partielle. Le moi du libraire Hervé Jodoin, rejetant

le passé et le récit de souvenirs stériles, « n’ose pas se montrer, dans toute sa

dimension historique, et sa naissance est loin d’avoir eu lieu47 ». Le narrateur de

Prochain épisode, quant à lui, devient le représentant incarcéré « de tout un peuple

soumis à une mémoire capricieuse48 ». En trois temps, en trois pas, l’autobiographie

collective aurait été écrite, pour ne pas dire signifiée, dans un vaste mouvement de

rétrospection-introspection symbolique... Cette lecture, révisionniste dans la mesure

où elle permet de cerner plus finement les changements culturels survenus après

1960, multiplie cependant les signes de la rupture et ne dément guère la thèse du

rattrapage littéraire.

Selon Agnès Whitfield, auteure de l’ouvrage Le Je(u) illocutoire. Forme et

contestation dans le nouveau roman québécois, les romans du moi parus après 1960

peuvent être qualifiés de « nouveaux romans ». Inspirée du modèle français,

l’appellation générique souligne la nouveauté, voire la modernité, des oeuvres

étudiées. Modernité, on s’en doute, qui ne pourra être célébrée qu’à partir de 1960,

date-frontière « marqu[ant] le début d’une nouvelle étape dans l’évolution du roman

québécois49 ». C’est à ce moment que les écrivains rejettent le roman traditionnel à

la troisième personne au profit « de nouvelles formes romanesques en “.le” journaux

intimes fictifs, mémoires libres, autobiographies plus ou moins déguisées5° ». Bien

47 Ibid., p. 165.
48 Ibid., p. 172.

Agnès Whitfleid, Le je(u) itiocutoire. Forme et contestation dans le nouveau roman québécois,
Québec, Presses de l’Université Lavai, 1987, p. 4.
° Ibid., p. 4.
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que l’auteure mette de côté, en apparence, la lecture politique de ce corpus, elle

conçoit le roman comme « une sorte de message livré par l’auteur au lecteur,

message qui s’intègre à une réalité sociale et psychologique et à un contexte

économique5’

Un récit mémoriel

À l’instar des ouvrages et des articles généraux dont il fut question un peu

plus tôt, les textes de Valerie Raoul, de Pierre Hébert et d’Agnès Whitfield font du Je

collectif le marqueur de la relation ambigu qu’entretiennent la tradition et la

modernité. Au fil des lectures et des relectures, le motif critique, issu de la

recontextualisation des romans des années 1960, a pris la forme du topos.

Tout se passe comme si la lecture politique des romans du moi québécois

avait institué une certaine modernité romanesque, écartant les textes qui ne pouvaient

s’en réclamer. Par ailleurs, il est une contradiction que les critiques ne semblent pas

avoir relevée. Il s’agit du passage — obligé ou inconscient — du singulier pluriel et

fictif au vécu unique et collectif. Symboliques, voire emblématiques, les Je des

romans des années 1960 sont devenus, sous l’effet de la distance temporelle, les

représentants les plus dignes de nos modernités littéraire, culturelle et politique. Et

cette forme d’objectivation de l’expérience subjective — et fictive — s’avère étrangère

à la posture moderne marquée par le doute, la perte et la non-plénitude. Dans son

ouvrage Condition de l’homme moderne, après avoir évoqué « l’ingéniosité de

Ibid., p. 25.
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l’introspection cartésienne52 », Hannali Arendt fait référence à l’absence d’une réalité

sans fêlures, pleine et objective. «Rien sans doute ne pouvait mieux nous préparer à

voir éventuellement la matière se dissoudre en énergie et les objets en tourbillons de

phénomènes atomiques que cette dissolution de la réalité objective en états d’esprit

subjectifs53 », écrit-elle. La réalité, d’une part, se mue en états d’esprit subjectifs:

singulière en apparence, elle devient plurielle, se nourrit des expériences conjuguées

de ceux qui la vivent. D’autre part, l’opposition des termes « objective » et

« subjectifs », si elle confinne de nouveau le passage du singulier au pluriel, exhume

le drame du sujet moderne confronté à la fuite du sens et à la perte des repères

traditionnels — spirituels, existentiels, empiriques. Rien n’assure le moderne contre

le désordre du monde, sinon la certitude toujours chancelante qu’il a d’exister.

Aussi, doit-il se concevoir dans l’absence, recréer, au mieux de ses capacités, le

cadre perdu, le « cosmos brisé54 », « l’univers cosmique et collectif de la

signification55

II apparaît clairement qu’aux romans du moi québécois a été associée une

modernité essentiellement politique. Exception faite de la lecture d’Agnès Whitfield

qui présente une analogie formelle entre le roman québécois et le nouveau roman

français — comparaison qui mériterait d’ailleurs d’être approfondie davantage tant

elle habite de nombreux textes critiques québécois —, les autres analyses conçoivent

le texte comme le reflet plus ou moins fidèle du contexte. Réalité objective et états

d’esprit subjectifs, tradition et modernité, mémoire culturelle et culte du présent,

monde de l’action et monde du texte, voilà des oppositions que ces dernières. 52 Hannah Arendt. Condition de t ‘homme moderne, traduit de l’anglais par Georges Fradier, Paris.
Calmann-Lévy, 1998 [19831, p. 354.

Ibid., p. 355.
Charles Taylor, op. cit., p. 45.
Fernand Dumont, Le lieu de / ‘homme. La culture comme distance et mémoire, Montréal, Hurtubise

HMH, « H», 1971, p. 70.



30

réconcilient, discursivement du moins. Ce curieux syncrétisme, s’il permet deC
rassembler les extrêmes et les contraires, révèle également certains principes de

l’écriture de l’histoire, littéraire ou non. Pour Paul Chamberland. Valerie RaouT,

Pierre Hébert et plusieurs autres, la littérature évolue, semble devenir de plus en plus

libre, assumant progressivement le réel et ses failles. Tendus vers un hypothétique

futur désaliéné, les partipristes souhaitaient l’avènement d’une littérature enfin

québécoise. « Pour une littérature québécoise », ont-ils écrit et théorisé. Quand

Valerie Raoul évoque l’ère de rattrapage littéraire et culturel que furent les années

1960, quand Pierre Hébert parle d’un retour de la mémoire, d’une manière plus

sereine de concevoir le passé, ne considèrent-ils pas que l’histoire littéraire

québécoise a connu, à partir de 1960, une remarquable progression? Ce penchant

pour les lectures causales et téléologiques s’avère tenace et ne risque pas de nous

quitter de sitôt. Plusieurs des philosophes et des historiens qui ont analysé les

principes d’organisation de l’écriture historiographique, Paul Ricœur et Paul Veyne

entre autres, l’ont étudié, montrant bien que, sans être aléatoire, le récit historique se

conforme à une certaine logique narrative et tente de donner un sens à des

événements épars, à des moments fragmentairement connus et assimilés. L’histoire,

après tout. « demeure fondamentalement un récit et ce qu’on nomme explication

n’est guère que la manière qu’a le récit de s’organiser en une intrigue

compréhensible56 ». Sans être fausse, cette intrigue sera habitée par les angoisses et

les désirs du présent, d’une certaine génération, d’une certaine époque.

Ainsi, comme le prouvent ces courtes analyses préliminaires, il existe un récit

de la littérature romanesque parue au Québec depuis 1960, un récit minimal qui

traverse des textes critiques divers, appartenant à différents champs théoriques et

56 Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire, Paris, Seuil, 197$, p. 123.
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, s’intéressant à des corpus variés. Valerie Raoul, Pierre Hébert et Agnès Whitfield en

ont hérité, se sont inscrits dans le prolongement de cette histoire sans chercher à

l’interroger ou à la corriger. Le but de la présente étude n’est pas de renverser cette

lecture ni de la disqualifier, mais plutôt d’en cerner l’origine et le parcours. C’est

donc principalement autour de la question du sujet et de ses multiples actualisations

que s’articulera la majorité des analyses. Au fil de ce travail, je tenterai de montrer

comment les critiques littéraires québécois interprètent la rencontre de l’individuel et

du collectif, mais aussi comment le collectif se donne à lire dans les textes

romanesques. Quant au sujet, il s’agira de voir s’il s’inscrit sous le signe de l’action

héroïque, de la plénitude, de la certitude ou s’il préfère les zones d’ombre et les

entre-deux, être paradoxal dont « l’utilité» apparaîtrait bien incertaine.

, Explorant les enjeux théoriques que comporte l’analyse des textes de la

critique littéraire, le premier chapitre de cette thèse s’intéresse au « grand récit »

entourant la Révolution tranquille et à son influence sur la construction d’une

nouvelle identité collective. Le cadre conceptuel que j’y élabore s’inspire à la fois

des théories de la mémoire, celles de Paul Ricœur et de Maurice Halbwachs

notamment, et des acquis de la sociocritique. Les thèses de Wolfgang Iser et de Hans

Robert Jauss sont également convoquées, mais s’inscrivent dans une réflexion plus

vaste sur l’herméneutique. Puisque ce travail ne porte qu’obliquement sur le

discours social, la seconde partie de ce chapitre est consacrée essentiellement à la

question de l’institutionnalisation des textes et des figures qui conduit les critiques à

élire des classiques, qu’ils transforment parfois en emblèmes d’une situation

collective.. .‘ . , ,.Le propos du deuxieme chapitre est centre sur la reception du Libraire de

Gérard Bessette, roman paru en 1960 et associé, surtout après 1967, au contexte de la
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Révolution tranquille. Considéré comme un texte phare de la modernité littéraireC
québécoise, le roman de Bessette se situerait, selon les critiques, à la frontière de

deux époques, marquant ainsi la fin de la « Grande Noirceur» et annonçant

l’émergence d’une nouvelle conscience nationale. J’interrogerai cette lecture en

étudiant le discours de certaines revues culturelles des années 1950, Cité libre et

Amérique française notamment, qui furent naguère des lieux de débats et de

réflexions incontournables. L’essentiel des analyses sera néanmoins consacré aux

lectures critiques du Libraire qui ont survalorisé, me semble-t-il, le rôle de porte-

parole du personnage de Jodoin.

Contrairement au Libraire que l’on rattache presque unanimement au

contexte de la Révolution tranquille, Prochain épisode fut tour à tour rapatrié et

dépaysé, tendu entre des pôles apparemment contradictoires. Dans le troisième

chapitre de ce travail, on verra que le discours même du roman, sans cesse tiraillé

entre l’idéal et la ruine, manifeste une résistance certaine aux lectures univoques.

Même s’il comporte une dimension politique indéniable, le premier roman d’Aquin

énonce également la mort des engagements et la vacuité de l’action révolutionnaire.

En outre, la problématique de l’engagement s’avère indissociable des interventions

publiques d’Aquin, lesquelles contribuent à la création d’une figure auctoriale

partagée entre le réel et la fiction. Plusieurs comptes rendus, articles, ouvrages

savants et textes de fiction attestent l’importance du mythe d’Aquin pour la

communauté interprétative.

Le quatrième chapitre entend cerner la complexe et paradoxale volonté

d’appropriation qui a dominé la critique de L ‘avalée des avalés de Réjean Ducharme.

C Apolitique en apparence, l’oeuvre fut rapidement assimilée à une modernité

formaliste étrangère à la problématique dc l’engagement dans la cité. En célébrant le
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ludisme langagier et en privilégiant le travail du signifiant, plusieurs critiques ont

occulté la part référentielle d’un roman qui ne peut pourtant prétendre à une absolue

autonomie. Tenue pour unique et excentrée, l’oeuvre apparaît malgré tout comme un

lieu de rencontres traversé par des références littéraires et historiques mais également

par une subtile réflexion sur le politique qui ne sauraient être ignorées.

Sans prétendre à l’exhaustivité, ces différentes analyses tendront vers la

reconstruction du récit mémoriel qu’a privilégié l’institution littéraire québécoise des

aimées 1960 jusqu’à nos jours. Il va sans dire que ce récit sera troué, comme toute

forme de fiction sociétale d’ailleurs. Narration articulée autour de trois romans, elle

relatera cependant une micro-histoire plurielle celle d’un genre, le roman à la

première personne; celle d’un sujet, le Je collectif ou le Sujet-Nation: celle, enfin.

d’une littérature qui ne cesse encore aujourd’hui de s’inventer.

Les risques de l’interprétation

Relire une histoire, tenter d’identifier ses auteurs et ses acteurs, témoigner de

la diversité des voix et des accents qui la composent, une telle entreprise comporte

des risques. Comment en effet pourrais-je prétendre à l’exhaustivité et à l’objectivité

alors que ma propre parole est mise en jeu, précaire, fragile, datée, historique?

Comment oublier ceux qui « me précède[nt] et ceux qui se tien{nent] derrière57 »,

pour reprendre les mots d’Hélène Dorion? C’est qu’il me semble impossible

d’adopter une posture neutre, de porter sur la critique littéraire un regard

surplombant, voué à l’examen minutieux des interprétations d’autrui sans oser une

Hélène Dorion, Un visage appuyé contre le monde, Montréal, Éditions du Noroît, 2001, p. 55.
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lecture personnelle des romans, sans me mesurer à leurs appels et à leurs silences.

Cette lecture, traversée par les voix de mes prédécesseurs comme par celles de mes

contemporains, n’entend guère renouveler le discours sur les romans des années

1960, ne se réclame nullement d’une vérité enfin dévoilée, mais s’inscrit au sein

même d’un récit mémoriel ouvert, en perpétuelle construction. Elle se risque au

dehors, s’expose aux ripostes et aux réfutations qui sont la part essentielle du jeu de

l’interprétation.

Étude de la réception. mais aussi travail sur les textes, plus précisément sur le

dialogue qui s’établit entre les lecteurs et les oeuvres, cette thèse repose sur la

certitude que toute lecture est une construction aux fondations friables. Comme le

remarquent françoise Gaillard et Charles Grive] dans « L’effet de lecture»

on dit iii-e, mais c’est prendre et produire, emprunter, maquiller, teinter,
transférer, parodier, mentir — construire. nier, construire — qu’il faudrait
dire, fouir les mots, céder à la pente que les mots d’une histoire font, au
commandement de leur image, entrer dans cette histoire et se
l’administrer58.

Entrer dans une histoire, c’est nécessairement y prendre sa place, y faire entendre sa

voix et risquer de l’y perdre.

58 françoise Gaillard et Charles Grivel, « L’effet de lecture », Revue des sciences humaines, ii 177
(1980), p- 6.
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[C]ette révolution [...1 fut l’affaire d’une demi-douzaine
d’hommes politiques, d’une douzaine de hauts
fonctionnaires et d’une centaine de poètes.

Jean Marcel. « Écriture et histoire ».

Un «grand récit»?

Que la poésie, comme l’écrit Jean Marcel, permette d’inventer en partie une

époque, que le texte soit plus que la doublure ou le témoin de l’événement

sociopolitique, mais qu’il y participe au point de lui conférer une « seconde» réalité

ne devraient guère nous surprendre. Entre les discours sociaux et la vie publique

s’établit un dialogue incessant et résolument circulaire qui incite à mesurer l’ampleur

d’un phénomène social en considérant également son existence discursive. Grâce

aux textes, non pas strictement littéraires, la Révolution tranquille est devenue le

moment charnière, le centre de l’histoire du Québec moderne et contemporain.

Inutile de décliner ici les gestes politiques, les réformes sociales, les idées

maîtresses qui contribuèrent à ta construction de ce « chapitre du grand récit collectif

des Québécois1 », récit de la modernisation triomphante lié, symboliquement du

moins, à l’idée d’une renaissance. D’aucuns diront que l’expression « grand récit2»

est loin d’être neutre, qu’elle dissimule même plutôt maladroitement intentions

révisionnistes et autres partis pris historiens. Par l’emploi d’un formule aussi

Ø J’emprunte cette expression à Jocelyn Létourneau, auteur d’un article intitulé « Le “Québec
moderne” : un chapitre du grand récit collectif des Québécois >, Discours social/SociaÏ Discourse,
vol. IV, n I-2 (Hiver 1992), p. 63-$8. .

- On doit cette expression a Jean-François Lyotard qui l’utilisa dans le cadre d’une réflexion sur la
postmodernité. Voir La condition postinodeine, Paris, Minuit, 1979.
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tendancieuse, ne risque-t-on pas, comme on l’a souvent reproché à Jocelyn

Létourneau3, d’adopter une rhétorique négationniste vouée à renverser une lecture

essentielle au dépassement d’une histoire hantée par la question de la survie

culturelle? N’efface-t-on pas également les traces réelles de la rupture provoquée

par les réformes de la Révolution tranquille? À ces questions, certains répondront

par l’affirmative, rattachant une telle relecture à un mouvement partisan ou à un

simple affrontement génératioimel. Le débat, il est vrai, oppose le plus souvent deux

visions de l’histoire québécoise que l’on peut facilement dater. Il m’apparaît

néanmoins légitime d’interroger la portée symbolique de la Révolution tranquille. Si

les événements et les gestes de cette courte période historique demeurent

déterminants — qu’il s’agisse de la laïcisation des institutions ou de la fondation de

plusieurs lieux de réflexion, écoles, maisons d’édition, revues —‘ si les textes

littéraires parus à l’époque sont nombreux, variés et empreints d’une modernité

formelle indéniable, le figement des interprétations, leurs accents souvent

triomphalistes et leur aspect téléologique constituent un héritage un peu trop

contraint. C’est sans doute pour cette raison que plusieurs intellectuels, surtout

depuis la fin des années 1980, ont refusé de souscrire au récit de la survivance

canadienne-française en terre d’Amérique qui domina longtemps le discours

historiographique québécois4. Ils ont préféré repenser l’histoire du Québec en

Dans plusieurs articles qu’il publia au cours des dernières années, l’auteur défendit des thèses à
caractère polémique. Son histoire de la canadianité, dont il livre les prémisses dans Passer à
l’avenir: Histoire, mémoire, identité dans le Québec d’aujourd’hui (Montréal, Boréal, 2000) en est
sans doute l’exemple le plus éloquent. En outre, il s’est opposé de manière très explicite à Gérard
Bouchard (« Passer d’héritiers à fondateurs », Passer à l’avenir, p. 43-78) à Fernand Dumont et à
Serge Cantin (« Pour une révolution de la mémoire collective», Ibid., p. 15-140).

Les ouvrages de Marcel Rioux s’inscrivent dans cette mouvance. Voir notamment, La question du
Québec, Paris, Seghers, 197 1, Les Québécois, Paris, Seuil, 1 974 et Un peuple dans le siècle, Montréal,
Boréal, 1990.
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abandonnant le défaitisme de certaines interprétations5. Sans affirmer que la
(j . .Revolution n’eut pas lieu, ils tenterent plutot d’en comprendre la genese,

s’intéressèrent par exemple aux rapports qu’elle entretint avec l’immédiat après-

Guerre, rétablissant ainsi la continuité entre deux moments que l’on a longtemps

isolés6. De manière générale cependant, c’est au caractère quasi mythique de cette

période de l’histoire québécoise que s’en prirent historiens, sociologues et critiques

littéraires7.

Deux interprétations d’un même moment, deux époques. deux générations

intellectuelles... À y regarder de plus près, ne sommes-nous pas forcés de

reconnaître que les deux lectures de la Révolution tranquille, en apparence si

contradictoires, se répondent : pour tempérer l’engagement révolutionnaire et le

patriotisme peut-être excessif de certains intellectuels et critiques des années 1960-

70, il fallut excentrer le seuil symbolique de 1960, et <(dépayser» l’histoire et la

littérature québécoises. Rapatrier, dépayser, voilà deux attitudes que tout semble

opposer, mais qui se rejoignent pourtant dans leur radicalité. Elles témoignent

également toutes deux de l’inscription indélébile de la Révolution tranquille dans la

mémoire collective des Québécois. Peu importe le point de vue que l’on défende, la

Gérard Bouchard décrit cette attitude critique de la manière suivante : « il serait utile de réexaminer
d’une façon critique la mémoire retranchée, défaitiste, héritée de F.-X. Garneau, laquelle, jusqu’aux
années récentes, a nourri de mythes dépresseurs la conscience historique. Ce parti pris défaitiste
procurait un puissant fondement culturel au pouvoir du clergé et de la petite bourgeoisie conservatrice.
Il étouffait en même temps l’imagination et les audaces collectives, alors même que l’histoire, comme
nous l’avons souligné, offrait d’autres options, d’autres possibles. Ici aussi, on pourrait parler d’un
mauvais choix, mémoriel cette fois » (Genèse des nations et cultures du Nouveau Monde, Montréal,
Boréal, 2001, P. 177). Voir aussi le premier numéro de la revue Argument dans lequel les auteurs
tentent « de dévoiler la part d’illusion que comporte la vision aujourd’hui dominante de l’histoire
québécoise », (« L’avenir de nos illusions. De la noirceur, de la tranquillité et de la révolution
présumées », Argument, vol. I, n’ I [automne 19981, p. 15).

A propos de l’abandon du passé canadien-français, voir le numéro «Le chaînon manquant» de la
revue Société (nOs 20-21, été 1999, 448 p.).

L’essai La génération lyrique, op. cit., de François Ricard qui dessine le portrait de la génération du
baby-boom s’inscrit dans cette mouvance.
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rupture réelle ou fantasmée de 1960 demeure un événement majeur, un moment axial

que 1 on ne saurait effacer.

Figures du recommencement

Pourtant, malgré les nouvelles propositions et les relectures, l’histoire de la

Révolution tranquille que relatent les médias, les journaux, les manuels d’histoire, les

histoires littéraires et certains ouvrages de critique littéraire — dont ceux que nous

avons analysés en introduction — retiennent le « grand récit » de la modernité

triomphante. « Grand récit », la Révolution tranquille l’est donc surtout dans la

mesure où une majorité de Québécois en partagent la mémoire et en font le lieu du

renouveau, la transformant en un «carrefour historique8» où naquirent toutes les

promesses. Il y eut ainsi autour de cette période de l’histoire québécoise un vaste

mouvement d’« epoch-making », au sens où l’entend Paul Ricœur dans le troisième

tome de Temps et récit. Les réformes et les changements furent considérés

«marquants parce [que la communauté historique] y vit une origine et un

ressourcement », leur conférant par là même «le pouvoir de fonder ou de renforcer

[sa] conscience d’identité9 ». Au fil des analyses, on notera d’ailleurs que l’essentiel

du discours critique sur le contexte de la Révolution tranquille ne renvoie pas tant à

des événements précis qu’à l’idée vague d’un recommencement.

Dans les textes de la critique littéraire des années 1960, l’idée du

recommencement fut d’ailleurs associée à la question de l’identité collective et, par

déplacement métonymique, à la figure du pays. Songeons entre autres au numéro

8 Gifles Gagné, « Présentation», Société, nos 20-21 (été 1999), p. Il.
Paul Ricœur, Temps et récit III: Le temps raconté, Paris, Seuil, « Points-essais », 1985, p. 339.
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«Pour une littérature québécoise» de la revue Parti pris, véritable acte de naissance,

voire baptême, d’une littérature à laquelle on refusait alors d’accoler l’épithète

«canadienne-française ». Texte de la rupture consentie et volontaire, «Pour une

littérature québécoise » donna le ton et ne fut sans doute pas étranger à la

prolifération, dans des revues comme Voix et images du pays et Liberté’°, d’études

programmatiques destinées à la défense et à l’illustration d’une littérature et d’une

institution naissantes. Parées d’un nouveau nom, et d’une nouvelle identité, est-on

tenté d’ajouter, les frontières de la littérature québécoise furent redessinées. Elles

semblaient alors correspondre aux contours imprécis et quasi fantasmatiques d’un

lieu imaginaire, pays fantôme « comme une tache sous le pôle, conrnie un fait divers,

comme un film sans images1’ ». Cette triple comparaison, tirée du poème « Recours

au pays » de Jean-Guy Pilon, traduit bien la négativité essentielle à la représentation

du pays : fruit du hasard, d’une importance toute relative, film dans lequel le

mouvement même des images aurait été aboli, le pays est absence et effacement. Cet

idéal impossible traverse néanmoins les textes critiques de l’époque et oscille entre

cette négativité que les poètes et les écrivains n’hésitent pas à lui conférer et l’espoir

qu’il incarne. Au plan symbolique, il se présente comme un lieu de mémoire, porteur

d’un héritage parfois paralysant, et comme une utopie, cristallisation prophétique

d’un avenir meilleur. En outre, comme l’écrit Nicole fortin,

la figure du « pays », qu’elle soit une représentation purement discursive
ou qu’elle soit une réalité effective, s’avère moins un construit du texte
qu’un préconstruit du discours, c’est-à-dire un préalable à toute
structuration d’une réalité collectivement marquée. On pourrait y voir
une « valeur fétiche » qui cristallise et maintient, dans les domaines
sociaux, culturels et politiques, l’unité des forces transformationnelles de
la collectivité’2.

10 Le numéro de la revue Liberté (n’ 42, novembre-décembre 1965) consacré aux romans parus de
1960 à 1965 s’inscrit dans ce mouvement de redéfinition de la littérature québécoise.

]ean-Guy Pilon, « Recours au pays», Comme eau retenue, Montréal, Typo, 1985, p. 123.12 Nicole Fortin, Une littérature inventée, op. cil., p. 119.
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Cela implique nécessairement un déplacement des rapports au passé et à l’histoire

pour Fortin, l’histoire, qui était au coeur de la littérature canadienne-française, est

éclipsée dans les années 1960 par la figure du pays. On ne lit plus les oeuvres selon

une logique temporelle de la filiation et de l’héritage, mais selon une logique du lieu,

de l’identification à un territoire aux frontières nettement définies. L’hypothèse est

féconde et trouve des échos dans les rigoureuses analyses de l’auteure. 1960,

cependant, demeure le point de rupture, marque le début d’un nouvel épisode

historique, ce dont témoignent éloquemment les articles et les ouvrages que

j’analyserai ultérieurement : qu’on la sacralise ou qu’on la rejette, comme ce sera

souvent le cas dans les années 1980-1990, elle conserve son aura particulière,

détermine l’horizon référentiel et conceptuel des diverses interprétations proposées.

1960 provoque un changement de paradigme qui permet la construction de nouvelles

filiations, de nouvelles figures auctoriales et, surtout, de nouveaux sujets collectifs,

icônes fort éloignées de celles qu’on érigea à la mémoire de Nelligan et de Saint

Denys Gameau.

Le pluriel recommencement, métaphorisé dans les textes de la critique

québécoise, fut également au coeur des réflexions sur l’identité culturelle, non pas

strictement littéraires, mais aussi historiques, sociologiques et politiques, que

menèrent plusieurs intellectuels à l’époque de la Révolution tranquille. Le signe le

plus éclatant de cette logique du recommencement demeure sans doute le

changement de nom de la communauté, très clairement thématisé dans les pages de

la revue Parti pris : on préféra l’appellation « Québécois» à celle de « Canadiens

français ». Abondamment glosé, cet important transfert symbolique dévoila et
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réalisa à la fois un singulier désir collectif; en changeant de nom, la collectivité

semblait changer de peau, « muer» au sens strict du terme.

Cette métamorphose aurait pu servir d’exemple au théoricien américain Homi

Bhabha. Dans ses essais, il s’est intéressé aux récits nationaux modernes et

postmodernes au sein desquels s’imposent certaines configurations narratives vouées

ultérieurement au changement et à la correction. L’identité des collectivités comme

celles des individus dépendent en effet d’une forme diffuse de reconstruction et ne se

fixent que très rarement en des incarnations immuables. Comme l’écrit Bhabha dans

«DissemiNation: Time, Narrative, and the Margins of the Modem Nation », texte

auquel je me référerai plus d’une fois au cours de ce chapitre, « [t]he people are flot

simply historical events or parts of a patriotic body politic. They are also a complex

rhetorical strategy of social reference where the daim to be representative provokes a

crisis within the process of signification and discursive address’3 ». Dans ce texte

important, le peuple et la nation sont conçus à travers une double temporalité: ils

sont à la fois objets historiques d’une pédagogie nationaliste déjà donnée (« pre

given ») et sujets d’un processus de signification qui corrige au fil du temps la

primauté originelle du peuple-nation (« nation-people »). C’est dans l’espace

séparant les deux parcours, dans l’entre-deux, que se jouerait l’écriture de la nation

(« writing the nation »). Cette idée de l’entre-deux, qui permet de nuancer nos

conceptions parfois essentialistes et réductrices des identités culturelles, sans pour

autant renoncer à toute forme de récit national, me servira de point de repère, de

balise, tout au long de mon travail. Ne cristallise-t-elle pas l’incertitude

fondamentale de toute histoire?

o
3 Homi Bhabha, « DissemiNation t Time, Narrative, and the Margins ofthe Modem Nation o, Nation

and Narration, London and New York, Routledge, 1990, p. 297.
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Car, on ne saurait le nier, nous avons parfois tendance à concevoir l’histoire

d’une nation ou d’une période sous le signe d’une univocité événementielle et d’une

linéarité chronologique qui échappent à la fragmentation du temps et de l’espace.

Pour Bhabha, il existe cependant une instabilité des identités culturelles et des récits

historiques qui ne peut être transformée en un savoir figé : « It is from this insiability

of cultural signification that the national culture cornes to be articulated as a dialectic

of various temporalities — modem, colonial, postcolonial, “native” — that cannot be a

knowledge that is stabilized in its enunciation [••]14
». Cette conception de la

culture accueille une multiplicité de points de vue, ceux des groupes minoritaires

entre autres, rarement considérés par les historiographies officielles ; elle apparaît

particulièrement éclairante lorsqu’il s’agit d’interroger la prégnance de récits

historiques canoniques et leur inscription dans les mémoires collectives.

Cette instabilité, que Bhabha confère aux récits identitaires, a été étudiée dans

une perspective plus générale par les théoriciens de l’histoire. M’inspirant de leurs

réflexions, nombreuses et riches, j’élaborerai dans le présent chapitre un cadre

conceptuel qui tendra à réunir les trois types de discours que mes analyses

convoqueront, soit l’Histoire, l’histoire littéraire et le discours romanesque. Le

rapport à l’Histoire, si important dans les textes critiques québécois, sera d’abord

examiné dans une double perspective forme de fabrication de mémoire liée au passé

collectif, il s’inscrira également dans le domaine littéraire, se situant ainsi à la

frontière de deux univers discursifs. Par le biais des théories de la lecture. et plus

précisément des thèses développées par Paul Ricœur dans son ouvrage Temps et

récit, j’analyserai ensuite les complexes médiations de l’Histoire et de la littérature.. . ..‘,.‘,.ouvrant la voie en dernier lieu a une reflexion sur 1 ecriture de I emblematique.

14 ibid., p. 303.
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Histoires de ta vie réette: de ]a mémoire à l’histoire écrite

Ainsi naquit l’Empire britannique; ainsi — car on ne
saurait arrêter l’humidité; elle envahit l’encrier comme
les boiseries — les phrases se gonflèrent, les adjectifs se
multiplièrent, les poèmes lyriques devinrent épiques, et
les bagatelles qui formaient jadis des essais d’une
colonne prirent l’ampleur d’encyclopédies en dix ou
vingt volumes.

Virginia Woolf. Orkmdo.

, Ainsi naquit...

L’Empire britannique, nous apprend Virginia Woolf sur le mode satirique,

naquit sous le poids d’une humidité grandissante et de plus en plus incontrôlable qui

affecta le monde — meubles, maisons et jardins s’enveloppèrent progressivement — et

les hommes, dès lors contraints d’emmailloter leurs pensées. En une nuit seulement

s’évanouit le XVIIIe siècle et naquit le XIXe. En une nuit seulement, l’Angleterre

devint frileuse.

Aussi caricaturale soit-elle, cette lecture de l’histoire britannique rappelle à

bien des égards notre propension à identifier, au sein des récits mémoriels que nous

construisons, des moments emblématiques d’importants changements de société. Un

peu comme si les époques et les empires pouvaient émerger en une nuit et effacer,

grâce à la vigueur de leur subite ascension, tout le passé de la communauté, nous

aimons parfois concevoir les transitions historiques telles des ruptures éclatantes et

définitives. Cela dit, même si elle est jalonnée d’événements marquants, de
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révolutions et de mutations sociales étormantes, l’histoire, celle que l’on qualifie de

« générale» du moins, constitue bien souvent un concentré d’événements choisis à

travers la lente progression des siècles. Elle repose nécessairement sur un tri opéré

par l’historien car, comme l’affirme Paul Veyne, « tout est historique15 ». Tout,

cependant, ne peut être gardé en mémoire.

Fabriquer une mémoire

«Fabriquer une mémoire16 », résume Hannah Arendt, voilà en quoi consiste

depuis les débuts de l’historiographie l’art de l’historien. Si l’expression nous

ramène d’emblée aux origines de la réflexion sur l’histoire, elle habite également

l’historiographie moderne. Certes, les antiques et les modernes ne partageaient pas

la même conception de l’histoire. La mémoire des anciens, toujours selon Hannah

Arendt, était vouée à immortaliser les actions héroïques des mortels, de ceux qui

réussirent presque à égaler les dieux. S’inspirant des sciences de la nature, les

historiens des XVIIIC et XIXe siècles, quant à eux, ont conféré à l’histoire la logique

du processus. Une opposition fondamentale entre le concept d’histoire antique et le

concept d’histoire moderne en découle à la sacralisation des héroïsmes mortels et

des événements ponctuels succède l’interprétation causale fondée sur la succession

temporelle. Au-delà de leurs divergences cependant, les historiographies antique et

15 Paul Veyne, Comment on écrit I ‘histoire, op. cil., p. 48.
16 Les premières pages de l’essai o Le concept d’histoire antique et moderne » d’Hannah Arendt
portent sur l’historiographie antique. Plus précisément, l’auteure s’intéresse aux liens établis à
l’époque entre la mémoire et l’écriture de l’histoire « La tâche du poète et de l’historiographe [...]
consiste à faire durer quelque chose grâce à la mémoire. Ils le font en traduisant [...1 l’action et la
parole, dans cette espèce de [...] fabrication que devient finalement le mot écrit)) (La crise de la
culture, traduit de l’anglais par Patrick Lévy, Paris, Gallimard, « Folio », 1998 [1954], p. 62). Dans
un passage consacré à l’oeuvre d’Hérodote, Arendt ajoute : « Hérodote voulait dire “ce qui est” [...Jparce que le dire et l’écrire stabilisent le fugitif et le périssable, lui “fabriquer une mémoire” [...j»(lbid, p. 87).
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moderne demeurent irrémédiablement liées à l’acte de remémoration et de

reconstruction du passé. Ne dépendent-elles pas aussi, du moins dans leur forme

écrite, du regard et du point de vue d’un seul narrateur? Ne peut-on affirmer que la

sacralisation, voire l’immortalisation des actes et des époques exceptionnels, tout

comme le processus et l’explication causale constituent deux formes différentes de

fabrication de mémoire? Même l’historiographie contemporaine qui, selon plusieurs

critiques, est pénétrée, parfois entravée, par une sorte de métadiscours visant à écrire

l’histoire de l’histoire, n’arrive guère à se débarrasser de la mémoire’7. Fabrication,

lieu de mémoire aux contours parfois imprécis, l’histoire, qu’elle soit littéraire ou

non, ne se fonde par sur un fonds historique qui surgirait, brut et intouché, du passé,

mais demeure avant tout une lecture, une interprétation nourrie des traces qu’ont

laissées ceux qui nous ont précédés.

Mais de la mémoire à l’histoire, quels sont les chemins de traverse ? Malgré

leurs différences. nous verrons, dans les pages qui suivent, que l’engouement

moderne — et contemporain’8 — pour les questions de la restitution et de l’écriture du

passé va de pair avec une réflexion sur la construction des identités culturelles.

Même si ces questions peuvent sembler de prime abord légèrement excentrées par

rapport au domaine littéraire, c’est dans ce cadre théorique que j’aimerais d’abord

7 Dans l’essai « Entre mémoire et histoire » qui inaugure la vaste somme des Lieux de mémoire,
Pierre Nora affirme que la mémoire s’est détachée de l’histoire : « fin des sociétés-mémoires, comme
toutes celles qui assuraient la conservation et la transmission des valeurs, église ou école, famille 011
Etat. fin des idéologies-mémoires, comme toutes celles qui assuraient le passage régulier du passé à
l’avenir; qu’il s’agisse de la réaction, du progrès ou même de la révolution.» (< Entre mémoire et
histoire», Les lieux de mémoire J. La République, Paris, Gallimard, 1984, p. XVIII). Malgré cette
perte, l’histoire serait toujours hantée par le spectre de la mémoire, condamnée à lutter contre l’oubli
qui la menace.

Plusieurs travaux consacrés à la littérature, souvent fort récents, traitent de la mémoire et de
l’histoire. Voir entre autres Jean-François Hamel, « Tombeaux de l’enfance. Pour une prosopopée de
la mémoire chez Emile Netiigan, Réjean Ducharme et Gaétan Soucy », Globe, vol. 4, n 1 (2001), p.93-1 18; Marie-Pascale Huglo, Eric Méchoulan et Walter Moser (dir.), Passions du passé : Recyclages
de la mémoire et usages de l’oubli, Paris / Montréal, L’Harmattan, 2000; Pierre Ouellet, Simon Harel,
Jocelyne Lupien et Alexis Nouss (dir.), Identités narratives: mémoire et perception, Québec, Presses
de l’Université LavaI, 2002.
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C
placer le travail des critiques québécois. À leur manière, ils ont eux aussi fabriqué

une mémoire étroitement liée à une certaine conception de l’identité québécoise,

identité instable il va sans dire, qui se transforme au fil des textes et des époques.

Définir la mémoire

On ne saurait aborder la question de la mémoire sans scrupules. Concept piégé

s’il en est, la mémoire traverse les disciplines et les champs de recherche, concerne à

la fois la collectivité et l’individu, s’inscrit dans les cultures et dans les vies intimes,

possède une longue histoire et un lourd héritage19. Polysémique, le seul mot

« mémoire» renvoie à l’acte de remémoration, au rappel, à la réminiscence et

C
désigne aussi bien le musée virtuel de nos souvenirs que le répertoire changeant de

nos connaissances. Musée, répertoire : la mémoire apparaît en effet assez souvent

comme le lieu où s’accumulent les fragments du passé, vaste entrepôt en somme que

nous revisitons parfois, question de revoir les parcours inextricables de nos vies et de

nos apprentissages. Si elle demeure courante, une telle conception des pratiques

mnémoniques s’avère encore trop impressionniste et embryonnaire, omettant tout ce

qui, de la mémoire, fait défaut: les oublis involontaires ou non, les déformations et

les imprécisions que le temps impose aux souvenirs, les défaillances, les fausses

interprétations.

Sans vouloir esquisser ici les contours d’une phénoménologie de la mémoire

— entreprise quasi impensable —, j’emprunterai à Paul Ricœur certains des concepts

0 ‘ En temoignent les syntheses philosophiques et historiques qui s articulent autour de la
problématique de la mémoire : Henri Bergson, Matière et mémoire, Paris, Presses universitaires de
France, 1946 [1939]; frances Amelia Yates, The Art oJMemoiy, London, Routledge and Kegan, 1966
et Maurice Halbwachs, La mémoire collective, Paris, Presses universitaires de france, 1968.
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qu’il développe dans le chapitre « De la mémoire et de la réminiscence» de son

ouvrage La mémoire, l’histoire, / ‘oubli. Nourri aux sources de la phénoménologie,

ce travail n’en demeure pas moins tendu vers les problèmes de la connaissance

historique. C’est cependant au fonctionnement de la mémoire — au quoi et au

comment de l’activité mnémonique au sens large — que s’intéresse d’emblée Paul

Ricœur. De quoi la mémoire est-elle faite, se demande le philosophe ? Vaste

question, à laquelle il est pourtant possible de répondre par une évidence : « la

mémoire est du passé20)> et elle suppose un rapport étroit et plurivoque au temps.

Car, si la mémoire est du passé, elle demeure partie intégrante du présent, y

réinscrivant en quelque sorte le souvenir des événements antérieurement vécus.

C’est à travers l’acte de remémoration, geste itératif et souvent spontané, que

s’imprimera l’éphémère, qu’il sera transfonné en souvenir impérissable, digne d’être

gardé en mémoire. Tendue entre un passé fragmentaire et le présent de ]a

rernémoration, la mémoire en somme « est du temps21 ». Aussi, pour mieux décrire

le fonctionnement de la mémoire et, par là même, ses rapports au temps, Ricœur

présente-t-il une typologie fondée sur « une série de paires oppositionnelles22 », soit

l’habitude et la mémoire, l’évocation et la recherche, la réflexivité et la mondanéité.

C’est à la troisième paire oppositionnelle étudiée par Ricœur que j’aimerais

m’attarder car elle permet d’établir les prémisses d’une réflexion sur la mémoire

collective et, par ricochet, sur la pratique historiographique. S’attachant d’emblée à

une évidence, Ricœur écrit:

[on] ne se souvient pas seulement de soi, voyant, éprouvant, apprenant,
mais des situations mondaines dans lesquelles on a vu, éprouvé, appris.

20 s’agit évidemment d’un emprunt à Aristote. Paul Ricœur y consacre une partie des analyses du
chapitre « De la mémoire et de la réminiscence» (La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil.
« L’ordre philosophique», 2000, p. 5-163).
21 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 6.
22 Ibid., p. 29.
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Ces situations impliquent le corps propre et le corps des autres, l’espace
vécu, enfin l’horizon du monde et des mondes, sous lequel quelque chose
est arrivé23.

L’idée de l’absolue réflexivité de la mémoire est ainsi écartée; si la mémoire est

partie intégrante de l’intériorité du sujet, elle ne repose certainement pas sur ses seuls

souvenirs intimes. Selon Ricœur, une nécessaire relation dialectique se tisse entre la

mémoire intime et la mémoire partagée. Pour l’individu comme pour son entourage

ou sa communauté, la mémoire se fonde sur les témoignages entendus, les lieux

connus et visités, les héritages reçus. Comment, en effet, nos souvenirs pourraient-

ils toujours échapper aux influences extérieures ? Aux récits de notre passé se

greffent assez fréquemment les impressions et les témoignages de nos proches,

lesquels transforment ou reconfigurent nos réminiscences. Se souvenir seul, dès lors,

semble quasi impossible ou, à tout le moins, fort idéaliste on se souvient de soi et

des autres mais on se souvient également de soi avec les autres24.

Il serait tentant, à ce moment de la réflexion, de transposer ces constats en

termes culturels, de penser la mémoire des nations de manière similaire, d’en faire

l’écho vaste et nombreux de la mémoire individuelle. Avant de passer à l’analyse de

la mémoire collective cependant, une courte synthèse s’impose. Des considérations

théoriques et générales sur la mémoire, examinées ici à la lumière des thèses de Paul

Ricœur, se dégagent certaines constantes, qui empruntent le plus souvent la forme de

tiraillements. En relevant les oppositions qui la constituent, Ricœur a bien montré

que la mémoire ne se rangeait ni du côté de la raison ni du côté de la passion. Plutôt

23 Paul Ricœur, La mémoire, / ‘histoire, I ‘oubli, op. cit., p. 44.
24 Paul Ricœur sans doute s’est inspiré des réflexions de Maurice Halbwachs. Pour Halbwachs aussi,
la mémoire est partagée « Mais nos souvenirs demeurent collectifs, et ils nous sont rappelés par les
autres, alors même qu’il s’agit d’événements auxquels nous seuls avons été mêlés, et d’objets que
nous seuls avons vu. C’est qu’en réalité nous ne sommes jamais seuls. Il n’est pas nécessaire que
d’autres hommes soient là, qui se distinguent matériellement de nous car nous portons toujours avec
nous et en nous une quantité de personnes qui ne se confondent pas » (Maurice Halbwachs, La
mémoire collective, op. cit., p. 2).
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partagée entre les deux, attachée à l’exactitude des réminiscences et à leur pouvoir

évocateur, la mémoire se situe dans une sorte d’entre-deux — ce qui nous ramène

obliquement aux thèses de Homi Bhabha
— ; elle est habitude et représentation,

impression et effort de rappel, réflexivité et mondanéité. À ces aspects généraux

s’ajoutent deux traits fort significatifs : la mémoire participe aux constructions

identitaires et acquiert, par là même, un poids symbolique indéniable. Que retenons-

nous de notre vie passée? Les événements qui nous ont marqués, les lieux que nous

avons habités et fréquentés, les savoirs que nous jugeons fondamentaux, les êtres

avec qui nous avons passé de longues heures, ceux que nous avons beaucoup aimés

comme ceux qui nous ont déçus font partie de nos souvenirs. Chose certaine, le

banal et l’ordinaire, s’ils occupent une place dans nos réminiscences, sont le plus

• souvent occultés par les moments forts, emblématiques d’une époque et «un mode

de vie disparus. Nous nous rappellerons avec difficulté les journées, uniformément

grises et hivernales, des mois de janvier que nous avons vécues; mais le verglas qui,

une certaine année, s’abattit pendant une semaine sur notre ville retiendra très

longtemps notre attention, deviendra l’objet de divers récits, permettant ainsi de

reconstituer de manière fragmentaire une expérience collective. De même,

retrouverons-nous et raconterons-nous volontiers les détails d’une première

conversation, d’une soirée singulière ou d’un habit que nous avons aimé porter. Les

histoires que nous divulguons sur nous-mêmes se nourrissent très souvent de nos

souvenirs. N’est-il pas de bon ton, lorsque nous commençons à fréquenter

intimement quelqu’un, de lui raconter notre passé, de lui dire d’où nous venons et

comment nous nous sommes formés ? Au même titre que les historiens qui

fabriquent de la mémoire, les individus se construisent une identité passée, liée

étroitement à leur présent et à leur devenir. Comme l’écrit Paul Ricœur,
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la transition de la mémoire à l’histoire ne constitue pas véritablement un
saut. Mémoire et histoire ont en effet en commun le même medium
linguistique du récit, lequel organise, met en intrigue, aussi bien les
souvenirs personnels que les souvenirs collectifs25.

Dans un style et un ton plus neutres que ceux de nos récits mémoriels sans doute, les

ouvrages historiographiques relatent les événements et les moments qui habitent les

souvenirs d’une communauté, contribuent à la création d’une mémoire historique,

écrite et plurielle qui s’altère au fil du temps et qui sera reconfigurée par les

narrations et les lectures successives.

La mémoire collective

Qu’elle soit familiale, publique ou nationale, la mémoire collective a inspiré de

nombreuses analyses qui ressortissent le plus souvent aux théories de

l’historiographie. Le concept, peu étudié par les philosophes cependant, est loin

d’avoir fait l’unanimité26. La mémoire collective, ouvrage posthume publié en 1950

par le sociologue Maurice Halbwachs, constitue sans doute l’un des ouvrages les plus

importants sur le sujet. Non loin des réflexions de Bergson — qui fut d’ailleurs le

maître de Halbwachs —, l’essai élabore une sorte de phénoménologie élargie

consacrée aux formes et aux fondements de la mémoire partagée. Le chapitre intitulé

« Mémoire collective et mémoire historique >, auquel s’attacheront les prochaines

remarques, présente une analyse comparée de la mémoire collective «vivante » et de

l’histoire écrite en dévoilant leurs différences. Mais quelles sont ces différences ?

25 Paul Ricœur, « Entre mémoire et histoire >, Projet, n°248 (hiver 1996-1997), p. 13.26 C’est du moins ce qu’affirme Paul Ricœur dans l’article o Entre mémoire et histoire» : o En effet la
tradition philosophique la mieux établie, de Saint Augustin à Husseri en passant par Locke, va dans le
sens d’une assignation de la mémoire à l’expérience intérieure, à l’intériorité, comme le suggère
l’allemand Erinnerung » (toc. cit., p. 8).
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, Comment distingue-t-on la mémoire collective de la mémoire historique27? Pour

Halbwachs, la mémoire collective se fonde sur la continuité d’un passé encore

vivant. Transmise, racontée et enseignée, elle ne peut être assimilée à la seule

mémoire nationale et doit être conçue sous le signe de la pluralité nombreuses, aussi

diverses et polymorphes sans doute que les échanges communautaires. sont les

mémoires des groupes qui, au fil du temps, se forment, se reconfigurent, se défont

puis disparaissent. De ces mémoires diffuses et vivantes que nourrissent et

actualisent à la fois les souvenirs individuels, l’histoire devient l’écho lointain, sorte

de relais voué à l’immortalisation des moments, des actes et des vies disparus

Aussi le besoin d’écrire l’histoire d’une période, d’une société, et même
d’une personne ne s’éveille-t-il que lorsqu’elles sont déjà trop éloignées
dans le passé pour qu’on ait chance de trouver longtemps encore autour
de soi beaucoup de témoins qui en conservent quelque souvenir. Quand
la mémoire d’une suite d’événements n’a plus pour support un groupe,

O celui-là même qui y fut mêlé ou qui en sLlbit les conséquences, qui y
assista ou en reçut un récit vivant des premiers acteurs et spectateurs,
quand elle se disperse dans quelques esprits individuels, perdus dans des
sociétés nouvelles que ces faits n’intéressent plus parce qu’ils leur sont
décidément extérieurs, alors le seul moyen de sauver de tels souvenirs,
c’est de les fixer par écrit en une narration suivie puisque, tandis que les
paroles et les pensées meurent, les écrits restent28.

« Les écrits restent », l’idée ne surprend guère et pourrait même rejoindre le

répertoire des idées reçues. Elle souligne pourtant une évidence que l’on ne saurait

négliger : l’historiographie témoigne à distance, cristallise les moments et les

événements jugés significatifs, permet ainsi de préserver de l’oubli les souvenirs

27 Dans un article intitulé « La formation de la mémoire historique », Christophe Caritev définit ainsi
la mémoire historique : « [elle] est l’ensemble des contenus mentaux relatifs à l’histoire qui sont
communs aux membres d’une collectivité. Ces contenus mentaux relatifs à l’histoire sont de deux
sortes. La mémoire historique véhicule bien sûr tout d’abord des connaissances, reliées à la courte
durée (événements, dates, personnages) ou situées dans le long terme et se rapportant à des “objets”, tels que les groupes sociaux, les institutions, la démographie, l’économie, etc. [...] Mais ces
connaissances peuvent être stéréotypées, déformées, reconstruites, idéalisées ou mythifiées, c’ est-à-
dire interprétées. C’est pourquoi la mémoire historique comprend aussi des interprétations [...] »
( La formation de la mémoire historique », Cahiers d’histoire du Québec au XX° siècle, nos 34
[1995], p. 9.).
28 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, op. cit., p. 69.
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collectifs et d’en assurer la perpétuation. Cependant, et c’est ce que rappelle à

plusieurs reprises Maurice Halbwachs, elle ne saurait transmettre toute la richesse du

vivant, de « [ces] courants de pensée et d’expérience où nous ne retrouvons notre

passé que parce qu’il en a été traversé29 >. Érudite, apparemment neutre et détachée.

l’histoire substituerait à la transmission vivante des récits mémoriels les expLications

rationnelles et les mesures abstraites.

La distinction établie par Maurice Halbwachs entre la mémoire collective et

l’histoire est réarticulée quelques décennies plus tard par Pierre Nora. Dans sa

préface aux Lieux de mémoire, intitulée simplement « Entre mémoire et histoire »,

Nora affirme que tout oppose la mémoire et l’histoire, qu’entre les deux s’impose

désormais une distance quasi infranchissable:

L’histoire est la reconstruction toujours problématique et incomplète de
ce qui n’est plus. La mémoire est un phénomène toujours actuel, un lien
vécu au présent éternel; l’histoire, une représentation du passé. Parce
qu’elle est affective et magique, la mémoire ne s’accommode que des
détails qui la confortent; elle se nourrit de souvenirs flous, télescopants,
globaux ou flottants, particuliers ou symboliques, sensible à tous les
transferts, écrans, censure ou projections. L’histoire, parce que opération
intellectuelle et laïcisante, appelle analyse et discours critique30.

Le point de vue de Nora, tout comme celui de Halbwachs d’ailleurs, pourrait être

nuancé et, précautions méthodologiques obligent, ramené à des équations un peu

moins binaires. Mais malgré l’aspect presque manichéen des oppositions dessinées

par l’historien des Lieux de mémoire, certains traits centraux se dévoilent. L’histoire.

écrit Nora, est une forme de reconstruction, de représentation du passé, et s’inscrit

dans une perspective analytique et critique. C’est dire qu’elle repose essentiellement

sur la mise en récit et sur l’organisation des faits. Voilà qui nous ramène à la

définition de l’histoire proposée en introduction. Au coeur même de la « fabrication

29 Ibid., p. 52.
30 Pierre Nota, toc. cit., p. XIX.
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de mémoire» évoquée par Hannah Arendt, ne retrouve-t-on pas la reconstruction et

la représentation, voire la médiation ? Par leurs ouvrages, les historiens fabriquent

un récit mémoriel, elliptique et analytique fort probablement, mais quand même voué

à la représentation d’un passé collectif À partir d’archives, de témoignages et de

documents, l’historien trie, organise, reconstruit; en un mot il interprète. Et cette

importance de l’interprétation, qu’elle soit liée à la collection et à l’analyse des

sources ou à la mise en récit de la matière historique, s’avère maintes fois soulignée

par ceux qui se sont intéressés aux théories de l’histoire. Paul Veyne, qui a consacré

son ouvrage Comment on écrit Ï ‘histoire à la narration historiographique, propose

une double comparaison : « comme le roman, l’histoire trie, simplifie, organise, fait

tenir un siècle en une page et cette synthèse du récit est non moins spontanée que

celle de notre mémoire, quand nous évoquons les dix dernières années que nous

avons vécues31.» Comme le roman, l’histoire repose sur des choix avoués; comme

la mémoire, elle est subjective et référentielle, partielle et quelquefois défaillante.

Non pas complètement dépouillée d’affectivité donc, la mémoire historique

élit des faits, des moments, des lieux et des événements particulièrement signifiants.

Pourquoi les peuples commémorent-ils certains événements marquants — les victoires

et les moments glorieux le plus souvent — et en abandonnent-ils d’autres? Derrière

les dates phares, les traditions, les fêtes nationales et les monuments se cachent des

raisons et des enjeux profonds, rattachés à l’identité et à la culture des collectivités.

Pour mieux raconter leurs origines et leurs histoires, plusieurs communautés puisent

dans la littérature orale et écrite; d’autres s’inventent même des traditions afin de

Q
‘ Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire, op. cit., p. 14.



55

mieux fonder leur existence collective32. En général, les mémoires collectives, orales

ou écrites, s’inspirent de faits historiques, légèrement orientés peut-être, mais sans

plus. Corriger subtilement le récit de ses origines, répondre aux accusations

illégitimes ou soigner les blessures collectives, voilà qui a motivé et motive encore

nombre d’historiens, d’intellectuels et de littérateurs. Qu’en est-il, dès lors, de la

vérité historique ? S’abolit-elle dans les entrecroisements subtils et incessants des

plurielles histoires racontées ? Si la vérité historique existe, elle demeure le plus

souvent — voire dans tous les cas — indescriptible, inaccessible et invisible.

Les événements, écrit Paul Veyne, n’existent [pasJ avec la consistance
d’une guitare ou d’une soupière. Il faut alors ajouter que, quoi qu’on
dise. ils n’existent pas non plus à la manière d’un « géométral >, on aime
à affirmer qu’ils existent en eux-mêmes à la manière d’un cube ou d’une
pyramide: nous ne voyons jamais un cube sous toutes ses faces en même
temps, nous n’avons jamais de lui qu’un point de vue partiel; en
revanche, nous pouvons multiplier ces points de vue33.

G
À la lumière de cette explication géométrique, on comprend aisément que notre

connaissance du passé ne peut être qu’imparfaite : même si elle s’inspire de faits

empiriques, de documents attestés, de traces indélébiles, elle demeure une lecture.

On ne saurait, même si on l’a vécue, traduire avec exactitude une époque; tout au

plus, rassemblera-t-on des fragments épars et les assimilera-t-on à une trame

narrative, laquelle constituera l’horizon de nos connaissances et de nos vues.

Mais quelle est, en ce cas, la différence fondamentale entre le récit historique

et le récit de fiction ? Est-ce dire qu’un récit historique contient autant de fiction

32 Dans un très riche essai paru en 983 dans le collectif The Invention of Traditions, Hugh Trevor
Roper s’est intéressé aux traditions inventées au cours des XVIIIe et XIXC siècles par les Ecossais des
Highlands. Pour mieux effacer le manque créé par l’absence d’une histoire écrite forte de ses

Q
traditions et de ses emblèmes, certains Highlanders s’inventèrent de toutes pièces des origines presque
mythiques, un barde légendaire auteur de poésies aux accents celtiques — Ossian — et un costume
national — le kilt—, tant et si bien qu’ils réussirent à convaincre et à duper les membres de leur
communauté et de plusieurs pays européens (Eric Hobsbawn et Terence Ranger [dir.], The Invention
of Traditions, Cambridge, Cambridge University Press, 1996 [1983]).

Paul Veyne, Comment on écrit / ‘histoire, op. cil., p. 58.
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qu’un roman ? Sans adhérer pleinement à cette idée, certains théoriciens de l’histoire

considèrent que le récit historique repose sur des règles de composition similaires à

celles du roman. Hayden White notamment affinne. dans son ouvrage Melahisloiy,

que les récits historiques, au même titre que les romans, sont des fictions verbales,

n’ont qu’une réalité de langage, voire d’écriture, et qu’ils se fondent sur les mêmes

procédés stylistiques. L’auteur présente même une typologie des genres et des styles

qui rappelle les théories littéraires. La romance, la comédie, la tragédie et la satire

auxquelles s’ajoutent différents tropes, dont les métaphores. les métonymies et les

synecdoques, apparaissent comme les grandes catégories explorées au fil de son

ouvrage. Certes, il est possible de reconnaître une parenté entre des romans à

prétention historique et des ouvrages historiographiques. Mais il ne faudrait pas trop

accentuer la ressemblance entre les deux genres. Certains procédés narratifs sont

propres à la fiction le récit de pensée, le monologue intérieur et le style indirect

libre, par exemple, qui constituent les modes privilégiés du roman moderne. Peut-on

imaginer une histoire des guerres napoléoniennes qui traduirait avec exactitude les

pensées intimes de Napoléon, en utilisant une énonciation à la première personne?

Plutôt difficile... Le discours de l’historien est soumis àcertaines contraintes s’il ne

peut véritablement livrer le passé dans sa forme brute, il tente, surtout depuis

l’époque moderne, d’adopter un discours du savoir rationnel, libéré de l’imagination,

de la fiction. S’opposant aux thèses de Hayden White, la critique littéraire Dorrit

Cohn s’est attardée aux différences formelles, qu’elle considère d’ailleurs

nombreuses et reconnaissables, du récit historique et de la fiction narrative.

Contrairement à l’histoire des peuples, des nations et des individus qui ne doit être

confondue avec les légendes et les mythes, la fiction crée le plus souvent des mondes

neufs et insoupçonnés, s’accommode des imprécisions, des erreurs factuelles, stylise,
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entretient le flou poétique et l’ellipse. Elle ne doit pas, en somme, décrire ou traduire

la réalité historique telle qu’elle se dorme à voir et à comprendre34.

On ne saurait contredire Dorrit Cohn : la narration historique ne rejette peut-

être pas les partis pris et les nuances interprétatives, mais elle diffère à bien des

égards de la narration romanesque. Fuyant l’arbitraire35, l’histoire n’invente pas le

passé, mais en livre plutôt des récits aux accents et aux couleurs variables. Cela ne

signifie nullement qu’elle emprunte à l’affabulation et puisse s’appuyer librement sur

les procédés narratifs propres au roman. Elle est récit dans la mesure où « la mise en

ordre d’un “réel” ne produit pas du réel mais bien une modélisation du réel, pour tout

dire une fiction — fût-elle épistémologiquement féconde36 ». Ces derniers mots, tirés

de l’ouvrage de Micheline Cambron, peuvent paraître provocateurs : le mot

« fiction)) ne renvoie-t-il pas à l’invention, à l’imagination? Comme le précise

l’auteure dans le même texte, la science moderne a voulu s’ériger contre l’imaginaire

et l’idéologie en se forgeant un discours prétendument objectif et neutre, fondé sur

l’expérimentation. L’histoire a suivi le même mouvement: Hannah Arendt nous

rappelle qu’elle s’est voulue « fabrication de mémoire)> avant de se conformer à la

logique du processus scientifique moderne. Propos que confirme à sa manière

Giorgio Agamben. Dans Enfance et histoire, il montre bien que l’imagination avait,

dans les cultures antique et médiévale, une fonction similaire à celle que la culture

moderne assigne à l’expérience puisqu’elle agissait « [en) tant que médiatrice entre

W À ce propos, Dorrit Cohn écrit : « As these typical beginnings indicate, when we speak of the
nonreferentiality of fiction, we do flot mean that it can flot refer to the real world outside the text, but
that it neednot refer to it. But beyond this, the adjective ofmy definitional phrase also signifies that
fiction 1$ subject to two closely interrelated distinguishing features: (1) its references to the world
outside the text are flot bound to accuracy; and (2) it does flot refer exclusively to the real world
outside the text» (The Distinction ofFiction, Baltimore and London, The Johns Hopkins University
Press, 1999, p. 15).

A ce propos, Paul Veyne écrit: «puisque tout est historique, l’histoire sera ce que nous choisirons.
Enfin, comme le rappelle Marrou, subjectivité ne veut pas dire arbitraire>) (Comment on écrit
l’histoire, op. cit., p. 64).
36 Micheline Cambron, Une société, un récit. Discours culturel au Québec (1967-1976,), op. cit., p.17.
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sens et intellect, permettant dans le fantasme l’union entre la forme sensible et

l’intellect possible37 ». Ces précisions faites, reconnaissons tout de même que le récit

ou « la fiction épistémologiquement féconde ». tel que l’entendent les théoriciens de

l’histoire du moins, ne saurait être confondu avec l’imaginaire : il est forme,

contenant plus que contenu, et suppose une organisation particulière de la matière

historique. Il n’implique pas, enfin pas directement, l’idée d’un affaiblissement de la

pensée ou du savoir et ne présume pas non plus de l’absence de l’explication et de la

compréhension, formes essentielles au propos de l’historien.

L’exposé théorique sur la mémoire et sur l’histoire a dévoilé plusieurs aspects

de la narration historique « fabrication de mémoire », l’histoire est souvent le

mortier des grandes constructions identitaires, elle choisit, trie et impose également

une pluralité de points de vue. 1837-38, 1840, 1867 et 1960, dates commentées à

maintes reprises par les historiens et les intellectuels québécois, ne nous sont pas

toujours racontées de manière univoque au gré des contextes critiques et

historiques, des écoles de pensée et des mouvances idéologiques, les événements

qu’elles subsument sont souvent transformés et réorientés. Partant de là, en quoi ces

constats théoriques, qui semblent de prime abord étrangers à l’étude de la littérature,

inspireront-ils une réflexion sur les romans parus à l’époque de la Révolution

tranquille ? Ils permettront, d’une part, de mieux cerner le récit entourant la

littérature de la Révolution tranquille; d’autre part, ils éclaireront le « passage à la

mémoire » — désiré, cristallisé puis entretenu — de certains romans parus dans les

années 1960. En outre, c’est en m’inspirant des théories de la mémoire collective

que j’approfondirai l’hypothèse suivante l’histoire que racontent les critiques

Giorgio Agamben, Enfance et histoire. Destruction de l’expérience et origine de l’histoire, traduit
de l’italien par Yves Hersant, Paris, Payot, 1989 [19781, p. 33.



59

littéraires québécois depuis les années 1960, si elle s’appuie sur une certaine

érudition, repose le plus souvent sur une lecture affective du passé collectif. En ce

sens, ce n’est pas à proprement parler une histoire que l’on se plaît à composer, mais

bien une mémoire littéraire. Certes, l’hypothèse n’est pas neuve. NicoÏe Fortin l’a

déjà pressentie dans Une littérature inventée, soutenant que, dans les textes de

critique universitaire parus entre 1965 et 1975, «[une] mémoire pourrait se définir,

selon le sens que lui accorderont les textes, comme le résultat d’un travail de

conceptualisation qui réalise la sélection, parmi les faits révolus, d’événements

pertinents à la constitution de la représentation du passé38 ». Étroitement liée au

présent de la communauté, à ses aspirations et à ses désirs, cette représentation n’est

pas dépourvue d’intentions et met en oeuvre une rhétorique de la revanche

historique:

Construire l’histoire, c’est alors à la fois inscrire en faux l’argumentation
du « colonisateur» anglais, déconstruire le discours classique tenu sur la
nation québécoise et permettre l’émergence d’un contexte viable pour la
reconnaissance, et même l’existence, d’une littérature39.

Mais pourquoi l’histoire littéraire supportée par ce discours singulier est-elle

plus proche de la mémoire ? D’une part, elle se décline au présent et actualise les

souvenirs grâce à l’acte de remémoration. Elle cultive ainsi une connaissance

sélective du passé collectif: des innombrables événements survenus au fil de

l’histoire sont retenus ceux qui peuvent servir d’épisodes au récit mémoriel privilégié

par les contemporains. D’autre part, au sein de cette mémoire littéraire, les valeurs

communes, l’engagement notamment, et le sens qu’elles acquièrent dans une

construction identitaire donnée importent plus que les rapports de continuité que l’on

peut établir entre les époques. La subjectivité de l’énonciateur, lire ici le critique et

Nicole Fortin, op. cit., p. 63.
ibid., p. 65.
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l’écrivain, domine le propos et informe de manière explicite sa lecture du passé.

C’est dire en somme que la reconstruction du récit historique ne dépend pas d’un

examen minutieux d’archives et de documents, comme le suppose le travail de

l’historien, mais d’une forme de configuration narrative diffuse traversant des textes

épars et divers. Les critiques fabriquent leurs récits historiques à partir

d’ interprétations, d’images remodelées, transformant ainsi les souvenirs communs en

fictions idéelles. Ces dernières s’avèrent variables et sont souvent réinterprétées au

fil du temps : à l’image la Révolution tranquille qui inspira des lectures différentes,

l’histoire des faits littéraires et des oeuvres est ponctuellement revue.

De l’histoire à la littérature

Jusqu’à présent, mes analyses ont surtout porté sur le discours

historiographique et ont, par le fait même, négligé le domaine littéraire. Le moment

d’interroger le genre de l’histoire littéraire, qui diffère à bien des égards de l’histoire

sociale ou intellectuelle, est venu. Quelle sorte de mémoire l’histoire littéraire livre

t-elle? N’est-elle pas plus proche de l’histoire écrite, du moins si l’on se fie aux

thèses de Maurice Halbwachs et de Pierre Nora? L’histoire littéraire, en effet,

procède d’une forme construite et ordonnée de mémoire culturelle qui ne saurait

traduire toutes les nuances et les mouvances des expériences collectives passées,

vivantes du seul fait qu’elles servent de lieu partagé à la communauté. En

contrepartie, elle ne consiste pas en une simple mise en relation des faits sociaux,

idéologiques et esthétiques dignes d’être retenus en mémoire. L’histoire littéraire,

plusieurs théoriciens l’ont affirmé, est de nature axiologique s parce qu’elle élit

certaines oeuvres, les isolant de la masse des écrits universels pour mieux les élever
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O
au rang de chefs-d’oeuvre, de classiques, elle s’appuie d’emblée sur des jugements de

valeur qui, comme toute forme d’appréciation, ne peuvent prétendre à l’objectivité

ou à la neutralité. Roland Barthes, évoquant la figure et l’oeuvre de Racine, a réfléchi

à cette pluralité des jugements de goût, laquelle confère justement un statut singulier

à la littérature:

Racine se prête à plusieurs langages : psychanalytique, existentiel,
tragique, psychologique (on peut en inventer d’autres; on en inventera
d’autres); aucun n’est innocent. Mais reconnaître cette impuissance à
dire vrai sur Racine, c’est précisément reconnaître enfin le statut spécial
de la littérature. Il tient dans un paradoxe : la littérature est cet ensemble
d’objets et de règles, de techniques et d’oeuvres, dont la fonction dans
l’économie générale de notre société est précisément d’institutionnaliser
la subjectivité. Pour suivre ce mouvement, le critique doit lui-même se
faire paradoxal, afficher ce pari fatal qui lui fait parler Racine d’une façon
et non d’une autre : lui aussi fait partie de la littérature40.

On sait que Barthes privilégiait une approche formaliste de la littérature par laquelle

les considérations psychologiques et les remarques visant à décrire le « moi

profond » de l’auteur étaient éclipsées. L’histoire littéraire, selon le modèle

théorique qu’il appelait de ses voeux, était avant tout sociologique. Elle ne devait pas

pour autant rejeter la subjectivité ou l’interprétation, entreprise impensable de toute

façon, mais s’attacher de prime abord aux fonctions littéraires et à la composition

interne de l’oeuvre. Néanmoins, la reconnaissance de la relativité des interprétations

demeurait, selon Barthes, essentielle à une discipline qui fut trop longtemps absorbée

par un discours prétendument neutre.

De manière oblique, quoique clairement affichée à certains moments, l’oeuvre

critique de Hans Robert Jauss41 répond à ce voeu formulé par Barthes dans « Histoire

ou littérature? ». Jauss, cependant, juge un peu étroite la sémiologie de Barthes, cette

40 Roland Barthes, « Histoire ou littérature? », dans Robert Melançon, Élisabeth Nardout-Lafarge et
Stéphane Vachon, Leportatfd’histoire littéraire, 1ontréal, Paragraphes, 199$, p. 246.
41 L’auteur synthétise d’ailleurs les principes de l’histoire littéraire définis par Roland Barthes. Voir
Pour une esthétique de la réception, op. cit., p. 110-115.
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Q
« science de la littérature» qui n’arrive pas à réconcilier vraiment le fonnalisme et le

sociologisme naguère isolés par les historiens littéraires. C’est pourquoi l’esthétique

qu’il propose, la fameuse esthétique de la réception, conjugue une approche

historique et une herméneutique. Plus précisément, elle s’intéresse à l’historicité de

la littérature sous un triple rapport « diachronie — la réception des oeuvres littéraires

à travers le temps [...] —, synchronie — le système de la littérature en un point donné

du temps, et la succession des systèmes synchroniques {...]; enfin rapport entre

l’évolution intrinsèque de la littérature et ce]le de l’histoire en général42 ». Cette

théorie, qui connaît depuis le début des années 1970 une fortune considérable, a le

mérite de se situer au carrefour de différents courants critiques, de les synthétiser et

de les nuancer. Ainsi sans nier l’importance de l’expérience esthétique, à propos de

laquelle il écrit d’ailleurs une apologie, Jauss lui accorde un rôle social, une fonction

de communication qui dépasse largement la seule perception subjective de l’oeuvre

d’art. En revanche, l’oeuvre ne saurait être ramenée de manière trop nette au

référent l’oeuvre ne reflète pas nécessairement la réalité.

La question de la lecture

L’histoire de la littérature, telle que pouvaient la concevoir Gervinus ou

Lanson, se fondait selon Jauss sur des liens causaux artificiels, ramenant l’oeuvre à

son contexte d’émergence, au devenir de la nation le plus souvent, ou à d’autres

oeuvres dont elle aurait été l’indubitable héritière. Or, soutient l’auteur, la cohérence

d’une histoire littéraire est maintenue par la présence d’un lecteur, le critique, qui

42 Jbid,p.63.
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agit en tant que médiateur. Une tradition forcément ne peut se transmettre sans agent

et dépend, comme nous l’avons vu à propos de l’histoire écrite, d’une forme de

reconstruction. Wolfgang Iser, dont les thèses sont aussi connues que celles de Jauss

sans doute, s’est attardé à ce qu’il a baptisé une théorie de l’effet esthétique. Selon le

critique, la fiction n’a pas de référence et existe, par là même, dans le seul rapport

qu’entretient le lecteur avec le texte. Plutôt que de porter sur les interprétations

historiques proposées par des lectorats successifs, la théorie de l’effet permet

d’étudier l’action esthétique « [d]ans la mesure oii le texte de fiction existe par

l’effet qu’il provoque en nous, la signification est engendrée par une action vécue ou

un effet consommé, et non pas une idée préexistante à l’oeuvre et que celle-ci

incarnerait43 ». Pour éviter le piège du subjectivisme absolu — « l’illusion affective ».

écrit l’auteur —‘ la théorie de l’effet repose sur un concept clé, celui du lecteur

implicite, qui est la « structure du lecteur inscrite dans le texte44 >‘, « modèle

transcendantal qui permet d’expliquer comment le texte de fiction produit un effet et

acquiert un sens45 ». Cette théorie du lecteur implicite, aussi féconde soit-elle

lorsqu’il s’agit de décrire les stratégies discursives d’un texte, n’est pas destinée

directement à l’étude des procédés de refiguration, de recrjptage, qu’implique toute

forme de lecture. Puisque l’objet du présent travail est de réfléchir aux lectures

critiques et à leur contribution à la constitution d’une interprétation doxologique de

la littérature québécoise depuis la Révolution tranquille, il apparaît essentiel de

repenser les liens entre les différents discours. C’est pourquoi Temps et récit, la

somme philosophique que Paul Ricoeur a consacrée à la question de la mise en

intrigue tant dans les récits historiques et littéraires que dans les formes orales mérite

“ Wolfgang Iser, L ‘acte de lecture. Théorie de l’effet esthétique, traduit de l’allemand par Evelyne
Sznycer, Bruxelles, Mardaga, « Philosophie et langage», 1985 [1976. p. 51.

Ibid., p. 70.
]bid,p.74.
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d’être abordée ici. Elle porte sur les subtils entrecroisements de la fiction et de

l’expérience qui habitent toute forme de récit. Sans proposer une synthèse de ce

riche ouvrage, les prochaines pages en emprunteront deux notions clés : la triple

mimèsis et l’identité narrative.

La triple minièsis de Paul Ricœur

La triple mimèsis de Paul Ricoeur permet de mieux saisir le procès de

refiguration de l’expérience que comporte toute lecture. fondant les trois tomes de

Temps et récit, la triple mimèsis s’inscrjt dans un vaste projet voué à l’étude de

l’intelligence narrative, par laquelle, écrit Ricœur, « nous re-configurons notre

expérience temporelle confuse, informe et, à la limite, muette46 ». Pourquoi Ricœur

a-t-il ainsi multiplié la mimèsis aristotélicienne ? Celle qu’il définit d’abord comme

une (f imitation ou représentation dans son sens dynamique de mise en

représentation, de transposition dans des oeuvres représentatives47» n’étant jamais un

produit mais bien un processus, entretient donc nécessairement des rapports avec ce

qui la nourrit et l’actualise. Il existe, nous dit Ricoeur, un amont et un aval de la

mimèsis: cette dernière est enchâssée par Je monde de l’agir humain et par le monde

de la communication de l’oeuvre au public.

Quelques précisions s’imposent ici : mimèsis I consiste en une

précompréhension du monde de l’action, « de sa sémantique, de sa symbolique, de sa

temporalité. C’est sur cette précompréhension, commune au poète et à son lecteur,

46 Paul Ricœur, Temps et récit I: L ‘intrigue elle récit historique, Paris, Seuil, « Essais», 1983, p.12.
Ibid., p. 69.
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que s’enlève la mise en intrigue et, avec elle, la mimétique textuelle et littéraire48 ».

Au texte littéraire comme à l’oeuvre d’art préexiste tout un réseau de significations

partagées par les membres d’une même communauté, constituant un habiïus, une

culture, un langage qui inspirent le travail de l’artiste. Ricœur, dans la partie qu’il

consacre aux récits historiographiques, montre bien cependant que le passage de la

mimèsis i à la mimèsis II. en d’autres mots la configuration du récit à partir des

données du réel, est loin d’être immédiat; filtre et stylisation s’y imposent

nécessairement. Rappelons par ailleurs, à la suite de Merleau-Ponty, que « déjà la

perception stylise, c’est-à-dire qu’elle affecte tous les éléments d’un corps ou d’une

conduite, d’une certaine commune déviation par rapport à quelque norme familière

que je possède par-devers moi49 ». Avant l’écriture, l’auteur déjà se situe par rapport

à l’objet qu’il souhaite s’approprier. La transcription de la réalité, en ce sens, ne peut

être pensée qu’en termes de médiation.

Ne quittons pas tout de suite le monde de l’expérience brute et familière...

Tentons une sorte de voyage vers le territoire imaginaire suivant Montréal PQ.

années 1960-1966. Nous participons à la vie littéraire de l’époque; professeurs,

critiques, étudiants ou écrivains, nous partageons une certaine précompréhension du

monde qui nous entoure, de sa sémantique et de sa symbolique, pour reprendre les

mots de Paul Ricoeur. Autour de nous s’édifient les institutions qui accueillent nos

travaux et nos discours, se publient les revues, les journaux, les ouvrages qui étudient

les oeuvres que nous écrivons; autour de nous, tout parle de nous. Manière de dire

que les acteurs agissent aussi en tant qu’écrivains et lecteurs, ce qui, convenons-en,

est encore le cas aujourd’hui. Rien d’étonnant alors à ce que la lecture des textes

48 Ibid., p. 125.
Maurice Merleau-Ponty, La prose du monde, Paris, Gallimard, « Tel », 1969, p. 84.
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publiés au cours de ces années nous informe sur les valeurs communes de la

génération montante, valeurs exaltées dans et par les discours sociaux, au Québec

mais aussi en Amérique du nord et en Europe le discours de la critique, par

exemple, se double bien souvent d’un idéal d’engagement, pas nécessairement l’idéal

marxiste et révolutionnaire des partipristes, mais d’un idéal qui, comme le souligne

André Belleau dans son essai « Indépendance du discours et discours de

l’indépendance », habite « la nouvelle génération [qui n’est] nullement encline à

cloisonner les discours, à séparer soigneusement le discours littéraire ou culturel du

discours politique. Elle aurait volontiers et imprudemment proposé une esthétique de

la politique et une politique de l’esthétique5° ». Et je ne crois pas trahir André

Belleau en affirmant que plusieurs intellectuels de cette génération ont en effet

esthétisé la politique et politisé l’esthétique. Laissons de côté, pour le moment du

moins, le politique, terrain miné s’il en est, pour nous concentrer sur la circularité des

discours, dont la citation d’André Belleau, mine de rien, rend compte. Il suffit de

penser aux essais qu’Hubert Aquin a publiés dans Liberté et Parti Pris, aux études

critiques de Gérard Bessette portant sur la littérature québécoise ou aux singulières

préfaces et dédicaces de Réjean Ducharme pour comprendre que la littérature des

années 1960, comme l’écrit Nicole fortin, est une littérature inventée car

« [l’]existence littéraire et québécoise des textes n’émane pas d’abord de leur

écriture, mais bien de leur relecture, de leur réécriture, de leur prise en charge par

une instance interprétative, à travers leur valorisation individuelle, leur configuration,

leur mise en réseau, leur mise en série5’ >.

e

_______

André Belleau, o Indépendance du discours et discours de l’indépendance », Surprendre les voix,
Montréal, Boréal, o Papiers collés », 1986, p. 131
51 Nicole fortin, Une littérature inventée, op. cit., p. 13.
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Évidemment, l’existence de toute chose et de tout discours est due à une

forme de reconstruction : reconstruction par le souvenir, par la parole, par la prise en

compte des opinions d’autrui, par l’attention que l’on porte aux médias... Le réel ne

se donne jamais entièrement, et c’est ce que Paul Ricœur démontre dans son vaste

projet herméneutique. De la inimèsis I à la mimèsis II, de subtils tissages, de

multiples détours, inconscients ou non, opèrent une première médiation «[aJvec

mimèsis II, s’ouvre le royaume du comme si52 ». Comme si j’y étais, comme si

c’était arrivé, comme si... La formule est juste et décrit bien la non-immédiateté des

rapports s’établissant entre le réel, voire le référent, et le texte. La mirnèsis II, si elle

se situe au centre du processus de l’intelligence narrative, se doit tout de même d’être

comprise dans sa relation aux deux autres n2irnèsis. Aussi, la première médiation (de

la mimèsis 1 à la mimèsis II) est-elle redoublée ensuite dans l’opération de décryptage

du texte, dans la refiguration qui permet le passage de la inimèsis II à la mimèsis III.

L’acte de lecture s’impose de nouveau et donne lieu à un mouvement de

recouvrement qui n’est sans doute pas fortuit. C’est que la lecture est « l’opérateur

qui conjoint mirnèsis III à mirnèsis II [...], ultime vecteur de la refiguration du monde

de l’action sous le signe de l’intrigue53 ». Le monde de l’action et le monde du

lecteur, en ce sens, s’interpénètrent et se rejoignent sous l’effet de la refiguration.

Comment, en effet, abstraire de la lecture le monde de l’expérience et de l’agir

humain? Soumis aux modes, aux fluctuations du goût, à l’influence de savoirs en

perpétuel mouvement, le lecteur et ses lectures, faut-il le répéter, ne peuvent être

neutres; pire, ils changent et ne se fixent jamais. C’est un peu ce que défend Pau]

Ricoeur en associant la mirnèsis III à la notion d’identité narrative : « [l]a troisièmee
52 Paul Ricœur, Temps et récit 1: L ‘intrigue et te récit historique, op. cit., p. 125.

Ibid., p. 145.
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relation mimétique se définit par l’identité narrative d’un individu ou d’un peuple,

issue de la rectification sans fin d’un récit antérieur par un récit ultérieur, et de la

chaîne de refigurations qui en résulte54 ». Le sujet, à la fois narrateur et lecteur de sa

propre histoire, inclut à son récit le changement, la correction.

L’identité narrative, selon Ricœur, ne se réduit pas à la seule narration d’une vie

individuelle ou collective. Elle remet en cause, d’une part, la conception narcissique

de l’identité en s’appuyant notamment sur l’idée de l’ipséité qui substitue, « à

l’identité comprise au sens d’un même (idem); [...1 l’identité comprise au sens d’un

soi-même (zpse); la différence entre idem et ipse n’est autre que la différence entre

une identité substantielle ou formelle et l’identité narrative55 ». C’est dire que

l’identité narrative favorise une objectivation du soi qui, dès lors, ne peut se raconter

naïvement en entretenant l’illusion d’une immuabilité identitaire. À partir d’un

double exemple, celui de la perlaboration utilisée dans le cadre des cures

psychanalytiques et celui de l’histoire de l’lsraèl biblique, Ricœur remarque que

l’individu et la communauté non seulement se racontent en s’inspirant d’un certain

héritage, mais qu’ils le corrigent et le rectifient afin de rendre leurs récits identitaires

effectifs. L’emploi du qualificatif effecrf n’est certes pas fortuit: le mot, en effet,

évoque la réalité des actes concrets, tangibles. Il s’oppose ainsi au fictif, à

l’imaginaire, à l’infructueux. Or, comment une histoire de vie individuelle ou

collective — conçue, faut-il le répéter, telle un récit — pourrait-elle se doter d’un

pouvoir effectif? N’y a-t-il pas contradiction dans les termes? Non, car toujours

selon la perspective théorique de Ricœur, une part de la réalité, ou du caractère pour

Paul Ricœur, Temps et récit III: Le temps raconté, op. cit., p. 446.
Ibid., p. 443.
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reprendre l’un de ses mots, d’une identité est attestée par l’existence et la circulation

des récits qu’elle entraîne.

Des romans représentatifs

À ce moment de la réflexion, une question, liée de très près à la

problématique de ma thèse, s’impose comment, dans la construction de l’identité

narrative, les rapports entre la fiction et la réalité s’établissent-ils? Le narrateur de

fiction raconte une histoire inventée et incomplète que le lecteur réel traduira en ses

propres images, en son propre langage. Or tes trois romans de mon corpus racontent

des histoires de vie narrées par des Je fictifs, histoires de vie qui ont participé à

l’élaboration d’une identité narrative, d’un Nous. Romans du Nous? Le libraire.

Prochain épisode et L ‘avalée des avalés ont-ils vraiment été qualifiés de « romans du

nous» par la critique québécoise? Souvent, mais toujours obliquement... Certes, les

critiques y ont souvent lu le destin sédimenté d’une nation à la fois imaginaire et

historique. Mais sans emprunter les traits d’une communauté textuelle à l’image de

la société québécoise de l’époque, c’est par l’entremise toujours des sujets fictifs mis

en scène dans les romans que le sujet collectif, le Nous, a pris forme. C’est donc la

lecture, professionnelle ou non, qui a opéré une médiation et ainsi créé le lien entre

l’individuel et le collectif. Hervé Jodoin, l’anonyme narrateur de Prochain épisode

et Bérénice Einberg, tous personnages-narrateurs solitaires, ont rencontré le Nous

o



70

C
équivoque de ce que Georges-André Vachon a nommé la « masse lisante56» et, sous

l’effet de cette étrange alchimie, sont devenus les messagers, les porteurs d’une

parole collective. La question de la représentativité du personnage romanesque ne se

limite pas cependant à cette communion entre Je fictifs et Nous collectif, mais

emprunte différentes voies que je tenterai de mettre au jour au fil de mes analyses. Si

la lecture politique du roman des années 1960 apparaît encore aujourd’hui comme un

topos du discours des historiens littéraires et des auteurs de manuels, elle se déploie

souvent autrement dans les textes de la critique universitaire qui semble prendre en

compte plus aisément les transformations inhérentes à toute identité narrative.

En revanche, il convient de noter que les trois romans de mon corpus ont

participé à la construction d’une identité narrative grâce à une sorte de transfert que

l’on peut concevoir sous le signe d’une double médiation. Cette dernière conjugue la

préfiguration du monde de l’agir humain et la refiguration, née de la rencontre du

monde du texte et du monde des lecteurs. En d’autres mots, l’identité narrative

construite par le public lecteur est nécessairement partagée entre le réel et

l’imaginaire. En ce sens, le statut des événements historiques intégrés à la fiction ne

peut être qu’ambigu. Dans Prochain épisode par exemple, la réalité historique,

politique, s’immisce dans la fiction. Ce passage, « Chef national d’un peuple inédit!

Je suis le symbole fracturé de la Révolution du Québec» nous en convainc. La

nation, le peuple inédit, la Révolution du Québec, même s’ils renvoient à des entités

existantes, n’en sont pas moins des représentations. Comme l’écrit Ricœur, « d]u

seul fait que le narrateur et ses héros sont fictifs, toutes les références à des

événements historiques réels sont dépouillées de leur fonction de représentance à

Georges-André Vachon, « Le domaine québécois en perspective cavalière », dans Pierre de
Grandpré (dir.) L ‘histoire de la littérature française du Qué bec, tome 1, Montréal, Beauchemin. 1967,
p. 30.
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• l’égard du passé historique et sont alignées sur le statut irréel des autres

événements57 ». En est-H vraiment ainsi? Lorsque sont décrits dans un roman les

lieux que nous avons visités, les époques que nous avons vécues, les personnages

historiques que nous connaissons, nous ne pouvons nous empêcher de les imaginer

tels qu’ils apparaissent dans nos souvenirs et de les confronter à la réalité. Quitte à

contredire Paul Ricœur, on ne saurait nier l’existence d’une forme minimale de

représentance dans la fiction narrative. C’est du moins ce que soutient Adorno dans

Notes sur la littérature

[u]n mot introduit dans une oeuvre littéraire ne se défait jamais tout à fait
des significations qu’il a dans le discours de communication; niais dans
aucune oeuvre, en revanche, même dans le roman traditionnel, cette
signification ne reste invariablement celle qu’il avait à l’extérieur58.

La nuance amenée par Adorno m’apparaît essentielle car elle dévoile le caractère

ambigu de la représentativité romanesque. La fiction, surtout celle qui aspire à une

peinture réaliste du monde de la vie, apparaît en effet traversée par des images et des

descriptions qui rappellent des expériences et des faits historiques, mais qui ne

peuvent en aucun cas donner lieu à une reproduction parfaite des données du réel.

Nourrie de ces constats, l’analyse des procédés de refiguration n’en sera que

plus intéressante car elle permettra de réfléchir à la triple présence des événements et

des entités historiques réels. Le monde de l’agir humain, le monde du texte et le

monde du lecteur ne nous livrent-ils pas tous trois des nations, des peuples inédits,

des Révolutions du Québec? Encore une fois s’imposent les subtilités de la triple

mimèsis qui, à sa manière, invalide toute théorie du reflet. Tissages subtils,

Paul Ricoeur, Temps et récit III: Le temps raconté,op. cit., p. 233.
58 Theodor W. Adorno, « Engagement », Notes sur la littérature, traduit de l’allemand par Sybille
Muller, Paris, Flammarion, 1984, p. 286-287.
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plurivocité. dynamisme et constante refiguration constituent plutôt toute forme

d’identité narrative.

Du classique à l’emblématique

À la faveur de la lecture référentielle qui longtemps les accompagna. Le libraire,

Prochain épisode et L ‘avalée des avalés s’inscrivirent dans la mémoire littéraire

québécoise, devinrent même, au dire de certains critiques, des classiques.

«Classique »... Chargé de sens, le mot renvoie à une double logique: il désigne

cette beauté vague et indéfinissable que toute véritable expérience esthétique

parviendrait à actualiser, mais il lui arrive aussi, et souvent en même temps, de faire

corps avec l’institution, de répondre à ses désirs, de se conformer à sa volonté.

Si certains critiques croient en une forme de trans-historicité du beau,

affirmant, à l’instar de Marc fumaroli, que le classique maintient «un degré

“exemplaire” et luxueux du langage, visible au loin, [lequel] soutient et confirme la

langue de tous les jours, et ce dimanche de la parole est en définitive plus utile et

indispensable que les six autres jours59 », la plupart considère que le classique est

soutenu par l’institution, pour ne pas dire l’esprit d’une époque. N’est-ce pas contre

l’oubli ou, plus précisément, dans le but de donner forme à une mémoire culturelle,

que se construisent les traditions ? Le classique et le classicisme jouent évidemment

un rôle important dans ce mouvement de préservation d’un passé culturel. Judith

Schlanger. qui consacre à cette problématique une partie de son essai sur la mémoire,

considère que le classique s’intègre à un système de promotion et de valorisation des

Marc Fumaroli. « Présence des classiques >, Le Débat, n 54 (mats-avril 1989), p. 7.
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valeurs nationales. Le classicisme, en ce sens, constitue une sorte de cercle à

l’intérieur duquel les champs de la création, de la critique et de la formation se

fondent sur des valeurs similaires : «La cohésion du dispositif suppose que les trois

fonctions (faire, apprécier, former) soient tressées ensemble d’une façon à la fois

axiologique et pratique6° ». Ce dispositif d’élection et de sélection institue «une

mémoire héroïque et monumentale, une mémoire des noms propres et des

oeuvres6’ », laquelle, malgré ses envies d’immortalité, est nécessairement soumise

aux fluctuations du goût et aux relectures critiques. La pérennité de toute mémoire

culturelle s’avère en effet illusoire et se dissout le plus souvent dans la succession de

différents cycles, eux-mêmes accompagnés de ruptures et d’héritages. Chaque

génération tente à sa manière de refaire l’histoire, de choisir ses valeurs et d’ériger

ses monuments « [e]lle veut exister, ce qui est une demande poétique et politique.

faire entendre son point de vue, dégager son champ d’activité possible : émerger,

prendre place, être distincte, être reconnue comme distincte, gagner le mémorable,

devenir une mémoire62 ». Ainsi tendue entre l’immortalité à laquelle elle aspire et la

nouveauté qu’elle souhaite incarner, la génération devient oeuvre, mémoire,

mémorable.

Dans l’article < Qu’est-ce qu’un classique ? », Alain Viala retrace la genèse

du mot « classique » et montre ensuite comment les classiques constituent une

« catégorie à réception ». La démonstration du critique privilégie l’analyse

institutionnelle et se fonde, par là même, sur une étude des structures sociales et

politiques entourant la consécration des oeuvres. En témoignent les quatre sèmes

• retenus par Viala dans sa conception du classique. Les deux premières définitions

60 Judith Schianger, La mémoire des oeuvres, Paris, Nathan, « Le texte à l’oeuvre », 1992, p. 55.
6i Ibid., p. 72.
62 Ibid., p. 75.
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, portent sur le didactisme que suppose l’oeuvre classique ainsi, l’oeuvre classique a

valeur de modèle et est enseignée dans les classes. Les deux dernières acceptions,

quant à elles, concernent les époques et les cultures qui ont donné lieu à des

classicismes. Les textes grecs et latins que le XVIIC siècle français a élus en tant que

modèles s’offrant à l’imitation sont d’abord retenus. Les oeuvres de l’époque de

Louis XIV, lesquelles servirent à l’affirmation d’une identité nationale et

s’opposèrent, à partir du XIXe siècle, aux oeuvres des Romantiques sont ensuite

évoquées. Cependant, le classique, modèle issu du passé que les contemporains

choisissent, ne se présente jamais seul il entraîne dans son sillage « un stock de

situations virtuelles pour l’imaginaire qui est constitué, c’est-à-dire en fait la

formation de tout imaginaire, mais ici structuré selon un schème collectif de

, références63 >. Le classique, sorte d’agrégat, contribue donc à la constitution d’un

habitus, lequel, précise Viala, n’est jamais neutre puisqu’il « s’ordonne selon une

économie symbolique de l’identification. Non de l’identification psychologique, ce

qui serait un aspect seulement de l’esthétique, mais de l’identification politique ».

La consécration de certaines oeuvres participe ainsi à la construction d’une tradition

et d’une identité culturelles. Raisonnement qui conduit Alain Viala à la conclusion

suivante les classiques sont historiques et ne relèvent pas d’une esthétique

transcendantale.

Alain Viaa, « Qu’est-ce qu’un classique?», Littératures classiques, n° 19 (automne 1993), p. 2$.
Ibid.
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Les paradoxes de l’institution littéraire québécoise

De fait, les critiques qui ont étudié les processus d’élection des classiques en

reconnaissent les enjeux identitaires. Selon Marc fumaroli, la littérature française a

été capable «d’offrir une patrie commune à des lecteurs de toutes les langues et de

toutes les couleurs65» ; Alain Viala considère que le « débat sur les classiques [est

intrinsèquement] lié à l’appropriation de l’idée de grandeur et d’identité nationale66»

tandis que George Steiner parle d’« une culture [qui] s’instaure et se perpétue autour

d’un canon, [celui-ci articulant] sa mémoire collective et le champ de ses références

partagées67». La littérature française, par exemple, se dote d’appareils institutionnels

au moment où elle se doit d’affermir son identité nationale : c’est donc au XVIIC

siècle que sont instituées les premières académies, qu’est fondée l’esthétique des

classiques français, qu’est précisée l’idée de culture nationale. Au XIXC siècle, les

réformes de l’enseignement parachèvent l’institution des classiques nationaux : dès

1885, les trois langues classiques, soit le grec, le latin et le français, sont enseignées

dans une perspective critique et historique. Aussi, les institutions nationales

apparaissent-elles essentielles à la reconnaissance du classique et participent à

l’élaboration des quatres phases du procès de classicisation décrit par Alain Viala:

La légitimation suppose à la fois une audience suffisante, un certain
succès donc, et la reconnaissance par les pairs, par tes instances
autorisées du champ. L ‘émergence correspond au moment où un écrivain
se détache parmi un ensemble d’auteurs légitimés, se distingue, accède à
une légitimation supérieure. La consécration advient quand il y a accès
aux marques les plus hautes de distinction. La phase de perpétuation est,
pour qu’on puisse parler de classique, des plus décisives évidemment:
elle suppose l’entrée dans des espaces qui assurent une diffusion de
notoriété à long terme68.

65 Marc Fumaroli, toc. cit., p. 8.
66 Alain Viala, toc. cit., p. 16.
67 George Steiner, « Présence des classiques », loc. cit., p. 22.
68 1bil., p. 25.
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Ce parcours rend compte de l’intégration institutionnelle des auteurs et des oeuvres

devenus, au fil du temps, consensuels. De la légitimation à la perpétuation,

interviennent plusieurs instances : le lectorat et la masse critique, les pouvoirs

politiques, l’école, les salons, les académies, les prix. S’y ajoute l’inévitable distance

temporelle qui, seule, pourra assurer la perpétuation du classique.

Partant de là, peut-on considérer que le processus de reconnaissance de la

jeune littérature québécoise diffère énormément du processus type décrit par Alain

Viala? En d’autres mots, le Québec a-t-il réussi à instituer une véritable tradition de

lecture?

Dans « Le domaine québécois en perspective cavalière », paru en 1967 dans

L ‘histo ire de la littérature française du Québec dirigée par Pierre de Grandpré.

Georges-André Vachon réfléchit sur les enjeux de la constitution du corpus littéraire

québécois. Dès le premier paragraphe, il établit une comparaison entre les

littératures française et québécoise; selon Vachon, le sens du mot « littérature» varie

d’un territoire à l’autre «[en France], il englobe un certain ensemble d’oeuvres

incontestablement valables. Ici, il désigne la collection matérielle des oeuvres

produites dans les limites d’un territoire national69». Bien que le propos de Georges

André Vachon puisse être relativisé — l’étendue de la littérature française est

également circonscrite par des frontières nationales —, il permet de faire ressortir un

trait important de la constitution du corpus québécois. « Collection matérielle

d’oeuvres », le corpus québécois possède une valeur quasi statistique. Selon l’auteur,

la chose s’explique facilement puisque, jeune culture, le Québec n’a pas fondé de

tradition de lecture qui conférerait à sa littérature une existence. « Entre l’oeuvre et

69 Georges-André Vachon, « Le domaine québécois en perspective cavalière », dans Pierre de
Grandpré (dir.) L ‘histoire de la littératurefrançaise du Québec, tome 1, op. cit., p. 27.
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moi, nul sentier, nulle trace de lectures antérieures70 », écrit-il. Dévoilée à la fin de

son texte, la perspective cavalière ne suppléera pas à la tradition de lecture, mais

permettra au domaine québécois d’affirmer son existence en portant une attention

sociologique aux textes, littéraires et non littéraires, les critiques québécois arriveront

à esquisser les contours d’une idéologie globale de la société québécoise. C’est que

« le domaine québécois se prête, mieux que nul autre, à l’observation de l’émergence

de la fonction littéraire dans une société, et de son fractionnement progressif en

“genres”, toujours liés aux avatars d’autres fonctions et d’autres variables

sociologiques7’ ». La perspective cavalière de Georges-André Vachon s’est avérée

féconde. Depuis 1967, année de parution de son texte, les travaux consacrés à la

littérature québécoise se sont multipliés ; des revues savantes ont été fondées, dont

Voix et Images du pays qui se consacre presque exclusivement à la littérature

québécoise; les programmes du collégial ont intégré le corpus littéraire québécois,

maisons d’édition, émissions radiophoniques et télévisuelles, prix, salons du livre

participent également à la reconnaissance du domaine littéraire québécois.

Comme le démontrent plusieurs des auteurs de l’ouvrage Trajectoires,

l’institution littéraire québécoise a réussi en très peu de temps à se doter d’appareils

institutionnels comparables à ceux de la France. Par contre, la littérature de

Belgique, à laquelle le collectif est également consacré, ainsi que les autres

littératures francophones dépendent encore de la métropole parisienne et de ses

appareils institutionnels. C’est par comparaison que l’on parlera fréquemment d’une

autonomie de la littérature québécoise. Loin d’emprunter toujours un ton

triomphaliste cependant, plusieurs des auteurs du collectif relativisent la portée des

° Ibid., p. 29.
ibid., p. 33.
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consécrations littéraires québécoises. Tout se passe comme si l’institution littéraire

avait quelque chose d’artificiel, ne pouvant prétendre à la légitimité des cultures plus

anciennes. Selon Jeanne Demers et Line McMunay, les avantages de l’autonomie

du littéraire au Québec sont réversibles : « [a]vantage piégé [...] en ce qui concerne la

dimension infrastructurelle de l’institution qui a tendance à devancer un peu trop, on

s’en rend de plus en plus compte. la production des oeuvres72 ». En découlerait une

survalorisation des oeuvres du présent et de l’avant-garde; survalorisation inquiétante,

selon Gilles Marcotte, puisqu’elle fait peu de cas de la distance temporelle. « Pour

un Québécois, la littérature québécoise appartient au vécu le plus immédiat73»

affirme-t-il dans son article « Québec français: littérature et enseignement », ce qui,

ajoute-t-il en conclusion, ne peut mener à c< l’expérience de la littérature comme

différence, décentrement, étrangeté74 ». Incapables de distance, les lecteurs et les

critiques québécois auraient du mal à prendre la réelle mesure de leur littérature,

comme s’ils ne savaient plus selon quels critères en évaluer les oeuvres. Le problème

relevé par Gilles Marcotte ne concerne plus l’existence de la littérature québécoise.

Oui, la littérature québécoise existe. Elle regroupe toutefois des oeuvres éclectiques

qui, si elles ont été abondamment commentées, n’ont pas traversé encore l’épreuve

du temps et n’ont pu ainsi connaître la phase de la perpétuation.

Gilles Marcotte défend d’ailleurs une thèse similaire dans son article

« Institution et courants d’air» paru en 1981 dans la revue Liberté. Alors que « le

72 Line McMurray et Jeanne Demers, « Le manifeste, pouls de l’institution littéraire », dans Lise, Gauvin et Jean-Marie Klinkenberg (dit.), Trajectoires Littérature et institutions au Quéhec et en
Belgique francophone, op. cil., p. 50.
n Gilles Marcotte, « Québec français: littérature et enseignement u, dans Lise Gauvin et Jean-Marie
Klinkenberg (dit.), Trajectoires t Littérature et institutions au Québec et en Belgique francophone,
ibid., p. 180.
74Jbid,p. 184.
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, mot même d’institution connote la solidité et la permanence75 », soutient-il, le milieu

littéraire québécois célèbre le plus souvent « le dernier livre paru76 », s’attache à des

textes éphémères dont la survie est assurée artificiellement par une importante

diffusion au sein des réseaux d’enseignement collégial et universitaire. Vers la fin de

son texte, l’auteur précise que

l’institution littéraire québécoise est en même temps forte et fragile.
Idéologiquement bien fondée, pourvue de tous les appareils qui sont
nécessaires à l’établissement d’un circuit de production et de
consommation relativement autonome, mais aussi, à cause du désir
d’autosuffisance qui l’habite, tiraillée par des contradictions, des doutes,
une insécurité qui se transforme en agressivité quand un observateur de
l’intérieur ou de l’extérieur [...J la met en question77.

Souffrant d’exiguïté78, liminaire79, « intranquille8° », incertaine de ses codes et de ses

canons81, l’institution littéraire québécoise ne connaîtrait qu’ une autonomie relative.

Même si elle possède les infrastructures essentielles à la défense et à la promotion de

la littérature québécoise, ses fondations demeureraient fragiles. Les oeuvres de

qualité, les «monuments» pour reprendre le mot de Schlanger, comme les maîtres

lui feraient défaut, ce qui la condamnerait à parier sur des textes encore trop

contemporains pour accéder au statut de classiques.

Certainement pessimiste, cette lecture a toutefois le mérite de dévoiler la

fragilité d’un discours qui, porté par les mouvances animant le milieu littéraire, élit

ses classiques au fur et à mesure, sans se débarrasser de l’impression tenace que le

meilleur est encore et toujours à venir.

Gilles Marcotte, « Institution et courants d’air». Liberté, vol. XXIII, n’ 2 (mars-avril 1981), p. 14.
76 Ibu]

Ibid.
78 Le mot est de François Paré. Voir François Paré, Les littératures de l’exiguïté, Hearst, Le Nordir,
1992.. 79 Voir Michel Biron, L ‘absence du maitre, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, « Socius »,
2000.
» Lise Gauvin, Langagement. L ‘écrivain et la langue au Québec, Montréal, Boréal, 2000, p. II.

Voir André Belleau, « Le conflit des codes dans l’institution littéraire québécoise >, Liberté, n’ 134
(mars-avril 1981), p. 15-20.
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On verra dans les prochains chapitres que ce sentiment diffus traverse surtout

la critique des années 1960 et 1970, comme si l’époque était plus favorable aux

questions de la fondation d’une littérature et de l’institutionnalisation des oeuvres et

des figures. Les textes critiques plus récents, s’il ne remettent plus en cause

l’existence de la littérature québécoise, participent à la consolidation de son

institution : abondants, variés, de nature savante le plus souvent, ils s’inscrivent

autrement dans le procès de classicisation des oeuvres. La professionnalisation du

champ littéraire apparaît en effet comme une autre manière, non moins efficace que

la précédente, de faire exister une mémoire et une littérature.

De cette synthèse théorique se dégagent trois constats, lesquels permettront de

fonder une réflexion sur l’écriture de l’emblématique. Le premier concerne la

démarche historienne qui, comme nous l’avons vu, ne peut prétendre à l’objectivité,

cela même si elle s’appuie sur une connaissance érudite, précise et rigoureuse des

faits et des événements passés. Différant de la mémoire à bien des égards, l’histoire

demeure malgré tout une reconstruction narrative articulée autour de dates et de

moments phares. Le second constat porte sur l’histoire littéraire au sens large. Au

même titre que l’historien, le critique littéraire tend à fabriquer un récit mémoriel

cohérent lié, dans sa forme traditionnelle du moins, à la reconnaissance d’une culture

et d’une identité collectives. L’exemple du classicisme français en témoigne

éloquemment: il fut forgé à partir d’une volonté critique indissociable d’un désir de

C fondation, subsumant le fantasme d’une mise en ordre — et en intrigue — du passé

littéraire et culturel de la communauté. Enfin, le troisième constat, le plus important
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, sans doute, renvoie à la question de la formation des identités culturelles. Comme le

démontre Paul Ricoeur dans Temps et récit, le concept de l’identité narrative est

intimement associé à l’expérience du passage du temps. Le passé, individuel ou

collectif, contribue à la fabrication d’une mémoire du présent, incertaine et

inachevée. À la lumière de ces constats, il sera possible de mieux comprendre les

changements qui, de 1960 à nos jours, ont pu affecter l’histoire littéraire québécoise

ainsi que les récits qui accompagnent ses classiques.

Le sujet-emblème

Partant de là, comment pourrait-on définir l’écriture de l’emblématique, qui

fait écho à bien des égards à la construction des classicismes? Écrire

l’emblématique, ce serait peut-être attribuer à des individualités un caractère

spécifique, représentatif des angoisses et des voeux de la communauté. Cette

pratique, que Paul Veyne place au coeur de la démarche historienne, a ainsi pour but

de transformer le singulier en « représentant de [sa] catégorie82 », de lui attribuer un

« sens “collectif’)) et de le rendre « digne de mémoire83 ». L’écriture de

l’emblématique s’avère ainsi indissociable de la notion d’epoch-making théorisée par

Paul Ricœur dans son ouvrage Temps et récit ramenant à l’origine d’une culture et

d’une identité, mais désignant aussi un ressourcement, l’oeuvre emblématique

recueille et rassemble les traits collectifs et leur confère une résonance symbolique.

Si pour l’abbé Casgrain, la littérature canadienne-française se devait d’être « grave,

$2 Paul Veyne, op. cit., p. $1.
Ibid., p. $3.
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Q
méditative, spiritualiste, religieuse, évangélisatrice comme nos missionnaires,

généreuse comme nos martyrs, énergique et persévérante comme nos pionniers

d’autrefois84 >, plusieurs critiques littéraires des années 1960 la souhaiteront

autonome85 et «plus consciente d’elle-même86 ». Au seuil des années 1990, on

reconnaîtra en revanche son statut « post-national87» et le fait qu’elle mette en

question « le caractère organique à la fois du domaine culturel et de son lien à la

nation88 ». Cette lecture volontairement elliptique de l’histoire littéraire canadienne-

française et québécoise n’en demeure pas moins éloquente: elle révèle le caractère

identificatoire de la mémoire littéraire, mais également sa nature changeante et

incertaine. Nous verrons en effet que ces grandes lignes habitent le discours des

critiques, leur permettant même de situer leurs points de vue et leurs partis pris dans

une trame narrative apparenm1ent cohérente.

C’est dans cette perspective que j’aimerais replacer le motif du Je coÏlectf

Au même titre que le récit identitaire qui l’accompagne, il est voué au changement et

à la correction, s’adaptant aux différents contextes d’énonciation dans lesquels il est

mis en scène. Comme le précise Omette Michaud, à propos du Sujet-Nation:

il se donne essentiellement comme un objet de savoir à construire qui,
émergeant d’un réseau mouvant d’images, de figures (l’Etranger, l’exil,
les marges, le mineur etc.), de métaphores (amor patria, mère-patrie,
langue maternelle, par exemple) ou de structures fantasmatiques, allant de
l’affrontement à la soumission, de l’affirmation souveraine à la
dissémination, agit en retour sur l’objet conceptuel, sur l’idée que nous
nous faisons de la nation89.

84 Henri-Raymond Casgrain, « Le mouvement littéraire au Canada >, OEuvres complètes, tome III,
Québec, Typographie C. Darveau, 1875, p. $3.
85 Voir notamment Réjean Robidoux, « L’autonomie littéraire. Notre héritage», loc.cit., p. 19.
86 Jean-Louis Major, « Le roman depuis 1960», Liberté, n 42 (novembre-décembre 1965), p. 462.

Q
87 Lise Gauvin, « Croisements >, dans Lise Gauvin et Jean-Marie Klinkenberg (dir.), Trajectoires
Littérature et institutions au Québec et en Belgique francophone, op. cit., p. 260.
88 Sherry Simon, «Présentation », dans Sherry Simon, Pierre L’Hérault, Robert Schwartzwald et
Alexis Nous, fictions de l’identitaire au Québec, op. cit., p. 9.
89 Ginette Michaud, « Le Sujet-Nation : James Joyce et Jacques ferron », dans Claude Duchet et
Stéphane Vachon (dir.), La recherche littéraire. Objets et méthodes, Montréal, XYZ, 1993, p. 322.
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Je m’intéresserai â la figure du Sujet-Nation dans le chapitre consacré à Hubert

Aquin. À ce moment de la réflexion, je retiendrai des propos de Ginette Michaud

deux traits qui me semblent particulièrement significatifs. Si le Sujet-Nation est un

«objet à construire ». il ne peut en aucun cas être conçu de manière essentialiste,

comme une métonymie qui représenterait le caractère immuable et fixe de la

collectivité. En outre, comme le montre Ricœur à propos de l’identité narrative, il

s’établit un rapport de circularité entre la figure du Sujet-Nation et les discours qui

l’accompagnent et la fondent. Instable et changeant, le Sujet-Nation, le «many as

one » écrit Bhabha, ramène à la fonction symbolique de la littérature, décrite

notamment par Jacques Dubois dans L ‘institution de la littérature « [l]e premier

[des niveaux de la fonction symboliqueJ correspond à la diffusion, très élargie du

littéraire en tant qu’emblème social9° ». L’appellation « emblème social » semble

convenir, dans une certaine mesure évidemment, aux romans étudiés dans cette

thèse. Objets concrets, ils sont devenus, sous l’effet des lectures et des relectures.

représentatifs de choses abstraites telles que le devenir du peuple québécois.

l’identité québécoise, la culture québécoise, la modernité québécoise ou la

postmodernité québécoise. Sans doute, certains liens souvent indirects peuvent être

établis entre ces romans et ces choses abstraites. Cependant, aux subtils tissages de

la lecture et de l’interprétation, on a parfois eu tendance à substituer de trop claires

théories du reflet, lesquelles semblent transformer en évidences des associations qui

ne vont pas de soi. En témoigne également la présence de certaines figures quasi

réifiées91 dans le discours de la critique, dont font évidemment partie Nelligan, Saint-

° Jacques Dubois, op. cit., p. 76.
91 Dans son ouvrage Une littérature inventée, Nicole Fortin utilise l’expression « auteurs
emblématiques » pour désigner Saint-Denys Garneau, Emile Nelligan, Hubert Aquin et Réjean
Ducharme, précisant par ailleurs que leurs « oeuvres ont une fonction exemplaire et emblématique,
non seulement au sens où elles servent de modêles. de valeurs sûres, de ,nonuments dune histoire
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• Denys Gameau92, Aquin et Ducharme. N’avons-nous pas souvent appris, avant de

lire les oeuvres, que Nelligan était fou, que Saint-Denys Garneau, névrosé, vivait

enfermé dans un manoir du comté de Portneuf, qu’Hubert Aquin s’était suicidé et

que Réjean Ducharme jamais ne se montrait? Les légendes précédaient les oeuvres;

les devises annonçaient les emblèmes. Une mémoire des noms propres se

construisait.

Difficile sans doute de procéder autrement? Comment une mémoire littéraire

pourrait-elle contourner l’emblématique? L’ emblématisation des oeuvres et des

figures n’est peut-être qu’un passage obligé, devançant la phase de consécration

d’une littérature, cristallisant ainsi son existence dans l’étendue presque sans fin des

territoires imaginaires. Sans mettre en cause ce procédé inhérent à la création des

histoires littéraires, je tenterai au fil des prochains chapitres de montrer comment

trois romans emblématiques des années 1960, trois « classiques de la littérature

québécoise », ont pu représenter les obsessions et les désirs, mobiles et fuyants,

d’une institution en formation.

littéraire, mais au sens où elles se lisent comme processus similaire à celui que l’on tend à accorder à, la démarche littéraire et critique» (op. cit., p. 294).
92 A propos de la réification des figures auctoriales, voir L ‘écologie du réel, op. cii’., de Pierre Nepveu.
Dans les essais intitulés « L’exil comme métaphore » et « Un trou dans notre monde », l’auteur
s’intéresse aux couples Octave Crémazie / Émile Nelligan, Saint-Denys Garneau / Main Grandbois;
Nicole Fortin, quant à elle, évoque le parcours de la figure d’Emile Nelligan dans Une littérature
inventée, op. cit.
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II.

Le Libraire de Gérard Bessette:

Je roman de la Révolution tranquille

o
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Q
Emblématique. Le libraire de Gérard Bessette l’a été déclaré à plusieurs

reprises : livre de la révolte contre les pouvoirs institutionnels, défiant la religion et

ses diktats comme le langage aliénant de la tribu, il aurait été pour plusieurs écrivains

et critiques québécois le lieu d’une identification souvent immédiate. Normand

Cloutier, qui consacrait en 1966 un article aux écrivains du joual, affirma que Major,

Renaud, Godin, Jasmin, Girouard et Chamberland

voyaient [le Québeci par le regard désenchanté, cynique, parfois cruel et
souvent humoristique du Libraire de Gérard Bessette, qu’ils lisaient de
préférence à la taverne pour mieux imiter ce personnage dont ils enviaient
la capacité gargantuesque d’ingurgitation, soit près de trente draffes
chaque soir’.

Entre le personnage du libraire et les jeunes écrivains qui firent la renommée de Parti

pris s’est institué, semble-t-il, un dialogue fondé sur le sentiment d’appartenance à

une même communauté, celle de la marge, société résolument étrangère aux

hiérarchies sociales, morales et spirituelles et pour laquelle l’ingurgitation excessive

de bière pourrait bien remplacer, ironie oblige, l’accumulation des connaissances.

C’est à la taverne, plutôt qu’au côté des élites qu’ils conspuaient, que se retrouvaient

ces écrivains; c’est Hervé Jodoin. plutôt que Balzac, qu’ils cherchaient à imiter, le

personnage romanesque devenant ainsi leur maître de papier, non loin du «héros

liminaire » de Michel Biron qui, « dépouill[é] des signes propres à la structure

sociale (la position hiérarchique, la propriété, les vêtements, etc.)2» apparaît tel un

modèle négatif.

Modèle négatif, anti-héros, ces expressions ne semblent plus ou si peu

paradoxales. L’éloge de la transgression n’a-t-il pas perdu l’éclat de la nouveauté,

celui qu’il avait peut-être encore au début du XXC siècle ? Plusieurs figures de

Normand Cloutier, «Le scandale du joual», Le Magazine Mactean, vol. VI, n I (janvier 1966), p.
29.
2 Michel Biron, L ‘absence du maître, op. ci!., p. 14.
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marginaux en effet — Raskolnikov, Roquentin. Meursault pour ne nommer que ceux-

là — peuplent la mémoire littéraire occidentale et nous convainquent assez aisément

que le roman, s’il s’intéresse aux histoires de la vie réelle, ne les dépeint pas

nécessairement de manière ordonnée, organisée selon les valeurs et les règles des

sociétés policées. Le paradoxe, qu’incarne et dévoile à la fois le roman de Gérard

Bessette, se situe plutôt dans la relation que la critique littéraire et le lectorat

québécois ont entretenu, au fil des ans, avec le personnage du libraire, transformant

un être asocial, résolu à l’aphasie et à l’inertie, en un héros, liminaire le plus souvent

sans doute, mais tout de même tourné vers l’action. Cette lecture positive du

Libraire, que son importante diffusion dans les milieux d’enseignement collégial et

universitaire3 a permis de fixer, a cependant occulté plusieurs de ses enjeux textuels:

, pièges tendus au lecteur, caractère satirique de l’univers fictionnel et du personnage

principal, subversion de différents pactes d’écriture. Étudiés finement par Bertrand

Gervais dans c< Du lecteur au texte : Le libraire de Gérard Bessette », les « mandats

de lecture » que présente le roman <f repose[nt] sur un jeu de la compromission et de

l’erreur4» qui engagent, parfois malgré lui, le lecteur5. Selon Gervais, les erreurs de

Le roman est d’abord publié conjointement par les éditions René Julliard (Paris) et le Cercle du livre
de France (Montréal) en 1960. Dès 1970, une édition scolaire du Libraire est publiée par les Éditions
du renouveau pédagogique. Elle est destinée, précise-t-on dans l’avant-propos, aux « finissants des
écoles secondaires, aux, étudiants du collégial et des deux premières années des universités de langue
anglaise» (Montréal, Editions du renouveau pédagogique, 1970, p. 5). L’oeuvre fut rééditée chez
Pierre Tisseyre en 1993, mais sans être accompagnée celle fois d’un appareil didactique. Un ouvrage
pédagogique fut également consacré au roman : voir Martine frenette, Le libraire de Gérard Bessette,
HMH, « Texto », 199$.
“ Bertrand Gervais, « Du lecteur au texte : Le libraire de Gérard Bessette >, À l’écoute de la lecture,
Montréal, VLB, 1993, p. 139.

• D’autres travaux portent sur le motif du livre et l’inscription de la lecture dans l’oeuvre de Gérard
Bessette voir Ben-Z. Shek, «Le libraire oeuvre réflexive », dans J.-]. Hamm (comp.), Lectures de
Gérard Bessette, Montréal, Québec / Arnérique, 1982, p. 121 et suiv., Louise Frappier, « Le livre en
mouvement, du Libraire au Semestre », Etudes françaises, vol. XXIX, n’ I (printemps 1993), p. 61-74
et Lucie Hotte, « La lecture fonction référentielle », Romans de ta lecture, lecture du roman, Québec,
Nota bene, 2001.
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composition6 — temporelles pour la plupart —, l’ironie persistante, le caractère

antipathique du personnage de Jodoin ont été sous-estimés par une partie de la

communauté interprétative qui a reçu le roman de Gérard Bessette. Pourquoi avoir

ainsi tu certains aspects d’une oeuvre dont on a reconnu par ailleurs la réalisation

impeccable et la maîtrise des conventions narratives? «Un roman plein d’erreurs,

répond Bertrand Gervais, ne fait pas un bon candidat au poste de précurseur [d’une]

identité tranquillement révolutionnaire7 ». En outre, un roman qui ne peut être saisi

au premier degré parce qu’il se joue de ses lecteurs, les trahissant littéralement, ne

peut respecter les enjeux d’une certaine « quête8» collective, ne peut satisfaire les

voeux et la mémoire de la communauté critique. M’inspirant de ces hypothèses,

j’approfondirai l’analyse de la réception critique du Libraire afin d’y retracer les

apories interprétatives et les effets qu’a eus sur le devenir du roman la

réinterprétation politique. Car c’est bel et bien une réinterprétation qui a fait du

Libraire le roman de la Révolution tranquille. Contrairement à Bertrand Gervais qui

inscrit l’oeuvre dans la perspective des théories de la lecture, en dévoilant ainsi les

mécanismes internes, je m’attarderai plus particulièrement au discours de la critique9,

aux contradictions qui s’y sont logées, aux motifs récurrents et aux effets d’écho.

lesquels contribuent à la création d’un récit mémoriel aux accents singuliers, centré

sur la naissance d’une identité et d’un sujet collectif. Le parcours du Libraire, voire

le récit entourant le roman et les circonstances de sa rédaction, est composé de

6 Les erreurs de composition du Libraire ont également été étudiées par Réjean Robidoux dans La
création de Gérard Bessette, Montréal, Québec / Amérique, 1987, p. 144-145 et par François Gallays,
« Les genres en conflit dans Le libraire de Gérard Bessette », Diffractions. Romans et nouvelles du
Québec. Etudes, Orléans, Editions David, 2000, p. I 85 et suiv.

Bertrand Gervais, loc. ciL, p. 170.
Le mot est de Bertrand Gervais et me semble décrire avec justesse l’entreprise de plusieurs critiques

des années 1960.
Ralph Sarkonak a consacré un article à la réception des oeuvres de Gérard Bessette, texte dans lequel

est rapidement commentée la critique du Libraire « Comment peut-on lire Gérard Bessette »,

OEuvres et critiques, vol. XIV. n 1(1989), p. 65-71.
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plusieurs moments : une première réception qui n’en annonçait guère le destin

singulier, une interprétation politique qui fut adoptée par la majorité des critiques

entre 1967 et 1993, puis une relecture tendant à nuancer et à expliquer les liens

parfois trop référentiels qui furent établis entre le roman et le contexte de la

Révolution tranquille.

La critique de première réception

Franchir le seuil

Roman-borne, Le libraire est paru en 1960 et a été associé, surtout à partir de

1967, à la Révolution tranquille dont il aurait pressenti les sursauts originels. Les

avis sont presque unanimes. Selon Jean-Pierre Boucher,

Après Le libraire se succéderont les romans écrits à la première personne du singulier.
Or, 1960 marque l’apparition au Québec d’une nouvelle idéologie qui, se fondant sur la
reconnaissance du Québec comme nation, tend à obtenir pour cette nation l’autonomie
dans tous les secteurs de sa vie. La naissance duje dans le roman québécois est le
pendant naturel à ce courant de pensée10.

Jacques Allard affirme que «tout peut vraiment commencer avec la parution dun

romande Gérard Bessette, en 1960, à Paris, Le libraire”» tandis que JôzefKwaterko

prétend que « [l]e roman Le libraire n’est cependant nullement une oeuvre dissidente.

Publié en 1960, c’est un produit du dégel post-duplessiste, c’est l’annonce de la

Révolution tranquille’2 ». Aurélien Boivin, quant à lui, dira du Libraire qu’il est

. 10 Jean-Pierre Boucher, « Illégitime défense : Le libraire de Gérard Bessette », !l7stantanés de la
condition québécoise, Montréal, Hurtubise HMH, 1977, p. ]09.

Jacques Allard, « Le roman québécois des années 1960 à 1968 », Europe, nOS 478-479 (février-mars
1969), p. 41.
12 Jôzef Kwaterko, <t Le sarcasme dissident : une lecture politique du Libraire ». j.-j. Hamm (dir.),
Lectures de GérardBessette, op. cit.. p. 146.
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, « l’une des oeuvres qui évoquent le mieux l’époque de la “grande noirceur” (le

régime Duplessis) et qui traduisent avec le plus de réalisme et de précision

l’accession du Québec à la modernité13 ». Qu’elle soit considérée dissidente ou non,

l’oeuvre de Gérard Bessette appelle le recommencement, une ère nouvelle et faste

pendant laquelle s’affirmera une libération littéraire et sociale à la fois, un « dégel»

pour reprendre le mot de Kwaterko. Si les a priori de ces différentes lectures peuvent

parfois sembler discutables — pourquoi l’autonomie littéraire va-t-elle de pair avec

l’apparition de narrateurs je ? pourquoi accorde-t-on d’emblée une valeur négligeable

aux textes parus avant 1960 ? — les constats n’en demeurent pas moins éloquents.

1960 demeure une date-frontière, un seuil séparant deux mondes étrangement

distincts, quasi irréconciliables. Paru cette année-là, Le libraire est choisi pour

représenter l’entrée d’une collectivité et d’une littérature dans la modernité par son

contenu polémique, il s’oppose de manière évidente aux discours et aux figures

d’autorité qui dominaient la société québécoise des années 1950; qui plus est, il

cristallise la rupture et marque le passage à une nouvelle phase de l’histoire, qu’elle

soit littéraire ou non. Pourtant, les premiers textes consacrés au roman dévoilent une

autre version de l’histoire, non pas complètement étrangère à l’interprétation

canonique qu’a ensuite retenue la critique, mais sans doute moins tranchée et moins

manichéenne. Comme le rappelle Hans Robert Jauss, « [1]’idée qu’une nouvelle

époque puisse prendre conscience d’elle-même en tant que telle dès l’instant où

s’accomplit le passage de ce qui fut à ce qui est a visiblement donné naissance à une

perception stéréotypée de l’histoire’4 ». Si Le libraire est devenu le flambeau de la

13 Aurélien Boivin, «Le libraire I ou l’annonce d’un Québec nouveau », Québec français, n 95
(automne 1994), P. 89. Voir également Patrick Imbert, « La bagarre et Le libraire de Gérard
Bessette : De la critique de la répression à la désublimation répréssive », Lettres québécoises, n 31
(automne 1983), p. 5 l-53 et Réjean Beaudoin, Le roman québécois, Montréal, Boréal, 1991, p. 39.
14 Hans Robert Jauss, four une esthétique de la réception, op. ciL, p. 170.
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Révolution tranquille, c’est dans l’après-coup, grâce aux lectures successives qui ont

altéré les premiers récits qui l’entouraient.

À propos de la Grande noirceur

Dans le récit « La mort de Maurice Duplessis» de Gilles Marcotte, le

personnage d’Albert tente de retracer, sur un mode mi-historique, mi-imaginaire, les

derniers événements qui ont précédé le décès du Premier ministre. La disparition du

«Chef» devait marquer son histoire, la diviser en un avant et un après:

c’est bien celui-là qu’il me faut, le plus célèbre et le plus glorieux de mes
pères, dc nos pères, celui dont la mort soudaine, en 1959, nous a
précipités dans un monde nouveau, si nouveau que nous «avons peut-
être pas encore eu le temps d’en explorer les paysages sans cesse
recomposés. Nul autre que Maurice Duplessis n’est mon personnage
historique, c’est lui qui a partagé mon histoire en un avant et un après, et
il me semble que si je savais comment, de quoi il est mort, je saurais un
peu mieux le sens de ce que nous avons vécu’5.

Entre l’avant et l’après s’impose une éclatante rupture. La mort de Duplessis, le père

symbolique, castrateur et autoritaire aux dires de plusieurs contemporains, annonce

et confirme un changement soudain et radical. Le personnage du texte de Gilles

Marcotte est plongé dans un monde nouveau, dont la qualité principale est sans doute

le caractère de nouveauté. Proposée par un personnage fictif cette lecture n’en

demeure pas moins révélatrice : les ruptures historiques que le temps transforme et

accentue parfois sont partie intégrante de notre conception du passé, grandes lignes

qui découpent la trame événementielle de notre récit mémoriel. Autour de ces

ruptures se « sédimentent» des images, des lieux de mémoire, des figures auxquels

le discours confère, par-delà la mort et l’oubli, une sorte de réalité historique.

‘ Gilles Marcotte, « La mort de Maurice Duplessis », La mort de Maurice Duplessis, Montréal,
Boréal, 1999, p. 149.
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Duplessis. figure du pouvoir traditionnel; Hervé Jodoin, incarnation de la dissidence.

habitent un certain récit de la Révolution tranquille. Avant d’analyser les premiers

comptes rendus consacrés au Libraire, il importe de relire ce récit historique,

d’interroger la rupture de 1960 pour mieux saisir ce qu’elle entrafne comme ce

qu’elle occulte.

Les mots sont parfois trompeurs, surtout quand ils se figent en expressions

consacrées. La Révolution tranquille, ainsi baptisée par un journaliste canadien-

anglais du Globe and Mail, aurait été précédée par la Grande noirceur, hyperbole

évocatrice s’il en est. Mais à y regarder de plus près, on remarque une nette

solidarité entre ces deux moments que le langage courant se refuse encore de lier. La

rupture fut plutôt un glissement, certes annoncé par plusieurs événements, mais aussi

et surtout par de multiples tensions qui habitaient déjà les discours sociaux des

années 1940-1950. Corruption politique, union du pouvoir religieux et de l’État,

obscurantisme, censure, autoritarisme, voilà les mots qui définissent, selon plusieurs

écrivains mais surtout selon une certaine imagerie populaire entretenue par le

discours mass-médiatique, la société québécoise des années 1936-1959, années

correspondant, à l’exception d’une brève parenthèse libérale (de 1939 à 1944), au

règne de Maurice Duplessis. Les témoignages d’artistes et d’écrivains ont certes

assuré la diffusion et ]a perpétuation de ce Grand récit. Les signataires du Refus

global envoyèrent au « diable le goupillon et la tuque16 » et appelèrent de leurs voeux

la révolution. Dans les pages de la revue Parti pris. hantées par le fantôme de Saint

Denys Gameau et le mépris voué aux intellectuels de Cité libre, fut souvent rejeté et

£3 invoqué à la fois le misérabilisme du passé canadien-français. Même Gérard

16 Paul-Émile Borduas, Refus Global & Projections libérantes, Montréal, Parti pris, « Projections
libérantes », 1977, p. 29.
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Bessette affirma, dans son recueil d’essais-confessions Mes romans et moi que

« l’archevêché se serait opposé à [sa] nomination» à la faculté des lettres de

l’Université de Montréal, « peut-être parce qu’on [le] savait agnostique’7 », ce qui le

condamna à l’exil. Le libraire aurait d’ailleurs été inspiré par les interdits religieux,

les prescriptions de l’index plus précisément, que l’auteur dut subir dans sa jeunesse.

Malgré ces témoignages, véritables interprétations intimes d’une période historique

qui dévoilent sans doute une certaine réalité, force est de reconnaître que l’idée d’une

Grande noirceur uniforme, sans brèches et sans trouées lumineuses, tient plus du

mythe que de la vérité historique, évoquant les lectures qu’on a longtemps proposées

de « l’obscur» Moyen Âge européen’8.

C’est d’ailleurs contre ce genre d’interprétation, univoque et tributaire d’une

conception souvent manichéenne et téléologique de l’histoire, qu’ont écrit plusieurs

intellectuels. Dans La contradiction du poème poésie et discours social au Québec

de 1948 à 1953 notamment, Pierre Popovic affirme d’entrée de jeu que « [le]

prétendu monolithisme qui aurait pétrifié la société québécoise de la défaite des

Patriotes jusqu’au premier numéro de Cité libre passe désormais pour une allégation

sans fondement’9 ». Dans ses analyses du discours social, couvrant entre autres les

textes de Lionel Groulx, les discours de Duplessis, le manifeste du Refus global et les

articles parus dans Cité libre, l’auteur montre bien que des idées contradictoires

traversent les écrits de l’époque et révèlent l’existence d’oppositions, de tensions et

17 Gérard Bessette, Mes romans et moi, Montréal, Hurtubise HMH, 1977, p. 84.
Voir l’avant-propos à L ‘introduction à la vie littéraire du Moyen Age de Pierre-Yves Badel dans

lequel sont dévoilés certains des préjugés entretenus sur cette longue période historique. S’intéressant
plus particulièrement à la littérature, l’auteur précise que pendant longtemps « tout l’intérêt reconnu
aux textes français du Moyen Age est celui de jalonner la préhistoire de la littérature moderne et de
faire apprécier les tâtonnements à partir desquels elle prend au XVIC siècle un élan décisif» (Paris,
Bordas, 1969, p. 7).

9 Pierre Popovic, La contradiction du poème : poésie et discours social au Qziébec de 1948 à 1953,
Candiac, Balzac, 1992, p. 51. Voir également les articles réunis dans le numéro « Le chaînon
manquant» de la revue Société, op. cit.
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de débats qui démentent l’impression d’univocité et d’homogénéité qu’a laissée à

plusieurs la société québécoise des années 1937 à 1953. Ainsi trouvera-t-on parfois

du « moderne» chez les traditionalistes et du traditionnel chez les « modernes ». Les

discours de Duplessis par exemple, qui défendaient le plus souvent les valeurs de la

famille, de la religion et de la ruralité, s’avèrent hybrides, profondément morcelés,

lieu d’un tiraillement souvent occulté entre le traditionalisme et le progrès

le duplessisme se présente, au terme d’un examen plus détaillé, comme
une formation discursive antinomique qui collige les restes d’une forme
de légitimation traditionnelle du cadre social (mystique du « Chef»
héroïco-religieux, représentation familiale de la communauté) et divers
éléments modernistes (développement industriel, rationalité du progrès).
Cette hybridité ne lui est pas spécifique en tant que telle. Elle concerne
au contraire tout l’espace du discours20.

L’impossible univocité des discours sociaux est mise au jour : malgré ses dérapages

argumentatifs, ses abondants pléonasmes, ses « métaboles épico-religieuses2’ » qui

ont contribué à la création d’une figure négative — celle du Chef —‘ en laquelle se

concentrerait d’ailleurs l’esprit étriqué de toute une époque, le discours duplessiste

n’était pas unifonnément traditionnel et respectait le dynamisme, même timide, de la

société québécoise.

Il en va de même pour le manifeste du Refus Global qui, comme le rappelle

Pierre Popovic, porte « le sceau indélébile de la date-clé [...] et le prestige d’être

l’Urtext de la modernité québécoise22 », lecture cristallisée par plusieurs

commentateurs et soutenue encore une fois par le discours mass-médiatique23.

20 Pierre Popovic, op. cit., p. 13$-139.
21 Ibid p. 133.
22Ibid.,p. 148.
23 En 1998, on a souligné le cinquantième anniversaire du Refis global dans de nombreux articles,
événements et documents audiovisuels. Plusieurs expositions ont eu lieu lEpopée antomatiste,
Musée d’art contemporain de Montréal, du 9 mai au 29 novembre 1998; Maurice Perron - Un
photographe parmi les automatistes, Musée du Québec, du 2 décembre au 11 avril 1999; Refis
global, Musée des beaux-arts du Canada, du 15 août au 17 janvier 1999. La Société Radio-Canada a
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Comme tous les textes qui se réclament d’une idéologie de la rupture absolue et

définitive, Refus global se heurte à de nombreuses apories. Comment rompre à

l’infini sans qu’il y ait retour du même? Comment s’affranchir du passé quand le

langage est déjà chargé de références et de citations ? Claude Gauvreau, dans un

texte qu’il écrivit en hommage à Paul-Émile Borduas, a en quelque sorte donné

forme à l’impasse en affirmant que « la rupture [était] tellement caractéristique de

[Borduas] qu’elle finit par apparaître comme un signe de continuité24 ». Même si

elles n’ont pas la même résonance, les analyses de Pierre Popovic confirment

l’intuition de Gauvreau. Elle s’intéressent en effet à la présence d’un substrat

traditioimel dans le système d’argumentation profondément paradoxal de Paul-Émile

Borduas. Comme l’écrit Pierre Popovic, « [lu] au ras des mots, le discours

• automatiste est gros d’un tissu religieux, d’une mystique de l’action, d’un traitement

du passé, d’un héroïsme métaphorique et d’idéologèmes divers qui l’apparentent

tantôt au grouixisme, tantôt à d’autres formations discursives contemporaines25 ».

Solidaire peut-être à son insu de ses contemporains, Refus global n’en est pas moins

sévèrement jugé à l’époque de sa parution. Manifeste incendiaire, il est considéré

subversif s’aliène une bonne partie de la critique journalistique et se mérite de rares

assentiments — dont celui de Robert Élie qui, comme le remarque Brigitte Deschamps

dans un article consacré aux différentes réceptions du Refis global, « s’étonne de la

présenté un documentaire intitulé Refus global 1948-1998: La quête de la liberté dans le cadre de ses
Beaux Dimanches. Le colloque Les automatistes à Paris, fut organisé par Lise Gauvin au Centre
culturel canadien à Paris, du 21 au 23 octobre 1998 et a donné lieu à la publication des Automatistes à
Paris: actes d’un colloque, sous la direction de Lise Gauvin, Lavai, Québec, Les 400 coups, 2000. Le
Théâtre du Nouveau Monde a présenté Les Oranges sont vertes de Ciaude Gauvreau, dans une mise
en scène de Lorraine Pintai, du 15 septembre au 10 octobre 1998. Plusieurs ouvrages et numéros de
revues ont aussi été consacrés au manifeste Patricia Smart. Les femmes du Refus global. Montréal,, Boréal, 199$; Josée Bélisle et Marcel Saint-Pierre, Borduas, Lavai, Les 400 coups, 1998; Gilles
Lapointe et Raymond Montpetit, Paul Emile Borduas, photographe. Un regard sur Percé, été 1938,
Montréai, fides, 199$; « L’automatisme en mouvement », numéro coordonné par Giiles Lapointe et
Ginette Michaud, Etudes françaises, vol. XXXIV, nos 2-3 (1998).
24 Ciaude Gauvreau, « Dimensions de Borduas », Liberté, vol. 1V, n°22 (avril 1962), p. 228.
25 Pierre Popovic, op. cit., p. 149.
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violence de la réaction, signe selon [lui] de la fragilité d’un régime qui ne peut tolérer

aucune forme d’opposition26 ». Lors du dixième anniversaire de la signature

collective du manifeste cependant, les avis sont autres analysé dans la revue

$ituations, le texte est redécouvert, proposant, selon les commentateurs, « la

formulation d’une nouvelle esthétique27 ».

D’aucuns verront dans cette deuxième réception du texte l’esquisse d’un

mouvement de société à peine perceptible encore, témoin antérieur d’une histoire à

venir. Refus global en effet habite la mémoire de la Révolution tranquille et est

souvent invoqué par les écrivains de l’époque28. Il apparaît tel le lieu d’une

modernité précoce et impromptue, tache lumineuse dans l’obscur horizon des années

1940-1950, véritable préfiguration, pré-histoire. Cette interprétation se fonde le plus

souvent sur le désir, certains diront la nécessité, de se défaire du passé canadien-

français. Une valeur importante est ainsi attribuée à la nouveauté, à la modernité et

plus encore au caractère « rupturant29» du manifeste qui respecterait la logique

transgressive de la Révolution tranquille30. Mais le Refus global, s’il s’impose à

contre-courant et ne semble guère correspondre à l’esprit de son contexte

d’émergence, est néanmoins traversé par les discours qui lui sont contemporains: il

en porte les traces. Pierre Popovic l’a bien montré dans La contradiction du poème.

En déplaçant la problématique, on en vient à concevoir ce moment « moderne », non

26 Brigitte Deschamps, « Refus global: de la contestation à la commémoration », Études françaises,
vol. XXXIV, n0S 2-3 (automne-hiver 199$), p. 17$.
27Ibid,p. 1$O.
28 En témoigne entre autres te numéro de Parti pris « Refis global pas mort » paru en avril 1966. En
plus des fragments jusqu’alors inédits de Beauté baroque, on y publie un entretien avec Claude
Gauvreau qui révèle l’indifférence du poète à l’égard de la situation politique québécoise et du
réalisme socialiste qu’il qualifie « d’imbécillité absolue » (« De l’amour à Vénus-3 : entretien avec
Claude Gauvreau », Parti pris, 111,9 [avril 1966], p. 7).
29 Le néologisme est de Pierre Popovic, op. ci!., p. 14$.
° Redécouvert à l’époque de la Révolution tranquille, Refus global apparaît, comme le démontre
Nicole Fortin, « comme [lei point de départ véritable des modifications subies par la pensée
québécoise moderne » (Une littérature inventée, op. cit., p. $7).
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comme un éclat annonciateur de libération, mais plutôt comme le fruit des tensions

de son époque. Cela rejoint les propos de fernand Dumont qui, dans Le sort de la

culture, s’interroge sur le refus du passé lors de la Révolution tranquille:

Pourquoi cette transformation si rapide des moeurs et des idéaux? Cette
question, les Québécois se la posent tous les jours. A mon sens, il ne faut
pas chercher la réponse dans des facteurs récents, mais dans te processus
même de la mutation. Autrement dit, au lieu de nous demander trop vite
comment nous avons changé depuis quelques décennies, il vaudrait
mieux nous demander à partir de quelle situation ce nous est arrivé31.

Pour mieux saisir les enjeux de la rupture, nous dit fernand Dumont, il importe

d’observer Ïe (f processus même de la mutation ». L’expression décrit avec justesse

l’ensemble des subtils mouvements qui composent les grands changements sociaux

et qui traversent les écrits d’une époque. Au risque de formuler ici une évidence,

précisons que même les ruptures possèdent un terroir. Plutôt que de négliger les

subtils tissages de la mutation en ne considérant que les «bienfaits » de l’après, il

importe de poser son regard sur l’avant, d’en dégager les enjeux et les tensions.

Cette perspective permet de reconstituer l’horizon d’attente de l’oeuvre et, par là

même, d’éviter de reconduire une conception stéréotypée de l’histoire. Autour du

Libraire, avant et après sa parution, se dessinèrent des débats et des conflits

idéologiques qui attribuèrent à la nouveauté et à la modernité des visages

contradictoires.

31 Femand Dumont, « De la culture québécoise», Le sort de ta culture, Montréal, Typo, 1987, p. 276.
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.
Miroir fidèle ou peinture universelle?

Lorsque paraît Le libraire de Gérard Bessette, l’institution littéraire

québécoise moderne, celle qui tentera de contourner les poncifs académiques et les

objections morales, est déjà en voie de constitution. Si le milieu littéraire canadien-

français a connu des débats marquants dès le début du vingtième siècle — il suffit de

penser à la fameuse querelle entre les régionalistes et les exotiques32 — il acquiert une

relative autonomie au cours des années l94O-l95O. La fondation de la revue

Amérique française en 1941 en témoigne. Les rédacteurs entendent se consacrer, de

manière désintéressée précisent-ils dans la présentation du premier numéro, à la

littérature et « travailler plus efficacement à la cause des lettres canadiennes-

françaises en formation34 ». Souvent fort critiques à l’égard du milieu littéraire et de

ses mots d’ordre, les auteurs s’en prennent au « régionalisme à outrance », préférant

le « monde [àj trente arpents35 ». À l’instar de françois Hertel, fidèle collaborateur

de la revue, ils refusent de célébrer la littérature à thèse

Quand nous parlons de littérature nationale originale, nous n’entendons
donc pas préconiser une littérature à thèse nationale, une littérature
d’action nationale. La thèse et l’utilitarisme sont de notoires assassins de
l’inspiration. La littérature nationale dont nous rêvons est celle qui
puiserait dans l’âme des choses et dans celle des hommes ses sujets et ses
ornements, mais qui élèverait les uns et les autres à un plan supérieur, en

32 Voir Annette Flayward, Le conflit entre tes régionalistes et les « Exotiques» (1900-1920,), Thèse de
doctorat, Montréal, Université McGill, 1980 et Dominique Garand, La griffe du polémique : le conflit
entre les régionalistes et tes exotiques: essai, Montréal, L’Hexagone. 1989.

Dans son article « Frontières critiques : 1955-1965 », Agnès Whitfleld entend « s’écart[er] de la
• périodisation usuelle, qui fait de 1960 l’année marquante » (p. 149) pour mieux cerner les enjeux de la

C
critique littéraire parue de 1955 à 1965. Elle se penche notamment sur les textes parus dans Culture et
dans La Revue de l’Université LavaI, soulignant également le rôle joué par Cité libre dans le milieu
littéraire de l’époque (dans Annette Hayward et Agnès Whitifleld (dit.), Critique et littérature
québécoise, Montréal, Triptyque, 1992, p. 149-161).

Roger Rolland, « Présentation >, Amérique française, vol. t, n I (novembre 1941), p. I.
Pierre Baillargeon, « Amérique française », Amérique française, vol. 1, n 6 (mai 1942), p. 3.
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, les traitant sur le mode majeur, éternel. Une telle littérature seule est
durable et se dégage du régionalisme étroit36.

Solange Chaput-Rolland, quant à elle, évoque les tares du mouvement régionaliste

qui, « dans le Québec, aura été [...] contre le français et l’esprit français37» tandis

que Pierre Baillargeon souhaite voir advenir la fin du «régionalisme-mouffette38 ».

Il serait faux de croire que la revue se réclame d’une avant-garde dégagée de toute

responsabilité sociale et spirituelle. Pour Jacques Lavigne, les auteurs réunis dans les

pages d’Amérique française ne sont « ni modernes ni anciens39 », constat auquel

feront écho les propos de Guy Sylvestre, de Rex Desmarchais, de françois Hertel et

de Jean-Paul Pinsonneault40, pour ne nommer que ceux-là. Refusant l’esprit de clan,

la revue se situe dans l’entre-deux, fustige tout autant les « rétrogrades » que les

((avancés41», philosophie qui rappelle à bien des égards la pensée inspirée par

l’humanisme chrétien de La Relève et de La Nouvelle Relève.

Dès les années cinquante, la question de l’enseignement de la littérature

canadienne-française nourrit les réflexions de certains critiques. Mais sans fonder un

nouveau projet collectif, elle sert d’enjeu symbolique aux représentants de deux

générations intellectuelles distinctes. Comme le rappelle Lucie Robert, dans son

ouvrage L’institution du littéraire au Québec, « c’est dans les pages de Cité Libre,

revue fondée en 1950 et dont les grandes orientations cherchent à rallier [les]

36 François Hertel, o Notre culture et ses retentissements possibles chez les autres Latins
d’Amérique», Arnérique française, vol. II, n’ 7 (avril 1943), p. 14.

Solange Chaput-Rolland, <c La critique des livres », Arnérique française, vol. VII, n’ I (septembre-
novembre 194$), p. $1.

Pierre Baillargeon, «La carrière des lettres», Amérique française, vol. 111, n’ 21 (mai 1944), p. 52.
Jacques Lavigne, « Exigence >, A mérique française, vol. III, n’ 17 (novembre 1943), p. 1.

40 Voir notamment Guy Sylvestre, « Roman et catholicisme», Ainériqzte française, vol. 11, n’ 4
• (janvier 1943), p. 49-51; Rex Desmarchais. «Lettre à un jeune anticlérical», Arnérique ançaise, vol.

V, n’ I (janvier 1946), p. 8-11; françois Hertel, « Les ennemis de la culture française au Canada»,
Amérique française, vol. V, n’ 9 (novembre 1946), p. 2-5 et Jean-Paul Pinsonneault, « Pour une
conception chrétienne, adulte, du roman », Arnérique française, vol. XII, n’ 3 (septembre 1954), p.
163-167.
‘ François Hertel, « Les ennemis de la culture française au Canada », toc. cil., p. 2.
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différentes modernités [catholique, politique, institutionnelle, entre autres], qu’a lieu

le débat qui institue la littérature et les études littéraires sous la forme d’une

discipline de savoir universitaire42 ». Le débat oppose, dans le numéro d’octobre

1954, la jeune professeure Jeanne Lapointe et le doyen de la faculté des lettres de

l’Université Lavai, Félix-Antoine Savard. L’une considère que ]‘autonomisation du

champ littéraire s’impose ; l’autre se fait le défenseur de la « tradition nationale43» et

cléricale inspirée des travaux de Mgr Camille Roy. À ce conflit s’ajoute la réplique

de Pierre Gélinas qui, à l’instar de félix-Antoine Savard. considère que la littérature

se doit d’exprimer « les données fondamentales de notre personnalité collective

canadienne-française44 >. Consacrées aux trois principaux thèmes de la polémique,

soit « la valeur littéraire, la relation du littéraire au social, la fonction de la

critique45 >, les analyses de Lucie Robert révèlent l’originalité46 de la pensée de
J

Jeanne Lapointe et confirment, par le fait même, l’existence d’une réflexion sur

l’enseignement et sur la critique de la littérature canadienne-française, et cela bien

avant le seuil symbolique de 1960. En outre, certains enjeux du débat annoncent les

tensions que provoquera chez les critiques la parution du Libraire.

Certes, l’article de Jeanne Lapointe comporte quelques naïvetés que l’on peut

aisément rattacher à une conception évolutive de l’Histoire, issue du modèle

scientifique comme l’a montré Hannah Arendt47 mais également défendue par les

théoriciens romantiques de l’histoire littéraire. Jeanne Lapointe conçoit le domaine

42 Lucie Robert, L ‘institution du littéraire au Québec, Québec, Presses de l’Université LavaI, 1989, p.
207.
“ Ibid., P. 209.

• ‘ Pierre Gélinas, « De notre littérature. Lettre à Jeanne Lapointe », Cité libre, n 12 (mai 1955), p.
28.
‘ Ibid., p. 20$.
46 La pensée de Jeanne Lapointe est originale, précise Lucie Robert, parce qu’elle légitime la
modernité littéraire « comme principe d’écriture et [...] comme savoir » top. cit., p. 207).

Hannah Arendt, « Le concept d’histoire antique et moderne», loc. cil., p. 5$-120.
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littéraire canadien-français tel un terroir duquel émergeraient, au fil du temps, des
C

oeuvres de plus en plus achevées. Si cette perspective critique ne surprend guère —

n’a-t-elle pas encadré les réflexions de Georges-André Vachon? — elle sert une

pensée qui tente de s’abstraire des considérations extra-littéraires et d’établir une

nette distinction entre la valeur sociologique et la valeur esthétique d’une oeuvre.

Selon Jeanne Lapointe, « seule la qualité esthétique peut donner à ces images de

nous-mêmes une portée universelle, ou les revêtir, même à nos propres yeux, d’une

force de conviction, d’émotion ou de symbolisme un tant soit peu durable et

profonde48 ». Le concept de l’universel, qui se situera au coeur de la polémique,

apparaît comme l’ultime critère de reconnaissance de l’oeuvre littéraire et ne va pas

nécessairement de pair avec la représentation fidèle du milieu immédiat. Dans sa

réponse, intitulée « Dissidence », Félix-Antoine Savard renverse la perspective et

s’en prend franchement aux « métaphysiques fumeuses », aux « universalismes —

assez confortables d’ailleurs — où la pensée, séparée du concret et de l’immédiat n’a

plus d’autres règles que son propre plaisir49 ». Il avoue également craindre la culture

livresque qui menace, quand elle ne les entrave pas, les traditions bien implantées, la

patrie, la nature, le peuple. Les propos de Pierre Gélinas font écho à ceux de Savard

et reconduisent l’opposition entre l’universel — le français, précise l’auteur au fil de

son raisonnement — et le « typique » littéraire, notion empruntée aux réflexions

réunies par Balzac dans l’avant-propos de sa Comédie humaine. Même si elles

témoignent du dynamisme dc la critique littéraire de l’époque, les idées défendues

par les trois auteurs sont pourtant loin d’être neuves et rappellent les tensions qui

animèrent nombre d’écrivains et de critiques lors du conflit entre les régionalistes et

Jeanne Lapointe, «Quelques apports positifs de notre littérature d’imagination», Cité libre, n 10
(octobre 1954), p. 24.
“ Félix-Antoine Savard, « Dissidence», Cité libre, n 10 (octobre 1954), p. 37.
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les exotiques. L’exotisme ne renvoyait-il pas à « une littérature d’évasion, basée sur

les pays étrangers, qui avait toujours fait partie de la littérature française et qui

connaissait une grande popularité en France à la fin du XIXe siècle et au début du

XXe siècle50» ou, plus simplement, à « l’universalisme51 » ? De là, la nette

opposition, soulignée par Félix-Antoine Savard et Pierre Gélinas, entre les

inspirations canadiennes-françaises et étrangères, françaises le plus souvent, mais

aussi entre les lectures sociologiques inspirées des valeurs nationales et les approches

formalistes qui négligeraient les données extra-littéraires.

Jeanne Lapointe n’est pas la seule à défendre la littérature canadienne-

française contemporaine. En 1954 sont fondés les Écrits du Canada français. Le

comité de rédaction, qui regroupe plusieurs intellectuels et écrivains52, se donne pour

mission de

servir la littérature d’expression française en Amérique, les Écrits du
Canada français seront une collection d’oeuvres libres. Non pas
qu’individuellement, chacun des collaborateurs répugne à tout
engagement, mais bien parce que leur rencontre au sein d’une entreprise
commune doit permettre au contraire le dégagement des tendances et des
formes les plus actuelles de notre production littéraire53.

Les fondateurs de la revue Liberté privilégient eux aussi les oeuvres littéraires

contemporaines et, à l’instar des rédacteurs des Écrits, invoquent la liberté

d’expression et de pensée qui deviendra leur mot d’ordre. En témoigne le premier

numéro paru en 1959 dans lequel deux objectifs précis sont formulés créer, d’une

Paul Morin, cité par Annette Hayward, Le conflit entre les régionalistes et les « Exotiques» (1900-
1920), op. cit., p. 814.
“ Annette Hayward précise que l’analogie a été proposée par Victor Barbeau (ibid., p. 814).
52 Paul Beaulieu, Robert Charbonneau, Roger Duhamel, Robert Eue, Jean-Louis Gagnon, André
Giroux, Lomer Gouin, Alain Grandbois, Eloi de Grandmont, Anne Hébert, Jean-Pierre Houle, Claude
Hurtubise, André Langevin, Jeanne Lapointe, André Laurendeau, Roger Lemelin, Jean LeMoyne,
Gilles Marcotte, Gérard Pelletier, Marcel Raymond, Ringuet, Guy Roberge, Roger Rolland, Guy
Sylvestre, Paul Toupin, Pierre Elliott Trudeau, Roger Viau et Jean Vincent.

« Présentation», Ecrits du Canada français, vol. I, n 1(1954), p. I.
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part, un lieu de réflexion en marge des universités et des ordres religieux et favoriser,

d’autre part, le dialogue entre les écrivains des différentes provinces canadiennes. Le

titre de la revue devient le symbole de cette philosophie : « nous avons retenu le mot

LIBERTÉ parce qu’il s’est imposé avec une telle force et une telle urgence que

toutes les autres suggestions paraissaient futiles54 ». Le désir du changement anime

ces jeunes intellectuels — dont font partie André Belleau, Jean-Guy Pilon et Jacques

Godbout — mais ne revêt pas les allures de la croisade politique. À l’instar des

revendications de Jeanne Lapointe, le mandat que se donnent les fondateurs de

Liberté, bien qu’il s’oppose à une certaine tradition, n’en demeure pas moins très

différent du projet littéraire de certains écrivains-critiques de la décennie soixante.

Aussi, de l« ère du soupçon> canadienne-française à l’entreprise de « refondation»

d’une tradition littéraire spécifiquement québécoise, le passage, voire le glissement,

se fait-il doucement.

C’est dire qu’à l’époque de la publication du Libraire, le projet

d’institutionnalisation de la littérature québécoise souffre encore de légers

tiraillements, de tensions «tranquilles» diraient certains. Deux courants façonnent

le discours de la critique québécoise : les chroniques des grands quotidiens qui, sans

être ultramontaines, s’attachent parfois à des vues plus traditionnelles côtoient les

essais publiés dans Liberté et Le Quartier Latin, publications consacrées à la

littérature et à la culture. Dans un tel contexte, le roman de Gérard Bessette connaît

un relatif succès ; ni bombe ni matraque, il choque doucement, dérange autant qu’il

plaît.

, Seuls les critiques de la revue Lectures s’appuient encore ouvertement sur des

critères moraux, reprochant au Libraire — oeuvre pourtant « techniquement

«Présentation», Liberté, vol. I, n I (janvier-février 1959), p. 2.
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parfaite]55 » — de présenter une intrigue peu constructive et un héros qui « ironise

fort mal à propos sur le problème des mauvaises lectures56 », incarnant le « type de

l’intellectuel raté, sans coeur comme sans idéal57 ». L’analyse s’avère parfois juste

on remarque que le personnage d’Hervé Jodoin se refuse à toute forme

d’engagement, que l’oeuvre donne dans l’ironie et dans la caricature et que les curés

comme les « Tartuffes qui font le commerce des livres58» sont les premières cibles

de la satire. C’est plutôt la présence d’une réserve empruntant les contours de la

mise en garde59 ainsi que l’utilisation d’épithètes négatives — la satire est jugée

« facile », le thème de « mauvais goût6° » et l’histoire « sordide6’ » — qui trahissent

les partis pris des rédacteurs. Ces reproches sont toutefois attendus. Depuis sa

fondation en 1946, la revue Lectures respecte « toute la hiérarchie des valeurs de

l’humanisme catholique [...1 et [...] démasque les livres mauvais et dangereux62 ».

Elle distribue aussi des cotes morales qui permettent de guider le lecteur scrupuleux.

Le libraire se mérite d’ailleurs la mention «dangereux », ce qui le place dans une

situation intermédiaire, un peu au-dessus des livres «mauvais» et « à l’index ». un

peu au-dessous des ouvrages convenant aux adultes ou appelant des réserves. Les

questions de moralité se situent toutefois en marge du réel débat soulevé par le

contenu du Libraire. La plupart des commentateurs refusent les critères moraux et

s’interrogent plutôt sur la pertinence (la justification, l’intention, le sens) et sur la

Rita Leclerc, « Le libraire », Lectures, vol. Vii, n 4 (décembre 1960), p. 206.
56 Anonyme, « Le courrier des lecteurs», Lectures, vol. VII, n 1 (septembre 1960), p. 57.

Rita Leclerc, toc. cit., p. 206.
58Ibid.. 59 « Du point de vue littéraire, cet ouvrage marque, dans l’oeuvre de Gérard Bessette, un réel progrès
[...J. Mais du point de vue moral, cet ouvrage ne vaut guère mieux que le précédent », (o Le courrier
des lecteurs », toc. cit., p. 57).
60 Ibid
61 Rita Leclerc, toc. cit., p. 207.
62 Paul-A. Martin, « A nos lecteurs», Lectures, tome I (septembre 1946 à février 1947), p. 4.
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fidélité (au réel canadien-français) de la représentation littéraire, esquissant ainsi les

grands traits d’une poétique parfois naïve et impressionniste du genre romanesque.

Les critiques les plus réticents, même s’ils saluent le style impeccable de

l’oeuvre, reprochent à Gérard Bessette d’avoir cédé à la facilité formelle et à la

caricature sociologique63. Roger Duhamel dans son article « Un français au Canada

et deux Canadiens en France, par leurs romans » paru dans La Patrie, prétend

« qu’en utilisant la forme du journal, il devient plus facile d’escamoter les scènes

compliquées et de les confier, édulcorées et réduites à l’essentiel, au diariste

hebdomadaire que s’est voulu le narrateur64 ». En filigrane se lit une sorte de parti

pris car, blâmant la forme du journal intime, le critique avoue préférer l’écriture plus

cosmogonique des romans à la troisième personne. Ce jugement subjectif lui permet. d’ailleurs de fonder arbitrairement son appréciation de l’oeuvre: « le roman constitue

sans nul doute une réussite sur le mode mineur, le seul auquel devait aspirer l’auteur

dans cette entreprise65 ». écrit-il, usant d’une rhétorique qui n’est pas exempte de

syllogismes. Si l’écriture à la première personne condamne le roman à l’univocité et,

par le fait même, à la demi-réussite, l’évocation de la médiocrité provinciale

contribue à donner du réel canadien-français une idée fausse, passéiste. « ancrant

davantage [les lecteurs français] dans les préjugés qu’ils entretiennent à notre

égard66 ». Et que sont au juste ces préjugés? Ceux qui veulent que la société

canadienne-française soit encore soumise à la censure cléricale, esclave des

63 Le même genre de reproche est formulé par Jean Ménard dans le compte rendu qu’il publie dans la
Revue de l’Université d’Ottawa « Ce roman bouge peu. Décrite les réactions de quelques imbéciles
en face de méchants livres est un procédé trop facile. Des tabous ancrés dans l’âme d’une race
méritent mieux qu’un persiflage léger» (Jean Ménard, « Le roman et le conte», Revue de l’Université
d’Ottawa, avril-juin 1961, p. 309).
64 Roger Duhamel, « Un Français au Canada et deux Canadiens en France, par leurs romans », La
Patrie, 24juillet 1960, p. 34.
65 Ibid
66 Ibid.
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recommandations de l’abbé Bethiéem, auteur de Romans à lire & romans à proscrire

(190$) et de La littérature ennemie de la famille (1 923). « La vérité, ajoute

Duhamel, c’est que nous avons la liberté de lire ce qui nous plaît, pour notre salut

intellectuel ou pour notre perte spirituelle. C’est le risque de la grâce67 ». À

l’horizon des lectures « dangereuses » toutefois, s’impose encore la perte spirituelle

qui, pour plusieurs autres critiques, ne semble déjà plus constituer une menace.

Des reproches similaires, quoique plus péremptoires, se retrouvent dans

l’article de Jean Paré, paru dans La Presse du 4 juin 1960. Plus sévère que Roger

Duhamel, Jean Paré regrette que le roman ait été publié outre-mer. là où une société

progressiste ne peut s’intéresser aux pseudo-agonies de la collectivité québécoise

Témoignage publié, hélas en France. “Hélas” parce que l’acné québécois [sici
n’a rien qui puisse toucher les habitants d’un pays où la censure n’est plus
tellement un problème. “Hélas” aussi, parce que ce livre donnera sans doute
aux Européens qui le liront une idée légèrement fausse du Canada français68.

Censure ou pas, c’est à la non-universalité du roman que s’en prend Jean Paré.

L’apparition, dans le discours du critique, du syntagme « acné québécois[e] » en

témoigne. Manière de dire que l’autre, l’Européen en l’occurrence, n’a que faire

d’une matière romanesque aussi triviale, toute centrée sur des problèmes de peu

d’importance. Épidermique et juvénile, la prose de Gérard Bessette ne peut traverser

les frontières, n’a de portée que dans le territoire canadien-français: telle une toile

passéiste décrivant les conflits d’autrefois, elle exacerbe des tensions qui ne sont plus

d’actualité

Évidemment, la censure existe ici les cinéphiles en savent quelque
chose, de même que les politiciens qui ont des peccadilles personnelles à
se faire reprocher. Mais il y a belle lurette qu’on peut se procurer Zola ou

67 Ibid.
6$ Jean Paré, <t Le Libraire de Gérard Besseffe », La Presse, 4juin 960, p. 28.
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Stendhal dans toutes les librairies. Et si quelques faibles vendent toujours
la Sonate à Kreutzer sous le comptoir (véridique!), on a toujours la
ressource d’aller chez le voisin. Que l’auteur situe son roman vers 1940,
à l’époque où certains mots faisaient encore rougir nos fleurs de lys,
laisse supposer qu’il est conscient du changement survenu69.

Se]on les mots de Jean Paré, le changement — dont on ne précise pas vraiment la

nature d’ailleurs — est déjà survenu, la rupture a eu lieu, et le Canada français ne peut

désormais être considéré tel un milieu dominé par les autorités religieuses et leurs

prescriptions. Si les réserves émises par le critique concernent surtout le contenu

romanesque ou. plus précisément, la fidélité de la représentation, la forme est

également jugée sévèrement. La faiblesse thématique de l’oeuvre est en effet

clairement rattachée à la pratique d’un genre mineur, le journal intime fictif qui

«tient davantage du récit que du roman, du reportage et même de la confession que

de la littérature70 ». Plus le sujet est immédiat, inspiré d’une situation que l’on croit

pouvoir reconnaître tout près de soi, voire en soi, plus il emprunte au reportage et à la

confession et plus il s’éloigne de la littérature. La littérature en ce sens apparaît

comme la véritable réussite esthétique, celle qui possède une inestimable valeur et

qui exige par là même une certaine distance.

Ce compte rendu polémique suscite de vives réactions. Les réponses de

Gérard Bessette et de fernand Joncas aux propos de Jean Paré sont publiées dans La

Presse du 21 juin 1960. Adoptant un style ironique, Gérard Bessette remercie le

critique, ajoutant qu’il aurait préféré lui aussi que son roman soit publié au Canada,

où, précise-t-il, « on l’avait refusé parce qu’on craignait les protestations de nos

tartuffes. Cela ne s’est pas passé en 1940, mais tout récemment. La censure

.

_

69 Ibid
70 Ibid.
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continue son oeuvre7’ ». Paradoxal débat que cette discussion sur la censure qui se

déroule dans les pages d’un des quotidiens les plus lus au Canada français. Il faut

dire que le conflit ne porte pas vraiment sur la question de la liberté littéraire, mais

bien sur le problème de l’actualité du roman de Gérard Bessette. Le libraire décrit-il

fidèlement la réalité contemporaine ? Cette matière est-elle trop provinciale pour

intéresser le lectorat non canadien? Ces questions, affirme Fernand Joncas dans son

apologie du Libraire, sont vaines et conduisent à une fausse conception du genre

romanesque

Le roman [de] Bessette [...] n’a sûrement pas la grenouitiarde ambition
de vouloir donner une idée générale des moeurs et du comportement des
gens du Canada français; ou encore les réactions générales des Canadiens
è l’endroit de la littérature française. L’Européen intelligent qui lira ce
roman se dira : « Ça s’est passé ainsi à Saint Joachim [sic], dans la
Province de Québec. » Non pas au Canada français.

L’auteur n’a sans doute pas vu le piège tendu par Bessette au lecteur. Le village mis

en scène dans Le libraire s’appelle Saint-Joachin. et non Saint-Joachim comme

l’écrit fernand Joncas dans sa lettre ouverte. Signe de la fiction, l’orthographe

adoptée par Gérard Bessette a induit plusieurs critiques en erreur, les a trompés sur la

nature même du récit

[l]e remplacement de la dernière consonne confirme que l’univers narratif
qui s’ouvre est une fiction. Mais une fiction qui se présente comme un
décalque presque parfait de l’original, où l’écart n’est que minime (il ne
manque vraiment qu’une petite patte pour compléter le “m”). La
différence ne s’entend pas, elle se voit, elle se lit. Saint-Joachin est un
village de papier72.

Une simple subtilité orthographique indique ce qui, de toute façon, domine tout

univers narratif: l’écriture impose toujours une distance par rapport au réel immédiat

et ne peut en être que le décalque fidèle et représentatif. Évidence ou banalité sans

Gérard Bessette, « Courrier littéraire», LaPresse, 21juin 1960, p. 10.
72 Bertrand Gervais, loc. cit., p. 143.
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doute. ce constat n’en demeure pas moins absent de la plupart des comptes rendus

consacrés au roman dc Gérard Bessette : l’oeuvre inspire une sorte d’identification

immédiate que la relecture politique ne fera qu’amplifier.

N’échappant guère à la séduction de la lecture référentielle, ceux qui

accueillent favorablement Le libraire reprennent les arguments de Roger Duhamel et

de Jean Paré, mais pour vanter, cette fois, l’universalité de l’oeuvre. Dans son

compte rendu « La bagarre au village» paru dans la revue Liberté, André Belleau

écrit « On sent bien d’ailleurs, à la lecture, que Saint-Joachim [sic] pourrait se situer

partout dans le monde, partout où la province et des petites villes de province

existent. Le Libraire est l’antithèse du roman régionaliste73.» Sans évoquer

explicitement la réalité québécoise, ses limites aliénantes, ses agonies, l’auteur

oppose Le libraire à une forme narrative jugée passéiste et met au jour, par l’analogie

même, la nouveauté de l’oeuvre de Bessette. Ainsi, là où Roger Duharnel a vu la

facilité, là où Jean Paré a vu une mise en scène de « l’acné québécoise ». André

Belleau lit l’ouverture à l’autre et à la nouveauté. Lecture qui nourrit d’ailleurs sa

vision du personnage-narrateur Hervé Jodoin incarne une sorte « [d’]héroïsme de la

passivité », devient « le miroir calme qui réfléchit les dérisoires bassesses d’un

milieu, le révélateur qui fait apparaître l’image de la turpitude et de l’injustice74 ».

« .Je collectif», le libraire est cependant bien loin de ressembler à l’icône nationale

qu’en fera plus tard l’institution littéraire. Car si l’on en croit André Brochu — l’un

des futurs fondateurs de la revue Parti Pris — Hervé Jodoin, bien que lucide et

marginal, demeure encore trop aliéné par son milieu, trop enclin à la passivité « le

personnage du libraire se définit par rapport à une attitude d’engagement, qu’il

André Belleau, « La bagarre au village », Liberté, n 11 (septembre-octobre 1960), p. 299.
Ibid., p. 298.
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refuse.[...J Il s’agit de l’engagement sartrien, que Bessette, je crois, a compris mieux

qu’aucun autre écrivain canadien-français, et auquel il oppose toujours la mauvaise

foi et la passivité[...]75». Le refus de l’engagement, thématisé dans l’oeuvre et vécu

par un sujet fictif, est ensuite transposé à la réalité québécoise, laquelle n’a pas

encore atteint l’âge de la maturité

le problème du Canada français, en un sens, est d’ordre “social” plutôt que
métaphysique; je veux dire que nous ne sommes pas encore parvenus à abstraire
de notre expérience ce qu’elle a d’universel et que, forcément, notre réflexion
sur nous-mêmes recourt au langage du sociologue p]utôt qu’a celui du
métaphysicien. C’est une étape nécessaire. Avant d’enfanter des philosophes,
un peuple produit des poètes, des romanciers76.

Ce passage de l’article d’André Brochu s’avère fort révélateur en ce qu’il annonce de

façon très claire les discours que tiendront. quelques années plus tard, les critiques

des revues Liberté et Parti Pris. L’idée d’une littérature performative vouée à

transformer le réel aliénant s’avérait encore marginale en 1961 l’écrivain n’était pas

d’emblée conscrit à la cause nationale, cela même si la question de la représentativité

romanesque constituait l’enjeu central de nombreux comptes rendus critiques. La

réflexion d’André Brochu traite autrement de ce thème et réunit tous les éléments qui

constitueront les prémisses du projet de Parti Pris. L’aliénation, l’engagement,

l’action, l’union du politique et du littéraire, thèmes centraux du credo

indépendantiste, même masqués par la terminologie existentialiste, affleurent.

Republié en 1974 dans le recueil L ‘instance critique, l’article d’André Brochu a subi

de nombreuses modifications, mineures pour la plupart mais quelquefois très

éloquentes l’adjectif « canadien-français » qui qualifiait tour à tour l’écrivain et le

roman fut évidemment remplacé par l’épithète « québécois ». Saint-Joachin. que

l’auteur orthographiait « Saint-Joachim» dans la version de 1961. est corrigé. Les

André Brochu. « Gérard Bessette 11 », Le Quartier latin, 5 octobre 1961, p. 8.
‘ Ibid., p. 8.
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digressions circonstancielles — sur l’exil du professeur Gérard Bessette qui, parce

qu’il se présentait comme un athée, n’aurait pas été engagé par les collèges

canadiens-français77 ou sur la nécessité, sans doute moins criante en 1 974. de créer

une littérature nationale — disparaissent, confirmant le constat que l’auteur place dans

l’avertissement de son recueil : <t {r]ien ne se dévalue plus vite que les

problématiques culturelles contemporaines78 ». En outre, un très bref passage ajouté.

qui aurait pu facilement passer inaperçu, trahit une lecture plus étroitement

référentielle du roman de Gérard Bessette. André Brochu affirme que « l’oeuvre se

présente comme une prise en charge immédiate du milieu. Cette prise en charge. Le

libraire l’est. De là, la valeur de son importance79 ». La valeur de l’oeuvre

dépendrait, selon cette courte assertion du moins, de sa capacité, non pas à

• simplement témoigner de l’état de la société contemporaine, mais à le prendre en

charge, à le transformer. Ainsi, au même titre que le personnage d’Hervé Jodoin qui,

nous le verrons plus loin, a été loué pour ses qualités héroïques pourtant discutables,

l’oeuvre est ici considérée performative; comme un miroir transformant, elle agit sur

le monde et sur les choses, s’avère engagée au sens le plus strict qui soit.

Le passage est d’ailleurs présenté entre parenthèses. comme s’il s’agissait d’une confession : « (Et,
évidemment, ce n’est pas avec des livres comme celui-là que M. Bessette peut envisager denseigner
un jour dans les collèges du Québec. On a le droit de proclamer la vérité si on a la foi et une situation

N
de tout repos, mais un incroyant ou un catholique intelligent, professeur par-dessus le marché, n’a pas
le droit de s’attaquer au mensonge, et à l’hypocrisie des bien-pensants. Fin de la digression) u
(« Gérard Bessette Il», Le Quartier latin, lac. cit., p. 7).
‘ André Brochu, o Avertissement u, L ‘instance critique ]96]-1973. Montréal. Leméac, 1974, p. 17.

André Brochu, « Gérard Bessette : De La bagarre aux Pédagogues », L ‘instance critique, ibid.. p.
102.
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On ne saurait affirmer, à la suite de cette lecture de la critique de première

réception, que Le libraire a marqué une étape dans l’évolution du roman qttébécois.

Les thèmes centraux des débats critiques s’inscrivent dans le prolongement de la

polémique citélibriste et s’articulent autour des notions générales de l’universel et du

particulier. Si Le libraire choque, ce n’est pas parce qu’il renverse les valeurs, mais

parce qu’il met en scène un monde traditionnel. Miroir peu fidèle, disent ses

détracteurs. il donne du réel québécois une idée fausse et passéiste. S’il plaît, c’est

qu’il est universel et qu’il traduit l’expérience d’un homme marginal. En somme, ni

bombe ni chef-d’oeuvre, Le libraire reçoit un accueil mitigé et n’est guère considéré

comme le roman de la Révolution tranquille.



113

e
Naissance d’une lecture politique

Célébrations de la parole

Dans un texte paru en 1 967, « Le libraire de Gérard Bessette ou comment la

parole vient au pays du silencet° », Jacques Allard cristallise le passage à l’Histoire

du Libraire en le plaçant à la source même d’une importante filiation littéraire

considéré comme l’un des premiers romans de la « québécitude », Le libraire

participerait « de la lignée des “survenants” de la littérature et annonce[rait] le

fulgurant passage du narrateur de Prochain épisode. comme la naissance éclatante de

Bérénice Einberg, à Saint-Joachin, P.Q.81». Le personnage romanesque est ainsi tiré

du contexte immédiat dans lequel il évolue il n’est plus le contemporain des

Joachinois dépeints par Gérard Bessette, les Martin Nault. Rose Bouthiller et

Chicoine, mais devient l’ancêtre des personnages d’Aquin et de Ducharme. Il ne

s’inscrit guère dans une tradition déjà existante, mais il exprime plutôt le

surgissement spontané. la « naissance dans le désert» si l’on veut employer une

terminologie plus explicitement métaphorique. La mémoire littéraire instituée par la

$0 Bertrand Gervais s’attarde lui aussi, dans son étude « Du lecteur au texte : Le libraire de Gérard
Bessette » (190-191) à cet article incontournable de Jacques Allard, lui conférant également un rôle
important dans la cristallisation de la lecture politique du Libraire, mais surtout dans la
réinterprétation du personnage d’Hervé Jodoin qui, d’abord considéré comme un raté antipathique.
devient un être héroïque. M’inscrivant dans le prolongement de la lecture de Bertrand Gervais, je
m’attarderai davantage au motif de la parole et à sa portée dans la création d’une filiation littéraire
spécifiquement québécoise. En outre, s’il justifie la prégnance de la lecture politique du Libraire en
évoquant le consensus établi au sein de la communauté interprétative, Bertrand Gervais ne semble pas
la remettre en question ou en rechercher les apories. Selon lui, « [Allard] avait reconnu le caractère

e symbolique des aventures de Jodoin et établi de façon ferme un lien entre son combat personnel, celle
parole qu’il acquiert à la face d’une institution qui cherchait à le faire taire, et l’acquisition de la
parole par une collectivité» (lac. cil., p. 195).
° Jacques Allard, o Le Libraire de Gérard Bessette ou comment la parole vient au pays du silence »,
Les Cahiers de Sainte-Marie, n’ 4 (avril 1967), p. 63. Le texte a été repris dans l’ouvrage Le roman
du Québec. Perspectives. Lectures, Montréal, Québec/Amérique, 2000.
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parution du Libraire n’est guère nourrie par une bibliothèque plus ancienne, elle est

ancrée dans le temps présent, dans une contemporanéité qui lui ferait écho et qui, par

la force des choses, en serait l’héritière. Jacques Allard historicise la courte durée.

classicise en quelque sorte des oeuvres qui n’ont pas encore eu l’occasion de survivre

à l’épreuve du temps, de traverser les époques, les mouvances idéologiques et les

lectures successives. Il construit une « mémoire du présent» au sens oii l’entend

Tiphaine Samoyauh. Or, comme le note cette dernière.

le présent dans le présent ressemble rarement act présent dans lavenir une
fois devenu passé. Le présent au présent, c’est souvent des rapports de
pouvoir, des luttes d’influence, des intérêts multiples, déterminant une

vision des choses et du monde limitée, périssable, juste valable pour le
présent82.

Si Jacques Allard occulte le passé littéraire canadien-français afin de servir un projet

critique encore balbutiant, force est de reconnaître cependant la portée et la fortune

de sa lecture.

C’est l’analyse du paradigme de la parole, parfois étonnante, qui occupe le

centre de l’article : selon l’auteur, la parole subjective de Jodoin, la parole avec un

petit «p >, s’opposerait à la Parole commune — orthographiée dans l’article avec un

« P » majuscule, notons-le, ce qui n’est pas sans rappeler le sens biblique du terme,

dès lors lié au pouvoir d’un verbe unique et omnipotent:

Jodoin vit du combat des mots ou plus précisément de la parole (ses mots)
contre la Parole (les mots). Dans cet univers de la signification univoque et
littérale, Jodoin ne peut qu’être aliéné, s’il daigne ouvrir la bouche. [...] Sa
fonction de répétiteur l’entraînera toujours d’expulsion en expulsion, aussi
longtemps que sa parole sera niée par la Parole, que son souci de justesse se
butera à l’injustesse incarnée dans cet univers théâtral que sont tous les Saint
Joachin du Québec8’.

82 Tiphaine Samoyault, Littérature et mémoire du présent, Nantes, Pleins Feux, « Auteurs en
questions », 2001, p. 10.

Ibid., p. 60.
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Certes, la lecture se défend, mais, nous le verrons plus loin, elle occulte une part

importante du Libraire. Comme l’écrit Jacques Allard, le personnage de Jodoin

refuse de se livrer au bavardage, évite les discussions littéraires menées par les

clients curieux, ces « dégoûtants questionneurs84 ». Martin Nault, qu’il rencontre au

bureau de placement gouvernemental, « est le genre de crétin qui s’attache aux potins

de classe et aux souvenirs d’alma mater comme certains “campagnards” aux

nouvelles de cousins du huitième degré qu’ils ne connaissent même pas» (LL, 20).

À Mme Rose Bouthiller, qui se plaint de faire les frais des racontars du village, il

répond que « des ragots, il y en avait toujours partout et qu’il fallait les accueillir

avec le plus profond mépris» (LL, 82). En somme, selon le narrateur du Libraire, le

langage est suspect et trompeur; toute parole irréfléchie et opiniâtre, forme

langagière que semblent particulièrement apprécier les habitants de Saint-Joachin, est

soupçonnée de stérilité. Même l’éloquence rend ridicule: ((Je m’étais une fois déjà

couvert de ridicule par ma harangue sur la liberté» (LL, 61). Mais paradoxalement,

le libraire — comme le souligne Allard — n’échappe guère à la séduction de la parole

dans une scène qui a été abondamment commentée, considérée comme le moment

paroxystique du roman, il s’oppose verbalement au curé Galarneau qui l’accuse

d’avoir vendu L ‘essai sur les moeurs à un jeune collégien. La scène rappelle à bien

des égards la joute oratoire. De l’entrée solennelle du curé Galarneau remarquée par

les «trois vieilles» (LL, 60) à l’indifférence feinte du libraire, la description semble

répondre à une mise en scène savamment orchestrée. Plutôt que de répondre

franchement aux questions du curé, le libraire revêt le masque de l’innocence. Il

endosse une personnalité de circonstance, habile comédien feignant de ne rien saisir

Gérard Bessette, Le libraire, Montréal, Cercle du Livre de France, 1968 [19601, p. 32. Désormais,
tes références à cette édition se feront entre parenthèses dans le corps du texte à t’aide du sigle LL.
suivi immédiatement du numéro de la page.
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des allusions du curé. 11 demande à son interlocuteur de « []‘]éclairer sur ce qu’il

entendait par “livres dangereux”» (LL, 70), prétend ne pas connaître de « guide qui

donne la cote morale des livres» (LL. 71). pousse l’audace jusqu1à proposer au curé

de lui commander les livres à l’index non disponibles dans sa librairie. À la suite de

l’entretien, le libraire est pris d’« une étrange jubilation» (LL, 73), savourant ce qu’il

nomme «une petite victoire» (LL, 74). Cette victoire doit cependant être replacée

dans le contexte de la joute oratoire, du jeu de dupes. Si les feintes de Jodoin, son

ignorance calculée, ont raison du curé, c’est parce qu’elles échappent aux règles qui

régissent le monde de Saint-Joachin. En réponse aux accusations du curé, Jodoin

instaure un autre système, une autre rhétorique dont il est le setil à maîtriser le

langage et les codes. Nombre de critiques ont d’ailleurs fait de cette scène le centre

du Libraire parce qu’elle aurait transposé en termes romanesques le refus des

dogmes catholiques et le rejet des institutions religieuses qui ont traversé l’époque de

la Révolution tranquille.

Cela dit, la petite victoire de Jodoin ne constitue pas l’enjeu ultime du roman.

Elle suppose sans doute une prise de position plus radicale de la part du narrateur et,

tel un fragment épique qui ne respecte plus la linéarité prosaïque du journal intime,

s’impose comme un moment clé de l’intrigue. Toutefois, à cette «petite victoire»

de la parole subjective et individuelle, Jacques Allard a accordé une importance

démesurée. Il l’a préférée au dénouement du roman, lequel consacre une autre forme

de victoire et atténue par là même la portée de la fameuse confrontation avec le curé

Galameau85. Car le dénouement du Libraire. loin d’exalter le pouvoir de la parole

85 Jacques Allard résume très rapidement la dernière scène et ne l’intègre guère à son étude du motif
de la parole : o Enfin, “tout est fini” comme le dit la dixième tranche, écrite à Montréal : nous avons
quelques détails sur ce qui devient la meilleure blague de Jodoin, faite aux dépens de Chicoine qui
perd vraiment son “enfer”. Jodoin décide alors de ne pas commencer un autre journal, les dimanche
de Montréal n’étant pas ceux de Saint-Joachin» (Jacques Allard, loc. cit.. p. 54).
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• subjective et révolutionnaire, s’attache à la trahison du narrateur — trahison de la

parole justement qui emprunte les contours du faux pacte. Lors d’un entretien.

Jodoin promet à son ancien patron de le débarrasser des livres du capharnaiirn, de

e [faire] le nécessaire» (LL, 142). mais refuse, ce qui s’avère fort révélateur, de lui

serrer la main. Pourtant, lors d’une rencontre antérieure avec Chicoine, le narrateur,

dont l’ironie est le mode d’expression privilégié, admet dans une formule paradoxale

que le geste du serrement de mains est cc risible si l’on veut mais peut-être non

dépourvu «une certaine.., noblesse» (LL, 42). C’est dire qu’en refusant au dernier

moment de tendre la main à son patron, le libraire nacquiesce pas tout à fait au

complot et laisse même entrevoir son ultime démission. Il ne respecte donc pas la

parole donnée — qui s’en étonnera — et vend pour son propre profit les ouvrages à

l’index. Consacrant sa victoire, cette trahison le libère de la librairie Léon, de Saint

Joachin, de ses bavards habitants, et lui permet, « de vivre sans souci peut-être

pendant une année» (LL. 151). Étrangement. ce ne sont pas les paroles de Jodoin

qui, pour reprendre les mots «Allard, le désaliènent, mais la seule action concrète,

librement et solitairement mûrie, qu’il aura commise. Le langage courant, la réussite

professionnelle comme les bonnes manières, ces mots de la tribu en somme, sont

pour Jodoin dépourvus de sens. Comme l’a écrit Gilles Marcotte dans Le roman à

Ï ‘impaijait « Jodoin parle, écrit pour ne rien dire: pour faire le vide, ou plutôt

rétablir le vide, un moment troublé par le langage de l’autre. L’idéal assurément

serait de ne pas parler86 ». Aussi, le silence apparaît-il comme le dernier refuge de ce

narrateur volontairement solitaire. L’omission d’une seule scène a permis à Jacques

• Allard de cristalliser une lecture politique qui, sans contredire le contenu polémique

du roman — le libraire .Todoin demeure malgré tout un être de la marge, dont le

Gifles Marcotte, Le roman à l’impaifaii, op. ci!., p. 57.
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• comportement jugé subversif, choque parfois la communauté de SaintJoachin —. ne

saurait conférer au persomage-narrateur une attitude héroïque ni accorder au texte de

Bessette le statut d’oeuvre emblématique de la désaliénation collective.

La paradoxale analyse de Jacques Allard mène d’ailleurs à une conclusion

encore plus problématique . Jodoin et ses révoltes, désormais représentatifs d’une

quête collective, « met[tent] en valeur un problème historique de la “québécitude”

l’établissement de notre parole. l’événement qu’elle provoque et le voyage continu

qu’elle entraîne87 ». Certes, l’espace social décrit par Bessette confine le héros à la

solitude et le pousse ensuite à la révolte. Il est cependant difficile de lire, dans le

total désengagement de Jodoin, qui préfère la solitude montréalaise et l’inaction à

toute forme d’héroïsme et de compromission sociale, la transposition d’un voyage

• historique, voire le passage du silence à la parole — ce serait plutôt le contraire. Pire,

comme l’a remarqué Gilles Marcotte. Jodoin est un « [a]nti-héros, L.- I en ce qu’il

s’oppose, point par point, au héros, et qu’il doit combattre sans cesse la puissance —

celle de son propre langage — qui risque à tout moment de le renverser, de faire de lui

un héros, un sauveur88 ». Le constat de Gilles Marcotte s’avère fort juste Jodoin

affirme s’exprimer avec facilité, le démontre lorsqu’il s’oppose au curé Galarneau en

remportant une petite victoire; il succombe également, devant son patron Chicoine,

aux tentations de l’éloquence. Toujours cependant, le libraire s’astreint à la plus

rigoureuse discipline, tente de mesurer ses paroles, quantitativement et

qualitativement à la fois, refuse la passion aveugle, l’emportement, la fougue. En un

Jacques Allard, o Le Libraire de Gérard Besselle ou comment la parole vient au pays du silence »,

toc. ci!., p. 62.
Gilles Marcotte, Le ro,nan à l’impaijait, op. ci!., p. 61. Voir également Jean-Marcel Paquette,

« Gérard Bessette, anthropoïde », Le roman contemporain au Québec, Montréal, fides, « Archives
des lettres canadiennes », tome VIII, 1992, p. 138. L’auteur y nuance la lecture héroïque du
personnage de Jodoin « [0m ne peut pas dire que le libraire mène une lutte acharnée et héroïque
contre les bigots en réalité, il les contourne pour revenir au point de départ — qui est aussi son
parcours — l’inertie bienheureuse du sage».
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O
mot, l’héroïsme. Car, en parlant de manière volontaire, il s’opposerait à autrui, aux

représentants du pouvoir établi que sont le curé Galarneau et l’homme d’affaires

Chicoine. En parlant de manière volontaire, il deviendrait un personnage agissant et

serait débarrassé de son aphasie, de son parti pris pou;- le rien, le vide, le routinier et

l’insignifiant. Il transformerait le réel. L’action, la bravoure et l’éclat, tous abhorrés

par le libraire, pourraient en quelque sorte être ranimées par une prise de parole

consentie et vouée à changer les choses. Or, la parole de Jodoin demeure stérile et

éphémère, ne change rien, ne brille que très peu de temps. Il y a donc eu. comme le

rappelle Bertrand Gervais, (f erreur sur la personne89 ». Jodoin n’est pas un vrai

héros, n’est guère investi d’une mission et refuse de devenir le porteur d’une parole

collective.

Pourtant, malgré la dualité du personnage d’Hervé Jodoin, malgré son

égoïsme notoire, l’interprétation de Jacques Allard fut reprise par plusieurs autres

commentateurs de l’oeuvre de Gérai-d Bessette. Françoise Jqbal évoque, dans

« Précieux et préciosité chez Bessette demi-mesure et démesure ». « l’érosion des

fondements d’un ordre social périmé [...J accélérée, d’où s’explique en partie

“comment la parole (écrite) vient au pays du silence90” ». JézefKwaterko. dans son

ouvrage Le roman québécois de 1960 à 1975 paru en 1989 reprend les mots d’Allard,

affirmant que « Le libraire apparaît [...] comme le récit d’un homme qui ne se

cherche pas en dehors des actes narrés, celui d”un homme qui s’établit dans sa

parole”91 ». Dans un texte paru en 1994 dans la revue University of Toronto

Bertrand Gervais, « Du lecteur au texte Le libraire », loc. cit., p- 179.
90 françoise lqbal. « Précieux et préciosité chez Bessette t demi-mesure et démesure », 1’ok ci
Images, vol. 1, n 3 (avril 1976), p. 347.

Jézef Kwaterko, Le roman québécois de 1960 à 1975 t idéologie et représentation littéraire,
Longueuil, Le Préambule, « L’Univers des discours». 1989, p. 90.
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Quarterly, Réjean Robidoux reprend la thèse de l’exaltation de la parole et l’applique

à l’oeuvre entière de Gérard Bessette92.

Héritant lui aussi de cette interprétation, Michel Bélair se propose. dans « Du

silence à la non-parole » paru dans le premier numéro du Québec littéraire.

d’analyser le problématique dénouement du Libraire. En conclusion de son article,

l’auteur écrit

Ainsi, même si le niveau anecdotique nous révèle que Jodoin vend les livres une
fois à Montréal, on peut y voir avant tout une mise en dépôt de la parole.
Bessette ou plutôt Jodoin a tenté de faire parler (même pas de parler, mais de
faire parler les autres, de les ouvrir à une parole signifiante); on n’était pas prêt.
C’est en ce sens que Le libraire est le reflet d’une structure sociale axée sur un
passé de non-parole; une seule solution s’impose, la mise en dépôt de la parole
jusqu’à ce que le contexte civilisationnel St-Joachin-Québec soit prêt à
accueillir une parole neuve. En ‘60, ]odoin-Bessette entrait en incubation; après
Le libraire, la parole avait encore à naître93.

Ici sont inextricablement mêlés le sort de la nation québécoise (« on n’était pas

prêt ») et les événements décrits dans l’univers romanesque. Le référent, voire le

contexte de la Révolution tranquille, pénètre la fiction sans prévenir. Et le rôle du

libraire, faire accéder le peuple à la parole, favoriser leur ouverture, est encore une

fois confirmé. Jodoin met la parole en dépôt — « en jachère » écrit aussi Michel

Bélair — à Montréal en attendant que la nation silencieuse soit prête, devenant ainsi le

précurseur d’un mouvement collectif encore à naître. Cela donne lieu à une étrange

92 Réjean Robidoux, « Gérard Bessette ou l’exaltation de la parole », University of Toronto Quarterly,
vol. LXIII (été 1994), p. 53$-550. On retrouve un constat similaire dans La création de Gérard
Bessette : « puis ce sont des connotations plus subtilement symboliques qui sont devenues manifestes,
condensées dans l’heureuse formule : “Le libraire de Gérard Bessette ou comment la parole vient au
pays du silence” » (Réjean Robidoux, La création de Gérard Bessette, op. cil, p. 139). L’article
d’Aurélien Boivin. paru dans la revue Québec français (loc. cit.) repose sur le même constat. Le texte
de Jacques Allard est d’ailleurs la seule lecture critique recommandée dans la bibliographie. A
consulter également: Ben-Z. Shek, loc. cit., p. 119 et André Belleau, Le romancier fictif Essai sur la

• représentation de l’écrivain dans le roman québécois, Montréal, Les Presses de l’Université du
Québec, 1980, p. 129.

Michel Bélair, « Du silence à la non-parole », Le Qitébec littéraire I : GérardBessette, vol. I, n I
(hiver 1974), p. 71. Cette lecture est d’ailleurs cautionnée par Louis Lasnier dans le même numéro du
Qué bec littéraire ( Gérard Bessette ou la littérature enseignante enseignée », op. cit., p. 3 I) et par
Ben-Z. Shek (J.]. Hamm [dir.1, Lectures de GérardBessette, loc. cil., p. 12$).
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récupération de la dernière scène, de cette vente des livres à Montréal, que Jacques

Allard a omis d’analyser et que Michel Bélair n’attache guère à l’égoïsme de Jodoin.

Seul David E. Highnam reconnaît le caractère « compromettant94 » du

dénouement du Libraire. La dernière scène ne risque-t-elle pas d’ébranler les

fondations d’une interprétation qui semble convenir à la majorité des critiques ?

« Comment expliquer que notre héros malgré lui termine son histoire en roulant son

employeur et en jouant le sous-doué pour percevoir son assurance-chômage sans être

obligé de travailler95 ». se demande l’auteur? Attribuant jusqu’à la fin des velléités

révolutionnaires à son héros récalcitrant, Highnam soutient que

[1’]escroquerie du dénouement et la vie de chômage de « mauvaise foi »
constituent les réponses cyniques, désabusées et vengeresses de notre
héros. Par ces réponses, il emploie contre le sYstème social oppressif les
seules armes dont il dispose. Entre ce professeur des années cinquante et
les jeunes « hippies » de nos jours qui reçoivent volontiers leurs chèques
d’assistance sociale, volent en bonne conscience les grands magasins et
détestent souverainement la société dont ils profitent, il n’y a qu’une
grande différence de degré dans leur ferveur et leurs intentions
révolutioflnaires96.

Selon cette logique, la résistance passive permet de contrer l’aliénation et d’affirmer

par la négative une attitude et une idéologie dissidentes. La lecture de flighnam

contredit encore une fois le contenu du Libraire. Jodoin ne choisit-il pas la réclusion

volontaire? Ne se soucie-t-il peu des objections morales que pourrait inspirer sa

conduite parasitaire? La guerre que mène le libraire demeure irrévocablement

solitaire et égoïste. pour ne pas dire empreinte de cynisme. Hervé Jodoin est certes

un résistant. Mais à quoi résiste-t-il au juste? Certainement pas à l’oppression

exercée par les pouvoirs institutionnels. Il lutte plutôt contre l’imprévu qui trop

David E. Highnam, o Le libraire de Bessette : héros malgré lui », Co-incidences, vol. III. n 2
(mars-avril 1973). p. 43. De manière moins explicite sans doute, François Gallays souligne lui aussi
le caractère ambigu du dénouement : « Le libraire est donc un roman qui se termine en retirant
implicitement au roman toute valeur » (loc. cit., p. 191).

Ibid.
96 Ibid., p. 44.
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souvent habite le quotidien en s’astreignant à une routine réglée, mesurée: il lutte

contre les réactions chimiques et physiques de son corps en absorbant des sels scife

aï! ou en se réfugiant dans le coin le plus chaud de la taverne; sa guerre, il la mène

contre les contingences du monde environnant, mais pas à la manière altruiste des

héros. Jodoin préfère la livrer d’une manière pragmatique et matérialiste à la fois97.

Pragmatique parce qu’elle se fonde sur une constante évaluation des distances et des

besoins. Détails, précisions, chiffres et mesures nourrissent le discours du libraire98.

Matérialiste, au sens trivial plus que philosophique du terme, puisque sa vision du

monde privilégie les jouissances et le repos du corps : « le matérialiste, c’est alors

celui qui n’a pas d’idéal, qui ne se soucie pas de spiritualité, et qui, ne cherchant que

la satisfaction des instincts, penche toujours vers son corps99 ». Réductrice peut-être,

• cette acception triviale du matérialisme décrit tout de même de manière plus fidèle

l’attitude du libraire que les interprétations politiques et héroïques retenues par

certains critiques. Hervé Jodoin n’est-il pas plus familier des thèses de Meursault’°°

que des actions éclatantes de Lancelot? Modèle, héros, redresseur de torts, ces titres

ne lui conviennent que dans la perspective d’un renversement : comme le

matérialiste, il préfère regarder vers le corps et en a teminé des questions de morale

Comme le remarque Louis Hamelin, dans son article n Dans le ventre du récit (lecture de Gérard
Bessette) >, « [lJ’aventure de Jodoin ne débouche sur aucune leçon. Elle aura à peu près les
répercussions d’un simple dérangement un peu prolongé des habitudes, un ennui d’ordre
physiologique bien plus que métaphysique » (Voix et Images, vol. XX, n’ 2 [automne 1994], p. 441).

Le libraire s’avère en effet toujours très précis, accumulant dans son journal intime maints détails
qui ne retiennent pas normalement l’attention des diaiistes il évoque le nombre de chambres
disponibles dans toutes les pensions visitées (LL, 9); il mesure sa chambre un soir de désoeuvrement,
« elle a onze pieds sur huit et demi exactement» (LL, 11), écrit-il, transposant en pieds les dimensions
d’une feuille de papier standard; il calcule le nombre d’heures passées à la taverne (sept) et le nombre
de bières consommées (une vingtaine) et nous donne une description fidèle du capharnatirn, n une
pièce d’environ six pieds carrés qui empiète certainement sur l’édifice voisin» (LL, 36).

Sylvain Auroux (dir.), Les notions philosophiques, Encyclopédie philosophique universelle, tome Il,

O
Paris, Presses universitaires de France, 1990, p. 1553,

A propos de la comparaison entre les oeuvres de Bessette et de Camus, voir Alain Baudot, « De
l’autre à l’un Aliénation et révolte dans les littératures d’expression française », Et udes françaises,
vol. VII, n’ 4 (novembre 1971), p. 331-358; Gilles Marcotte, Le roman à Ï’i,nparfriil. op. cit.. p. 5$-59:
Guy Sylvestre, n Gérard Bessette et son oeuvre », Ecrits du Canada français, n’ 65 (1989), p. 97-108
et Réjean Robidoux, La création de GérardBessette, op. cil., p. 140.
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et de littérature. Celui qui, au collège, aimait les livres, avait « ergoté comme tout le

monde sur les rapports de la morale et de la littérature » (LL, 42) en véritable

« dévoreur» de bouquins (LL, 67) les traite désormais en objets hautement

négligeables. Il affirme à Martin Nault. « que les livres brûl[ent] plus longtemps que

le charbon » (LL. 23). Plus tard, alors quil se doit de iouer au libraire devant les

clients trop curieux, il s’amusera à écouler quelques rossignols, <t vocable peu

flatteur qui souligne le peu d’intérêt et de valeur qu’il [...Ï concède’°’ » aux livres.

Pour Jodoin, les livres font partie du passé.

Le modèle renversé

• Hervé Jodoin, être taciturne volontairement retranché dans sa solitude, est

ainsi devenu un personnage héroïque, véritable « homo quebecensis » issu du

consensus critique proposé par la <t communauté interprétative’02» qui a lu le roman

de Bessette depuis la Révolution tranquille. Celui que l’on considérait, à l’époque de

la parution du Libraire, comme un simple dissident de province ne pouvant guère

intéresser un vaste public ou tel le produit d’un milieu dominé par l’étroitesse

d’esprit, s’est transfonué, au fil des lectures et des relectures, en un modèle, être duel

dissimulant sa véritable nature tragique (Highnam). personnage tendu entre l’être et

le paraître (lqbal). héros involontaire mais héros quand même. Je ne reviendrai pas

lOi Louise Frappier, « Le Livre en mouvement du Libraire au Semestre >, Études françaises, vol. 29,
n I (printemps 1993), p. 63.
102 Voir la dernière partie de l’étude de Bertrand Gervais intitulée « Une communauté interprétative »,

Ioc. cil., p. 200-203.
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sur ces lectures qui ont déjà été commentées par Bertrand Gervais’°3. Comme il

l’écrit.

[la] réhabilitation [de Jodoin], le tenversement dont sa figure est lobjet.
passe par l’établissement d’une structure duelle, d’un masque où se
concentrent tous les traits négatifs, libérant deux identités : l’une, une
réponse négative au moule canadien-français, stagnant et périmé; l’autre,
en quelque sorte cachée et encore prospective, anticipant la révolution
tranquille et la nouvelle identité québécoise’°4.

Un tel renversement prouve que Jodoin s’est mué en un être nombreux, un sujet

collectif en qui semblent se concentrer les hantises et les obsessions d’un milieu,

d’une communauté. Etrangement, même ceux qui se refusent à voir en lui le

représentant de l’identité québécoise en font tout de même UI] type. Selon Claude

Racine. « [il] est le type même de l’anti-héros, l’incarnation de la démission totale en

face des autres qui sont devenus des objets’°5 ». Quant à Jacques ferron, il précise

que « [le] héros, énigmatique et distant, évoque un habitué des buvettes ontariennes

plus qu’un abonné de nos tavernes°6 ». Malgré ces lectures dissonantes. un véritable

consensus interprétatif règne autour de la figure du libraire, à partir de 1967 du

moins. Tous ou presque s’entendent : le personnage du libraire incarne toute une

époque, celle de la Révolution tranquille’07.

103 Dans la partie de son étude intitulée « Une lecture québécoise » plus précisément, loc. cil., p. 190-
195.
104 ibid., p. 195.
105 Claude Racine, L ‘anticléricalisme dans te roman québécois (1940-1965), Montréal, Hurtubise
HMH, 1972, p. 12$.
106 Jacques Ferron, « Les arts et les autres. Saint Gérard Bessette », Le Magazine Maclean, octobre
197], p. 58.
107 Jean-Pierre Boucher, dans le chapitre « Illégitime défense Le libraire de Gérard Bessette» de son
ouvrage instantanés de la condition québécoise écrit « Le comportement d’Hervé n’est-il pas

• homologue à celui de la grande bourgeoisie québécoise à laquelle rien ne semblait impossible, pour
qui l’avenir s’ouvrait sous de brillantes couleurs ? » Hervé Jodoin. représentant de la grande
bourgeoisie québécoise qui a pris le pouvoir en 1960 ? Voilà sans doute une interprétation qtli
surprend. La volonté d’action de la classe dirigeante, son goût des réformes sociales ne sont-elles pas
le fruit de l’engagement ? Incroyant, apathique, cynique, le libraire n’a certes pas l’étoffe d’un chef
de parti ou d’un dirigeant.
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Dans son essai sur Le libraire, Gilles Marcotte va jusqu’à conférer au

personnage de Jodoin le titre d’<c homme de la Révolution tranquille» car, précise-t

il, « en lui l’idéologie du rattrapage, de la maîtrise historique (“maîtres chez nous”).

correspondant au contrôle parfait, dans Le libraire, de la mécanique linéaire du récit,

est poussée jusqu’au point où elle se renverse’08 ». Le récit, c’est le journal que

Jodoin entreprend d’écrire pour simplement « tuer le temps» (LL, li), mais c’est

aussi l’Histoire collective (celle de la communauté joachinoise et, suivant Marcotte,

celle de la collectivité québécoise) à laquelle le récalcitrant héros du Libraire refuse

de participer, éternel marginal aux prises avec ses menus problèmes personnels. Le

renversement qui bouleverse le récit littéraire est provoqué, ajoute Gilles Marcotte,

par la vente de L ‘essai sur les moeurs. Il impose une perte de contrôle dès lors, le

journal intime ne décrit plus les événements du quotidien — lesquels constituent le

sujet de prédilection du diariste —, mais adopte une tournure romanesque. L’ordre de

la librairie comme celui de la communauté textuelle du Libraire s’en trouvent

menacés. Projeté malgré lui dans le monde de l’action — dans l’univers du roman? —

Jodoin tentera de se sortir de l’histoire et de se réfugier dans une solitude inexorable,

laquelle demeure, rappelons-le, l’objectif ultime de son parcours. On remarquera

que l’interprétation de Gilles Marcotte s’appuie, non sur une comparaison entre les

actions concrètes menées par les réformateurs et les politiciens des années I 960.

mais sur une lecture croisée du roman de Bessette et des slogans qui ont traversé

l’espace public à l’époque de la Révolution tranquille. En outre, plutôt que de

justifier l’analogie entre le texte et le contexte en valorisant la prise de parole

héroïque de Jodoin, l’auteur retient l’idée — défendable, me semble-t-il — d’une perte

de contrôle qui affecte à la fois le récit et l’histoire de la collectivité. Là, dans les

‘° Gifles Marcotte, Le roman à l’impa.’fait, op. cit., p. 63.
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failles d’un texte aux rouages imparfaits, mais également dans la solitude rompuen
d’un personnage qui n’arrive plus à maîtriser son discours, se situerait le véritable

enjeu du Libraire.

À la suite de ces analyses, l’on peut aisément comprendre que la

démission de Jodoin, sa misanthropie notoire et son mépris à l’égard des conventions

sociales aient fait l’objet d’une revalorisation. Par ses multiples refus, le personnage

prend nécessairement position, affirme sa dissidence en adoptant justement une

attitude réfractaire. Il est cependant plus difficile de reconnaître, dans les

désengagements conscients de Jodoin, une volonté d’action, voire de transformation

du milieu immédiat. Le fait que cette volonté se joue des préceptes mêmes de

Jodoin, comme l’ont affirmé plusieurs critiques, ne saurait invalider le dénouement

du Libraire, lequel, nous venons de le voir, confirme l’hypothèse du désengagement

du personnage.

De l’utilité

«Pour la première fois depuis des mois, à moins que ce ne fût des années,

j’éprouvais la naïve impression que je pouvais encore servir à quelque chose, remplir

un rôle utile» (LL, 49), consigne Hervé Jodoin dans son journal intime après avoir

obtenu les clés du capharnaiim. Ce passage, dans lequel le personnage savoue

vaincu, envahi malgré lui par des émotions peu « raisonnées », « illusion{s] qu’il

fallait tuer dans l’oeuf» (LL, 49), en a trompé plusieurs. David E. Highnam

remarque que « [l]’impression qu’il pouvait “encore servir à quelque chose, remplir
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Q
un rôle utile” a influé sur toutes les phases de [la] vie [de Jodoin]. de la vente des

livres défendus à la redécouverte de sa virilité avec Rose’°9 ». Selon Ben-Z. Shek,

pendant les moments où Jodoin s’épanche en défenseur de la liberté (pp.
112-113), en être utile qui “pouvai[t] encore servir à quelque chose’ (p.
55). en lutteur à sa manière contre la censure, en déjoueur du censeur
clérical, y éprouvant une “étrange jubilation” (p. 83), en version mûre et
désabusée du collégien boutonneux, en définisseur du “lecteur sérieux”
(pp. 117-118). c’est son vrai être qui se dévoile derrière son masque
[]1IO

Remplir un rôle utile, servir une cause qui dépasse les seules ambitions individuelles,

être partie intégrante d’un ordre social. cela pourrait bien résumer les fins qui furent

attribuées aux agissements de Jodoin. Dans son essai « Entre l’Académie et

l’écurie ». texte qui ne prétend guère à l’objectivité scientifique, Jacques Godhout

fait clairement ressortir la valeur instrumentale du personnage de Bessette

C’était vers 1959; ce libraire, grossier personnage, qui en avait plein le
• cul de la civilisation degré zéro, coucha avec sa logeuse, répandit en ville

des livres à l’index, et prit goût à l’argent dont nous avons tous besoin
pour commercer, c’est-à-dire vivre. Un libraire, c’est celui forcément qui
a des idées, puisqu’il possède des livres; et quand il vend des auteurs de
gauche aux étudiants du collège local, il répand des bombes qui feront
exploser le Canada français. Les idées en effet sont contagieuses, et
souvent dangereuses comme la grippe”.

La lecture de Godbout confère une portée emblématique aux démissions de Jodoin.

La « nuit agréable » (LL. 86) passée avec Rose, la vente des livres aux « potaches

[venus] bouquiner» (LL, 66), l’incident provoqué par L ‘essai sur les moeurs, livre

<t somnifère » (LL. 1 04) présentant des idées <t superficielles, démodées. à

l’exception [des] plaidoyers sur la tolérance» (LL, 105) comme le désir de trouver

enfin la paix à Montréal passent pour des actions exemplaires et significatives vouées

à troubler la <t civilisation degré zéro>) d’avant 1960. Godbout ajoute plus loin : <t je

‘° David E. Highnarn, loc. cil., p. 43.
“° Ben-Z. Shek, loc. cit., p. 13 1-132. Dans les pages du même collectif, JùzefKwaterko note que des
lecteurs polonais ont associé Jodoin au personnage du dissident, malmené par le régime stalinien.
Parmi les citations du Libraire retenues par Kwaterko, on retrouve le passage traitant de l’utilité (« Le
sarcasme dissident : une lecture politique du Libraire », Ïoc. ci!., p. 143).

Jacques Godbout, o Entre l’académie et l’écurie >, Liberté, vol. XVI, n° 93 (niai-juin 1974), p. 21.
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ne crois pas me tromper en affirmant que le libraire est notre premier intellectuel

utile, et que ce libraire devient, en J 960, le premier personnage mythique québécois,

et non plus canadien-français’’2 ». « Notre premier intellectuel utile ». le syntagme

s’avère éclairant à bien des égards. Le possessif « notre » renvoie à une

appropriation collective du personnage fictif. Non seulement Jodoin appartient-il à

la communauté. en est-il le représentant, mais il apparaît également tel un précurseur.

un avant-gardiste, le premier d’une tradition naissante, ce qui nous ramène à la

filiation littéraire esquissée par Jacques Allard dans son article. Mais pour Godhout,

Jodoin ne s’inscrit plus dans un contexte strictement livresque. Il agit en vertu d’un

nouvel horizon idéologique, « intellectuel » engagé ainsi lié au sort de sa collectivité.

L’emploi du terme « intellectuel » ne peut être neutre et renvoie à un arrière-

monde conceptuel et historique fort chargé. Comme le rappelle Anne Caumartin

dans un article consacré à l’oeuvre essayistique d’André Belleau. bien que

l’intellectuel soit une figure polymorphe, il a été associé, depuis l’Affaire Dreyfus, au

militantisme et à l’action dans la Cité

Plus que le simple penseur, il communique une pensée. C’est dire que
celle-ci doit être non seulement manifeste mais qu’elle doit. aussi,
témoigner d’un certain pouvoir de persuasion afin de rallier le public à la
vision de la polis qu’elle expose. L’intellectuel critique se situe donc à la
frontière de la sphère intime, réflexive et de la sphère publique, politique.
Sa fonction opérer une libre circulation des savoirs entre elles, faciliter
leur influence mutuelle”3.

En ce sens, l’épithète « utile» employée par Godbout accentue, voire redouble, le

caractère instrumental des interventions de l’intellectuel. L’utilité en effet « a [une]

valeur, non pas en soi-même, mais comme moyen d’une fin jugée bonne, à quelque

“2lbid.
113 Anne Caurnartin. « S’engager après 1980. Le cas d’André Belleau. intellectuel », dans Aune
Caumartin et Martine-Emmanuelle Lapointe, Parcours de l’essai québécois (1980-2000). Québec,
Nota bene, 2004. p. 148.
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• point de vue que ce soit’’4 ». Les philosophies utilitaristes, étudiées notamment par

Charles Taylor dans Les sources du moi, s’appuient d’ailleurs sur le principe

suivant dans une société où domine une « culture de la bienveillance ». « nous

devons chercher le plus grand bonheur du plus grand ». Les actions de

l’individu ont pour but ultime de garantir le bien de la collectivité, répondant à une

certaine éthique définie en fonction d’intérêts communs, plus grands que soi. À la

lumière de ces remarques théoriques, peut-on vraiment prétendre que tel est .Jodoin,

qu’il s’implique dans son milieu et sert une cause qui le dépasse, soit la cause de la

nation québécoise? Bien que le personnage du Libraire ne soit pas dépourvu

d’humanité. il ne fonde nullement sa conduite sur l’idée d’un sacrifice ou d’un oubli

de soi, concept central des philosophies utilitaristes. Comme nous l’avons vu. il

, regarde vers le corps, a abandonné ses lectures et ses idéaux de jeunesse — cela même

s’ils refont parfois surface — et conçoit son existence comme celle d’un homme fini

qui a renoncé à toute forme de gratification extérieure « Toutefois. pour ce qui est

de la notion d’homme fini. je ne me croyais pas tout à fait dépourvu de lumières à ce

sujet je me considérais moi-même comme plutôt fini, en ce sens que je n’espérais

plus atteindre à une quelconque réussite intellectuelle, sociale, pécuniaire ou

simplement matrimoniale» (LL, 136).

.

_______

114 André Lalande. Vocabulaire technique et critique de la philosophie, vol. Il, Paris, Presses
universitaires de France, « Quadrige», 1999 [1926], p. 1175.
115 Charles Taylor. Les sources du moi. La formation de l’identité moderne. op. cit.. p. 426.



130

o
Les silences du Libraire

Le problème des lectures politiques et emblématiques du Libraire réside en

leur désir. fortement marqué, de conférer au roman de Gérard Bessette une utilité qui

subsume une vertu, un bien. I] y a, dans cette manière d’appréhender la littérature, la

quête d’une moralité, fort différente sans doute de celle qui régnait à l’époque où

Jeanne Lapointe écrivait dans Cité libre, mais tout de même étroitement attachée aux

enjeux d’une cause collective. 11 ne s’agit pas tant ici de dénoncer ou de décrier une

conception sociologique de l’univers romanesque; Le libraire tout compte fait relate

le parcours tortueux d’un individu solitaire et marginal. « anormal > (LL. 121) selon

le curé Galarneau, confronté à une communauté homogène cl souvent hostile au

changement et à la différence. À cet égard, le double jeu de l’homme d’affaires

Chicoine s’avère fort révélateur il prétend défendre la liberté individuelle et s’en

prendre à l’étroitesse d’esprit du clergé en vendant des livres à l’index, mais fait tout

de même partie « de plusieurs associations pieuses ou civiques » (LL, 121); plutôt

que d’affronter la censure cléricale, il licencie celui à qui il avait confié le secret du

capharnaUm. se montrant ainsi plus solidaire du pouvoir en place que de son

misanthrope employé. Au sein du roman, les tensions sociales sont manifestes et

donnent lieu à des hypocrisies qui sont certes à la source d’injustices et d’inégalités.

Il n’en demeure pas moins que la lecture positive du Libi’aire et la réévaluation de

son personnage principal, transformé en héros porteur d’une parole salvatrice,

subvertissent et orientent le propos du roman.
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À cette célébration de la libre parole individuelle, on pourrait aisément

opposer une autre interprétation, laquelle se fonderait cette fois sur les blancs de la

toile romanesque, sur ses silences ou plutôt sur ce qu’elle dit du silence116. Le

silence est pour Jodoin une sorte de refuge qui lui permet d’aspirer à un état de

sérénité. Il choisit la taverne Chez Trefflé à cause de « la discrétion du personnel »

(LL, 14). À la librairie Léon, il se réfugie derrière sa visière, « passe chaque jour huit

heures de paix relative [...] relative car il [lui] faut tout de même émettre de temps en

temps un grognement» (LL, 27). Vers la fin du récit, alors qu’il est perturbé par les

visites dominicales de sa logeuse, il gagne la gare pour y « reste[r] seul dans [soni

coin, croyant [y trouver] la paix jusque vers 16h30» (LL, 93). Le libraire souhaite

ainsi continuer à vivre dans une sorte d’insularité il partage les lieux communs sans

pour autant être avec les autres. La fréquentation de lieux publics lui assure de

garder un temps l’anonymat, jusqu’à ce que la rttmeur publique ne vienne troubler sa

solitude, ne le tire du néant où il se croyait inatteignable et l’oblige à participer à la

marche du monde, lui attribuant à son insu un rôle social. La vente de L ‘essai sur les

moeurs devenue de notoriété publique bouleverse l’équilibre précaire qu’il avait

réussi à établir au sein de la communauté joachinoise, équilibre reposant sur « de

petites habitudes auxquelles en un sens [il] tenai[t], attendu qu’il est toujours plus

fatiguant d’en changer que de les maintenir» (LL, 138). Malgré leurs inimitiés, les

trois autres employées de la librairie se remettent « à caqueter autour du comptoir-

papeterie» (LL, 9$), risquent « d’assailli[r] » Jodoin de « questions» (LL, 98).

116 François Paré est l’un des rares critiques à avoir brièvement traité du paradoxe de la « conspiration
du silence » dévoilé par le roman de Bessette. Les lecteurs des années 1960 auraient reconnu dans
l’univers romanesque du Libraire la « fausseté fondamentale » de <t l’être-ensemble >, sa <t chaleur, le
plus souvent étouffante, paralysante ». « Nous étions liés par la difficulté d’exprimer ce que nous
étions, rassemblés par une pratique commune de la réticence », témoigne François Paré (e L’être-en
quelque-sorte: Gérard Bessette », Théories de ta fragilité, Ottawa, Le Nordir, 1994, p. 55).
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Même chez Trefflé, on ne le laisse pas tranquille : le serveur, d’ordinaire si discret,

« commence à [l’]empoisonner de questions» sur les livres «pas piqués des vers »

(LL, 10$) vendus à la librairie Léon. Les questions des autres assaillent et

empoisonnent, sont de véritables agressions condamnant au dialogue, forçant à la

communication, obligeant à pénétrer le monde des autres et à s’y compromettre’17

Dans Le libraire toutefois, le silence ne constitue pas uniquement un lieu de

retranchement, un rempart contre l’hypocrisie et l’indiscrétion environnantes. Il est

également ce sur quoi se construisent les authentiques échanges avec autrui. Entre

Jodoin et le père Manseau, un régulier de la taverne Chez Trefflé, se développe une

relation qui se situe dans un au-delà du langage. «Nous n’avions rien à nous dire et

nous n’avons rien dit» (LL, 50), affirme Jodoin à la suite de leur première rencontre.

Leurs « conversations » en effet se bornent le plus souvent à quelques salutations

d’usage. 11 n’empêche que le père Manseau sera le seul à véritablement toucher le

libraire. 111e prévient contre l’hostilité de la société villageoise : « Eh ben, c’est pas

bon pour la santé icitte de contrer les curés. Les ficelles, c’est eux autres qui les ont,

vous comprenez... » (LL, 111). Ce ne sont pas les dernières paroles de Manseau qui

ébranlent Jodoin, mais « l’intention [...], le sentiment de fraternité, de solidarité

peut-être [qu’il] avait voulu exprimer» (LL, 112). L’essentiel se trouve donc sous le

vernis du discours, il le perce tel un éclat de vérité. Le silence se veut donc à la fois

le lieu et le langage du vrai, parenthèse muette où se donne à voir, en marge des

bavardages mondains, une réelle présence au monde et à soi-même.

.

_______

117 Au cours d’un entretien avec Rose, le libraire affirme : « Elle ne m’a plus posé ensuite qu’une
douzaine de questions auxquelles j’ai apporté des réponses qui, sauf erreur, ne m’ont pas compromis»
(LL, 57).
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Il est sans doute aussi tendancieux de sacraliser l’expérience du silence et de

la solitude que décrit le roman de Gérard Bessette que d’en célébrer la liberté de

parole. Mais à relire Le libraire, on ne peut que relativiser la portée de la

confrontation de Jodoin et du curé Galarneau et par là même nuancer l’interprétation

voulant que la solitude du libraire soit non la conséquence d’une démission mais le

signe inéluctable d’un engagement plus ou moins volontaire face à l’hypocrisie d’un

milieu. En outre, il existe, comme le rappelle Nicolas Grimaldi, deux statuts de la

solitude, contradictoires en apparence

Faute que personne n’attende rien dc nous et que nous n’ayons rien à
attendre de personne, elle nous condamne à une insularité de l’ego.
Quoique nous aspirions à nous diffuser vers autrui, elle nous fait éprouver
notre moi comme une clôture en rendant toute communication
impossible. Une autre solitude est une forme d’identité ou d’intégrité, retrouvées, faute que les autres puissent être nos semblables, flOUS nous
sentons moins seuls en leur échappant qu’en les subissant18.

Jodoin. même s’il aspire à une solitude silencieuse, à une paix relative hors des lieux

et des lois de la communauté, n’en demeure pas moins attaché aux êtres qui

l’entourent. Lorsque Chicoine évoque les vertus de la liberté individuelle, Jodoin

avoue ressentir « de la sympathie, presque de la compassion» (LL, 46) à son égard.

S’il se permet de vendre L ‘essai sur les moeurs au collégien, ce n’est pas dans le but

de diffuser auprès de la jeunesse des idées subversives, mais parce que le jeune

dévoreur de bouquins. « l’un des moins bruyants » (LL, 67) lui inspire encore une

fois de la « sympathie », lui rappelant celui qu’il fut jadis.

Nicolas Grimaldi, Traité des solitudes, Paris, Presses universitaires de France, 2003. p. 13.
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Réécrire l’histoire

La génération critique qui a reçu et interprété les romans de la Révolution

tranquille a salué une littérature de la rupture et de la subversion tout en l’intégrant à

une nouvelle histoire de la littérature québécoise. Le motif de la parole invoqué par

Jacques Allard s’inscrit d’ailleurs dans cette mouvance. Métaphore récurrente, la

parole apparaît comme le signe d’une liberté nouvelle, d’une prise de pouvoir et

d’une prise de conscience119. Selon Nicole Fortin, l’âge de la parole marque, dans la

pratique critique de l’époque, une rupture significative, voire un passage à une

nouvelle phase de l’histoire collective que l’on pourrait appeler « Fère duje ».

Cette nouvelle phase de l’histoire littéraire québécoise, à laquelle on a associé

une rupture formelle, fut d’ailleurs théorisée par Gérard Bessette dans un court article

qu’il fit paraître dans le Devoir en 1966. Intitulé « Philosophie et technique

romanesque ». ce texte présente un regard sur l’histoire du roman québécois

résolument inscrit dans la mouvance critique des années 1960. Après avoir évoqué

les faiblesses des romans du XIXe siècle qui ne respectaient guère la cohérence

explicite de la vie sociale en mettant en scène des héros libres, triomphant de la

fatalité et des rigueurs du milieu, Bessette s’intéresse à la philosophie déterministe du

roman réaliste (Ringuet, Laberge) et à l’école de l’observation (Thériault. Roy,

Lernelin). Il se penche, en dernier lieu, sur l’école de la solitude dont font partie

ceux qui écrivirent des romans à la première personne (Langevin, Aquin), « des

119 En témoignent les titres des articles suivants « L’ère du silence et l’âge de la parole » de Georges

e André Vachon. paru en 1967 dans Etudes françaises, (vol. 111. n 3 [1967J, p. 309-321), « L’âge de la
parole», titre d’un poème et d’un recueil de Roland Giguère (Montréal, Typo, « Poésie », 1991
[1965]), « Présentation. Le devoir de parole » de Renald Bérubé, paru en 1969 dans Voix et Images
du pays (p. 7-8), « L’âpre conquête de la parole » de Raymond Turcotte, paru en 1969 dans Voix et
Images du pays (p. Il-30), « Les romans de Parti Pris ou le difficile accès â la parole » de Lise
Gauvin, paru en 1973 dans Voix et Images du pays VII (p. 159-173).
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écrivains en état de crise, de doute. d’angoisse, de dépression; cherchant à se

raccrocher à l’écriture comme à une fragile et aléatoire planche de salut’2° ». Parce

qu’ils sont pénétrés par les obsessions de leurs auteurs, révélant ainsi leur

« fragilité ». ces romans « deviennent exemplaires. représentati[fs} de notre

milieu’2’ ». Selon cette lecture, « l’ère du je » ne conduirait guère au récit

triomphaliste de l’épopée nationale, mais mettrait plutôt en scène le relativisme. le

doute, l’angoisse et la solitude; mieux, elle décrirait la fragilité, voire le sentiment

d’inadéquation avec leur milieu qu’auraient ressenti les écrivains québécois des

années 1950-1960. Même s’il fait du roman le miroir de la société, Gérard Bessette

insiste sur la négativité des oeuvres de ses contemporains, lecture qui nest pas sans

rappeler la thèse centrale du Roman à Ï’impar/ii1. Cette perspective ne contredit-elle

pas les idées de l’héroïsme, de l’engagement et de l’utilité défendues par les lecteurs

du Libraire? La contradiction, logée au coeur des textes critiques de l’époque.

rappelle que la littérature de la Révolution tranquille fut, selon la lecture qu’en

propose Pierre Nepveu dans L’écologie du réel, l’arène d’un affrontement entre la

mort et la naissance, la lucidité et la mystification, la célébration et la dégradation du

reel -.

De ces paradoxes fondamentaux, la critique du Libraire ne témoigne que très

peu. Il est d’ailleurs étonnant qu’un tel consensus règne autour du second roman de

120 Gérard Bessette, <t Philosophie et technique romanesque », Le Devoir, 30 avril 1966, p. 11. Notons
que Gérard Bessette a fait paraître des ouvrages critiques consacrés à la littérature québécoise Les
images en poésie canadienne-française. Montréal. Editions Beauchemin, 1960; en collaboration avec
Lucien Geslin et Charles Parent. Histoire de la littérature canadienne-française par les textes des
origines à nos jours, Montréal, Centre éducatif et culturel, 196$: Une littérature en ébullition.
Montréal, Editions du Jour, 1968 et Trois romanciers québécois, Montréal, Editions du Jour, 1973.
121 Ibid. 122 Voir Pierre Nepveu, <t Le commencement d’une fin n. li souligne même le rôle joué par certaines
oeuvres et figures romanesques, dont fait partie Jodoin <t Dans le sillage d’Hervé Jodoin, le libraire
désabusé, cynique et misanthrope de Gérard Bessette, la littérature québécoise de la Révoltition
tranquille s’élabore dans une hyper-conscience de la tragi-comédie québécoise : la “fondation du
territoire” doit reposer elle-même sur un ratage, pathos du réel manquant qui fonde à la fois notre
euphorie collective et notre désespoir » (L ‘écologie du réel, op. cii., p. 20).
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Gérard Bessette. À l’exception de quelques-uns. dont Bertrand Gervais, Gilles

Marcotte et Jean Marcel, la majorité des critiques reconnaissent la valeur

emblématique de la parole de Jodoin et l’éclatante modernité du Libraire. Comme le

rappelle avec raison .Iean Marcel, Gérard Bessette lui-même s’étonna de la fortune

critique du Libraire « Hélas. a-t-il écrit dans Les dires d’Orner Marin, le maudit

Libraire prend toute la place’23 ». Éclipsant les romans ultérieurs, L ‘incubation. Le

semestre et Le cycle 124 notamment, Le libraire emblématise à la fois la nouvelle

modernité québécoise et l’oeuvre bessettienne. Leçon ou cruauté de l’histoire, si le

monument littéraire apparaît comme un lieu de mémoire, il ne peut que jeter de

l’ombre sur ce qui l’entoure et parfois même sur ce qui le traverse, devenant ainsi

malgré lui porteur d’oubli.

123 Gérard Bessette, Les dires d’Orner Marin, Montréal, Québec / Amérique, 1985, p. 120.
124 Gérard Bessette, L’incubation, Ottawa, Libraire Déom, 1965; Le semestre, Montréal,
Québec / Amérique, 1979; Le cycle, Montréal, Québec / Amérique, 1980.
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III.

Du monument aux ruines

Prochain épisode d’Hubert Aquin

o
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j

La réception du Libraire fait apparaître une cohérence, voire une histoire que

Von peut aisément cerner. Les textes critiques consacrés au roman se répondent et

dessinent une progression narrative assez nette les textes de première réception.

l’analyse politique de Jacques Allard et l’étude de Bertrand Gervais sont traversés

par des réseaux sémantiques et des oppositions récurrents — le silence et la parole

l’engagement et le désengagement entre autres — parmi lesquels l’interprétation

héroïque du personnage de Jodoin domine. trahissant les partis pris de la

communauté critique. Du monde de la vie au monde du texte, pour reprendre le

vocabulaire de Paul Ricœur, s’opère un important transfert : au risque de nier les

principes les plus élémentaires de l’herméneutique littéraire, plusieurs critiques

contournent les pièges du roman, taisent ses erreurs de composition et omettent de

reconnaître sa portée satirique. Au libraire ironique et désabusé, on préfère

l’< intellectuel utile ». porteur d’une parole quasi révolutionnaire.

Un récit se construit également autour du roman Prochain épisode oeuvre

saluée de manière quasi unanime à sa parution, elle donne lieu à de nombreuses

lectures informées par la biographie de son auteur. Hubert Aquin. Contrairement à

flervé ]odoin. être de papier qui aurait reflété les aspirations de la collectivité, le

héros de Prochain épisode se confond avec la personne de l’auteur. Aquin semble

devenir le miroir, le double de l’être fictif qu’il a créé. Plusieurs raisons sans doute

ont pu motiver un tel engouement pour l’auteur Hubert Aquin: l’engagement de

l’écrivain sur la place publique au début des aimées 1 960, par le biais notamment de

ses essais « Profession : écrivain» et « La fatigue culturelle du Canada français »,

son éclatant retrait dans la vie clandestine annoncé dans les journaux, ses prises de
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position parfois radicales et contradictoires, sa personnalité singulière, le caractère

autobiographique des textes de fiction, le suicide conçu à la fois tel un motif de

l’oeuvre et de la vie. À la manière de Nelligan et de Saint-Denys Garneau, Aquin

devient, chez certains écrivains et critiques québécois, un être mythique, une

personnalité légendaire en qui se déposent les angoisses et les obsessions collectives.

«Il existe de toute évidence un “mythe” d’Aquin’ », écrivait déjà René Lapierre dans

L ‘imaginaire captif paru en 1981. Il existe sans doute un «mythe» d’Aquin et,

ajouterais-je, une lecture, une figure et une idée : la lecture dominante de l’oeuvre,

biographique et politique à la fois qui ramène très souvent les textes au sombre destin

de l’auteur; la figure de l’écrivain, «romantique» selon Yvon Rivard2, tragique et

héroïque selon d’autres commentateurs et témoins3; l’idée d’une réalisation littéraire

entravée mais, paradoxe oblige, magnifiée justement par l’empêchement et la

menace de l’échec.

Malgré ces motifs récurrents, force est de reconnaître que la critique de

Prochain épisode, variée et très abondante, ne se laisse pas circonscrire facilement4.

René Lapierre, L ‘imaginaire captif Montréal, Quinze, « Prose exacte >, 1981, p. 11. À propos du
mythe d’Aquin, voit également Patricia Smart, « Hubert Aquin, essayiste », L ‘essai et la prose d’idées
au Québec, Montréal, Fides, « Archives des lettres canadiennes», tome VI, 1985, p. 514 et Anthony
Purdy. « Hubert Aquin, romancier », Le roman contemporain au Quéhec, Montréal, Fides. 1992.
« Archives des lettres canadiennes », tome VIII, p. 54.
2 Voir Yvon Rivard, «Confession d’un romantique repentant », Le bout cassé de tous les chemins,
Montréal, Boréal, 1993, p. 19.

Dans un numéro du Magazine littéraire consacré à la littérature québécoise, Marcel Bélanger
affirme « [Aquin] était devenu une espèce de héros, cette mort hautement assumée posait une cruelle
et lancinante question : “Au Québec. l’écriture est-elle possible?”» (« Hubert Aquin ou la démesure
de l’écrivain », Le Magazine littéraire, n’ 134, mars 1978, p. 74).
“ Très peu de travaux furent consacrés à la réception critique de Prochain épisode. La bibliographie
constituée par Jacynthe Martel et Manon Dumais dans le cadre des travaux de L’EDAQ (Répertoire
Hubert Aquin. Bibliographie analytique 1947-1997, Montréal, Université du Québec à Montréal,
199$), laquelle a servi à la constitution du corpus critique de la présente étude, apparaît comme le
document le plus complet paru à ce jour. Anthony Purdy a également fait paraître un article sur la
réception des oeuvres d’Aquin (« Lire Aquin. Les enjeux de la critique », dans Annette Hayward et
Agnès Whitfield [dir.J, Critique et littérature québécoise, Montréal, Triptyque, 1992, p. 275-287)
centré sur deux articles de Chantai de Gtandpré, soit « La canadianisation de la littérature
québécoise» (Liberté, vol. XXVII, n’ 3 [juin 1985], p. 50-59) et « Les romanciers québécois devant la
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Plus de deux cent cinquante textes critiques5 ont été consacrés au roman depuis sa

parution en 1965. Ces textes explorent des avenues diverses et s’appuient, surtout

depuis le début des années 1980, sur des approches méthodologiques de plus en plus

diversifiées, qu’il s’agisse de la psychocritique, de la sémiotique narrative, des

théories des genres ou de la linguistique. Loin de relater une histoire —

chronologique, linéaire, quasi construite — comme ce fut le cas pour le Librciire, la

critique de Prochain épisode repose plutôt sur des effets d’écho, des répétitions, des

coïncidences thématiques et stylistiques qui souvent s’inspirent des obsessions

aquiniennes, les redoublant même parfois. Une double perspective, inscrite à la fois

dans le paratexte et dans le roman, guide les critiques de Prochain épisode. Outre les

lectures conférant à l’oeuvre un caractère autobiographique ou autofictionnel, la

portée symbolique de l’oeuvre, qui serait tournée vers l’action politique,

révolutionnaire à plus forte raison, est plusieurs fois retenue.

La dimension politique de l’oeuvre d’Aquin s’avère en effet indéniable, mais

elle ne saurait en aucun cas être assimilée à une idéologie ou à un programme

préétablis6. La question de l’engagement par exemple, qu’elle soit liée à l’action

concrète, au monde de la vie, ou à l’écriture, donne lieu à des réflexions

contradictoires. Si dans « Profession : écrivain », l’auteur n’hésite pas à dénoncer

critique française» (OEuvres et critiques, vot. XIV, n’ 1(1989), p. 123-134). René Lapierre s’est aussi
brièvement intéressé à la réception des oeuvres d’Aquin dans un court article « Aquin. lecteurs
cachés : une poétique de la prédiction », Revue d’histoire littéraire du Québec et du Canada français,
été-automne 1985, p. 65-69. Laurent Mailhot en a également traité dans son article « OEuvres et
auteurs : la réception littéraire », paru dans Denise Lemieux (dir.), Traité de la culture, Québec, Les
Presses de l’Université Lavai, p. 361-38$.

Dans leur Répertoire Hubert Aquin. Bibliographie analytique 1947-1997, op. cit., Manon Dumais et
Jacynthe Martel recensent 273 textes critiques consacrés à Prochain épisode.
6 La dimension politique de l’oeuvre essayistique d’Aquin a été l’objet de relectures dans des articles
et des ouvrages récents : voir notamment Brigitte Faivre-Duboz, « Au croisement de la culture et du
politique. Pierre Elliott Trudeau et Hubert Aquin face à l’Etat-nation », Globe. vol. EV, n’ 1(2001), p.
11-27; Stéphan Larouche, « La pensée politique d’Hubert Aquin vingt-cinq ans après sa mort »,

L ‘Action nationale, vol. XCII, n° 4 (avril 2002), p. 45-51 et Jean-Christian Pleau, La révolution
québécoise. flubert Aquin et Gaston Miron au tournant des années 1960, Montréal, Fides, 2002.
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une pratique de la littérature qui soit pur « apaisement7 », « non souillé[e] par

l’intolérable quotidienneté de notre vie collective et dans un français antiseptique et à

l’épreuve du choc précis qui ébranle le sol sous nos pieds8 », il affirme en d’autres

lieux son mépris de l’embrigadement littéraire qui correspond selon lui à une

« fonctionnalisation de la littérature9 », l’écrivain en étant réduit à écrire des textes

représentatifs, porteurs d’un message et d’une morale dictés par l’idéologie

nationaliste. Afin de ne pas trahir la pensée dialectique d’Aquin, je fonderai une

partie de mes analyses sur les textes essayistiques rassemblés dans Point defitite.

dans Blocs erratiques et dans les Mélanges littéraires. Ceux-ci donnent à lire, en

contrepoint des quatre romans publiés, une conception de l’histoire et de la mémoire

collective qui éclaire à plusieurs égards le traitement des références sociopolitiques

de Prochain épisode.

Les analyses réunies dans le présent chapitre s’articuleront autour de quatre

sections. Exception faite de l’analyse de la première réception qui mettra au jour les

principaux motifs retenus par les critiques, les trois autres sections seront étroitement

rattachées à la question du sujet. Dans « Portraits de l’Auteur », je m’intéresserai

d’abord à la tension dialectique de l’action et de l’écriture qui, aux dires de

nombreux critiques, gouverne l’édifice narratif de Prochain épisode et trahit la

présence d’un sous-texte autobiographique inspiré en partie des démissions publiques

et des témoignages mêmes de l’auteur. La figure auctoriale qui traverse les lectures

biographiques du roman d’Aquin ainsi que les différentes définitions génériques

Hubert Aquin, « Profession écrivain» Point defiuite. Montréal, Le Cercle du livre de France. 1971,
P 54.
$ Ibid., p. 59.
‘ Hubert Aquin, « Littérature et aliénation », Blocs erratiques, Montréal. Quinze, « 10/10 », 1982, p.
129; repris dans Mélanges littéraires II, édition critique établie par Jacinthe Martel, Montréal, BQ,
1995, p. 254.
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proposées par les critiques, lesquelles oscillent le plus souvent entre l’autobiographie

et la fiction, seront ensuite examinées. Dans la troisième partie du chapitre. il sagira

pour l’essentiel de réfléchir sur la problématique du Sujet-Nation, telle qu’elle

s’élabore et se construit dans Prochain épisode et dans les textes critiques.

Considéré autobiographique et emblématique à la fois. le sujet de Prochain épisode

apparaît sous de multiples formes et permet de repenser à nouveaux frais les rapports

qu’entretiennent l’individuel et le collectif. La dernière partie de ce chapitre portera

sur la présence spectrale d’Aquin dans deux romans québécois contemporains, soit

Le milieu dïi jour d’Yvon Rivard et Ça va aller de Catherine Mavrikakis. Dans ces

romans. l’Auteur est transformé en personnage fictif, père et amant spirituels dont

l’encombrant testament ne cesse de hanter ses héritiers. Au même titre que la

réception critique, ce procédé nourrit le dialogue entre les lecteurs et les oeuvres du

passé. enrichissant par là même une réflexion sur les différents modes de la postérité

littéraire.

La première réception l’oeuvre rapatriée

À la publication de Prochain épisode en 1965, le discours de l’intelligentsia

québécoise a changé et s’avère de plus en plus centré sur la question de

l’indépendance nationale. Les intellectuels de Cité libre, les Gérard Pelletier, Pierre-

E. Trudeau et épigones qui, au cours des années 1950, avaient lutté contre le régime

duplessiste en défendant la laïcité des institutions et les nouvelles idéologies

libérales, voient le mandat premier de leur revue compromis lorsqu’un groupe de
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nationalistes. Pierre Vallières en tête. tentent de « fournir à la jeune génération un

nouveau dogme politique’0 ». Les critiques littéraires de la revue Liberté, quant à

eux. adoptent le discours néo-nationaliste et consacrent plusieurs articles à la

littérature québécoise contemporaine. C’est cependant dans la revue Paru Pris.

fondée en 1963, que s’esquissent les grandes lignes du projet indépendantiste. Laïcs.

socialistes et engagés, les partipristes jettent les bases d’un projet socioculturel voué

à la désaliénation du peuple québécois. « Nous ne visons à dire notre société que

pour la transformer. Notre vérité, nous la créerons en créant celle d’un pays et «un

peuple encore incertain11 », écrivent-ils dans le texte de présentation du premier

numéro de la revue. Et loin de n’être fondé que sur la prose d’idée et la militance. le

prolet quasi performatif des partipristes se nourrit de la fiction, envahit les lieux

symboliques que sont le roman et la poésie. Des oeuvres dans lesquelles s’exprime

une certaine révolte leur servent de modèles, constituent même l’arrière-monde idéel

nécessaire à leurs revendications. Ainsi, la révolte esthétique des automatistes’2. le

lyrisme cassé des poésies mironiennes’3, les problèmes de l’aliénation et de la

dépendance abordés par l’essayiste maghrébin Albert Mernmi’4 deviennent autant de

signes de l’état d’infériorité auquel est condamné l’individu vivant en pays colonisé.

La littérature doit se faire cri, égratignure sur le lisse des conventions afin de

dénoncer l’aliénation. La littérature doit créer la rupture. À cet égard, le numéro de

la revue Parti Pris « Pour une littérature québécoise » paru en janvier 1965 s’avère

plus que révélateur. Dans le texte liminaire, Pierre Maheu annonce que la

. 10 « Pour clore un incident », Cité libre. n’ 66 (avril 1964), p. 1.
« Présentation », Parti Pris, n’ I (octobre 1963), p. 2.

2 Voir Pierre Maheu, « De la révolte à la révolution ». Parti Pris. n’ 1 (octobre 1963), p. il et 13;
Paul Chamberland, ((De la damnation à la liberté», Parti Pris, n°5 9-10-li (été 64), p. 59.

Voir Laurent Girouard, «Notre littérature de colonie », Parti Pris, n’ 3 (décembre 1963), p. 34.
‘ Voir Jean-Marc Piotte, « Du duplessisme au FLQ », Parti Pris, n’ I (octobre 1963), p. 21.
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« ‘littérature canadienne d’expression française” (le nom est aussi bâtard que la

chose) est morte, si jamais elle a été vivante, et que la littérature québécoise est en

train de naître. De nombreux jeunes écrivains témoignent dans leurs oeuvres de la

naissance de l’homme québécoist5 ». Mettre au monde la littérature et l’homme

québécois, en dépit des contingences, voilà ce que tentent les rédacteurs de ce

ét6

Si 1960 apparaît pour plusieurs critiques et historiens littéraires comme une

date charnière dans l’« évolution» du roman québécois, l’année 1965 inspire elle

aussi un récit triomphaliste au sein duquel la gloire littéraire de la Révolution

tranquille est célébrée. Selon Jacques Allard, qui publiait en 1969 dans les pages de

la revue Europe un article sur le roman québécois des années 1960,

il fallait, après l’éclatement de la langue, la rupture aiguillée du langage.
C’est ce qu’à partir de 1965 commencera le roman québécois à travers
une révolution formelle permanente se présenteront les avatars (au sens
originel hindou) d’une production riche de la richesse des vrais
commencements. On doit retenir en particulier, L ‘incubation de G.
Bessette, Le couteau sztr la table de J. Godbout, Prochain épisode de H.
Aquin et Une saison dans la vie d’Emmanuel de M.-C. Biais, tout en
n’oubliant pas qu’ils se profilent sur un mur fuligineux mais saillant des
oeuvres comme celles de Ferron (La nuit), de Major (La chair de poule).
de M. Godin (Ce maudit soleil). de Mathieu (La mort exquise) et même
de Foumier (A nous deux).17.

On retrouve dans ce passage plusieurs des lieux communs critiques entretenus sur la

littérature romanesque de la Révolution tranquille. L’éclatement des formes, l’éloge

de la rupture, les motifs de la révolution et du recommencement constituent autant de

topoï, canons d’un certain discours historien qui, nous l’avons vu au cours des

15 Pierre Maheu, « Le poète et le permanent », Parti Pris, vol. II, n’ 5 (janvier 1965), p’ 2.
16 Parmi lesquels figurent Jacques Brault, André Brochu, Paul Chamberland, Géraid Godin et Gaston
Miron.
17 Jacques Ailard, « Le roman des années 1960 à 196$ », Europe, n 47$-479 (février-mars 1969), p.
41-50.
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précédents chapitres, a fait la fortune du roman des années 1960. Néanmoins, on ne

saurait nier l’effervescence que connut le milieu littéraire à partir de la seconde

moitié de la décennie. En 1965, Bessette, Godbout, Aquin et Biais font paraître des

romans qui deviendront assez rapidement des « classiques » de la littérature

québécoise18. Mais 1965 apparaît aussi comme l’année des bilans Parti pris publie

son fameux numéro « Pour une littérature québécoise », Liberté, qui décerne

d’ailleurs son yer Prix Liberté à Pierre Maheu, alors directeur de Parti pris, rassemble

les analyses et les réflexions de plusieurs critiques et écrivains sur le roman

québécois des années 1960-65. Comme l’a écrit Michel Biron dans une chronique

parue en 2000 dans la revue Voix et images:

Écrire en 1 965, c’était écrire dans la collectivité, en consonance avec
l’ensemble des textes, des discours de la Révolution tranquille. En 2000,
cette collectivité s’est fragmentée, les langages sociaux se sont atomisés,
le romancier, lui, s’est professionnalisé. spécialisé : il écrit des romans
pour les jeunes [...], des fresques historiques, des romans populaires’9.

Tout se passe comme si les écrivains de la Révolution tranquille avaient fait partie

d’un choeur (selon l’expression de François Ricard), exprimant d’une seule voix leurs

aspirations, leurs angoisses, leurs dégoûts et leurs idéaux. En outre, le constat de

Michel Biron me semble donner une idée assez juste de l’évolution du discours

critique québécois depuis 1965 : renonçant, surtout vers la fin des années 1970. aux

lectures sociologiques qui firent des textes les reflets de la situation politique de ta

collectivité, mais n’arrivant guère à faire abstraction de la question identitaire, la

critique universitaire semble de plus en plus étrangère aux embrigadements littéraires

et aux enthousiasmes enflammés des années 1960-1965.

.
‘ Ajoutons â cette liste non exhaustive les recueils de poésie suivant: L ‘Ôge de la parole de Roland
Giguère (op. cit.) et Mémoire de Jacques Brault (Montréal, Librairie Déom, 1965).‘ Michet Biron, « Lettre à un étudiant », Voix et Images, n 75 (printemps 2000), p. 583.
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Lors de la parution de Prochain épisode, les critiques qui refusent de prêter à

l’oeuvre d’Aquin une portée politique sont très rares. Si certains tentent de nier cette

dimension de l’oeuvre, c’est en laissant transparaître leur malaise. Monique Bosco,

dans son compte rendu « “Écrire est un grand amour” », paru dans le Magazine

MacÏean, accueille avec enthousiasme Prochain épisode. Toutefois, lorsquelle

évoque la révolution et « le nouveau mal du siècle où [sicJ les enfants des hommes

ne consentent plus à vivre qu’à main armée20 », elle ne les rattache guère au contexte

québécois. Politique, mais politique au sens large, le drame du narrateur renverrait

aux angoisses modernes qu’ont décrites Rimbaud, Kafka et Hemingway. Certes, il

n’est pas essentiel de situer l’oeuvre dans son paysage culturel, mais le gommage des

indices référentiels, au même titre que leur surlignement, témoigne souvent d’un

parti pris. Taire, n’est-ce pas aussi dissimuler? Monique Bosco contourne d’ailleurs

la lecture politique de l’oeuvre en invoquant les thèses de la nouvelle critique ; « Le

livre est riche de toutes les interprétations que vous voudrez bien lui apporter21»,

écrit-elle pour légitimer sa lecture implicitement désengagée. Au silence de

Monique Bosco s’ajoute l’incompréhension d’Émile Bégin, collaborateur à la Revue

de 1 ‘Université Lavai. Dans un texte qui n’est pas sans rappeler les essais lyriques et

personnels des humanistes, le critique évite les généralisations pour mieux exprimer

des désaccords liés à l’expérience plus qu’à la littérature. « II me faut avouer que je

ne suis pas un révolutionnaire. Mes études prolongées et qui n’en finissent pas m’ont

appris les bienfaits de la paix, l’inutilité du bruit, le respect des hiérarchies laïques ou

20 Monique Bosco, « “Écrire est un grand amour.. .“ >, Le Magazine Maclean, vol. VI, n I (janvier
1966), p. 46.

21 Ibid.
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ecclésiastiques22 ». confesse-t-il, dévoilant une vision du monde opposée à celle

d’Aquin. À ce conflit de nature philosophique s’ajoute le choc des générations

Émue Bégin avoue ne pas aimer « l’histoire qui s’écrit avec du sang, avec un prélude

appris à Cuba ou dans les collèges tombés en quenouille23 ». Révolte et révolution

lui sont peut-être étrangères, mais ne l’empêchent pas de reconnaître la qualité de

l’oeuvre, qu’il considère comme le « narthex du chef-d’oeuvre attendu24 ». L’idée est

reprise par André Melançon, collaborateur à la revue Lectures; Prochain éJisode,

bien qu’il annonce des lendemains meilleurs, ne peut prétendre au statut de chef-

d’oeuvre, car « les chefs-d’oeuvre authentiques sont très rares et. au Québec. en

devenir25 ». L’auteur admet tout de même que le roman est « le premier ouvrage de

valeur que notre idéologie séparatiste a pu fournir depuis SOI] dernier

renouvellement26 ». Étrangement, ce commentaire constitue la seule critique, pour

ne pas dire la seule allusion vaguement méprisante, dirigée contre les tenants du néo

nationalisme. En somme, de tous les comptes rendus consacrés à Prochain épisode

— il en existe près d’une quarantaine —, seuls trois dissonent.

Le ton euphorique de la majorité des critiques y est peut-être pour quelque

chose. « Nous le tenons, notre grand écrivain. Mon Dieu, merci27 ». s’exclame Jean

Éthier Blais. « Le premier roman de la saison littéraire est une bombe28 », ajoute

Gilles Marcotte. « Qu’en dire, sinon que le roman québécois prend avec lui un

22 Émue Bégin, o Le prochain épisode, de Hubert Aquin », Revue de l’Université Lavai, vol. XX, n’ 5
(janvier 1966). p. 492.
23 Ibid., p. 494.

— 24Ibid.

W 25 André Melançon, «Prochain épisode de H. Aquin », Lectures, vol. XII, n’ 8 (avril 1966), p. 239.
26 Ibid.. p. 240.
2 Jean Ethier-Blais, « Un roman d’Hubert Aquin. Prochain épisode». Le Devoir. 13 novembre
1965, p. Il.
28 Gilles Marcotte, « Prochain épisode de Hubert Aquin », Qué bec 66, vol. IiI (février 1966), p. 109.
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tournant que nous attendions depuis longtemps29 », écrit Yves Préfontaine « Jamais

dans notre roman de tels cris, de tels gémissements n’avaient été proférés [•••]30

réitère Jacques Allard. « On est donc fondé à se demander si tel n’est pas le cas, si

pour la première fois dans notre littérature, un auteur. Hubert Aquin, n’a pas atteint à

l’idéal31 »; on ira même jusqu’à se demander si l’écrivain n’est pas « notre premier

prix Nobel32 ». À travers cette litanie, le Nous se pose en conquérant Prochain

épisode déjà lui appartient. C’est que le roman, en mettant en scène un sujet

collectif, aurait réussi à crier l’agonie, à traduire la réalité d’un peuple aliéné. Citer

tous les passages qui reconduisent cette lecture tient presque de Fimpossihie tant le

constat se transforme rapidement en généralisation. Afin de traduire l’essentiel de

cette interprétation quasi unanime, retenons cette phrase de Mireille Bigras : «Fy ai

reconnu ce Québécois à la recherche de son identité, ce Québécois sans racines, issu

de tous. issu de rien, sans nom et persomie pour le nommer33 ». Dépouillé de son

nom. mais issu de tous. le narrateur de Prochain épisode devient ici le porte-parole

d’une nation trop longtemps endormie et symbolise, par son déracinement même, la

quête d’identité de la collectivité. L’aveu de son infériorité, cependant, lui permet

d’entrevoir le « prochain épisode », cette « étape. écrit Jacques Allard. de la

révolution québécoise34 ». Ces interprétations croisées ramènent sans contredit au Je

collectifde Paul Chamberland dont il fut question en introduction. Le Je du narrateur

29 Yves Préfontaine et Mireille Bigras. o Prochain épisode. le premier roman de Hubert Aquin >),

Liberté, vol. VII. n 6 (novembre-décembre 1965), p. 559.
° Jacques Allard, « Prochain épisode », Parti pris, vol. 111, n 5 (décembre 1965), p. 62.
31 André Bertrand, « Prochain épisode est-il un chef-d’oeuvre? », Le Quartier latin, 27janvier 1966,
p. 3.
32 Raymond Barbeau, «Notre premier prix Nobel u, Le Quartier latin, 27janvier 1966, p. 3.
‘ Mireille Bigras et Yves Préfontaine, loc. cil., p. 560.
‘ ]acques Allard, /0e. cit.. p. 61.
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de Prochain épisode n’est-il pas considéré informe, tiraillé entre un présent aliénant

et un avenir encore incertain?

La présence mythifiée de la vie de l’auteur apparaît également comme l’une

des clés utilisées par les critiques pour pénétrer l’oeuvre qualifiant le roman de

véritable bombe littéraire, Gilles Marcotte écrit « [L’histoire d’espionnage], [c]’est

l’évasion, mais c’est aussi la reprise, sur un plan quasi mythique, de l’histoire

vécue », ajoutant plus loin « l’histoire imaginée se rapproche de l’histoire “vécue”,

en devient en quelque sorte la critique, la mise en cause35 >. Pourquoi l’histoire

imaginée devient-elle la critique de l’histoire vécue? Sans doute parce que l’échec et

l’impuissance entravent la quête épique du héros, le condamnent irrémédiablement à

l’errance, l’exil, l’hésitation et la contradiction, le poussant, par là même, à une

réflexion sur la dialectique de l’action et de l’écriture. Selon Pierre Vadeboncoeur,

cette dialectique expliquerait même l’indécision profonde qui envahit l’oeuvre

«D’un chapitre à l’autre, on sent l’auteur balancer entre plusieurs des possibles qui

le sollicitaient comme s’il était plutôt passionné d’autre chose que d’achever ce

roman et mal consentant encore à exercer son métier d’artiste36 ». La problématique

de l’essai « Profession écrivain » dont il sera question dans le présent chapitre est

ici évoquée et permet d’éclairer les multiples tiraillements qui habitent l’oeuvre

d’Aquin.

Gifles Marcotte. « Une bombe Prochain épisode», La Presse, 13 novembre 1965. p. 4. Dans
Livres et auteurs québécois, Clément Lockwell écrit: <t Mais ce dont nous sommes certains c’est qtie
si une “cause” perdait un Fauteur — un militant de brèche — nos lettres, elles, auraient découvert un
“écrivain de race”» (Livres et auteurs québécois 1965, Montréal, Jumonville, 1966, p. 42). Gilles

C
Marcotte, dans l’article qu’il fait paraître dans Québec 66 développe la même idée : <t Vous lirez peut-
être ce roman avec agacement, avec inquiétude, mais vous le lirez : c’est la victoire d’un écrivain de
race » (Québec 66, loc. cit., p. 111). Voir également Bernard Valiquette, o Le livre de la semaine.
Prochain épisode », Echos- Vedettes, 4 décembre 1965, p. 24.

Pierre Vadeboncœur, «Un témoignage de Pierre Vadeboncœur sur Prochain épisode d’Hubert
Aquin >, Le Devoir, 29janvier 1966, p. Il.
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Prochain épisode, métaphore et métonymie de la naissance du pays. est

également associé à l’idée de la fondation d’une littérature nouvelle. Sa parution

donne d’ailleurs lieu à des réflexions sur le projet littéraire québécois. Fort

révélateur, l’article de Réjean Robidoux «L’autonomie littéraire. Notre héritage »

paru dans Le Devoir du 31 mars 1965, s’articule autour de deux idées principales.

lesquelles servent de prémisses à une poétique de la critique québécoise. Refuser les

références aux modèles étrangers et privilégier les oeuvres du présent, voilà, en

substance, ce que propose Réjean Robidoux. L’on se surprend à retrouver dans ce

programme des revendications similaires à celles de Jeanne Lapointe. N’a-t-elle pas

pris parti dès 1952 pour l’autonomie de la littérature et l’étude d’oeuvres québécoises

contemporaines? Mais à la différence de Jeanne Lapointe, Réjean Robidoux se fait

le défenseur d’une tradition nationale, réinventée à partir de nouvelles filiations.

Tout se passe comme s’il tentait de relire le passé en s’inspirant du présent : « c’est

dans un esprit identique — sefsufficient que nous voudrons et pourrons scruter,

sous l’angle d’une création esthétique très variable, les romans d’Yves Thériault, de

Claire Martin, de Ringuet et des autres jusqu’à ceux des deux Aubert de Gaspé37 ».

Les propos de Robidoux rappellent que l’histoire littéraire est une construction, une

mémoire sans cesse renouvelée à partir des hantises des contemporains. L’esprit

«self sufficient» va de pair avec le sentiment d’une nécessaire refondation de la

littérature québécoise et confère un caractère paradoxal à la relation qu’entretiennent

les critiques avec la tradition. Cette dernière s’invente au fur et à mesure, pour

reprendre l’idée de Georges-André Vachon38, s’élabore dans l’absence de repères

Réjean Robidoux, « L’autonomie littéraire. Notre héritage», Le Devoir, 31 mars 1966, p. 19.38 Voir Georges-André Vachon, Une tradition à inventer, Montréal, Presses de l’Université de
Montréal, « Conférences J.-A. de Sève», 196$.
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C fermes, rompt avec les canons ]ittéraires étrangers. mais se réclame rna]gré tout de la

continuité, enfin d’une certaine forme de continuité.

Est-ce Prochain épisode qui a changé le cours de l’histoire littéraire

québécoise? Est-ce, à l’inverse, la littérature québécoise, c’est-à-dire l’institution

littéraire qui, attendant avec impatience la parution d’un roman emblématique, s’est

inventée avec lui? Difficile de trancher... Chose certaine, l’intelligentsia de l’époque

a profité de la publication du roman d’Aquin pour repenser son projet littéraire. Des

articles théoriques et programmatiques de Parti Pris aux nouvelles filiations établies

par Réjean Robidoux, la renaissance de la littérature québécoise a été mise en récit.

fait intéressant, plusieurs des thèmes qui seront approfondis par les futurs

commentateurs de l’oeuvre sont déjà convoqués lors de la première réception. On

Q remarque l’indécision d’un roman ouvert à de multiples interprétations; on associe le

narrateur anonyme à l’auteur réel, mais également à la collectivité québécoise. En

outre, Prochain épisode est accueilli de manière si euphorique qu’il semble mettre

fin, ou du moins suspendre, l’attente du chef-d’oeuvre et de l’écrivain de génie voués

à redonner ses lettres de noblesse à une littérature en souffrance. Au fil de ce

chapitre, nous verrons toutefois comment ces différents thèmes sont réinterprétés en

fonction des discours sociaux et des mouvances idéologiques qui animent la

communauté littéraire.

.
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Portraits de l’Auteur

Les trop nombreuses occasions que l’on m’a offertes
pour écrire, j’en ai profité tant bien que mal pour
m’étaler sans aucune pudeur et sans retenue...

Hubert Aquin, Point defuile.

Il s’agit sans doute d’un lieu commun : une oeuvre, comme le révèlent

plusieurs des extraits du Journal d’Aquin, est nécessairement informée, parfois

subrepticement, par les obsessions de son auteur. Nous ne saurions écrire en niant

notre expérience, en nous oubliant: nous ne saurions taire, même en le désirant

ardemment, ce qui nous hante et nous traverse. De même, nous ne saurions lire une

oeuvre littéraire sans en imaginer l’Auteur, monstre sacré créateur de mondes ou

simple mortel confronté à l’angoisse de la page blanche. Être proche et lointain à la

fois, l’Auteur nous fait osciller entre la «personnalisation» et la « sacralisation39 »,

entre la reconnaissance du même et l’inaltérable sentiment d’étrangeté qu’inspire

l’expérience d’un monde autre et distant. Certes, depuis l’essor du structuralisme.

nous adoptons volontiers un langage critique qui élude les considérations trop

ouvertement biographiques et référentielles. Les pages que Barthes consacre à la

mort de l’auteur en 1968 en témoignent. L’Auteur tout-puissant tant célébré par les

J’emprunte les termes de « personnalisation > et de « sacralisation » à Philippe Lejeune. Dans le
chapitre « L’image de l’auteur dans les médias » de son ouvrage Moi aussi, il les emploie pour mieux
illustrer la tension que le discours médiatique a instaurée autour des écrivains consacrés (Moi aussi,
Paris, Seuil, « Poétique», 1986, p. 87).
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historiens littéraires et les auteurs de manuels scolaires doit alors céder sa place au

lecteur car ce dernier « est l’espace même où s’inscrivent, sans qu’aucune ne se

perde, toutes les citations dont est faite une écriture; l’unité d’un texte n’est pas dans

son origine mais dans sa destination40 ». Barthes renverse ainsi la perspective

critique classique en substituant à l’intention de l’Auteur les compétences

herméneutiques du lecteur. Michel Foucault développe une thèse similaire dans

« Qu’est-ce qu’un auteur? ». ii y définit la «fonction-auteur» qui ne renvoie ni à

l’écrivain réel ni au locuteur du texte, mais plutôt à une «pluralité d’ego », de

«positions-sujets que des classes différentes d’individus peuvent venir occuper42 ».

L’auteur est mis à mort, déconsidéré au point d’en devenir suspect. Malgré le

discrédit jeté sur la personne de l’Auteur, un intérêt grandissant pour la subjectivité

romanesque et les genres de la littérature intime se fait sentir dès le début des années

1970. Les théoriciens de la littérature s’intéressent de plus en plus sérieusement aux

écritures personnelles — autobiographies, confessions de toutes sortes, mémoires,

autofictions —, formes dans lesquelles l’écrivain se dévoile et se donne à lire, tantôt

en proposant à son lecteur un pacte de lecture très clair13, tantôt en brouillant les

pistes et en faussant les jeux de miroir44, cette dernière approche ressortissant, selon

certains critiques, à une pratique postmoderne de la littérature.

40 Roland Barthes, « La mort de l’auteur », Le bruissement de la langue. Essais critiques iV, Paris.
Seuil, « Points Essais». 1993 [1984], p. 69.

Michel foucault. « Qu’est-ce qu’un auteur? >, dans Alain Brunn, L ‘auteur, Paris, GF flammarion.200I,p. 81.
42 IbicL, p. 82.

A ce propos, voir les travaux de Philippe Lejeune sur l’autobiographie : Le pacte
autobiographique, Paris, Seuil, « Points Essais >, 1996 [1975] et Moi aussi, op. cil.
‘ Voir Serge Doubrovsky, JacquesLecarme et Philippe Lejeune (dir.), Autofictions et cie, Cahiers du
RJTM, n 6, Université Paris X, 1993. 249 p.
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.
L’Auteur devenu personnage

Je ne construirai mon oeuvre que sur les ruines de ma
vie que j ‘aurai consciemment anéantie.

Hubert Aquin, Journal 1918-1971.

L’oeuvre romanesque d’Hubert Aquin offre une lecture certainement indirecte

de la biographie de son auteur. René Lapierre écrivait à juste titre dans L ‘imaginaire

capt « [t]outes sortes de miroirs langagiers, culturels, idéologiques, sont [...]

disposés comme des pièges, un peu partout dans les romans45 >. Miroirs piégés dans

lesquels on ne saurait lire une transcription trop fidèle de la réalité immédiate, qu’elle

soit culturelle, politique ou idéologique; miroirs piégés dans lesquels on ne saurait

guère plus retrouver une projection librement consentie de la vie d’Hubert Aquin.

En outre, l’oeuvre entière d’Aquin, comme le précise l’auteur dans son journal

intime, s’édifie sur « les ruines de la vie de l’homme ». « Les ruines de la vie »,

n’est-ce pas ce qui survit aux grands bouleversements, friables résidus que le temps

n’a pas réussi à effacer complètement? Les ruines témoignent de ce qu’elles ne sont

plus : leur présence même atteste l’existence d’un passé plus glorieux. Édifier son

oeuvre sur les ruines de sa vie, cela signifie donc regarder son passé intime avec une

certaine distance (temporelle, critique, ironique...), mais cela permet également de

témoigner de l’éphémérité et de la vacuité des réalisations humaines vouées à. l’effritement, à la ruine puis à la disparition. L’auteur précise d’ailleurs qu’il

anéantira consciemment sa vie d’homme en la transformant en fiction. L’oeuvre, en

René Lapierre, L ‘imaginaire captf op. cit., p. 14.
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ce sens, s’engage dans un double mouvement elle est à la fois création et

destruction du moi intime. L’auteur donne à lire sa vie par fragments. érige un

monument à la mémoire de ce qui n’est plus, de ce qui est déjà ruiné, passé, disparu.

Cette conception de l’écriture qui, on l’aura compris, ne provoque pas la

« disparition élocutoire du poète» au sens littéral, se double d’une vision singulière

de l’identité. « Le moi est un intertexte46 », écrivait Aquin dans « Le texte ou le

silence marginal? ». En d’autres mots, le moi accueille et rassemble paroles et

discours d’origines diverses. Telle une mosaïque scripturaire, il est composite, se

veut le lieu des rencontres — ce que traduit bien le préfixe « inter» — plutôt que le

centre immuable d’une identité pleine. De texte en texte, l’auteur dissémine les

références à sa vie intime, multiplie les allusions à ses oeuvres antérieures, s’invente

des doubles, transforme son existence en fiction. « Au fond, d’auteur je suis devenu

personnage47 », écrivait-il dans une note griffonnée à la hâte. L’oeuvre entière porte

d’ailleurs les traces de cette réflexion : en René Lallemant. personnage de

L ‘invention de la mort, en Nicolas mis en scène dans Neige noire comme en P.X.

Magnant, héros problématique de Trou de mémoire, on a parfois reconnu les doubles

fictifs de l’auteur48.

Dans une entrevue accordée à Jean Bouthillette en 1967, et reproduite dans le

recueil Point de fuite, Aquin n’hésite pas à qualifier Prochain épisode

d’autobiographie en partie fictionnalisée, sorte de témoignage laissant « libre cours à

46 Hubert Aquin, <t Le texte ou le silence marginal?», Blocs erratiques, Montréal, Quinze, « t 0/10 »,
1982, p. 271.

Hubert Aquin, Journal 1948-197], édition critique préparée par Bernard Beugnot, Montréal, BQ,
1992, p. 344.
‘ A propos de l’inscription de la biographie aquinienne dans Trou de mémoire, voir Marilyn Randall.
« Lhomme et l’oeuvre biolectographie d’Hubert Aquin », Voix et Images, vol. XXIII, n 3
(printemps 1998), p. 558-579 et Julie LeBlanc, o Autoreprésentation et contestation dans quelques
récits autobiographiques fictifs », QuébecStudies, n 15 (Fal]-Winter 1992-1993), p. 99-110.
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l’imaginaire49 ». En effet, la trame de Prochain épisode dévoile en filigrane certains

éléments de la biographie aquinienne, ramène au « circuit social-biographique50» de

l’auteur. Au sein de ce circuit, ce sont les événements entourant l’arrestation

d’Aquin en 1963 qui retierment plus particulièrement l’attention des critiques. À

l’instar du narrateur anonyme de son roman, Aquin passe à la clandestinité, «prend

le maquis » dira André Major dans le documentaire Deux épisodes dans la vie

d’Hubert Aquin, pour mieux défendre les intérêts du Québec. Commandant de

l’Organisation Spéciale, il souhaite alors faire la révolution, affronter le réel et

échapper à sa condition d’écrivain, mais aussi à l’emprise d’un ordre social qu’il juge

asphyxiant. Ses activités terroristes le mènent en prison Aquin est arrêté Je 5 juillet

1964 pour port d’armes illégal et vol de voiture. Il plaide la « dépression suicidaire»

et est enfermé à l’institut Albert-Prévost. Lors dc son séjour à l’hôpital

psychiatrique, il commence la rédaction de son premier roman.

Avant de passer à l’analyse des lectures biographiques de Prochain épisode,

il m’apparaît pertinent d’étudier brièvement les textes qui annoncent l’entrée

d’Aquin dans la clandestinité. Le communiqué envoyé par Aquin en 1964 aux

journaux montréalais comme l’essai « Profession : écrivain » se présentent sous la

forme de démissions publiques et affirment, chacun à sa manière, le refus du rôle

social de l’écrivain. Mais ils donnent aussi à lire une mise en scène quasi théâtrale

du personnage public. Aquin s’y expose, y dévoile certains aspects de sa vie intime

qui nourriront peu de temps après l’écriture de son premier roman. Il devient ainsi,

‘ Normand Cloutier, « James Bond + Balzac + Stirling Moss... Hubert Aquin », Le Magazine
Maclean, septembre 1966, p. 14.
50 Hubert Aquin, « Profession écrivain », lac. cil., p. 4$.
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comme l’a écrit Anthony Soron dans Hubert Aquin ou la révolte impossible, « un

révolutionnaire de papier5’ ».

Le 18 juin 1964, Aquin fait parvenir au journal Le Devoir une lettre dans

laquelle il annonce son entrée dans la clandestinité. Le geste même, qui a les allures

d’une démission sans compromis, s’avère paradoxal le révolutionnaire se met en

scène sur la place publique, évoque ses futures activités tout en soulignant leur nature

dissidente. « Je refuse de pactiser plus longtemps avec l’ordre social qui nous

étrangle. Et puisque l’on prend des moyens secrets, nous lutterons secrètement52 »,

affirme-t-il. L’entrée dans la clandestinité a tout du secret de Polichinelle.

Spectaculaire, la démission publique d’Aquin emprunte même la forme de la

prophétie ; vers la fin du texte, l’auteur écrit : « Pendant quelques temps, je serai

éloigné ; puis après cette période, je viendrai parmi vous et je m’adresserai à vous.

Préparons-nous. La Révolution s’accomplira. Vive le QUÉBEC53 ». Tel le Christ5”

venu parmi les hommes pour leur livrer la bonne nouvelle — figure messianique que

l’on retrouve également dans « Profession écrivain » et dans Prochain épisode —

Aquin rompt avec l’ordre social et prétend se réfugier dans les marges de l’Histoire.

là où nulle loi ne peut l’atteindre. fait significatif’, Aquin ne fait jamais référence à

son rôle d’écrivain. Il se présente plutôt comme un homme dépouillé des signes

propres aux hiérarchies sociales, entouré des frères et des soeurs qui accompliront

51 Anthony Soron, Hubert Aquin ou la révolte impossible, Paris, L’Harmattan, o Critiques littéraires »,
2001, P. 88.
52 Hubert Aquin, « Je reviendrai... », Mélanges littéraires 1, édition critique établie par Claude Lamy,
Montréal, HQ, f995, p. 55.

Ibid., p. 516.
Dans la préface de Prochain épisode, Jacques Allard remarque à juste titre la présence dun

C
intertexte religieux dans le communiqué de 1964: « Le style évangélique paraîtra un peu saugrenu
(même dans un Québec encore très marqué par la parole du Christ) » (p. XXI). À propos de la
rhétorique biblique d’Aquin, voir également le court texte respectueusement parodique que Jacques
Ferron fait paraître dans la revue Le Québec littéraire : « Premier épisode », Le Québec littéraire, vol.
11(1976), p. 9-li.
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avec lui la révolution : «Ne désespérez pas, car c’est vous que j’appellerai bientôt.

Ce sont vous mes frères et mes soeurs dans la révolution, mes compagnons de

combat55 ». Ici, l’allusion à la figure du Christ se double d’une référence à la pensée

marxiste homme parmi les hommes, le révolutionnaire clandestin se sacrifie pour la

multitude.

La démission publique d’Aquin témoigne d’un parti pris pour l’action

révolutionnaire et s’inscrit dans le prolongement de l’essai « Profession : écrivain »,

publié en 1963 dans les pages de la revue Parti pris. Ce texte, qui fut abondamment

commenté par les critiques56, fait état d’un refus de la carrière d’homme de lettres et

dévoile les fondements paradoxaux d’une sorte d’anti-art poétique. Plutôt que d’y

consigner les règles, les principes et les qualités recherchés dans et par l’écriture,

Aquin s’attache à la négativité de l’art, à son au-delà, à ses limites, aux signes du

désastre et de la catastrophe qui l’habitent et la rendent même parfois impossible.

Parce que le statut d’écrivain est très souvent assimilé à une vulgaire «fonction de

l’organisme national57 », voire à une «belle carrière58 », il condamne à « l’aventure

intérieure59» et s’oppose ainsi au projet révolutionnaire d’Aquin. Écrire, en pays

colonisé, ce serait adopter une attitude servile et satisfaire les exigences du

dominateur. Le propos d’Aquin est traversé par une réflexion sur la psychologie du

dominé, ce qui n’est pas sans rappeler les écrits d’Albert Memmi sur la condition du

colonisé60. Selon Aquin, le dominé est lui aussi enfermé dans un rôle ingrat

ibid.
Voir notamment Lise Gauvin, Parti pris littéraire, op. cit., p. 40-46 et Robert Major, Parti pris:

idéologies et littérature, op. cit., p. 56-62.
Hubert Aquin, o Profession : écrivain », loc. cit., p. 49.

58 Ibid., p. 4$.
Ibid., p. 55.
Dans Portrait du colonisé, Memmi affirme que le colonisé ne « gouverne pas », qu’il se maintient à

l’extérieur des sphères du pouvoir politique et institutionnel, leur préférant des valeurs-refuges, la
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assimilable à une pure fonction sociale. Artiste plutôt que financier, le dominé n’a

jamais accès aux sphères du pouvoir. Aussi Aquin s’identifie-t-il doublement au

dominé: «de savoir que je suis doué pour les arts du fait même que je suis dominé,

que tout mon peuple est dominé et que son dominateur l’aime bien tzigane, chantant,

artiste jusqu’au bout des doigts, porté tout naturellement vers les activités sociales les

plus déficitaires6 ». Le refus de la profession d’écrivain apparaît comme le

symptôme de la résistance face à une situation historique intenable et quasi atavique.

Pour échapper aux prescriptions du dominateur — signes d’une véritable fatalité si

l’on en croit Aquin —, le dominé se doit, à l’instar d’Hamlet, d’incohérer en

dérogeant aux lois préétablies et aux codes langagiers et discursifs qui lui furent

imposés. S’il adopte une telle attitude, il rompra avec la « cohérence ancienne » et

sortira « du dialogue dominé-dominateur62 ». L’incohérence est ici conçue comme

la clé de voûte d’un projet politique et esthétique à la fois : politique, car elle

demeure l’une « des modalités de la révolution63 » ; esthétique, car elle suppose

également « l’explosion64» des canons littéraires et historiques.

À la suite de la lecture du communiqué et de «Profession : écrivain », l’on

pourrait croire sans trop de difficulté qu’Aquin rejette systématiquement l’art et la

littérature, productions symboliques incapables d’agir véritablement sur la situation

culturelle du dominé. Mais ce serait négliger un aspect essentiel de la pensée

d’Aquin. Si l’art est ainsi discrédité, c’est parce qu’il enferme l’homme dans une

fonction et le condamne au respect d’un certain ordre social. Or Aquin revendique le

, famille et la religion entre autres (Portrait du colonisé précédé de Portrait du colonisateur, Paris,
Gallimard, 1985 [1957], p. 116 et 119-122).
61 Hubert Aquin, o Profession : écrivain », toc. cil., p. 50.
62 Ibid., p. 53.
63 ibid
Mihidp 51.
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droit à l’incohérence, théorie qui sera d’ailleurs appliquée au domaine littéraire dans

<(Littérature et aliénation65» écrit en 1968. 11 affime qu’il est nécessaire d’ignorer

les cadres sociaux et les conventions discursives pour redomier à l’homme la pleine

mesure de ses capacités. Les refus d’Aquin, que l’on associe le plus souvent à la

situation politique québécoise, acquièrent une portée universelle dans la mesure où

ils sont inséparables d’une réflexion sur la condition existentielle de l’individu. La

conclusion de « Profession : écrivain>) confirme ce parti pris anthropologique

Même si je renie l’écrivain en moi, à quoi bon remplir des formules pour
statuer que je ne suis plus un écrivain, du moins cet écrivain que je
voulais être quand j’ai rempli le questionnaire pour Fobtention d’un
passeport en 1958. le 23 septembre? Mon passeport est déjà périmé.
Puis, je ne sortirai jamais de mon pays natal. Je veux rester ici. J’habite
mon pays66.

Certes, l’affirmation «j’habite mon pays» peut être comprise au premier

degré. Elle ramène au lieu d’appartenance, à l’endroit où nous vivons, maison, ville

ou pays, et signifie par là même le retour au familier, à la vie quotidienne, voire à la

praxis. Néanmoins, Aquin, lecteur impénitent, ne pouvait formuler un tel constat en

éludant ses enjeux existentiels et philosophiques. «L’homme habite en poète ». titre

du célèbre essai de Heidegger, certains fragments écrits par Adorno et parus dans

Minima moraÏia et de nombreux ouvrages consacrés aux enjeux de la culture au sens

large portent précisément sur la distance qui, dans nos sociétés contemporaines,

détermine de plus en plus le rapport de l’homme au monde de la vie. «Il est devenu

65 Dans « Littérature et aliénation », Aquin se fait le défenseur de l’art pour l’art et de la littérature non
figurative. A propos de l’Ulysse de Joyce, il affirme d’ailleurs qu’« il est chargé de plus
d’incohérences que de significations », « comparable à un tissu d’art ou à un tableau » (Mélanges
littéraires I], op. cit., p. 252).
66 Jb•d p. 59.
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tout à fait impossible d’habiter67» écrivait Adorno, car nous acceptons trop

facilement les rigueurs imposées par une société dominée par la fonctionnalité et

l’utilitarisme. Dans son ouvrage Le lieu de Ï ‘homme, paru en 1 968, Femand Dumont

formule un constat similaire. Il écrit, dès l’introduction de son ouvrage, que la

« culture est donc moins que jamais la maison de l’hornme. Malgré tout, elle reste

son lieu [...]. La conscience se trouve prise dans les jeux de la culture, se découvrant

dans la distance qu’elle instaure et dans la pressante nostalgie de la réconciliation qui

l’anime par ailleurs68 ». La distance dont parle Dumont dans son essai emprunte la

forme de la déchirure, de la brèche, et s’impose entre la culture première, qui est

constituée de l’horizon de nos conceptions familières, et la culture seconde. Le

motif de la déchirure me semble fondamental chez Aquin. Ce dernier ne joue pas

tant l’action contre la littérature. Il souhaite plutôt retrouver, comme l’écrit Durnont,

une certaine unité de la culture. à travers ses oeuvres — actions révolutionnaires ou

textes littéraires —: en somme, il est animé par le désir d’une réconciliation entre « le

monde du sens et celui des formes concrètes de l’existence69 ».

Ce désir de la réconciliation a certainement présidé à la création de Prochain

épisode. Selon plusieurs critiques, l’oeuvre exprimerait le déchirement vécu par celui

qui devint « écrivain, faute d’être banquier », comme le suggère le titre de l’entrevue

reproduite dans le recueil Point de fuite. « Écrivain, faute d’être banquier », cette

proposition rejoint la problématique du communiqué de 1964 et de « Profession $

écrivain» et montre bien comment le hors-texte — les prises de position politiques et

Theodor W. Adorno, « Asiles pour sans-abri », Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée,
Paris, Payot, « Critique de lapolitique », 199] [19511, p. 35.
68 Fernand Dumont, Le lieu de l’homme. La culture comme distance et mémoire, Montréal, HMH.
« H». 1971, p. 11.
69 ibid.



162

O le passé révolutionnaire — contribue à la construction d’une figure auctoriale

singulière, celle de « l’écrivain par défaut >, fatalement contraint à vivre de sa plume,

à choisir le capital symbolique qu’offre la littérature plutôt que le réel pouvoir dévolu

aux hommes d’affaires et aux grands financiers. Aussi, aux yeux de certains

commentateurs, Prochain épisode apparaît-t-il comme un roman compensatoire.

Aquin n’ayant pas réussi à tenir le pari qu’il avait engagé sur la place publique,

l’écriture lui permettrait en quelque sorte de transcender l’échec de l’action

révolutionnaire. Respectueux des enjeux complexes du roman, la plupart des

critiques noteront cependant la présence d’une tension dialectique entre l’art et

l’action.

• Cette tension emprunte une forme différente au fil des ouvrages et des

articles. Françoise Maccabée-Iqbal évoque, dans Hubert Aquin romancier (197$).

«la dyade oppositionnelle [qui] gouverne [...] Prochain épisode» et qui donne lieu

à une « succession [d’]épisodes actifs et réflexifs », à la « dualité des trois

personnages [le narrateur, K. et H. de Heutz] » et à « l’épineux dilemme

pensée/action7° ». Denise Rochat remarque la présence d’une « opposition

dialectique aigu entre le dire et le faire » entre « littérature [...] — prise dans un sens

volontairement révolutionnaire, c’est-à-dire comme une forme d’ordre et de

contrainte — et. écriture, plus précisément l’écriture (pseudo)-autobiographique7’ ».

S’intéressant plus précisément à la dimension référentielle du roman d’Aquin,

Anthony Wall affirme qu’il existe un « tiraillement constant à la fois au niveau du

70 françoise Maccabée-lqbal, Hubert Aquin romancier, Québec, Presses de l’Université Lavai, « Vie
des lettres québécoises o, 1978, p. 57.
71 Denise Rochat, «Espace romand, espace du roman : La Suisse dans Prochain épisode d’Hubert
Aquin », Québec8tudies, n 8(1989), p. 75.
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signifiant et du signifié des expressions référentielles â dénoté géographique72 ».

André Lamontagne, quant à lui, souligne l’hésitation entre « la poursuite [du] roman

et [l’]introspection esthétisante73 ».

C’est cependant Patricia Smart, auteure de Hubert Aquin, agent double paru

en 1973, le premier ouvrage portant entièrement sur l’oeuvre d’Aquin. qui consacre la

plus grande partie de ses analyses à l’examen de la dialectique de l’art et de l’action

Ce roman appartient à l’époque où l’engagement d’Aquin dans la
situation politique du Québec rendait particulièrement aigu pour lui le
conflit entre l’art et l’action. Le mouvement du livre correspond à la
découverte que les pôles de l’art et de l’action ne sont pas statiques, mais
mobiles et interdépendants, et que les contradictions innombrables à
l’intérieur de chaque pôle ne se réconcilient que dans une dialectique
vertigineuse74.

Elle ajoute quelques pages plus loin qu’« au niveau “autobiographique”, la dualité

fondamentale du roman est la projection de celle qui existe entre l’écrivain et

l’homme d’action75 >. Même si elle reconnaît l’importance d’une telle dualité,

l’auteure n’en demeure pas moins convaincue que l’engagement révolutionnaire finit

par triompher, reléguant par là même l’acte d’écriture au second plan. En témoigne

sa lecture du dénouement de Prochain épisode qu’elle transforme en fin heureuse au

service de l’idéologie nationaliste : «Même si rien n’a changé dans le sentiment de

désemparement et de fatigue du narrateur-héros, on se rend compte qu’il a choisi le

seul rôle possible pour lui à ce stade : travailler à la libération de son peuple76 ».

72 Anthony Wall, HubertAquin entre référence et métaphore, Candiac, Balzac, 1991, p. 84.
André Lamontagne, Les mots des autres. La poétique intertextuelle des oeuvres romanesques, d’Hubert Aquin, Sainte-Foy. Presses de l’Université Lavai. « Vie des lettres québécoises», 1992, p.Iii.

Patricia Smart, Hubert Aquin, agent double, Montréai, Presses de l’Université de Montréal, 1973, p.13.
Ibid., p. 28.

76Ihid., p. 61.
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D’autres commentateurs prennent eux aussi le parti de l’action. Le critique le

plus radical est sans doute Léandre Bergeron qui, dans un article intitulé « Prochain

épisode et la révolution », considère que le héros du roman d’Aquin n’a rien d’un

révolutionnaire. Il apparaît plutôt sous les traits du « cowboy révolutionnaire »,

« obsédé par son moi, par l’image qu’il a de lui-même77 ». Selon cette lecture, la

quête du héros de Prochain épisode n’est guère vouée à la libération de la

collectivité ; elle s’attache plutôt aux désirs de vengeance de l’individu blessé par

une société intolérante. Cette analyse naïve aux fondements ouvertement marxistes

( Où nous parle-t-il de la politisation et de la prise de conscience des travailleurs

québécois ? Nulle part78 ») présuppose qu’une oeuvre doit livrer un message, qu’elle

se doit d’être engagée, tournée vers l’action. Le critique n’accepte pas la fiction telle

qu’elle est. Il voudrait lui prêter une fonction, un rôle idéal — celui de servir une

cause collective — qu’elle ne peut cependant défendre79. On retrouve des prémisses

similaires dans l’étude de Jacques Pelletier intitulée Lecture politique du roman

québécois contemporain. Selon l’auteur, le contenu de Prochain éj3isodc est

étroitement lié au contexte sociopolitique des années 1960. Militant, engagé, le

roman est « une arme au service du politique80» et ressortit au genre de la

«littérature de combat» qui connaît une fortune certaine à l’époque de la Révolution

tranquille. On remarquera dans le propos de Pelletier la présence d’une terminologie

Léandre Bergeron, « Prochain épisode et la révolution», Voix et Images du pars, vol. VI (1973), p.124.
78Ibid,p. 125.
‘ Le thème de l’écriture compensatoire est développé par d’autres critiques. ,Voir à ce propos, Henri
Tuchmaïer, « Hubert Aquin, Prochain épisode : oppression et création », Etudes canadiennes, vol.

C
XXI, n 1 (1986), p. 324; Jocelyne Lefebvre, « Prochain épisode ou le refus du Livre >. Voix et
hnages du pars, vol. V (1972), p. 147; Anthony Soron, op. ci!., p. 8; Gilles De La Fontaine, Hubert
Aquin et te Québec, Montréal, Parti pris, 1977.
$0 Jacques Pelletier, «Nationalisme et roman une inévitable conjonction », Lecture politique du
roman québécois contemporain. Essais, Montréal, Université du Québec à Montréal, « Les cahiers
d’études littéraires », 1984, p. 2.
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qui emprunte au vocabulaire militaire t « arme », « littérature de combat », ces

métaphores laissent entendre que l’oeuvre littéraire possède une valeur instrumentale.

Après avoir rappelé les circonstances dans lesquelles Aquin écrivit son oeuvre,

Pelletier affirme d’ailleurs : « Faute d’accomplir la révolution directement, [Aquin]

l’appellera dans son roman. [...] l’écriture est “excusable” dans la mesure où elle

suscite un dépassement d’elle-même, l’engagement dans l’action révo1utiormaire8 ».

La supériorité de l’action révolutionnaire est ici clairement posée : face à une

situation culturelle intenable, l’écriture peut seulement servir de prétexte car elle

n’arrive pas réellement à remédier aux problèmes que présente le réel.

Cette interprétation semble pourtant réversible. D’autres critiques démontrent

le contraire et font de l’écriture l’enjeu ultime du roman. Pour René Lapierre, qui

fait paraître L ‘imaginaire captifen 1981, l’impuissance même de l’écrivain confronté

à l’absence d’une solution définitive — qu’elle soit liée à l’action ou à l’art — conduit

à une «préservation de la littérature — l’être de l’écriture — par perpétuation de son

événement essentiel : le récit. Écrire, raconter sont des exorcismes de la mort82 ».

Inachevé, «tourné globalement vers une conclusion qu’il ne contiendra pas83» (RÉ.

$9), le roman refuse ainsi sa propre disparition. Pierre-Yves Mocquais développe

une thèse similaire dans Hubert Aquin ou La quête interrompue paru en 1985.

Puisque la guerre révolutionnaire appartient au domaine du fantasme, pure projection

empruntant les contours de la prophétie, l’écriture apparaît comme la véritable

solution t « [p]our le narrateur qui n’envisageait l’écriture que comme une activité

. 81 Ibid., p. 3.
82 René Lapierre, L ‘imaginaire captjf op. cit., p. 47.

Hubert Aquin, Prochain épisode, édition critique établie par Jacques Allard, Montréal, BQ, 1995, p.
$9. Désormais, les références à cette édition seront données dans le corps du texte à l’aide du sigle PE
suivi immédiatement du numéro de la page.
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temporaire et compensatoire avant de pouvoir s’engager activement dans la lutte, il

ne reste alors qu’une issue, fatale mais inéluctable le retour à l’écriture84 ».

L’action ou l’écriture ? Quelle est la véritable fin de Prochain

épisode? Quelle conclusion le critique doit-il en tirer? La question n’est peut-être

pas si importante après tout. Est-il vraiment essentiel de tenter d’éclaircir le

«mystère» d’une oeuvre dont la véritab]e force réside justement dans l’indécision

fondamentale? Il m’apparaît beaucoup plus intéressant de déplacer l’angle de vue

afin de mieux cerner le véritable enjeu du débat. Le conflit entre les défenseurs de

l’action et les partisans de l’écriture me semble dissimuler un affrontement de nature

heuristique entre deux écoles de pensée, entre deux perspectives critiques, entre deux

manières de considérer et d’appréhender le fait littéraire. Ces deux tendances, s’il est

C possible de leur conférer des étiquettes qui rendraient compte de leur complexité

respective, opposent le sociologisme (l’oeuvre est issue d’un contexte biographique et

historique qui mérite d’être étudié) et le formalisme (l’oeuvre est un univers en soi)

ou, pour reprendre la distinction imagée de Jacques Rancière85, les Identifieurs et les

Fantastiqueurs. De manière générale, les lectures de Prochain épisode proposées

depuis 1965 sont partagées entre ces deux pôles apparemment opposés. Elles mènent

à une sorte d’impasse herméneutique dont il semble impossible de se sortir : l’action,

l’engagement et la révolution doivent-ils être considérés comme des motifs littéraires

au sens strict, thèmes ou questions se déployant à l’intérieur des frontières de la

fiction ? Ou renvoient-ils aux expériences et aux écrits antérieurs d’Aquin, conférant

C
84 Pierre-Yves Mocquais, Hubert Aquin ou La quête interrompue, Montréal, Pierre Tisseyre, 1985, p.
60.

Rancière les définit ainsi « Les premiers s’attachent à reconnaître les lieux et scènes décrits par les
poèmes [de RimbaudJ. [...] Les seconds rétorquent que Rimbaud n’est jamais allé à Scarborough et
qu’en tout état de cause il n’y a rien d’autre à reconnaître sur les painted plates que le libre jeu de la
fantaisie poétique » (La chair des mots. Politiques de I ‘écriture, Paris, Gaulée, 199$, p. 65-66).



167

obliquement à l’oeuvre romanesque le statut du témoignage? Simples en apparence,

certains diront simplistes, ces questions n’en demeurent pas moins essentielles à la

compréhension de l’oeuvre d’Aquin. Entre l’action et l’art, entre la figure de

l’écrivain et la fonction de l’écriture, que choisir, comment choisir?

S’il s’avère difficile de trancher, c’est sans doute parce que l’oeuvre se

maintient constamment dans l’entre-deux, déconstruisant théories et réflexions sur

l’art comme sur l’action. En outre, les témoignages mêmes d’Aquin prêtent à

confusion. Au refus de la carrière d’écrivain et au parti pris pour l’action formulés

dans « Profession : écrivain », l’auteur oppose, dans une entrevue parue en 1976 dans

les pages du Québec littéraire, l’acceptation du statut d’homme de lettres. Selon son

témoignage, la publication de Prochain épisode aurait marqué un point tournant:

Avant cela, j’avais été coquet avec la carrière d’écrivain, mais avec
Prochain épisode je suis devenu écrivain à tel point que tout le reste,
lentement, s’est effrité autour. Depuis Prochain épisode, en dix ans. le
reste de mon identité s’est effrité et il ne reste plus qu’une identité et c’est
vraiment : écrivain86.

L’auteur le dit bien : loin d’être un donné, son identité s’est modifiée au fil du temps.

érigeant, sur les ruines des ses moi passés, une personnalité d’écrivain.

Mises en scène de l’écrivain

Édifié sur les ruines de la vie de l’homme, traversé par des allusions au passé

révolutionnaire et littéraire de son auteur, Prochain épisode a tout de l’oeuvre

frontière, lieu hybride situé entre le bios et la fiction, mise en abyme au statut

incertain. Le roman présente en effet des références à la dimension autobiographique

86 Hubert Aquin, « Aquin par Aquin >, Le Québec littéraire, vol. 11(1976), p. 130.
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ou mémorielle de l’écriture romanesque. Le narrateur anonyme « cède au vertige

d’écrire [ses] mémoires» (PÉ, 21) ; à l’instar de Proust, « se souvient de ce temps

perdu retrouvé » (PÉ, 28), évoque sa « mémoire écrite » (PÉ, $5) et son

«témoignage impur» (PÉ. 8$). Hors-texte. avant-texte ou intertexte, le passé intime

de l’écrivain intervient au sein même de la fiction et ramène le lecteur dans les

coulisses de l’écriture ; plus précisément, dans cet arrière-monde carcéral que

mettent en scène la vie et l’oeuvre d’Aquin. Mais cet arrière-monde, comment est-il

donné à lire dans Prochain épisode ? Autrement dit, comment la fiction transfome

t-elle les histoires de la vie réelle, l’avant-texte biographique qui a soutenu et nourri

la légende aquinienne, déjà bien vivante avant même la première réception du

roman?

Un certain flou métaphorique entoure les événements et les lieux qui

rappellent les expériences révolutionnaire et carcérale d’Aquin. Dès l’incipit, le

narrateur anonyme, ex-révolutionnaire enfermé dans un hôpital psychiatrique,

présente son projet d’écriture en le situant dans un espace et une temporalité

hésitants

Entre l’anniversaire de la révolution cubaine et la date de mon procès, j’ai
le temps de divaguer en paix, de déplier avec minutie mon livre inédit et
d’étaler sur ce papier les mots clés qui ne me libéreront pas. J’écris sur
une table à jeu, près d’une fenêtre qui me découvre un parc cintré par une
grille coupante qui marque la frontière entre l’imprévisible et l’enfermé
(PE, 5).

On aura remarqué l’importance de la préposition « entre », minuscule marque de

l’hésitation révélant néanmoins l’incertitude d’un texte qui, comme l’a montré André
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C Berthiaume, s’écrit « dans l’intervalle du doute87 ». Prochain épisode, on l’a souvent

affirmé, se fonde sur le redoublement, pour ne pas dire la multiplication, des lieux,

des trames temporelles et des situations narratives, plaçant ainsi le narrateur et ses

doubles dans un exil incessant. Même les scènes d’écriture qui constituent la

séquence temporelle de base s’inscrivent dans un espace incertain. Le fragment de

l’incipit cité plus haut en témoigne. Le narrateur affirme écrire son roman «entre

l’anniversaire de la révolution cubaine et la date de [s]on procès », ajoutant quelques

lignes plus loin qu’une « grille coupante [...] marque la frontière entre l’imprévisible

et l’enfermé» (PÉ, 5). Ces indices en disent long sur l’intrigue qui s’annonce le

récit de Prochain épisode est en effet tendu entre l’histoire et la biographie intime du

narrateur. Plusieurs dates emblématiques. anniversaires nationaux, épisodes

révolutionnaires sont disséminés dans le texte et semblent conférer au drame du

narrateur une dimension quasi historique. Ramenée par sa nature même dans cet

arrière-monde, la date du procès participe ainsi d’une temporalité monumentale, celle

des nations et des longues durées qui préside à la constitution des mémoires

collectives.

La frontière qui sépare l’imprévisible de l’enfermé, quant à elle, s’impose

entre le domaine de la fiction au sens large et le lieu de l’incarcération. Dans sa

cellule, le narrateur-écrivain commence la rédaction d’un roman d’espionnage,

singulier avatar des Jarnes Bond de Fleming mettant d’abord en scène dans une

Suisse romande de carte postale l’agent secret wolof Hamidou Diop. Quittant

l’enfermé pour se mesurer à l’imprévisible, le narrateur-écrivain ne tarde pas à

.

_______

87 André Berthiaume, «Le thème de l’hésitation dans Prochain épisode», Liberté, n 85 (1973), p.
136. Le deuxième chapitre de l’ouvrage Hube,-t Aquin entre reférence et métaphore d’Anthony Wall
fait également référence à l’esthétique de l’entre-deux dans Prochain épisode.
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rejoindre la scène fictionnelle qu’il avait lui-même esquissée. La remémoration des

moments intimes passés en compagnie de la mystérieuse K précède l’entrée du

narrateur-écrivain dans sa propre fiction. Les souvenirs d’une promenade dans «la

campagne d’Acton Vale » (PÉ, 8) et d’une <t première étreinte dans l’appartement

anonyme de Côte-des-Neiges» (FÉ. 8) ouvrent une brèche dans la solitude

scripturaire du narrateur qui sera dès lors appelé par l’imprévisible

Il me reste encore soixante jours de résidence sous-marine avant de
retrouver notre étreinte interrompue ou de reprendre le chemin de la
prison. D’ici là. je suis attablé au fond du lac Léman, plongé dans sa
mouvance fluide qui me tient lieu de subconscient, mêlant ma dépression
à la dépression alanguie du Rhône cimbrique, mon emprisonnement à
l’élargissement de ses rives. J’assiste â ma solution. J’inspecte les
remous, je surveille tout ce qui se passe ici; j’écoute aux portes du
Lausanne-Palace et je me méfie des Alpes. Lautre soir à Vevey, je me
suis arrêté sur un entrefilet que j’ai pris la peine de découper
sournoisement. Le voici <t Mardi le jer août, le professeur H. de Heutz
de l’université de Bâle, donnera une conférence sur “César et les
Helvètes” >) [.. .J (PE. 9).

Ce passage décrit clairement le glissement de Fenfermé à l’imprévisible. D’abord

pris dans les eaux du lac Léman. comme il le notait dès la première ligne du roman,

le narrateur émerge, atteint les rives et <t inspecte les remous ». Le glissement donne

lieu à un changement de cadre. Mais plus important encore, il opère une

transformation radicale de la perspective narrative le narrateur-écrivain quitte « le

fond des choses », les profondeurs marines du subconscient rattachées très souvent à

l’acte d’écriture, pour gagner la surface des choses, soit « les remous » et « les portes

du Lausanne-Palace > qui semblent dissimuler un mystère. Devenu l’acteur de son

propre récit, il se lance ensuite sans prévenir dans une quête policière, identifie

clairement son ennemi, le mystérieux H. de Heutz qu’il poursuivra inlassablement.

Le glissement de l’enfermé à l’imprévisible fait écho à la dialectique de l’art et de

l’action, mais rappelle également que Prochain épisode se fonde sur une double
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trame narrative. D’une part, il raconte l’histoire d’un écrivain incarcéré qui se livre à

l’écriture d’un roman d’espionnage. D’autre part, il relate l’enquête d’un agent

double envoyé en Suisse par une organisation secrète pour retrouver un certain H. de

Heutz. La complexité formelle du roman repose en grande partie sur

l’entrecroisement subtil des deux trames narratives qui à certains moments se

confondent au point de ne pouvoir être dissociées. Les aspects autobiographiques de

l’oeuvre sont intimement liés aux scènes d’écriture du roman. Selon René

Lapierre, « l’histoire d’écriture [...] permet au lecteur de décoder la fiction au moyen

des coordonnées autobiographiques du narrateur, ouvertes en dernière analyse sur

celles de l’écrivain, de l’Auteur plus ou moins dissimulé derrière ce qu’il raconte et

qui, sans cesse, le trahit88 ».

L’histoire d’écriture inspire en effet les critiques elle leur sert de point

d’ancrage et leur permet de recomposer le portrait d’un Aquin romancier, tiraillé

entre le réel et le fictif. Selon Gérard Bessette, Lucien Geslin et Charles Parent,

auteurs de l’Histoire de la littérature canadienne-française par les lexies partie en

1968, « Prochain épisode est largement autobiographique. Le narrateur, interné dans

un institut psychiatrique à la suite d’activités révolutionnaires, raconte les aventures

qui, en Suisse puis à Montréal, ont précédé son arrestation89 ». Jean-Pierre Boucher,

quant à lui, ne se gêne guère pour associer l’institut psychiatrique fictif du roman au

lieu où fut interné Hubert Aquin en 1964 « Le narrateur ne cache pas qu’il est

actuellement “sous l’aile de la psychiatrie viennoise” dans un institut psychiatrique —

en réalité l’institut Albert-Prévost, boulevard Gouin, à Cartierville, en banlieue de

René Lapierre, L ‘imaginaire capt/’ op. cil., p. 23.
89 Gérard Bessette, Lucien Geslin et Charles Parent, Histoire de la littérature ca,ladienne-française
par les textes, Montréal, Centre éducatif et culturel, 1968, p. 639.
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Montréal9° ». L’auteur confère un nom et une situation géographique à l’hôpital

anonyme du roman. Ce subtil déplacement témoigne de l’ambivalence du récit

d’Aquin. « Le sous-marin clinique » (Pli, 8), « la résidence sous-marine », « la vitre

pénitentiaire » (Pli, 12), « la clinique surveillée » (Pli, 14), « les murs de l’Institut »

(Pli, 21), la « circonférence réduite» (Pli, 120). fragiles indices permettant de

préciser les contours de l’univers fictioimel, ramènent, malgré leur caractère indéfini,

aux circonstances qui ont entouré la rédaction de Prochain épisode. Comme d’autres

critiques91. Jean-Pierre Boucher remplit les silences et les trous en attribuant à la

trame elliptique du roman un arrière-monde socio-historique facilement

reconnaissable. Une correspondance quasi immédiate s’établit ainsi entre le roman

et la réalité.

L’article de Jacqueline Gourdeau intitulé « Prochain épisode : l’incidence

autobiographique)) reconduit également une lecture largement informée par le passé

intime de l’auteur. S’inspirant des travaux de Philippe Lejeune sur le pacte

autobiographique
— référence incontournable s’il en est —, Jacqueline Gourdeau

remarque que le roman d’Aquin, même s’il ne propose pas de pacte clair à son

lecteur, se classe parmi les romans « à incidences autobiographiques92 ». ici aussi. ce

sont les circonstances de rédaction de l’oeuvre qui servent de point d’ancrage à la

lecture biographique de Prochain épisode « Si l’auteur navait pas été détenu à

Jean-Pierre Boucher, « Faire la bombe ou la lancer? Prochain épisode de Hubert Aquin »,
Instantanés de la condition québécoise, op. cil., p. 167-168. Cartierville n’est mentionné qu’une seule
fois dans Prochain épisode, mais n’est pas associé directement à l’Institut où est enfermé le narrateur
« Le ruban d’asphalte qui se faufile entre les Mosses et le Tornettaz me ramène ici, près du pont de
Cartierville. non loin de la prison de Montréal, à moins d’un quart d’heure en auto de mon domicile

• légal et de ma vie privée» (PE, 43).
91 Voir notamment Françoise Maccabée-tqbal, Hubert Aquin romancier, op. cit., p. 35; Jocelyne
Lefebvre, «Prochain épisode ou le Refus du Livre », VoLt et images du pays, vol. V (1972), p. 1 57;
Jacques Allard, (C Présentation », Prochain épisode, op. cit., p. XXXVIII.92 Jacqueline Gourdeau, « Prochain épisode: l’incidence autobiographique », Études littéraires, vol.
XVI], n 2 (automne 1984), p. 314.
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l’Institut Prévost aux fins d’expertise psychiatrique, en attente d’un procès pour port

d’arme, son oeuvre eût été bien différente93 ». Ce dernier constat en dit long sur les

présupposés de l’étude en fondant son raisonnement sur une déduction (« son oeuvre

eût été bien différente »), Ï’auteure accorde une importance primordiale à l’influence

des données spatio-temporelles sur le devenir de l’écriture aquinienne. La suite de

l’étude confirme d’ailleurs ce parti pris référentiel. Lauteure relève les

concordances que présentent la biographie d’Aquin et le récit de vie fictif de

Prochain épisode : « Mais comment oublier un auteur, dissimulé derrière un

narrateur et/ou héros créés à son image et à sa ressemblance, qui, à tout moment,

dispute la place à ses personnages, probablement parce que l’altérité est trop

menaçante94? » L’âge, les convictions politiques, les obsessions suicidaires. la

passion pour les voitures et la vitesse, traits qui seraient communs à l’auteur et à ses

personnages, permettent d’étayer la thèse de la dissimulation de l’écrivain réel

derrière les voiles de la fiction.

Empruntant une perspective critique similaire, Jacques Allard. à qui nous

devons l’édition critique de Prochain épisode parue chez BQ en 1995. s’est intéressé

dans ses travaux à la genèse et à l’avant-texte du roman d’Aquin. Dans un article

intitulé « Avant-texte pour demain : Prochain épisode d’Hubert Aquin », publié en

1987 dans la revue française Littérature, il se propose de « suivre d’abord l’instance

auctoriale où se confondent l’auteur Aquin et l’auteur fictif obtenu par la

transmutation narrative95» grâce à l’analyse des « entours du livre et de sa

Ibid.
Ibid., p. 37.
Jacques Allard, « Avant-texte pour demain : Prochain épisode d’Hubert Aquin », Littérature, n 66

(mai 1987), p. 79.
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narration96 », soit le métatexte, l’incipit et l’excipit. Dans ce dessein, il adopte la

posture du bouquineur qui, au cours d’une promenade littéraire, serait tombé par

hasard sur le roman d’Aquin. D’entrée de jeu, Allard établit de manière avouée une

correspondance entre le (<vécu récent97» d’Aquin, soit l’échec de la mission

clandestine, et l’écriture du roman. Pour les besoins de la présente analyse, je

centrerai mon propos sur un aspect important de la démonstration d’Allard, c’est-à-

dire la mise en scène de la figure auctoriale au seuil du roman.

Allard esquisse le portrait de l’écrivain Aquin par le biais d’une analyse

minutieuse de la photographie qui accompagne le texte de la quatrième de

couverture. Les commentaires descriptifs — posture de l’écrivain, vestimentati on.

décor, accessoires, lumière — et les allusions à la vie privée d’Aquin contribuent à la

création d’une sorte de personnage paratextuel, double de l’auteur réel mis en scène

dans le cadre figé du cliché photographique

Bien peigné, en costume-cravate sombre et boutons de manchettes, il
écrit à la « lumière » d’une lampe candélabre gothique. tête penchée sur
un feuillet bien retenu par la main gauche (en prise aussi sur un livre)
pendant que la droite pointe le stylo-bille sur la page blanche. Le verre à
demi rempli (de bière ? de scotch whisky ?) n’altère pas vraiment la
dignité, l’autorité ici affirmée d’un écrivain (peut-il être terroriste?) sur
le point de subir un procès. Il lui fallait sans doute s’afficher là dans le
costume du courtier qu’il fut, comme le rappelle commodément la notice
biographique de la troisième de couverture où il est aussi parlé,
succinctement, d’une « activité parapolitique qui l’a conduit de fil en
aiguille à la prison de Montréal en juillet 196498 )).

Le rôle social de l’écrivain est d’abord mis en évidence : Allard évoque « la dignité,

l’autorité ici affirmée » de l’homme installé à sa table de travail, perdu dans ses

réflexions, engagé dans l’écriture. La page blanche, le livre, le stylo-bille, l’attitude

O

_______

96 Ibid., p. 80.
ij-i., p. 79.

98 Ibid., p. 81.
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méditative de l’auteur confèrent au cliché un caractère quasi sacré. Dans une incise

révélatrice, sorte de confidence chuchotée à l’oreille du lecteur, « (peut-il être

terroriste) », Allard évoque l’apparente contradiction qui s’impose entre la mise en

scène de l’écrivain sérieux, consacré pourrait-on dire, et le présumé auteur d’actes

terroristes. Pourtant, le texte pictural ne livre aucun indice sur le passé

révolutionnaire d’Aquin Aflard se réfère donc à un hors-texte pour mieux dessiner

les contours de la figure auctoriale, hors-texte qui renvoie non seulement au « vécu

récent» de l’auteur, mais aussi, en sous-main, à la problématique de « Profession:

écrivain ». La photographie, typique représentation de l’auteur au travail, apparaît

telle une réappropriation du statut d’écrivain, lequel, on s’en souvient, était refusé par

Aquin dans les pages de son essai. Le procès, l’activité « parapolitique ».

lernprisonnernent sont ainsi renvoyés dans les marges du paratexte et considérés

comme des incidents passés qui n’entament en rien l’aura de l’écrivain consacré.

Allard attribue à la photographie la profondeur du palimpseste : sous la figure de

l’auteur livré aux tourments de l’écriture, se cache l’homme d’action en attente d’un

procès. Ici, la dialectique de l’art et de l’action emprunte une forme quasi

métonymique : grâce â l’interprétation d’Allard, l’iconographie se présente comme le

lieu de la cristallisation des obsessions aquiniennes. Mieux, elle participe d’une

théâtralisation de l’acte d’écriture

L’auteur joue d’abord son personnage socia], placé en situation forcée
d’écriture, à un tournant de sa vie et de son expression artistique (« après
trente-quatre ans de mensonges », p. 27). 11 commence son récit « in
media res» sur le métatexte dont il fait la couverture même de l’agent de
la narration. Sur cette scène imprimée (pour un « spectacle dans un
fauteuil »), il ne pratique pas la distanciation brechtienne. Au contraire,
l’utilisation de la matérialité de l’imprimé fait partie de l’illusion
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esthétique à construire allant de son image sociale au personnage
littéraire et flctif9.

Force est de constater que le parti pris référentiel, défendu par plusieurs exégètes de

Prochain épisode. s’exprime différemment dans l’article d’Allard. Chez ce dernier,

le contexte est tout entier contenu dans le co-texte (présentation matérielle, exergue,

paratexte).

Que doit-on penser de ces lectures qui prêtent à l’oeuvre d’Aquin une

dimension autobiographique? Sont-elles le fruit d’une forme érudite de voyeurisme

ou rendent-elles plutôt justice à un écrivain qui s’est ingénié, dès la parution de ses

premiers essais, à semer le doute, à voiler ou à transformer toute référence à

l’intimité du travail de l’écrivain comme au caractère politique de ses actions

clandestines? Autant l’admettre, nous sommes ici confrontés au statut ambigu de la

fiction littéraire et de son langage, lieu où semblent s’annuler les oppositions entre

l’art et l’action et où domine une forme d’instabilité identitaire semblable à celle que

décrit Homi Bhabha dans « DissemiNation Time, Narrative, and the Margins of the

Modem Nation ».

Au plan théorique, les lectures biographiques et référentielles permettent de

réfléchir de manière plus aigu à la question de la représentance dont il fut question

dans le premier chapitre de ce travail. Comment interpréter les événements, les

figures et les lieux historiques présentés dans une oeuvre de fiction? Quel est leur

statut ? Ne sont-ils pas déjà reconfigurés, reconstruits. mi-réels, mi-fictifs ?

, L’écrivain, au même titre que le critique, n’est-il pas un interprète qui s’approprie et

transforme les données du réel ?

‘ ibid., p. 89.
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Q Les lectures biographiques entendent reconstruire l’avant-texte de Prochain

épisode, quasi fictionnalisé dans certains essais d’Aquin, pour mieux cerner le

mystère d’une écriture allusive et complexe. Car, on ne saurait le nier, les savantes

mises en scène aquiniennes exercent une fascination diffuse sur les lecteurs.

fascination que la mort tragique de l’auteur en 1977 rendra plus manifeste encore.

Cette séduction du biographique est, me semble-t-il, déjà inscrite dans l’oeuvre

d’Aquin: en voilant légèrement les références à son passé intime, l’auteur propose à

son lecteur un pacte ambigu, le convie dans un espace où s’affiche sans cesse une

tension, souterraine et contradictoire, entre l’autobiographie et la fiction. En

noircissant les blancs et en gommant les ellipses, les critiques rendent le texte moins

opaque et, par là même, plus intelligible, mais lui redonnent aussi sa place dans la

mémoire collective. Il n’est pas fortuit que l’on ait privilégié l’inscription du passé

révolutionnaire plutôt que l’évocation du séjour en Suisse ou la description d’un

amour idéal et impossible
— lesquels sont des épisodes connus de la vie d’Aquin.

C’est que le passé révolutionnaire est lié à la vie intime d’Aquin et à l’histoire de la

collectivité. Lieu de mémoire, il conjugue le singulier et le spécifique, se donne ainsi

à lire comme un moment doublement emblématique.

Mises en scène de l’écriture

Aux lectures biographiques de Prochain épisode qui privilégient les effets de

miroir et les concordances entre la vie du narrateur et celle de l’auteur Hubert Aquin

répondent plusieurs ouvrages et articles portant, non pas sur l’écrivain, mais sur

l’écriture. Si la plupart de ces études semblent afficher un parti pris antiréférentiel,
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ce n’est pas parce qu’elles nient la dimension biographique, politique et historique du

roman. Elles affirment plutôt la primauté du récit et tentent d’en cerner les enjeux

narratifs sans recourir à des explications qui lui seraient extérieures.

L’indétermination générique du roman donne lieu à diverses interprétations. À

quelle forme romanesque le roman correspond-il ? Le roman policier100, le roman à

thèse101, la confession fictive’02, le Nouveau roman ? Il est certes difficile de

répondre à ces questions. Le roman d’Aquin se définit par la négative, élit des

modèles qu’il rejette ou contourne presque aussitôt; bref, il affiche une résistance

aux codes génériques qui ne saurait être occultée. Dès les premières pages de

Prochain épisode, le narrateur affirme s’engager dans la rédaction dun roman

d’espionnage. Or, le choix de ce genre narratif demeure un prétexte, s’impose telle

une fausse piste et mène plutôt à une réflexion sur la codification générique et sa

nécessaire contrepartie, la liberté littéraire. Aussi. tentant de respecter les règles du

roman d’espionnage, le projet d’écriture du narrateur ne réussit-il quà les interroger.

c De quelle façon, affirme le narrateur, dois-je m’y prendre pour écrire un roman

d’espionnage? Cela se complique du fait que je rêve de faire original dans un genre

qui comporte un grand nombre de règles et de lois non écrites» (RÉ. 5). Et. question

de dérouter un peu plus le lecteur, il ajoute : « [fort heureusement, une certaine

100 À ce propos, voir françoise Maccabée-Jqbal, « Prochain épisode et policier : parodie générique ou
non ? », The french Review, vol. LIX, n 6, mai 1986, p. 875-$84 ainsi que Jézef Kwaterko,
« Négativité, Histoire et dialogue dans Prochain épisode de Hubert Aquin », Le roman québécois de
1960 à 1975: idéologie et représentation littéraire, op. cit., p. 121-158.
loi Françoise Maccabée-lqbal, dans Hubert Aquin romancier affirme que : « Prochain épisode se veut
un “livre à thèse” qui se définit au service d’une idéologie politique» (Québec. Presses de l’Université
Lavai, « Vie des lettres québécoises », 197$, p. 1$). Henri Tuchmaïer, formule un constat similaire
dans o Hubert Aquin, Prochain épisode oppression et création » t o Prochain épisode est un roman à
thèse qui se veut tel. Franchement. Carrément. En ce sens, il s’inscrit dans la grande tradition du
roman canadien-français. » (Etudes canadiennes, XXI, 1, 1986, p. 324).

02 Voir les travaux d’Agnès Whitfield : « Prochain épisode ou la confession manipulée », Voix et
images, vol. VIII. n1, automne 1982, p. 11]-126 et « Prochain épisode et l’enjeu du roman du
romancier », Le je(u,) illocutoire. forme et contestation dans le nouveau roman québécois, Sainte
Foy, Presses de l’Université Lavai, 1987, p. 233-304.
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paresse m’incline vite à renoncer d’emblée à renouveler le genre espionnage.

J’éprouve une grande sécurité, aussi bien l’avouer, à me pelotonner dans le creuset

d’un genre littéraire aussi bien défini» (PÉ, 5-6).

Entre le désir d’originalité — d’ailleurs mis en cause dans « Profession

écrivain» — et la paresse, voire le confort, entre l’imprévisible et l’enfermé encore

une fois, le narrateur hésite. Il en va de même pour l’écriture romanesque au sens

large qui semble entravée par les digressions réflexives, les confessions intimes et les

nombreuses tergiversations du narrateur: « [j]e cède à ce flot improvisé, renonçant

plus par paresse que par principe au découpage prémédité d’un vrai roman. Je laisse

les vrais romans aux vrais romanciers» (PÉ, 12). Contrairement à Balzac, figure

emblématique du vrai romancier, le narrateur ne donne ni dans les « début[s]

fulgurant[s] » (PÉ, 11) ni dans la cohérence sans faille des grands ensembles

romanesques, mais «écri[tJ d’une écriture hautement automatique» (PÉ, Il) qu’il

qualifie de « prose cumulative » (PÉ, Il). Cette dernière expression s’avère bien

choisie; elle désigne fort justement l’écriture tâtonnante et incertaine de Prochain

épisode, ou du moins l’écriture telle que la conçoit le narrateur anonyme du roman.

« Cumulative» signifie dispersée, consacrée à plusieurs objets distincts, qui amasse

et additionne au fur et à mesure. L’épithète renvoie à une écriture qui, en somme, ne

se donne pas de plan et ne se fixe pas de but précis. Tout le contraire de la Comédie

humaine qui, elle, répond à des vues programmatiques: le grand oeuvre de Balzac

possède sa généalogie et sa géographie et prétend même faire concurrence à l’État

civil. Dans Prochain épisode, le titre le dit bien, l’essentiel est à venir, sera partie

intégrante du prochain acte, de la prochaine scène. Tendu vers un hypothétique
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fttur, vers un à-venir donc, tout se passe comme si le titre niait le présent épisode ou,

du moins, en atténuait l’importance.

Comment, dès lors, attribuer une définition générique positive à un roman qui

se donne lui-même ses limites et ses apories? Ne serait-ce pas tomber dans les

pièges rhétoriques de l’auteur, tenter de nommer l’innommable ? Face à cette

mission qui tient presque de l’impossible. les critiques tentent le plus souvent

d’inscrire l’oeuvre dans la perspective plus vaste de la modernité ou de la

postmodemité romanesque103, ce qui n’est pas sans causer parfois des glissements et

des confusions terminologiques.

L’exemple du Nouveau roman s’avère des plus éloquents. Ce courant diffus,

encore très actuel à l’époque de la parution de Prochain épisode, constitue une

référence récurrente dans le discours de la critique aquinienne. Selon Réal Ouellet,

« Dès son premier livre, Hubert Aquin s’inscrivait tout naturellement dans

l’évolution du roman contemporain et rejoignait certaines tendances du Nouveau

roman’04 ». Renée Legris, quant à elle, intitule son article de 1966 « Les structures

d’un nouveau roman, Prochain épisode », mais n’y développe nulle part l’analogie

que le titre annonçait. Aucune mention des ouvrages de Sarraute, de Pinget ou de

Robbe-Grillet n’y figure, l’auteur se contentant d’évoquer « [l’Jécriture automatique

que les surréalistes ont employée avec succès et qui rappelle les oeuvres d’André

103 Pour une lecture postmoderne de Prochain épisode, voir notamment Amaryll Chanady, « Entre la
quête et la métalittérature — Aquin et Cortazar comme représentants du postmoderne excentrique »,
Voix et Images, n 34 (automne 1986), P. 42-53; Mary Jean Green, o Postmodern Agents : Cultural

• Representation in Hubert Aquin’s Prochain épisode and Yoiande Villemaire’s Meurtres à blcznc »,

University of Toronto Quarterly, vol. LXII], n 4 (été 1994), p. 584-597 et Robert Richard, Le corps
logique de la fiction. Le code romanesque chez Hubert Aquin, Montréal, L’Hexagone, « Essais
littéraires >, 1990, p. 104-1 15. Janet Paterson, dans son ouvrage Moments posiniodernes clans le
roman québécois, propose une lecture postmoderne de Trou de mémoire (op. cit.).

03 Réai Ouellet (dir.), Le Nouveau roman, Paris, Gamier, 1972, p. 152.



181

Breton. Nadja et Arcane 17105 ». L’analyse de Renée Legris repose néanmoins sur

une lecture fine du roman qui tend à accorder une « portée autre que uniquement

politique106)> aux thèmes de la révolution, du suicide et de l’amour, perspective

critique rarement adoptée à l’époque. Dans ce contexte, le Nouveau roman —

référence quasi fantomatique s’il en est — apparaît comme le représentant de l’avant-

garde et de la modernité formelle. Pour Renée Legris, Prochain épisode, « oeuvre

nouvelle », «est sans contredit un roman qui, par ses structures et son écriture, peut

être considéré comme l’un des plus modernes écrits au Canada’°7 ».

L’homologie établie entre le nouveau roman et la modernité formelle est

également défendue par Suzanne Macé dans un article intitulé «Le nouveau roman

au Québec ». Elle y analyse les oeuvres romanesques de Gérard Bessette, de Jacques

Godbout et d’flubert Aquin, lesquelles «manifestent une volonté bien affirmée de

rompre avec la veine traditionnelle du roman au Québec; pour eux, le roman de la

terre et le roman à thèse sont des genres périmés108 », ajoutant en conclusion de son

article qu’ils ont pris position «par rapport au roman traditionnel en mettant à leur

disposition un moyen d’expression mieux adapté à leurs préoccupations, et

caractéristique de cette “littérature en ébullition” qui, depuis 1960, est celle du

Québec109 ». À l’instar des nouveaux romanciers, ces écrivains auraient jeté le

soupçon sur le personnage romanesque en refusant « la communion entre l’homme et

05 Renée Legris, <t Les structures d’un nouveau roman, Prochain épisode », Les Cahiers de Sainte-
Marie, n’ 1(1966), p. 25.
106 Ibid., p. 26.
107 Ibid., p. 25.
10$ Suzanne Macé, n Le nouveau roman au Québec », Littératures. Mélanges littéraires ofièris à
l’occasion du ]5Q? anniversaire de l’Université McGiÏl de Montréal, Montréal, Hurtubise HMH,
1971, p. 227. A ce propos, voir également Siiman Henchiri, «Un “nouveau roman” : Prochain
épisode », Incidences, n’ 10 (août 1966), p. 42-45.
‘° Ibid., p. 232.
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le monde. [...] l’intériorité’ 10)) et l’héroïsme. Même s’il s’attache à décrire la réalité

sociopolitique québécoise, Aquin s’inspire de la technique du Nouveau roman car il

« a su créer un langage Prochain épisode, roman poème. cultive « l’indéfini»,

le « mobile », « l’insaisissable > et se garde bien de guider ses lecteurs vers une

conclusion bien arrêtée.

Moderne, nouveau, oeuvre de la rupture, Prochain épisode est associé au

Nouveau roman parce qu’il ne respecte pas les conventions du genre romanesque

traditionnel. Mais quelles sont ces conventions? De quel modèle du roman

traditionnel les critiques s’inspirent-ils ? Renée Legris évoque « la logique

rationnelle [qui] préside à la formation de l’oeuvre”2»; Suzanne Macé assimile le

passéisme littéraire aux genres du roman de la terre et du roman à thèse qui ne sont

pourtant plus des modèles dominants en 1966 (ce serait oublier bien des oeuvres

parues depuis le début du vingtième siècle, celles de Gabrielle Roy, d’Airne Hébert,

d’André Langevin, d’Yves Thériault, pour ne nommer que celles-là). Dans une telle

perspective, la référence au Nouveau roman ne peut être qu’un prétexte. Le courant

sert de cadre historique et conceptuel aux analyses des critiques et, plus encore,

renvoie à une certaine idéologie, voire à une mythologie, de la modernité esthétique,

devenue une valeur, une norme113. Autour du moderne se déploie une sorte de

nébuleuse, indéfinie, mobile et insaisissable pour reprendre les mots de Macé. Plutôt

que d’interroger l’emploi d’une telle notion, les critiques ne retiennent que les

°Jbid., 227.
Ibid., p. 232.

12 Renée Legris, toc. cit., p. 25.
13 Dans le cadre du colloque « Constructions de la modernité au Québec », tenu à Montréal les 6, 7 et

$ novembre 2003 à la salle d’Auteuil du Gesù, Elisabeth Nardout-Lafarge a présenté une
communication intitulée « La valeur modernité dans la critique littéraire québécoise ». Elle y montrait
comment le discours critique a eu tendance à valoriser la rupture et à sacraliser les oeuvres dites
modernes.
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oppositions qu’il semble subsumer: le nouveau contre l’ancien, le changement

contre l’éternel, comme le rappelle Hans Robert Jauss dans le chapitre « La

‘modernité” dans la tradition iéi4» de son Esthétique de la réception. En

établissant ainsi une norme moderne, à laquelle s’attache d’ailleurs toute une série de

caractéristiques — fragmentation formelle, ouverture, innovations stylistiques, refus

des conventions du roman réaliste —, les critiques renouent peut-être malgré eux avec

l’un des paradoxes fondateurs de la modernité esthétique. En sacralisant la rupture,

ils reconstruisent une tradition. Or, « la rupture, comme le souligne Alexis Nouss,

est pour la modernité à la fois un mythe nécessaire à son irruption et une idéologie

freinant sans cesse l’avancée continuelle qui est sa nature”5 >. Emblématiques d’une

certaine modernité, les expériences littéraires des Nouveaux romanciers, fort

diversifiées notons-le’ 16, perpétuent une tradition de la rupture, affirment, selon les

critiques, une radicale nouveauté.

Prochain épisode et le Nouveau roman? L’analogie repose sur de très

fragiles coïncidences thématiques et stylistiques et désigne, plus qu’une véritable

114 Hans Robert Jauss, « La “modernité” dans la tradition littéraire », Pour une esthétique de la
réception, op. cit., p. 158-209.
l1, Alexis Nouss, La modernité, Paris, Presses universitaires de France, « Que sais-je ? », 1995, p. 33.116 Les Nouveaux romanciers n’ont jamais prétendu appartenir à une communauté, à un groupe qui
partagerait un programme et des revendications similaires. Certes. L ‘ère du soupçon de Nathalie
Sarraute et Pour un nouveau roman d’Alain Robbe-Grillet présentent des thèses communes : les deux
auteurs s’en prennent au roman psychologique, à l’héroïsme réaliste et affirment décrire le réel tel
qu’il se donne à voir, brut et dénué de sens, enfermant l’écriture dans l’écriture, dans une réalité
scripturale qui ne renvoie plus à un référent social et politique. Ces principes esthétiques sont
cependant indissociables des pratiques d’écriture singulières de Sarraute et de Robbe-Griltet, sont
partie intégrante de leurs poétiques et ne constituent pas le manifeste d’un groupe constitué. Comme
le remarque Tiphaine Samoyault, «La force donnée par le groupe, le manifeste ou la création
collective permettait de rendre visibles des événements artistiques qui, isolés, seraient restés
marginaux ou inaperçus. Cela reste vrai jusqu’au nouveau roman : à cela près que, dans le cas du
nouveau roman, le groupe et l’avant-garde sont décidés non par les créateurs eux-mêmes, mais par la
réception)> (Littérature et mémoire du présent, op. cit., p. 7).
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O parenté formelle, la récusation d’une certaine pratique romanesque’17. Mais

pourquoi tenter de faire correspondre Prochain épisode à un modèle générique

préexistant ? Le pari ne semble-t-il pas perdu d’avance ? De fait, les analyses les

plus convaincantes cherchent plutôt à faire ressortir la négativité du roman, portent

sur ses deuils plus que sur ce qu’il tend à affirmer.

Le spectre du roman

D’accord, mais ferragus c’est le spectre dans Ramiet!
[. . .1
Ferragus est présent dans le texte, mais c’est au niveau
d’une présence évoquée, du coup, ça serait un spectre
paternel, celui qu’on redoute, qu’on aime [...J.

Hubert Aquin, «Aquin par Aquin », Le Québec
littéraire.

René Lapierre fut l’un des premiers critiques à proposer une lecture anti-

référentielle de Prochain épisode. Paru en 1920, Les masques du récit s’inspire des

écrits de Maurice Blanchot et retrace dans le premier roman d’Aquin les signes d’une

fascination pour le « Récit pur », idéal impossible à atteindre par définition qui hante

néanmoins le roman moderne. L’ensemble des analyses de René Lapierre pourrait

être placé sous l’égide de cette formule blanchotienne «La littérature va vers elle-

même, vers son essence qui est la disparition”8 ». On reconnaît là l’un des

117 Anthony Wall remet en cause l’analogie entre le Nouveau roman et Prochain épisode. Voir
Hubert Aquin entre référence et métaphore, op. cil., p. 71. Voir également René Lapierre,
L ‘imaginaire captif op. cit.
118 Maurice Blanchot cité par René Lapierre, Les masques du récit. Lecture de Prochain épisode de
HuhertAquin, Montréal, Hurtubise HMH, « Littérature», 1980, p. 15.
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paradoxes fondateurs de la pensée de Blanchot: dans Le livre à venir comme dans

La part du feu, l’auteur creuse et retourne cette idée de la création destructrice (ou de

la destruction créatrice). En témoigne ce passage de « La littérature et le droit à la

mort»

Tout se passe comme si, au sein de la littérature et du langage, par-delà
les mouvements apparents qui les transforment, était réservé un point
d’instabilité, une puissance de métamorphose substantielle, capable de
tout en changer sans rien en changer. Cette instabilité peut passer pour
l’effet d’une force désagrégeante, car par elle l’oeuvre la plus forte et la
plus chargée de forces peut devenir une oeuvre de malheur et de ruine,
mais cette désagrégation est aussi construction, si brusquement par elle la
détresse se fait espoir et la destruction élément de Findestructiblet1».

Dès qu’elle affirme son droit à l’existence, l’oeuvre ne peut que se compromettre.

tendre vers une fin, une mort, qui ne provoque pas son abolition, mais la travaille et

l’obsède. Selon René Lapierre, cette conception de l’oeuvre et de la littérature

traverse le roman d’Hubert Aquin’20. Hanté par le Récit. « métaphore de son origine,

mais aussi métaphore de sa disparition» de préciser l’auteur, Prochain épisode

« revient inlassablement sur cette narrativisation (condamnée d’avance, le roman

commence et s’achève dans une prison) du problème de l’écriture, comme retour de

la parole vers l’origine qui la hante’21 ». La perspective critique empruntée par

Lapierre constitue, me semble-t-il, l’une des voies les plus fécondes pour traduire les

complexes rapports qu’entretient Hubert Aquin avec l’écriture romanesque. Le désir

d’écrire un « vrai roman », de donner « le chef-d’oeuvre qu’on attend » (PÉ, 89)

précise le narrateur de Prochain épisode, ne fonde plus le projet de l’écrivain. Il

apparaît plutôt sous la forme d’un idéal fantomatique, mortifère. mais tout de même

• ‘ Maurice Blanchot. « La littérature et le droit à la mort», La part dufeu, Paris. Gallimard, 1949. p.330.
120 En témoigne par exemple ce passage de Prochain épisode t «Je crée ce qui me devance et pose
devant moi l’empreinte de mes pas imprévisibles. L’imaginaire est une cicatrice. Ce que j’invente
m’est vécu; mort d’avance ce que je tue» (FE, 86).

21 René Lapierre, Les masques du récit, op. cit., p. 16.



186

essentiel à la survie de l’oeuvre. Ainsi, plutôt que de chercher à résoudre le secret du

roman d’Aquin en s’intéressant à ses entours et à ses références intertextuelles ou

historiques, Lapiene se penche sur ce que le texte dit de lui-même:

Tout le désespoir politique, amoureux, psychique, du narrateur s’est ainsi
réfugié dans la seule vérité concrète du texte romanesque t l’acte par
lequel il s’écrit mais ne se résout guère. L’espoir du « prochain épisode »
devient alors, pour ce narrateur lettré, le désespoir du roman’22.

Le désespoir du roman, on l’aura compris, ne mène nullement à la condamnation ou

à la diffamation du genre : au contraire, l’idéal romanesque habite et abîme à la fois

le texte d’Aquin. Il le construit et le condanme à la mine. Ce double mouvement de

l’oeuvre n’est pas sans rappeler les propos du journal intime, commentés au début de

ce chapitre t « Je ne construirai mon oeuvre que sur les ruines de ma vie que j’aurai

O consciemment anéantie ».

Les ruines de la vie, les ruines du roman, cela certes renvoie à une écriture de

la perte. Mais il serait faux de croire en l’absolue négativité de la poétique

aquinienne. Le ((désespoir du roman» dont parle René Lapierre dans son essai est

inséparable d’un ((désir du roman ». C’est du moins ce que soutient Anne Elaine

Cliche dans son ouvrage consacré aux oeuvres d’Aquin et de Ducharme; pour elle,

[le roman] a toujours la forme folle du fantasme qui se cherche, se trouve,
répète, insiste ou finit par éclater en scènes éparses, offertes ainsi à
désirer. Le roman pense. Mais la pensée du roman ne vient pas dans ce
qui s’énonce. Elle ressemble plutôt à une voix qui s’avance vers le
dérobement infini de l’énoncé’23.

Le roman, en ce sens, se définit par ses silences, ses trous et ses marges, se donnant à

lire dans l’absence autant que dans ce qu’il souhaite énoncer. Il tend ainsi, comme le

proposent Blanchot et Lapierre, vers la disparition — traduit en termes de dérobement

122 Jbia, p. 57.
123 Anne Élaine Cliche, Le désir du roman (‘Hubert Aquin, Rejean Ducharme), Montréal, XYZ,
« Théorie et littérature », 1992, p. 11.
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infini chez Anne Élaine Cliche —. ce qui l’inscrit dans une logique de l’incertitude.

L’écriture d’Aquin est à cet égard exemplaire « [elle] commence, écrit Cliche,

directement à partir d’un savoir sur la néantisation, attestant que Fêtre n’accède à la

différenciation — c’est-à-dire au statut de sujet — qu’en passant par une disparition

qui, paradoxalement, est toujours, par la langue et le texte, en avance sur lui’24».

Désir du roman, désir de la disparition se rejoignent ici et traduisent éloquemment le

double mouvement qui préside à l’élaboration de Prochain épisode. Chez Aquin,

l’écriture est en effet tendue entre deux pôles apparemment contradictoires : elle est à

la fois « un grand amour» (PÉ, 66) et une mort annoncée, «barque funéraire [...].

noyade écrite » (PÉ. 1 8): elle oscille entre l’élan et la dissolution, assumant ainsi le

poids quasi infini de ses extases comme de ses désillusions.

Désespoir et désir, extase et désillusion, le genre romanesque constitue pour

le narrateur de Prochain épisode un arrière-monde lourd de promesses et de

menaces. Parmi les spectres qui peuplent cet arrière-monde, Ferragus, le fameux

125heros de Balzac, est sans doute le plus important . Le personnage central du

premier volet de l’Histoire des treize est évoqué dès les premières pages de Prochain

épisode. Le narrateur, fasciné par la prose de Balzac, cite l’incipit du roman

Ferragus: « Le tome IX des oeuvres complètes de Balzac me décourage

particulièrement. “Il s’est rencontré sous l’Empire et dans Paris, treize hommes

également frappés du même sentiment, tous doués d’une assez grande énergie pour

être fidèles à la même pensée, assez politiques pour dissimuler les liens sacrés qui les

unissaient...”» (PÉ, 11). Comme le précise Balzac dans sa préface à Ï ‘Histoire des

124 Ibid., p. 2$.
l25 Le prisonnier de Chilton de Byron hante également Prochain épisode. A ce propos, voir Anthony
Wall, « Prochaïn épisode ou la dispersion géographique », Hubert Aquin entre référence et
métaphore, op. cit., p. 97 et suivantes.
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treize, les membres du groupe des Dévorants sont inébranlables devant la peur et les

pouvoirs institués, se situent à l’abri des préjugés sociaux et peuvent être considérés

comme des hommes d’élite même s’ils connurent un passé criminel. « Ce furent,

écrit Baizac, treize rois inconnus, mais réellement rois, et plus que rois, des juges et

des bourreaux qui, s’étant fait des ailes pour parcourir la société du haut en bas.

dédaignèrent d’y être quelque chose, parce qu’ils y pouvaient tout126 ». Animés par

un esprit de renoncement, par un sentiment d’extrême indépendance, ces justiciers

appartiennent à une société secrète et solidaire, ce qui rappelle au narrateur de

Prochain épisode « les liens sacrés — maintenant rompus par l’isolement — qui

[l’Junissaient à ses frères révolutionnaires. [11 n’a] plus rien à gagner en continuant

d’écrire, pourtant [il] continue quand même, [il écrit] à perte’27 » (PÉ, Il). La

confrérie et la solidarité révolutionnaires se présentent sous la forme de vagues

souvenirs, semblent autant sinon plus immatérielles que les aventures de fenagus. Il

en va de même lorsque le narrateur se remémore les événements qui précédèrent son

arrestation

Je veux m’identifier à Ferragus. vivre magiquement l’histoire d’un
homme condamné par la société et pourtant capable, à lui seul, de tenir
tête à l’étreinte policière et de conjurer toute capture par ses mimétismes,
ses dédoublements et ses déplacements continuels. J’ai rêvé de cela moi
aussi, fuyant chaque jour dans un appartement différent, m’habillant avec
les vêtements de nies hôtes, masquant mes fuites dans un rituel de
parades et de mises en scène. Pour m’être drapé inconsciemment dans
les vêtements ocellés de ferragus, je me retrouve aujourd’hui dans une
clinique surveillée après un séjour sans gloire dans la prison de Montréa]
(FE, 14).

126 Honoré de Balzac, Histoire des treize. Préface, La Comédie humaine, tome V, Paris, Gallimard.
« Bibliothèque de la Pléiade», 1952, p. 16.

27 A ce propos, Gilles Marcotte écrit « Le “nouveau roman” qu’est Prochain épLode ne s’écrit pas
comme simple négation, renversement de l’ancien, mais dans le sentiment d’une perte irréparable.
Ecrire “à perte” pour le narrateur du roman, c’est aussi avouer ce qui est perdu, le prix de ce qui est
perdu » « La problématique du récit dans le roman québécois aujourd’hui », Revue des sciences
humaines, n’ 173 [19791, p. 62).
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Si la fiction romanesque donne à rêver, permettant au narrateur de jouer sa vie et de

lui conférer une trame épique, elle le plonge également dans un état d’inconscience.

Elle se fait aliénante au sens strict : par elle. l’être devient étranger à lui-même, quasi

paralysé par cette empreinte que laisse le modèle littéraire dans sa vie comme dans

son oeuvre.

La présence de l’intertexte balzacien a été commentée par plusieurs

critiques’28. Ces derniers ont pour la plupart montré que le modèle littéraire, au

même titre que le genre romanesque, incarne à la fois le désir et le désespoir,

possédant ainsi une double fonction. André Lamontagne notamment, dans Les in ois

des autres. La poétique intertexlueÏÏe des oeuvres romanesques de Huberi Aquin paru

en 1 992, note que

C c’est par la citation de l’ouvetture de l’Histoire des treize que le travail
intertextuel est appelé par le narrateur pour résoudre ces problèmes
d’impuissance et d’originalité littéraires, inaugurant un double processus
d’identification : celle du narrateur à Baizac comme écrivain et celle de
ce même narrateur à Ferragus en tant qu’homme d’action129.

Si Baizac apparaît d’abord comme un modèle indépassable, il perd au fil du récit son

aura particulière. Assis à la terrasse du Café du Globe, à Genève, le narrateur de

Prochain épisode surprend une docte conversation sur l’oeuvre balzacienne. Mais

plutôt que de saluer les mérites de celle oeuvre, les discoureurs évoquent la théorie de

Simenon, selon laquelle Balzac aurait été impuissant. Le narrateur, perdu dans ses

pensées intimes, se prend à rêver d’une vengeance spectaculaire, digne de Fen’agus

128 Voir Jacques Cardinat, Le roman de / ‘histoire. Politique et transmission du nom clans Prochain
épisode et Trou de mémoire de Hubert Aquin, Montréal, Balzac, « L’Univers des discours », p. 57-66:

O
J’zef Kwaterko, op. cil., p. 127 et suiv.; Gilles Marcotte, « La problématique du récit dans le roman
contemporain », toc. cit., p. 61-62 et Pierre-Yves Mocquais, op. cit., p. 26 et suiv.129 André Lamontagne, Les mots des autres. La poétique intertextuelle des oeuvres romanesques
d’Hubert Aquin, op. cit., p. 105. Voir également du même auteur « Le passage du modernisme au
post-modernisme dans le roman québécois contemporain », Voix et Images, vol. XX. n’ I (automne
1994), p. 162-175.
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«j’étais prêt moi aussi à venger Baizac coûte que coûte en me drapant dans la

pèlerine noire de son personnage » (PÉ, 49). Comme le précise André Lamontagne,

la vengeance du narrateur est surtout destinée à Simenon le calomniateur:

Simenon, dont Aquin était grand lecteur, représente pour ce dernier, qui
en est à son premier roman, et pour le narrateur, qui cherche à écrire un
roman d’espionnage, le père qu’il faut tuer pour pouvoir enfin faire
entendre sa propre voix. Le véritable conflit ne semble donc pas être
avec Balzac mais bien avec Simenon’30.

Cette emprise du maître, qu’il ait la figure de Balzac ou de Simenon, ne peut que

confronter le narrateur à sa propre impuissance littéraire. à son incapacité d’incarner

entièrement le grand écrivain, le vrai romancier. Le rôle de Ferragus s’avère tout

aussi équivoque : d’abord considéré comme un modèle positif, il se transforme au fil

de l’intrigue en modèle négatif: «il ne faut pas oublier que ferragus, malgré tous ses

attributs de puissance, échoue dans sa tentative de sauver sa fille Clémence et passe

les dernières années de sa vie à errer dans les places publiques de Paris131 >. Vers la

fin de son récit, c’est à H. de Heutz que le narrateur associe le personnage de Balzac

l’ennemi protéiforme devient « l’ombre métempsychée» de Fenagus (RÉ, $3), puis

« le double de Ferragus» (RÉ. 139). C’est dire que le héros agissant, l’homme des

déguisements et des supercheries, passe dans le camp ennemi et symbolise comme

H. de Heutz le mal à abattre, la contre-révolution.

Inspiré par un hors-texte biographique et paratextuel qu’il ne cesse

d’interroger et de subvertir, prenant tour à tour le parti de l’action ou de l’écriture,

oscillant entre l’identification aux modèles et la destruction de ceux-ci. Prochain

1301bid,p. 108.
Ibid., p. 106. Jézef Kwaterko propose une lecture similaire : selon lui, Ferragus est un contre-

modèle car « il apparaît progressivement que toute référence à une écriture impliquant une cohérence
narrative et un aboutissement romanesque se trouve irrémédiablement court-circuitée » top. cit., p.
127).
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épisode ne propose pas de solution. Par ses fuites et ses fugues, ses nombreux

glissements qui le font passer de l’enfermé à l’imprévisible, il ne présente que des

questions, lesquelles, nous l’avons vu depuis le début de ce chapitre. demeurent

ouvertes, affichant les contradictions qu’elles subsument. La seule manière sans

doute de ne point trahir ce caractère irrésolu de l’oeuvre consiste à respecter les

mouvements contradictoires qui l’habitent. Une telle attitude critique, certes,

condamne l’exégète à suspendre son jugement et peut sembler, aussi sage soit-elle.

plus commode qu’opératoire.

Prochain épisode atteste à sa manière les théories de Ricœur sur l’identité

narrative : déchirée entre des récits concurrents, entre la création et la destruction,

ruine et monument à la fois, la toile romanesque ne se laisse guère enfermer dans un

seul récit qui en résumerait les principaux enjeux132. L’identité du sujet mis en scène

dans le roman s’avère aussi ambivalente que le récit qui l’accueille. Selon les

théories de Ricœur, l’identité narrative, concept dynamique, mobile et changeant

comme nous l’avons vu dans Je premier chapitre, est partagée entre l’identité et la

diversité. Dans la fiction littéraire, « {l]e récit construit [généralement] l’identité du

personnage, qu’on peut appeler son identité narrative, en construisant celle de

l’histoire racontée. C’est l’identité de l’histoire qui fait l’identité du personnage133 ».

Si cette faculté inhérente à la mise en intrigue se révèle opérante dans les romans

32 Inspiré par le roman Pale fire de Nabokov, Aquin développe dans son journal une théorie de
l’écriture verbigératrice qui accueille les mouvements contradictoires de la destruction et de la
création : « les effets de contrepoint et de polymorphisme littéraire doivent être doublés (la surenchère
régit le roman) — et je n’envisage ceci que dans le sens d’une construction plus savante dont le
principe interne réside dans sa destruction. Ce n’est pas seulement le langage que je vetix tendre
inflationniste, mais la structure du roman qui, d’abord perçue comme solide et fascinante, doit révéler
progressivement la complexité qu’el1e dissimulait dans les premières phases ». « Le lecteur, ajoute-t
il, se trouvera médusé, trahi, mis finalement en présence d’une oeuvre détruite, d’un chaos — alors que.
selon les lois de tous les genres, il était en droit d’attendre le contraire. Après avoir annoncé une
coristruction,je lui dévoilerai un amas de ruines» (Journal 7948-197], op. cii., 249).33 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, « Essais », 1990, p. 175.
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réalistes et modernes, elle apparaît parfois moins efficiente dans les récits qui. de

l’aveu même de Ricoeur, traitent de ]a perte d’identité. C’est le cas de L ‘homme sans

qualités de Robert Musil dans lequel

le non-identifiable devient l’innommable. Pour préciser l’enjeu
philosophique de pareille éclipse de l’identité du personnage, il importe
de remarquer que, à mesure que le récit s’approche du point d’annulation
du personnage, le roman perd aussi ses qualités proprement narratives,
même interprétées, comme plus haut, de la façon la plus flexible et la
plus dialectique’34.

Un tel effacement des repères narratifs a nécessairement un impact sur la forme

romanesque dont les fondations semblent alors ébranlées. Ainsi, selon Ricoeur,

l’érosion des paradigmes [...] frappe à la fois la figuration du personnage
et la configuration de l’intrigue; ainsi, dans le cas de Robert Musil, la
décomposition de la forme narrative, parallèle à la perte d’identité du
personnage, fait franchir les bornes du récit et attire l’oeuvre littéraire
dans le voisinage de l’essai. Ce n’est pas non plus par hasard si maintes
autobiographies contemporaines, celle de Leiris. par exemple, s’éloignent
délibérément de la forme narrative et rejoignent, elles aussi, le genre
littéraire le moins configuré, l’essai précisément’35.

Certes, Prochain épisode ne présente pas de passages essayistiques aussi importants

que les oeuvres de Kundera par exemple. Toutefois, la pensée de la littérature et de

l’histoire qui s’élabore dans l’espace fictionnel du roman apparaît par bribes, s’avère

fragmentée, partagée entre la fiction et une forme paradoxale de confession. Aussi,

sans être une « pure » fiction de la perte d’identité. Prochain épisode est sans doute

un roman de la dissolution et de la multiplication des identités.

‘34]bid,p. 177.
135 Ibid
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Du monument ruiné au musée de l’Histoire:
Repenser le Sujet-Nation

L’aptitude vis-à-vis du passé étant le noeud de la
conscience présente — l’aspect souvenir du roman est le
plus central. Et même l’effort de l’artiste qui fait un
roman est précisément un acte de souvenir et de
jugement porté sur le passé.

Nubert Aquin, Journal ]948-]97].

À la lumière des remarques théoriques de Paul Ricoeur, force est de

reconnaître que l’identité du narrateur de Prochain épisode ne peut être conçue de

manière univoque. À l’image du récit, brisé et fragmentaire, qui hésite entre divers

possibles, qu’il s’agisse du roman policier, de l’autobiographie, des mémoires ou du

roman à thèse, à ]‘instar de ses modèles littéraires qui ne semblent lui enseigner que

la déroute et l’impuissance, le héros du roman d’Aquin se définit le plus souvent par

contraste, se projetant dans de multiples miroirs qui ne lui renvoient que des reflets

flous et imprécis de lui-même. L’identification à l’Autre, procédé fréquent dans

Prochain épisode, ne parvient pas à préciser de façon positive l’identité du

personnage. Bien au contraire, elle en révèle les failles et les manques, les « ruines »

pourrait-on dire afin de filer la métaphore d’Aquin. Néanmoins, le héros de

Prochain épisode ne saurait être considéré cormrie un sujet de la perte d’identité ou

de la dépersonnalisation au sens strict, du moins selon l’acception qu’en donne

Ricœur dans Soi-même comme un auïre. il n’est certainement pas dépourvu de
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qualités, de «propriétés» comme le laisse entendre Ricœur, mais ses « qualités »,

virtuelles le plus souvent, sont entachées par son extrême lucidité. Présageant

malgré elles le déclin de l’être, elles en viennent à trahir ses « défauts », ses

anomalies, ses déficiences. La conscience du sujet de Prochain épisode s’avère en

effet déchirée entre un moi idéal, fréquemment associé au passé révolutionnaire et

amoureux, et un moi présent contraint à l’immobilité et à l’inertie. Le narrateur est

un homme déchu dans la mesure où son passé quasi mythique revient le hanter, se

superposant tel un voile sur ses activités scripturaires. Celui qui avait sillonné les

routes de la Suisse et du Québec en toute liberté, jouissant des privilèges du nomade

sans attaches, celui qui était investi d’une mission, se retrouve claustré dans une

cellule sans autre projet que l’écriture problématique d’un livre qu’il se refusera à

terminer. À la toute première page du roman, le narrateur se présente d’ailleurs sous

les traits du « fantôme» (PÉ, 5), comme s’il n’arrivait pas à se définir en fonction de

sa réalité carcérale, mais se projetait plutôt dans une sorte de hors-temps, suspendu

entre le passé et le présent. Jamais le roman ni le personnage n’adhèrent — et le sens

du verbe « adhérer» me semble ici particulièrement pertinent — à une identité pleine

et unique. Tel le spectre, on est rarement tout à fait soi-même et on est toujours un

peu autre dans l’univers fictif de Prochain épisode.

La présence du fantomatique est excessivement importante dans Prochain

épisode et a été paradoxalement peu soulignée par la critique. Elle permet pourtant

de mieux saisir les rapports ambigus qu’entretient le narrateur avec son passé, mais

aussi avec son identité héroïque, identité déchue, identité ruinée au sens strict.

Comme nous le verrons plus loin, le fantomatique s’immisce également dans la

relation établie entre le sujet et la nation qu’il défend, voire qu’il incarne,
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déterminant par le fait même son inscription dans l’histoire monumentale de la

collectivité. La trame entière de Prochain épisode est fondée sur l’existence d’un

arrière-monde spectral dont le narrateur ne souhaite guère effacer les traces

modèles littéraires indépassables condamnant à la répétition, exploits

révolutionnaires, dates et anniversaires marquant la commémoration de

bouleversements historiques, figures tutélaires hantent le roman. L’intrigue

amoureuse comme les activités révolutionnaires du narrateur sont également

déclinées au passé et réactualisées sur le mode du fantasme ou de la fiction.

Fugaces, elles s’imposent grâce à l’acte de remémoration et témoignent d’une

certaine gloire passée à laquelle s’identifiait le narrateur. Un passage du roman, très

important selon la critique aquinienne, exprime éloquemment la dualité du

personnage déchiré entre sa splendeur ou ses « illusions perdues» et un présent

marqué par l’impuissance et l’immobilité

J’ai habitué mes amis à un voltage intenable, à un gaspillage d’étincelles
et de courts-circuits. Cracher le feu, tromper la mort, ressusciter cent
fois, courir le mille [sic] en moins de quatre minutes, introduire le lance-
flammes en dialectique, et la conduite-suicide en politique, voilà
comment j’ai établi mon style. J’ai frappé ma monnaie dans le vacarme
à l’image du surhomme avachi. Pirate déchaîné dans un étang brumeux,
couvert de Colts 38 et injecté d’hypodermiques grisantes, je suis
l’emprisonné, le terroriste, le révolutionnaire anarchique et
incontestablement fini! L’arme au flanc, toujours prêt à dégainer devant
un fantôme, le geste éclair, la main morte et la mort dans l’âme, c’est moi
le héros, le désintoxiqué! Chef national d’un peuple inédit! Je suis le
symbole fracturé de la révolution du Québec, mais aussi son reflet
désordonné et son incarnation suicidaire [...] Me suicider partout et sans
relâche, c’est là ma mission. En moi, déprimé explosif, toute une nation
s’aplatit historiquement et raconte son enfance perdue, par bouffées de
mots bégayés et de délires scripturaires et, sous te choc noir de la lucidité,
se met soudain à pleurer devant l’immensité du désastre et de l’envergure
quasi sublime de son échec (PÉ, 20-2 1).

Le narrateur associe son moi passé à une vigueur exacerbée, caractéristique d’une

personnalité hors du commun : son style repose sur des prouesses physiques (cracher
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le feu, courir le mille en moins de quatre minutes), mais également sur une sorte de

prétention à l’immortalité (tromper la mort, ressusciter cent fois) que semblent

pourtant démentir les allusions au suicide. Pulsions de vie et pulsions de mort se

disputent en effet l’avant-scène dans ce portrait emblématique du narrateur. Lexcès.

la fureur, le vacarme y côtoient l’avachissement, le désordre et une conscience aigu

de la fin. Le monument, le « surhomme ». le trompe-la-mort, porte déjà sur lui et en

lui les signes de sa future disparition, « main morte » et « mort dans l’âme » (PÉ,

21).

C’est dans cette perspective qu’il faut replacer, me semble-t-il, l’affirmation

tant glosée par les critiques « c’est moi le héros, le désintoxiqué! Chef national d’un

peuple médit! Je suis le symbole fracturé de la révolution du Québec, mais aussi son

reflet désordonné et son incarnation suicidaire» (PÉ, 21 je souligne). Par définition,

le symbole se présente comme une image ou un objet qui représente autre chose.

Totalisant, il résume et contient à la fois cette autre chose, s’ouvrant ainsi à une

altérité envahissante qui le dépossède parfois de sa propre identité. Or le symbole

auquel le narrateur de Prochain épisode prétend s’identifier renvoie à la révolution

du Québec, révolution qui n’eut pas lieu, qui demeure encore à faire. S’impose dès

lors un rapport d’homologie des plus curieux : le sujet se confond avec le devenir

incertain de sa communauté, se déclare l’emblème d’un événement hypothétique, de

l’à-venir. Mais cet à-venir, nous le verrons dans la suite de ce chapitre, s’avère

indissociable d’une certaine représentation du passé collectif marquée par

l’impuissance et l’échec, d’où la présence d’épithètes négatives, « fracturé ».

«désordonné », « suicidaire », qui annoncent sur le mode de la prophétie la ruine du

projet révolutionnaire.
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Dans le « symbole fracturé de la révolution du Québec », la plupart des

critiques ont lu l’aliénation d’un être dominé par une histoire collective paralysante.

Toutefois, Fempreinte du passé sur la conscience du sujet est interprétée

différemment selon les contextes. Patricia Srnart la considère érninenrnient politique.

la liant d’emblée à certains lieux communs sur la situation culturelle québécoise

« “Symbole fracturé de la révolution du Québec’, le narrateur représente tout un

peuple épuisé par l’ambiguïté de sa situation politique et culturelle, exclu de

l’histoire, égaré dans l’espace illimité d’une temporalité qui lui échappe’36 ». Dans

son essai « Confession d’un romantique repentant» écrit en 1988, Yvon Rivard lui

attribue une certaine charge affective, voire existentielle, qui accentue la dimension

collective du sujet de Prochain épisode «Tel est le héros en qui nous nous sommes

reconnus. tel est le héros qui nous habite et dont nous devons nous libérer sous peine

de disparaître, emportés par ce vaste mouvement nostalgique. régressif, qui nous

ramène constamment au commencement du monde, au bout du monde, à la

recherche de l’unité perdue, de la perfection originelle’37 ». Reflétant les malaises de

la communauté des lecteurs, d’un Nous du moins qui se serait identifié au

personnage de Prochain épisode, le symbole fracturé apparaît ici telle une figure de

la régression historique, et non tel un être tendu entre la fatalité du passé et la

promesse d’un à-venir, promesse déjà grevée cependant par le poids des échecs

antérieurs. Quant à Jôzef Kwaterko, qui consacra un chapitre de son ouvrage Le

roman québécois de 1960 à 1975: idéologie et représentation littéraire (1989) à

Prochain épisode, il rattache le « symbole fracturé» à une «vision idéologique

profondément négative» qui entache le passé collectif et le fait littéraire

Patricia Smart, op. ci!., p. 4].
37Yvon Rivard, op. cit., p. 20.
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On conçoit donc bien qu’un dispositif ancien — pensé ici comme
préhistoire traumatisante et donnée primordiale du vécu collectif— reste
intériorisé et mémorisé dans la conscience du narrateur. A ce trouble
initial correspond l’image d’une société dépossédée de son identité. Or à
l’existence historique a]iénante et incohérente de tout un peuple ne peut
correspondre qu’une seule forme d’engendrement littéraire, « la forme
informe », actualisée par « le roman incréé », <t le livre défait )),
« prédit >, <t métissé », « marqué d’avance »138

En l’absence d’une histoire collective aux assises inébranlables et d’une tradition

littéraire solidement implantée, le roman ne peut traduire que les défaillances du réel.

L’homologie entre le texte et le pays est ici mise en évidence, rappelant Je propos du

Roman à 1 ‘impaifail de Gilles Marcotte.

Intéressantes à plusieurs égards. ces lectures omettent toutefois de souligner

l’importance de 1 ‘à-venir139, de cette révolution incertaine qui se présente à la fois

telle une promesse et une menace. Promesse, elle l’est dans la mesure où elle

légitime les actions révolutionnaires du narrateur, leur confère une portée et un but

ultimes. Selon le narrateur, seule la guerre révolutionnaire réussira à faire entrer son

peuple dans l’histoire, à le sortir du symbolique, de « l’écrit et [du] chanté» (FÉ, 90)

où il se serait trop longtemps réfugié

138 Jôzef Kwaterko, op. cit., p. 135. À propos du « symbole fracturé », voir notamment JacquesAllard, <t Prochain épisode », loc. cil., p. 62; Léandre Bergeron, Ioc. cil., p. 126; Jacques Cotnam.
<t Le roman québécois à l’heure de la Révolution tranquille », loc. cit., p. 280; « Introduction »,

Dictionnaire des oeuvres littéraires du Québec, op. cii., p. XIV; Gilles Dorion, <t Le roman u, lac. cit..
p. 324; Gifles De La fontaine, <t Le mal de vivre chez Hubert Aquin », Présence francophone. n’ 22
(printemps 1981), p. 121-130, Anthony Purdy, A Certain Dfficult” of Being, Montréal et Kingston.
McGill’s-Queen’s University Press, 1990, p. 94; Robert Viau, Les fous de papier, Montréal, Méridien,
1989, p. 229 et Robert Major, <t Le patriote pathétique : le patriote de la Révolution tranquille ». Voix
et Images, vol. XXVI. n 3 (printemps 2001), p. 545.

Anthony Wall le remarque d’ailleurs dans un article récent qu’il a consacré à la problématique de
la mémoire dans l’oeuvre d’Aquin <t Chez Aquin, des articulations complexes relient le
(dys)fonctionnement de la mémoire individuelle à celui de la nation à laquelle doit appartenir ce
même individu ». Normalement liés au passé, mémoire et oubli sont ici associés à « l’avenir, [...j• l’advenir-avenir [...J, avenir qui ne peut advenir que par le truchement de la mémoire et de son
dysfonctionnement>) (<t Oublier tout ça. Le défaut de mémoire chez Hubert Aquin », dans Pierre
Ouellet, Simon Harel, Jocelyne Lupien et Alexis Nouss [dir.], Identités narratives. Mémoire et
perception, Sainte-foy, Presses de l’Université Lavai, 2002, p. 115). Voir également l’article de
Louis Lasnier, <t Spatio-analyse de Prochain épisode » <t le passé prend la place d’un futur qui se
dérobe, d’une profondeur qui ne s’élabore jamais pleinement» (Le Québec littéraire, II f1976], p. 49).
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L’histoire commencera de s’écrire quand nous donnerons à notre mal le
rythme et la fulguration de la guerre. Tout prendra la couleur
flamboyante de l’historique quand nous marcherons au combat,
mitraillette au poing. Quand nos frères mourront dans les embuscades et
que les femmes seront seules à fêter le 24 juin. ce que nous écrivons
cessera d’être un événement et sera devenu un écrit. L’acte seul
prévaudra (PE, 90).

L’on retrouve dans ce passage une rhétorique similaire à celle du communiqué de

1964 : se donnant le rôle du porte-parole, le narrateur évoque au futur. temps par

excellence de la prophétie. la révolution à venir. Par cette révolution, l’événement ne

sera plus virtuel, mais réel, ce que nous livre d’ailleurs le narrateur dans la

paradoxale proposition « ce que nous écrivons cessera d’être un événement et sera

devenu un écrit ». Pour bien cerner le passage de l’écriture-événement à l’écrit, il

importe de s’attarder aux temps des verbes. « Ce que nous écrivons» fait référence

au présent de l’énonciation, à l’écriture problématique d’un livre incomplet et

inachevé que l’on pourrait assimiler à l’événement non actualisé encore (autrement

dit : à l’avènement). L’écrit, quant à lui, s’inscrit au futur antérieur (« sera

devenu »), advient après la réalisation de l’acte. Il marque l’entrée de la collectivité

dans l’histoire car il témoigne à rebours de l’existence de la guerre révolutionnaire, et

non pas de son futur accomplissement. En ce sens, il apparaît telle une trace pérenne

laissée dans la mémoire de la nation, une sorte de monument érigé en souvenir de la

gloire révolutionnaire. Or, comme le révèle l’incessante oscillation du propos de

Prochain épisode entre les échecs passés et les idéaux improbables. l’écriture

événement s’avère indissociable de l’écrit: elle l’annonce et l’appelle tout en étant

hantée par la menace de l’insuccès. Cette relation dialectique révèle encore une fois

l’espoir d’une réconciliation entre « le monde du sens et celui des formes concrètes

de l’existence » (Dumont) qui garantirait une certaine unité de la culture, voire un
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état de plénitude auquel ne peuvent prétendre ni le narrateur ni l’histoire de la

collectivité.

Figures du Sujet-Nation : théories et lectures

« Sujet-Nation », la liaison de ces deux termes semble de prime abord se

justifier aisément elle évoque l’idée d’une conscience nationale en laquelle se

déposeraient les traits distinctifs d’une communauté. langue. culture. histoire.

institutions, lieu de rassemblement, par-delà les différences individuelles, de ce qui

constitue la personnalité d’un peuple. Mais cette figure est loin d’aller de soi.

Comment définir avec certitude le caractère d’une nation? Et comment lui associer

un sujet qui la représente?

Dans le champ des études historiques et philosophiques, plusieurs chercheurs

se sont penchés sur les problèmes que pose la définition des identités culturelles. Au

Québec, le récent ouvrage de Jocelyn MacLure, intitulé Récits identitaires. Le

Québec à l’épreuve du pluralisme, porte précisément sur la question de l’identité

québécoise. S’inspirant des travaux d’Homi Bliabha, de Benedict Anderson et

d’Edward Saïd qui ont analysé dans des perspectives différentes les fondements

modernes des identités culturelles, l’auteur montre bien que les sujets collectifs ne

possèdent pas qu’un seul lieu identitaire

Il ne va plus de soi, bien qu’il ne le fût peut-être jamais, que la nationalité
puisse être considérée comme une identité collective englobante capable
d’ordonner les autres allégeances et identifications du citoyen. Sans
sous-estimer l’importance des identités nationales, il est maintenant
impossible de tenir pour acquis que la nationalité vient nécessairement



201

avant les autres filières identificatrices du sujet telles que l’ethnicité, le
genre, l’identité sexuelle, l’appartenance de classe etc’40.

Comme le précise MacLure dans l’introduction de son ouvrage. « la nation comme

horizon identitaire n’a pas été dissoute, mais plutôt désacralisée et ».

Elle ne constitue plus un ensemble figé facilement reconnaissable, mais procède

plutôt d’un « projet narratif’42 ». lieu de représentations sans cesse déplacées et

interrogées.

Considérée problématique dans le champ de la philosophie politique, la

notion d’identité nationale apparaît tout aussi embarrassante dans le domaine des

études littéraires. Dans la fiction du moins, le Sujet-Nation n’est-il pas déjà présenté

sous la forme d’une figure poétique, d’une métaphore qui exprimerait, par analogie,

Q les obsessions et les désirs, aussi imprécis et indéfinissables soient-ils, d’une

communauté donnée? Or il arrive fréquemment que la critique néglige le caractère

métaphorique du sujet de la fiction littéraire, le transformant en emblème de la

condition d’une collectivité historique. Avant de passer à l’analyse de la figure du

Sujet-Nation dans Prochain épisode et dans les textes de la critique aquinienne. il

convient d’examiner deux études importantes consacrées à la problématique du sujet

national, soit Le mythe de Nelligan publié par Jean Larose en 1981 et « “On ne meurt

pas de mourir”. Réflexions sur le Sujet-Nation» de Ginette Michaud paru en I 988

dans la revue Études françaises.

Dans son essai aux accents très personnels marqué par une liberté de ton et de

propos, Jean Larose associe le poète Émue Nelligan à la figure du Sujet-Nation

140 Jocelyn MacLure, Récits identitaires. Le Québec à l’épreuve du pluralisme, préface de Charles
Taylor, Montréal, Québec/Amérique, 2000, p. 184-185.
‘‘ Ibid.. p. 29.
142 Ibid., p. 28.
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Quand j’écris « Sujet-Nation ». j’entends Nelligan et la nation
canadienne-française ou québécoise, selon l’époque, d’après la
représentation d’elle-même dont elle s’entretient et dans laquelle elle se
complaît. Nelligan est un équivalent de la nation parce que (— posons de
son drame cette définition provisoire :) il ne peut être un sujet poétique
que par traduction, c’est-à-dire en empruntant d’autres « langues » que
les canadiennes-françaises, cependant que ce mouvement d’emprunt,
lequel ailleurs serait un mouvement d’ouverture, redouble ici
l’intraduisible aliénation canadienne-française, dont il devient alors exact
de dire que plus il s’en éloigne et plus il s’y campe’43.

Malgré la justesse de certaines observations, cette lecture repose sur une

préconception, hâtivement esquissée parfois, de la nation canadienne-française.

Cette dernière serait en effet victime d’une aliénation historique qui la condamnerait

à la dépossession culturelle et linguistique. filant la comparaison entre le Sujet-

Nation, le Poète-Nation Nelligan et la nation canadienne-française, Larose écrit plus

loin: « si l’on tente de poursuivre l’analogie au niveau du Poète-Nation Nelligan, il

faut se demander quel est l’objet perdu. Pour le Sujet-Nation, c’est l’Origine — la

Mère, pour Nelligan; la france, pour le Québec — perdue avant que l’introjection

n’en ait transmis au Moi tout l’agrandissement désiré’44 ». On remarquera

néanmoins que le sujet national dessiné par Larose n’aspire guère à la plénitude.

Être fissuré, hanté par l’abandon originel, il se définit en fonction d’un manque,

d’une absence, d’ailleurs décrits par l’auteur en termes psychanalytiques. La figure

du Poète-Nation Nelligan m’apparaît emblématique d’une certaine représentation

stéréotypée du sujet national. Elle donne lieu à une réification de l’oeuvre et du

parcours du poète, dès lors transformés en emblèmes de la condition collective.

d’ailleurs résumée à grands traits par l’auteur. Une telle approche, si elle a le mérite

143 Jean Larose, Le mythe de Nelligan, Montréal, Quinze, 1981, p. 21.
144 ibid p. 35.
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d’illustrer clairement les traits génériques d’une identité nationale, conduit

nécessairement à une lecture réductrice du sujet et de la nation que ce dernier

symbolise. Mais est-il possible de penser autrement le Sujet-Nation? Peut-on éviter

de le considérer tel un miroir ou un reflet, reconduisant ainsi une conception

métonymique de l’identité collective?

C’est le défi que tente de relever Ginette Michaud dans « “On ne meurt pas de

mourir”. Réflexions sur le Sujet-Nation» paru en 1988 dans la revue Éludes

françaises. Elle s’inspire des essais d’André Belleau pour repenser la notion de sujet

national qui, le reconnaît-elle d’entrée de jeu, mène à de nombreuses impasses

théoriques. Souvent confondu avec le concept d’inconscient collectif qui est loin de

faire l’unanimité, fondé sur un rapport d’homologie entre l’individuel et le collectif.

rappelant l« esprit des peuples» ou le «génie national », la figure du Sujet-Nation

est trop souvent conçue sous la forme d’une « hyberbolisation du sujet

individuel’15 ». Or, comme le remarque Michaud, l’intérêt de la figure réside

justement dans le fait qu’elle se situe à la jonction de l’individuel et du collectif,

« qu’elle appartient constitutivement à cet entre-deux, à ce lieu de manque qui lui

retire toute possibilité de fondement’46 ». Afin d’illustrer cette thèse. l’auteure

s’inspire de l’essai «La feuille de tremble» d’André Belleau, opposant par là même

deux modèles du Sujet-Nation. Le premier modèle est associé à la figure de la

feuille d’érable, « bien constituée, large, robuste. Elle ne pourrait rien concevoir

chez elle qui ne soit de la branche et de l’arbre’47 ». Selon Michaud, la feuille

d’érable renvoie au < modèle organiciste de la Nation selon lequel une collectivité

145 Ginefte Michaud, « “On ne meurt pas de mourir”. Réflexions sur le Sujet-Nation », Étudesfrançaises, vol. XXIII, n 3 (hiver 1988), p. 118.
146 Ibid., p. 2O.

André Belleau cité par Ginette Michaud, ibid., p. 129.
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naît. vit et meurt. suivant un cycle historique linéaire qui mime la nature’48 ». La

feuille d’érable emprunte la forme de la synecdoque elle représente l’arbre, elle

s’inscrit dans son prolongement et possède les mêmes attributs, respectant ainsi un

parfait rapport d’homologie entre le microcosme et le macrocosme, entre la partie et

Je tout. Le second modèle du Sujet-Nation est associé à la feuille de tremble que

Belleau décrit en ces termes «elle croit répondre par elle-même au vent, ne devoir

qu’à lui, comment pourrait-elle penser l’arbre ou la branche ou même une autre

feuille? Et pourtant que deviendrait-elle sans eux qui la nourrissent et la

gardent’49 ? » L’État, certes, est ici conçu comme un lieu nourricier, mais il

rassemble une pluralité de sujets qui partagent le sentiment d’une liberté absolue

le tremble. de préciser Michaud, est une figure du Sujet-Nation qui
propose un autre aménagement du monde, où chaque feuille-sujet
individuel reste libre de se mouvoir par sa valeur différentielle propre.
tout en excédant le rapport traditionnel, hiérarchisant de la partie (sujet)
au tout (Etat), du microcosme au macrocosme’50.

Il va sans dire que les exemples empruntés à Belleau renvoient à l’expérience

politique des Québécois. Feuille d’érable contre feuille de tremble, voilà une

opposition qui n’a rien d’abstrait ou de fortuit. Elle a malgré tout le mérite d’illustrer

deux types de rapports au politique et à l’Histoire : le premier confère à la nation le

caractère de la matrice et se constitue à partir d’une conception linéaire du temps; le

second, peut-être plus abstrait dans la mesure où il se fonde sur la valeur

différentielle de l’identité, traduit la fragmentation du territoire national et provoque,

par là même, la multiplication des histoires et des parcours.

Ginette Michaud, ibid., p. 129.
‘ André Belleau cité par Ginette Michaud. ibid., p. 129.
‘° Ginette Michaud, ibid., p. 129.
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L’identification du narrateur de Prochain épisode à la figure du Sujet-Nation,

si elle s’avère pertinente à bien des égards, demeure problématique. Elle ne peut.

d’une part, être fondée sur un rapport de pure équivalence dans la mesure où le sujet,

fuyant et incertain, se refuse à toute forme de caractérisation qui risquerait de lui

conférer une identité stable. D’autre part, la définition même de la nation. telle

qu’elle s’élabore dans le roman, s’appuie sur une conception complexe de l’histoire

collective inspirée en partie des écrits de Vico et de Nietzsche, mais également liée

étroitement à la réflexion sur le romanesque et sur l’explosion des formes littéraires

dont il fut question dans la première partie de ce chapitre. À l’instar du récit littéraire

que constitue Prochain épisode, l’histoire de la collectivité ne peut être conçue à la

manière d’un ensemble cohérent et parfaitement organisé qui respecterait une

certaine continuité discursive et spatio-temporelle. Loin de la chronologie

monumentale des historiographies traditionnelles, elle remet ainsi en cause « le culte

de la continuité, la certitude de savoir à qui et à quoi nous dev[ons] d’être ce que

nous sommes151 » qui dominent la pensée historienne depuis le début des Temps

modernes.

Suivant cette logique, la nation apparaît tel un référent quasi inconnaissable.

Suggérant l’échec et la fatigue culturelle, elle revêt tantôt les contours d’un « pays

gâché» (RÉ, 20), d’une «terre maudite», d’un « cachot national» (RÉ, 31), «une

«catatonie nationale» (RÉ, 57) ou encore d’une « immensité désoeuvrée» (RÉ. 15$).

À cette représentation négative de la nation se superpose l’idée d’un lieu aussi

impossible qu’idyllique, vague promesse qui, la révolution accomplie, pourra peut-

être se réaliser. Étroitement liée aux souvenirs des nuits d’amour partagées avec K.

5! Pierre Nora, « Entre mémoire et histoire », dans Les lieux de mémoire 1. La République, loc. cil.. p.
XXI.
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cette figure du pays se veut spectrale, hante le narrateur qui l’appelle de ses voeux

«Où est-il le pays qui te ressemble, mon vrai pays natal, celui oùje veux t’aimer et

mourir?» (PÉ, 74). Utopique, la Nation devient une maison à habiter, symbole de la

tranquillité, de la sérénité et d’un hypothétique bonheur, s’opposant par là même à

l’enfermement qu’imposent l’hôpital psychiatrique et aussi parfois l’écriture’52, que

le narrateur qualifie entre autres de « fosse à souvenirs» (PÉ, 20), de «périmètre de

mémoire» (PÉ, 27) quand il ne l’associe pas à la noyade et au suicide’53. La maison

tant désirée est ouverte sur l’extérieur, inondée de soleil, surplombée par un « ciel

démesuré >, située à l’orée « des grandes forêts peuplées de chevreuils» (PÉ, 74).

Plusieurs fois invoquée, elle appartient au domaine du possible, arrière-monde

fantasmatique se déployant en contrepoint de la réalité carcérale du narrateur:

Le soleil éclaire une maison que je ne connais pas et que je n’aurai pas le
pouvoir de rejoindre avant la nuit, ni demain, ni après-demain, ni en
aucun jour d’ici ma comparution au Palais de justice, en Cour du Banc de
la Reine, où je devrai répondre des ténèbres qui ont retardé mon voyage
vers la Nation, vers, cette maison de soleil et de douceur que nous
habiterons un jour (PE, 75).

Associé à un espace ouvert où règnent l’harmonie et où domine une impression de

permanence (on y aime et on y meurt), le rêve de la libération nationale ramène à la

figure de l’habitation, métaphore fréquemment employée pour désigner la culture au

sens large et les rapports qu’entretient l’être avec son lieu

Plusieurs critiques associent le sujet de Prochain épisode à la nation

québécoise. Le contraire eut d’ailleurs été étonnant. À plusieurs reprises, le

152 Dans Prochain épisode, l’écriture est en effet associée â l’échec et à l’empêchement. À ce propos,
voir les textes suivants de René Lapierre : le chapitre « Ecrire? » des Masques du récit (Montréal,
Hurtubise HMH, 1980, p. 76-92) ainsi que les deux premières sections de L’imaginaire captif (op. cit.,
p. 2 1-49). Voir également Robert Major, « Le patriote pathétique : le patriote de la Révolution
tranquille », toc. cit., p. 539-555.
l5 En témoigne, entre autres, le passage suivant: « je m’ophélise dans le Rhône» (PE, p. 1 8).154 Voir Fernand Dumont, op. cit. ainsi que Michel Morin et Claude Bertrand, Le territoire imaginaire
de ta culture. MontréaL Hurtubise HMH, « Brèches >, 1979.
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narrateur se confond avec le devenir tragique de sa nation : <t en moi, déprimé

explosif, toute une nation s’aplatit historiquement et, sous le choc noir de la lucidité,

se met soudain à pleurer devant l’immensité du désastre et Fenvergure quasi sublime

de son échec» (PÉ, 21); «je suis un peuple défait)) (PÉ, 132). De manière

générale, on s’interroge peu sur la complexité des liens qui unissent le personnage au

pays qu’il défend; le Sujet se confond avec la Nation, en devient le représentant.

Parue en 1966 dans la revue Parti pris. l’étude marxisante de Miche] Bernard

s’inspire des théories sociologiques de Lucien Goldmann. Après une charge contre

les critiques de première réception, trop élogieuses et jugées souvent superficielles.

Bernard développe une analyse fondée sur les rapports de force entre les dominés et

les dominateurs qui rappelle à bien des égards les réflexions des partipristes sur la

condition du Canadien français aliéné, envieux des privilèges du conquérant

bourgeois. Le roman, bien qu’empreint de lucidité, est loin de présenter une thèse

positive, comme se plaisait à l’affinner Aquin semble-t-il. Prochain épisode, selon

Michel Bernard, ne propose absolument pas de <t prélude aux lendemains

révolutionnaires qui chantent155 > et n’arrive qu’à dessiner de manière vague et

prophétique une révolution qui emprunte les contours du fantasme. Or pour mener à

bien la révolution, l’intellectuel se doit de renoncer au confort bourgeois, aux

certitudes historiques et culturelles qui firent la fortune du conquérant. sacrifice

auquel le narrateur de Prochain épisode ne consent guère. Au contraire, à l’instar du

groupe révolutiormaire qu’il représente,

le révolutionnaire bourgeois découvre sa ressemblance avec l’adversaire, qu’il s’est donné, son ennemi complémentaire. Il mesure la fascination
que continue d’exercer sur lui le monde de la culture et du confort de

Michel Bernard, « Prochain épisode ou l’autocritique d’une impuissance», Parti pris, vol. 1V, n°
3-4 (novembre-décembre 1966), p. $1.
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cette bourgeoisie. Il ne parvient pas réellement à combattre ce monde
avec lequel il conserve mille attaches. À moins d’une révolution de
l’esprit et du coeur, il ne peut ruiner cette façade que lui oppose le
dominateur policier et financier anglo-saxon. Par là même, il s’interdit
tout pouvoir d’action sur les forces de domination dissimulées derrière
cet écran. Aussi longtemps que cet ordre bourgeois avec son confort
culturel, intellectuel et matériel, sa négation de l’histoire conjuguée au
passé [...], aussi longtemps que cet ordre rassurant et dérisoire finalement
(De Heust [sic] est en fin de compte un pauvre type) continuera d’exercer
son emprise sur les groupes séparatistes, la lutte révolutionnaire ne sera
que faux semblant, exaltation romantique, délire verbal, euphorie
digestive, agitation stérile [...], mimique de combat sans aucune prise sur
le réel’56.

Il s’agit sans doute, avec l’article de Léandre Bergeron dont il fut question plus tôt.

du texte le plus ouvertement centré sur la question de la lutte révolutionnaire. En ce

sens, la « réussite » du roman d’Aquin se mesure à l’aune d’un programme

idéologique préétabli, celui qui s’élabore dans les pages de la revue Parti pris en

l’occurrence. Comme le révèlent les textes de Pierre Maheu et de Paul Chamberland

pour ne nommer que ceux-là, la littérature a pour mission de refléter la cruauté du

réel; elle se voue à la dénonciation et à la transformation de la situation

sociopolitique du citoyen colonisé. Seule une rupture totale avec le passé et avec le

mode de vie bourgeois du conquérant — le dominé ne doit surtout pas usurper le rôle

de son ennemi, ce qui serait le comble de l’aliénation — favorisera l’avènement de la

révolution.

Les présupposés idéologiques et les fondements théoriques de l’article de

Michel Bernard sont clairement exposés : héritier de la pensée de Marx et

contemporain des écrivains de Parti pris, l’auteur inscrit son analyse dans un cadre

précis et n’hésite pas à juger le roman d’Aquin en fonction d’une certaine éthique

révolutionnaire, il en va autrement chez les autres critiques qui évoquent, souvent

sur le mode lyrique, les thèmes de l’aliénation culturelle. de l’impuissance et de

56 Ibid., p. 86.
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l’engagement. Pour Robert Vigneault qui publie en 1966 un court texte dans la revue

Relations, Prochain épisode ressortit à une nouvelle tendance littéraire, celle de la

« littérature de l’échec [qui] obtient une indéniable réussite parce qu’elle se trouve

exprimer, au delà d’une aventure individuelle et dans le langage d’un monde

nouveau, le destin de tout un peuple condamné à célébrer chaque année, le 24 juin.

l’anniversaire de son aliénation157 ». La fiction se trouve ainsi replacée dans la

perspective plus large de l’histoire politique québécoise marquée par le colonialisme

économique et culturel anglo-canadien. Solidaire de cette interprétation, qui sert

d’ailleurs de fondement à son étude « Le colonialisme dans les littératures du Québec

et d’Haïti » parue en 1976, Maximilien Laroche affinne que

Le Québec actuel peut, en effet, être considéré comme le résultat de la
situation qui a été mise en place sur les plaines d’Abraham. en 1759. par
la victoire des troupes britanniques sur les années françaises. L’Histoire
québécoise, aussi bien politique que littéraire, n’a cessé de refléter ce fait
fondamental car le propre de l’Histoire du colonisé est de traduire une
situation figée’58.

Victime d’un traumatisme historique qui ne cesserait de hanter sa mémoire, la nation

serait condamnée à la stagnation. Et ainsi en va-t-il du sujet de Prochain épisode

telle la nation qu’il représente, il apparaît «historiquement aliéné et dépossédé’59 »,

« miroir de notre réalité nationale’6° », « découvr[ant], dans l’inertie du bathyscaphe.

l’inertie de tout un peuple qui s’est habitué, adapté à la séquestration’6’ >. Daprès

ces lectures, le portrait du Sujet-Nation dessiné par Aquin repose sur un parfait

rapport d’homologie : le personnage fictif renvoie sans contredit à la situation

157 Robert Vigneault, o Prochain épisode s>, Relations, n 306 (juin 1966), p. 185.. 158 Maximilien Laroche, o Le colonialisme dans les littératures du Québec et d’Haïti », Revue del’Université tajirentienne, vol. IX, n J (novembre 1976), p. 51.159 Jacques Michon, « Aspects du roman québécois des années soixante », The Erench Review, vol.LIII, n 6, mai 1980, p. 813
60 Jacqueline Lefebvre, « Prochain épisode ou le refus du Livre », toc. cit., p. 164.161 Henri Tuchmaïer, « Hubert Aquin, Prochain épisode oppression et création », toc. cit., p. 325.
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historique et culturelle du peuple québécois. En outre, les pièges herméneutiques

que comporte ce genre d’interprétation ne sont guère contournés. Malgré sa nature

paradoxale et son identité plurivoque, le Sujet-Nation est présenté sous la forme

d’une « réification grossissante » ou d’une « hyperbolisation du sujet individuel »

pour reprendre les mots de Ginette Michaud.

Plusieurs critiques respectent néanmoins la complexité temporelle et

référentielle du roman en tentant de cerner ce qui, dans l’univers fictif de Prochain

épisode, détermine les rapports du sujet et de sa nation. Gilles Marcotte, dans Le

roman à Ï ‘imparfait, s’intéresse à la double acception du mot « histoire » qui

signifie[e] tantôt la prise en charge d’une réalité co]lective en évolution
(ou en révolution), et tantôt l’événement primordial qui fonde, et ne cesse
pas de fonder, l’existence de la collectivité. Ainsi le roman vit l’histoire

Ç
(au premier sens) comme faute, comme récit incomplet, brisé; d’autre
part, il vit l’événement comme avènement, dans une structure qui crée
des relations profondément différentes entre passé, présent et futur 62

Chez Aquin, le récit littéraire comme la mémoire de la collectivité ne composent

jamais une séquence linéaire peuplée de moments marquants et d’événements

prévisibles. L’histoire impose plutôt une rupture de la temporalité car elle se

projette, par-delà le présent, à la fois dans le passé et dans le futur, reconduisant une

logique de « l’éternel recommencement163 », de l’éternel retour. Dans un tel

62 Gifles Marcotte, Le roman à I’impaifait, op. cil., p. 23$. Françoise Maccabée-lqbal formule un
constat similaire selon elle, le double sens du mot o histoire>) ne peut qu’accentuer le caractère
paradoxal de l’engagement du narrateur t « Mais n’y a-t-il pas paradoxe à ce qu’un narrateur, qui
souhaite vivre en communion avec ses frères et se veut engagé d’une manière active dans une histoire
nationale, désire vivre dans un royaume secret, éloigné de tous, outre de reconnaître que ses plus
grandes joies ont eu pour sanctuaire l’intimité de chambres s’élevant comme un mur entre lui et la
foule? » (op. cil,, p. 38). Voir également Anthony Purdy, o De “L’art de la défaite” à Prochain

O
épisode t un récit unique?», Voix et images, vol. 10, n’ 3, printemps 1985, p. 113-125; Anne Elaine
Cliche, Le désir du roman (‘Huberi Aquin, Rejean Ducharme), op. cil, et Jean-François Hamel. « De
révolutions en circonvolutions. Répétition de récit et temps de l’histoire dans Prochain épisode »,
Voix et Images. vol. XXV, n’ 3 (printemps 2000). p. 541-562.
« Gilles Marcotte, ibid., p. 23$. Cette idée est reprise par Denise Rochat qui note que « l’aspect

peut-ètre le plus remarquable et le plus troublant de l’ancrage historique de Prochain épisode réside
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contexte, le sujet de l’histoire, le sujet de la nation. ne peut se fixer et aspirer à la

plénitude.

Dans son article <(L’oblitération du nom. Considérations sur le romanesque

aquinien et sur le Sujet-Nation québécois>) paru dans la revue électronique 8îir/ices

en 993, Jacques Cardinal se propose de réfléchir sur l’inscription du Sujet-Nation

dans les romans aquiniens. Si l’auteur met en question la notion d’identité moderne

qui repose sur l’idée d’une « maîtrise radicale de l’expérience cognitive164 », il

insiste néanmoins sur l’importance du désir de fondation qui habite toujours le sujet

de la critique déconstructionniste

il y a aussi un sujet dont l’identité est déposée dans la discernabilité de
son nom et de son désir. Or, c’est ce désir du sujet. en l’occurrence le
désir du Sujet-Nation québécois. qu’il est sans doute intéressant
d’analyser à l’heure où l’on condamne souvent ce désir de reconnaissance
au nom, ambigu à mon avis, de cette critique de la métaphysique du
sujet’65.

Le nom du Québec, en ce sens, porte « sa propre histoire comme sédimentation de la

fondation comme coupure et oubli’66 », apparaît comme « un nom (doublement)

oblitéré sur la scène de », en raison de l’ambiguïté de sa situation au sein

de la constitution canadienne. La signature du Québec

est à la fois reconnue (en tant que le nom d’un sujet mis en position de
Sujet-Nation sur la scène de l’histoire se donne à lire sur un texte légal,
c’est-à-dire reconnu par la communauté du droit international), et
cependant méconnue dans la mesure où cette signature est arraisonnée
par la contresignature du maître colonial’68.

dans le fait que les allusions constantes à toutes ces révolutions forment une litanie qui crée autour du
roman d’espionnage un véritable cycle hypnotique où l’Histoire finit par se dissoudre dans l’éternel
retour du même » (loc. cil., p. 77)., ‘‘

Jacques Cardinal. <t L’oblitération du nom. Considérations sur le romanesque aquinien et sur le
Sujet-Nation québécois», Swfaces, vol. 111 (1993), p. 8.
165 Ibid
166 Ibid p. 9.
67 Ibid.. p. 10.

‘68 Ibid., p. Il.
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Le Sujet-Nation québécois aurait ainsi le statut du demi-colonisé, expression que

Jacques Cardinal emprunte à Jacques ferron.

Dans ces circonstances, Prochain épisode donnerait à lire la double imposture

du nom québécois : séduit par son ennemi, incapable de déjouer ses ruses, le

narrateur anonyme du roman d’Aquin est condamné à l’échec et se retrouve dans une

impasse.

celle d’une captation imaginaire au champ de l’Autre (avec un grand A)
dans la mesure où. dans ce cas. le sujet fantasme son rapport à l’autre
(avec un petit a), c’est-à-dire en tant que sujet voué à la finitude, sur le
mode symbolique du nom infini de la vérité et de la fondation originaire
(Lacan 53). Or, ce nom infini de la loi est. dans le texte. à la fois lisible et
illisible, et se donne au narrateur sur le mode d’un nom impossible à
dénouer, à maîtriser. 169

Des « signatures illisibles et cryptiques’7° » traversent en effet Prochain épisode

l’ennemi porte plusieurs noms, le cryptogramme envoyé par Nanlidou s’avère

indéchiffrable, les messages de K demeurent le plus souvent énigmatiques. Le

romanesque aquinien mettrait ainsi en scène le « ratage symbolique de cette

inscription du nom du narrateur qui porte le désir de cette reconnaissance du nom du

Québec dans le cours de l’histoire17 ». Mais comme le précise Jacques Cardinal vers

la fin de son article,

[i]l ne s’agit donc pas, ultimement, de penser cette signature comme le
procès d’une adéquation entre le Sujet-Nation et le nom propre, mais du
désir du nom du sujet québécois en tant qu’il s’avère enfin lisible dans la
différence, c’est-à-dire en tant qu’il puisse se donner à (se) désirer aussi
comme indécidable quant au nom qu’il signe’72.

‘691b1d., p. 14-15.
‘70 Ibid.. p. 16.
171 Ibid., p. 17.
72 Ibid, p. 27.
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La démonstration complexe de Jacques Cardinal ramène le texte aquinien dans

l’espace incertain de l’indécidabilité du nom: n’adhérant jamais à une identité

nationale pleine, le sujet de Prochain épisode est tendu entre le désir d’une

reconnaissance sur la scène de l’histoire et la conscience, irréparable, d’un ratage

symbolique.

Ce mouvement oscillatoire rappelle à bien des égards la dialectique de l’idéal

et de la ruine qui, comme j’ai tenté de le montrer, détermine l’horizon référentiel du

premier roman d’Aquin. Or, c’est justement parce qu’il se sait pris dans une

mécanique contradictoire par laquelle les idéaux et les désirs sont constamment

ébranlés que le sujet aquinien contourne la fatalité et l’échec. Prochain épisode n’est

pas, me semble-t-il, un roman de l’échec au sens strict dans la mesure où il donne à

lire une métacritique du désir de fondation et du ratage symbolique. Le

problématique héros d’Aquin se situerait ainsi entre le sujet de l’échec et de

l’aliénation, tel qu’il a pu être conçu dans les pages de la revue Parti pris et dans les

études sur le colonialisme de la littérature québécoise, et le sujet postmoderne de la

dissolution et de la différence, empruntant autant à une conception matricielle et

organique de l’identité qu’à une vision pluraliste de la nation. Il se veut feuille

d’érable et feuille de tremble à la fois, selon les modèles élaborés par Ginette

Michaud.

Afin de mieux cerner les tensions dialectiques qui unissent le sujet de

Prochain épisode à l’histoire de sa nation, je me propose dans les pages qui suivent

de centrer mes analyses sur le diptyque formé par les séjours du narrateur au château

d’Échandens. Ces scènes marquent la diégèse de Prochain épisode et relatent une

double confrontation : le narrateur affronte d’abord son ennemi dans le cadre d’un
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duel rhétorique et se retrouve ensuite livré â la contemplation du décor plus que

centenaire du château d’Échandens. Cette double opposition trahit F ambivalence du

sujet qui, séduit un moment par le charme de l’autre. hésite entre la

dépersonnalisation et Faffinnation de son identité.

Emblèmes et jeux de rôles t le château d’Échandens

Le premier séjour dans le château d’Échandens, ce « château fantôme» (FÉ.

159) précise le narrateur, donne lieu â une confrontation entre le narrateur et son

ennemi H. de Heutz. Moment important du récit. cet épisode met littéralement en

scène la théorie de l’improvisation et de l’incohérence développée dans

« Profession : écrivain ». Après avoir erré dans les rues du quartier Carouge, le

narrateur est assommé et emmené au château d’Échandens. Il s’y réveille sous le

regard de son geôlier, remarquant, malgré l’étrangeté des circonstances. que « la

pièce où [il] se trouv[e] {estJ splendide» (PÉ, 53). Profitant de la situation. H. de

Heutz procède à un interrogatoire en règle « Alors on joue aux espions? On se

promène la nuit une arme sous le bras et on poursuit d’hoimêtes citoyens qui paient

leurs impôts et sont en règle avec la société? » (PÉ. 54). Pris dans une impasse. le

narrateur s’interroge sur la stratégie à adopter, se prenant littéralement au jeu de

l’espion « Ouvrir mon jeu comportait beaucoup d’inconvénients, surtout si mon

adversaire s’était fait une idée quelconque du motif de ma filature de la nuit

précédente » (FÉ, 55). La confrontation des deux ennemis est d’abord de nature



215

discursive. Le narrateur improvise afin de confondre son interlocuteur: « Cette

histoire de poursuite armée et d’espionnage est une farce sinistre. La vérité est plus

simple : j’ai abandonné ma femme et mes deux enfants, il y a deux semaines. [...J

Avec le pistolet, je voulais réussir un hold-up, rafler quelques milliers de francs

suisses» (PÉ, 57). Tel Hamlet jouant le fou, le narrateur s’invente une nouvelle

identité : « à vouloir me faire passer pour un autre, je deviens cet autre» (PÉ, 5$).

Grâce à ce masque qu’il emprunte, le narrateur réussit à troubler un moment son

adversaire, en vient même à le déjouer: il s’empare de son arme et le somme de le

guider à l’extérieur du château. lE enferme H. de Heutz dans le coffre de sa voiture et

se rend ensuite au bois de Coppet. La suite du récit, entrecoupée par un retour à la

séquence temporelle de base, relate le renversement fatal : bourreau et victime

échangent leurs rôles. Au bois de Coppet, H. de Heutz emploie la même stratégie

que son adversaire. Il prétend s’appeler François-Marc de Saugy, avoué liégeois en

cavale, ayant abandonné femme et enfants. La mise en scène est des plus réussies:

H. de Heutz, alias françois-Marc de Saugy, éclate en sanglots, « fait preuve, comme

le constate le narrateur, d’un art consommé» (PÉ, $0). fasciné par le «charme

maléfique» de son ennemi, éprouvant à son égard une sorte « d’attirance morbide»

(FÉ, $3), le narrateur est « métamorphosé en statue de sel », et n’arrive guère à

commettre le geste qui le libérerait et confirmerait sa victoire : tuer H. de Heutz.

L’Autre est ici aussi fascinant que menaçant : téméraire, maîtrisant la parole.

reprenant le contrôle du jeu et de la mise en scène, il excelle là où le narrateur est

voué à échouer. C’est d’ailleurs ce que confirme le dénouement de cet épisode. Le

narrateur aurait été surveillé depuis le début par la complice de H. de Heutz, enfermé

dans une histoire écrite d’avance, dupé une fois de plus : « Oui,j’en ai la certitude : il
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a triché insensiblement pour me laisser le temps d’entrer dans la peau du vainqueur

et de me conformer sans heurt au scénario qui avait été prévu pour m’empiéger»

(RÉ. 96). Même s’il soupçonne l’existence du piège, le narrateur ne réussit guère à

l’éviter, tout semble le conduire vers la défaite. Une femme blonde surprend les

ennemis au bois de Coppet, et condamne le narrateur à la fuite: « après avoir évité

de justesse un second piège, je me trouvais avoir doublement échoué, avoue-t-il. H.

de Heutz n’était pas mort» (RÉ, 102).

Ces événements illustrent le double mouvement qui gouveriie le récit de

Prochain épisode. La volonté de puissance comme les velléités héroïques se butent

constamment à la conscience de l’échec et à l’emprise de la fatalité qui « empiège»

le destin du narrateur : ce dernier « n’écri[t] pas, [il est] écrit » (PÉ, 85), prisonnier

d’un jeu dont il ne possède pas les règles.

Le deuxième séjour dans le château d’Échandens apparaît comme un moment

clé de l’intrigue : il redouble la confrontation qui eut lieu au bois de Coppet en

développant cette fois, non pas la question de la maîtrise des codes discursifs, mais

celle du conflit des cultures. Là encore, le narrateur s’avère fasciné, paralysé même,

par l’Autre. L’épisode constitue en fait un moment d’attente rompant le rythme de

l’enquête menée par le narrateur. Poursuivant son ennemi H. de Heutz sur les routes

de Suisse, le narrateur décide de le surprendre en s’infiltrant chez lui. Immenses et

richement ornés, portant les traces d’une longue histoire, les lieux apparaissent un

moment idéaux au narrateur exilé. Alors qu’il guette et attend son ennemi H. de

Heutz, en intrus ayant pénétré la maison de l’autre — ce qui pourrait nous mener

facilement à une interprétation politique —, le narrateur semble tenté par le luxe et le

confort de la vie de son ennemi:
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D’ailleurs le luxe remarquable et ]e bon goût de ce château me hissent à
un niveau de hantise qui métait inconnu le plaisir d’habiter une maison
peut donc ressembler à la complaisance ébahie que j’éprouve dans ce
salon ample et majestueux. H. de Heuiz vit dans un univers second qui
ne m’a jamais été accessible, tandis que je poursuis mon exil chaotique
dans des hôtels que je n’habite jamais » (PE. 122).

Les hôtels de passage, lieux impersonnels qui appartiennent â tous et à personne,

s’opposent au château où, ajoute le narrateur. « sexprime un vouloir-vivre antique

qui ne s’est pas perdu» (PÉ, 122). Où, en d’autres mots, s’est formée une tradition

que le temps a consacrée et où se dessine un espace surdéterniné culturellement. Cet

espace que les vivants ont momentanément déserté est pourtant déjà habité par des

objets, meubles et ornements qui, pour filer la métaphore anthropomorphique,

possèdent une forte persoimalité. soit des caractéristiques décoratives, détails. signes

distinctifs leur conférant une rareté indéniable un buffet â deux corps Louis XIII.

remarquable selon le narrateur (PÉ. 117); une armoire italienne qualifiée de chef-

d’oeuvre (PÉ, 119). une commode laquée. un « livre relié en peau de chagrin

Histoire de Jules César. Guerre civile par le colonel Stoffel» datant de 1 876 (PÉ,

121); « une reproduction gravée, très rare. de la Mon du Général Wc)1fe173 par

Benjamin West » (PÉ, 122). Ces objets inertes, s’ils invitent d’abord au repos, à la

contemplation, et détournent un moment l’attention du narrateur, composent

cependant un paysage morbide, une « galerie d’emblèmes» (PÉ, 131) dont la

splendeur est considérée, en dernière instance, « sarcophale» (PÉ, 140), peuplée de

« cercueils sculptés» (PÉ, 139). En somme, dans le château, espace européen par

excellence, le temps s’arrête, l’histoire se fige et devient même un texte composite,e

_______

173 Laurie Ricou a consacré à cette gravure l’article « Neyer Cry Wolfe : Benjamin West’s l7ie Deaili
ofWolfe in Prochain épisode and The Dhiners », Essavs on Canadian Writing. n 20, W inter 1980-
81,p. 171-185.
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pictural. décoratif et littéraire à la fois qu’il est désormais impossible de transformer.

Momifiés en quelque sorte, les objets du château livrent leur passé, un certain savoir

consacré, muséal pourrait-on dire, que le sujet reconnaît et glose à l’envi. mais en

ressentant toujours l’incommensurable distance qui l’éloigne de l’histoire ordonnée

de l’autre.

Car c’est au désordre, au « chaos qui [est] vie» (FÉ. 1 33), et non à « ccl

espace encombré des souvenirs de H. de Neutz » (PÉ. 132). que le héros associe

l’action révolutionnaire, l’événement marquant qui le tirera de sa torpeur. Rien n’y

fait cependant au fil d’une attente trop longue, il en vient presque à céder à ce qu’il

appelle « la fatigue historique » (PÉ, 1 33), syntagme qui ramène à la figure du sujet

national que plusieurs critiques attachèrent au personnage aquinien.

Q Le dipque forné par les deux séjours du narrateur au château dÉchandens

a été abondamment commenté par les critiques174. Scènes marquantes du roman.

elles dévoilent plusieurs des thèmes aquiniens dont il fut question depuis le début de

ce chapitre — l’impuissance face à l’Autre, le poids historique du modèle, qu’il soit

discursif ou pictural, la présence d’un arrière-monde fantomatique oppressant. Mais

elles permettent aussi d’illustrer la problématique du Sujet-Nation aquinien, être

tiraillé entre la tentation du monumental et la menace de la ruine. La suite de

l’analyse portera principalement sur les travaux de trois critiques qui ont étudié les

scènes du château d’Échandens, soit Patricia Smart. Pierre-Yves Mocquais et Jean

françois Hamel. L’examen de leurs travaux entend, d’une part, retracer l’évolution

. 174 Voir notamment André Berthiaume. loc. cii., p. 146; Jacques Cardinal, Le roman de l’histoire.
Politique et transmission du nom dans Prochain épisode et Trou de mémoire de Hubert Aquin, op. cit.,
p. 37-38: René Lapierre, L’imaginaire capt/ op. cit.. p. 44-45; André Lamontagne. Les mots des
autres. La poétique intertextuelle des oeuvres romanesques d’Huhert Aquin, op. cii.. p. 108; Françoise
Maccabée-lqbal, Hubert Aquin romancier, op. cii., p. 4 1-44; Anthony Purdy, o De “L’art de la
défaite” à Prochain épisode : un récit unique? », loc. cit., p. 118 et Denise Rochat, loc. cit., p. 78.
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du discours critique sur la notion de sujet national et, d’autre part, cerner de manière

plus précise les enjeux de la réflexion sur l’Histoire qui s’élabore dans Prochain

épisode.

Patricia Srnart affirme que la scène du château est « le noyau structural » du

roman car le héros «arrive enfin à une cohérence personnelle. sinon à la résolution

de ses contradictions internes’75 ». Dans cette perspective, les objets du château

représentent la « tentation de l’univers artistique [et] du repos à l’intérieur de soi’76 ».

L’essentiel de la démonstration est cependant tourné vers une lecture politique qui

relègue au second plan « l’univers artistique» que figure le château

L’exploration du pays a mené le narrateur vers l’énigme des rapports
entre conquérants et conquis. vers l”axe dialectique” Canada français —

Canada anglais qui est le constituant fondamental de la réalité québécoise

O
depuis la Conquête. Mais la réalité vertigineuse des objets d’art est
justement celle que le révolutionnaire ne peut accepter. Ces objets
suggèrent l’attente plutôt que l’action, l’attrait du conquérant plutôt que
sa destruction, et le caractère éternel de l’”étreinte cruelle” des deux
nations du Canada’77.

II est sans doute possible de conférer une valeur politique à la confrontation du

narrateur et de H. de Heutz. L’ennemi, « noire trinité» (PÉ, $3) portant tour à tour

les noms de Carl Von Ryndt. de H. de Neutz (ou de Heute) et de François-Marc de

Saugy. est associé à plusieurs reprises à la contre-révolution. Il «connaît les fonds

secrets [...] de l’organisation» (PÉ. 38), est en contact avec la « R.C.M.P. à Ottawa,

à Montréal. et peut-être [avec les] “amis” de la C.I.A.» (PÉ. 32). Malgré ces indices

qui semblent dissimuler une sorte d’allégorie des relations problématiques entre les

« deux nations du Canada », le conflit entre le narrateur et H. de Neutz peut-il

vraiment être réduit à une lutte manichéenne et binaire opposant le conquérant et le

Patricia Srnart, op. cit., p. 57.
176

177 ibid., p. 59.
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conquis, le poursuivant et le poursuivi? Bien que le récit de Prochain épisode

reprenne le schème classique du roman d’espionnage, fondé sur un système

d’oppositions rigides’78, il en déjoue constamment les règles le fameux

envoyé par Hamidou s’avère indéchiffrable et acquiert ainsi le

statut du faux indice. L’enquête menée par le narrateur espion est le plus souvent

conçue comme un jeu, une mise en scène. En outre, les moments d’attente sont plus

nombreux que les événements et les actions : le narrateur s’arrête en pleine course

pour savourer un bon repas à l’Auberge des Immigrés (PÉ, 104-105), se livre à

d’inlassables déductions (PÉ, 90), est fréquemment envahi par l’angoisse (PÉ, 131).

Entravée, non par des obstacles extérieurs mais par une profonde incertitude

existentielle, la quête du narrateur revêt les allures d’une poursuite hésitante et

chaotique qui n’a pas nécessairement pour but ultime la capture de l’ennemi ou le

triomphe de la révolution du Québec. Après l’entrevue au bois de Coppet, Je

narrateur affirme d’ailleurs « Rien n’est libre ici ni mon coup d’âme, ni la traction

adipeuse de l’encre sur l’imaginaire, ni les mouvements pressentis de H. de Heutz, ni

la liberté qui m’est dévolue de le tuer au bon moment» (PÉ, 85). Mission illusoire,

action improbable, la poursuite inlassable de H. de Heutz mène le narrateur « au fond

d’une impasse où [il] cesse de vouloir avancer» (PÉ, 87). En ce sens, il m’apparaît

discutable d’opposer, comme le fait Patricia Smart, l’attente et l’action. Le séjour

dans le château d’Échandens montre bien que l’attente contemplative est aussi et

178 À propos des schèmes récurrents que présente le roman d’espionnage, voit l’article d’Umberto
Eco, « James Bond : une combinatoire narrative », dans Roland Barthes et al., L ‘analyse structurale
du récit, Paris, Seuil, « Points essais », 1966, p. 83-99.

79 A propos du cryptogramme, voir Jacques Cardinal. Le roman de l’histoire. Politique etC transmission du nom dans Prochain épisode et Trou de mémoire de fluber! Aquin, op. cit., p. 66 et
suiv.; André Lamontagne, Les mots des autres. La poétique intertextuelte des oeuvres romanesques
d’Hubert Aquin, op. ci!., p. 113; Françoise Maccabée-lqbal, Hubert Aquin romancier, op. cit., p. 24 et
Pierre-Yves Mocquais, op. cit., p. 39.



221

surtout une forme d’action. quel]e marque un temps d’arrêt nécessaire entre ce qui

« attend » et ce qui « antécède » l’histoire du narrateur, dans cette révolution

temporelle qui l’emprisonne et le condamne à la répétition.

L’analyse de Pierre-Yves Mocquais porte également sur la visée symbolique

du conflit qui oppose, dans le château d’Échandens, le narrateur et H. de Heutz.

Répondant à Patricia Srnart, il affirme cependant que « siJ est vrai que le héros

découvre dans ce château “la possibilité d’un équilibre dans l’oeuvre d’art’, le

château constitue le point de focalisation à la fois d’une fuite démobilisatrice vei-s

l’esthétisme et d’une mauvaise utilisation de la culture’8° ». Afin d’étayer cette

thèse, Fauteur sintéresse à la confrontation au bois de Coppet. scène qui révélerait la

supériorité historique de H. de Heutz car

non seulement [l’ennemi] est-il le détenteur de la culture dans ce qu’elle
comporte de signes passifs relatifs aux arts et à l’Histoire niais encore.
par le jeu de la parole-miroir, renvoie-t-il au héros sa propre image
défaite et établit-il définitivement sa supériorité à la fois sur la langue, sur
la communication et sur le jeu par son < art consommé » et par son
utilisation ludique de la parole’81.

Plus subtilement sans doute que dans les analyses de Smart, le narrateur est ici

associé au passé de sa nation t subjugué par la parole de l’Autre, il se doit de

reconnaître la « supériorité culturelle, historique et géographique de l’ennemi’82 ».

Mocquais replace ainsi la scène de l’affrontement dans la perspective plus large de la

souveraineté culturelle. 11 ne s’agit plus ici d’exhumer une opposition de nature

politique entre les deux nations du Canada, mais plutôt de cerner les enjeux d’une

mise en abyme, par laquelle le narrateur deviendrait le représentant d’une culture et

d’une littérature minoritaires, sans poids réel dans le concert des grandes nations.

Q

_______

Pierre-Yves Mocquais, op. ci/., p. 46.
‘‘ Ibid., p. 47.
182 Ibid., p. 50.
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L’Europe et ses traditions millénaires, lesquelles ont été transformées en monuments

par le passage du temps. constituent un langage inaccessible et lointain que le

narrateur n’arrive guère à maîtriser

À la tentative d’assimilation des données culturelles se substitue donc
l’absence d’assimilation, autrement dit l’échec, la non-maîtrise sinon la
servitude. Car c’est bien de servitude qu’il s’agit ici, celle du narrateur
qui tente, à travers son héros et par l’écriture, de maîtriser l’espace, le
temps et la culture. Or l’écriture, instrument de la libération possible.
seul statut envisageable, constitue le lieu même chargé d’Histoire et de
culture qui assujettit le narrateur et le paralyse’83.

L’analyse de Pierre-Yves Mocquais s’articule autour de l’idée de l’échec : Prochain

épisode relate la tragédie intime d’un être impuissant. incapable de réaliser sa

mission révolutionnaire, désabusé face à ses projets littéraires. À la maîtrise des

codes culturels s’opposent la non-maîtrise et la servitude, l’angoisse et la paralysie.

C’est justement de cette structure binaire, qui enfermerait le roman d’Aquin

dans une logique de l’insuffisance et de la carence culturelles, que Jean-François

Hamel tente de S’extirper. Son article, intitulé « De révolutions en circonvolutions.

Répétition de récit et temps de l’histoire dans Prochain épisode » paru en 2000 dans

la revue Voix et images, propose une relecture du motif de la révolution et de la

notion d’histoire collective, tels qu’ils se donnent à lire dans Prochain épisode.

S’inspirant des écrits de Walter Benjamin et de Friedrich Nietzsche, l’auteur situe ses

analyses dans le cadre de la philosophie de l’histoire qui. depuis l’époque moderne

du moins, se montre de plus en plus perplexe à l’égard du récit historiographique

traditionnel. L’histoire chosifie. réifie les êtres et les événements, collectionne les

faits, les documents et les traces en prétendant redonner forme et sens au passé

collectif:

183 Ibid., p. 53.
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Le sujet de l’histoire se perd donc dans son objet, jusqu’à le devenir,
jusqu’à se réifier à son tour, le temps semblant s’immobiliser sous le
poids de pures remémorations, de réminiscences abolissant la perception
de son passage. L’histoire apparaît dès lors comme un revenant sans
voix; elle fait retour, mais sans pour autant ramener avec elle le sens de
son événementiaÏité184.

« Revenant sans voix », l’histoire se construit dans et par la répétition du même.

Comme le précise Hamel, « elle n’a donc que le pouvoir de reproduire les

événements passés, jamais de produire l’imprévisible nouveauté185 ». Nous l’avons

vu au fil de ce chapitre. Aquin prend en compte le caractère répétitif, fantomatique.

de l’histoire : il est hanté par l’idéal du récit pur, il construit son oeuvre sur les ruines

d’un monde passé mais s’avère tout de même conscient de l’imminence d’un à-venir;

en somme, il se sait condamné au manque d’originalité. Il lui est absolument

impossible d’inventer « L’imaginaire est une cicatrice. Ce que j’invente m’est

vécu; mort d’avance ce que je tue)) (PÉ, $6). Enfermé dans le cycle infernal de la

répétition, de l’accumulation des dates, des événements et des souvenirs, le roman

« joue [...] sur les deux acceptions du terme révolution : à la fois cycle, retour,

comme à p;opos des astres, et rupture. fracture, renversement d’un ordre établi. Ce

qui revient hanter la mémoire du narrateur, c’est ce qui n’a pas de mémoire et qui

pourtant ne cesse de faire retour’86 ». La mémoire dti narrateur est en effet envahie

par les « moments où l’histoire risqua de se briser ou se brisa effectivement au profit

d’une autre histoire187 ». Dans un tel contexte, la scène du château d’Échandens

apparaît comme un moment d’attente, de contemplation immobile de la splendeur

passée rompant en apparence le cycle dans lequel le narrateur était pris depuis le

184 ]ean-François Hamel, loc. ci!., p. 543.
185 ibid
186 Ibid p. 549.
187

Ibid.
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début de son récit. Mais elle donne tout de même à lire la répétition historique t le

narrateur, d’une part, « répète le geste que l’histoire attend de lui, qui, par sa posture

même, participe à l’immobilité itérative de l’histoire et de la contre-révolution’ »

D’autre part, « La métanarration resurgit alors dans la narration actancielle pour

avouer sa désespérance face à cette intrigue qui s’échappe comme par la force

d’attraction d’une narration étrangère et antagoniste189 ». Plutôt que de considérer la

désespérance face à l’intrigue — face à l’histoire — comme le signe d’une infériorité

politique ou culturelle. Hamel lui confère une valeur métacritique

Porter la négativité de la dialectique historique jusqu’à sa négation, c’est
la stratégie retorse du roman d’Aquin t faire triompher l’histoire pour
mieux dévoiler sa face cachée, c’est-à-dire la nature profondément
régressive, conservatrice, tant d’une idéologie du progrès que du mythe
d’une origine fondatrice, puis par le titre nier l’oeuvre entière ainsi que la
conception de l’histoire qui en ressortait victorieuse’90.

Ces constats font écho aux réflexions de Jacques Cardinal sur le Sujet-Nation qui

dévoilent elles aussi le traitement paradoxal du mythe de la fondation dans Prochain

épisode. En outre, l’analyse de Jean-François Hamel tend à réinterpréter l’opposition

dialectique de l’art et de l’action. Contrairement à Patricia Smart. Hamel n’oppose

pas l’attente passive à l’acte révolutionnaire. En s’offrant au silence et à l’attente. en

évoquant sa fatigue historique, le narrateur identifie par là même les mécanismes qui

1« empiègent ». ce qui lui permet non pas de contrer l’aliénation, mais d’en devenir

du moins la victime consciente. Parce qu’elle relate le moment de la révélation, la

scène du château d’Échandens acquiert, ajouterais-je, une valeur épiphanique

l’attente devient, en ce sens, l’une des modalités essentielles de l’action.

188 Ibid., p. 553.
89 Ibid.

Ibid., p. 56L Sur la valeur métacritique de l’histoire dans Prochain épisode, voir Anthony Purdy.
« De “L’art de la défaite” à Prochain épisode : un récit unique? », loc. cil., p. 113-125.
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Telle une mise en abyme, le diptyque formé par les scènes du château met au

jour les tensions qui traversent Prochain épisode. S’il propose une réflexion sur le

poids de l’histoire et sur le thème de la révolution, le roman n’en manifeste pas

moins une résistance aux interprétations trop ouvertement allégoriques. Il refuse les

oppositions binaires et se détourne de la fatalité qu’il énonce et convoque à la fois.

L’analyse des textes de Patricia Smart, de Pierre-Yves Mocquais et de Jean-François

Hamel avait pour but de faire ressortir l’ambivalence du récit d’Aquin, mais

également le polylogue auquel elle donne lieu. Non pas tout à fait contradictoires,

les trois lectures se répondent et se complètent, s’inscrivent dans un récit en voie de

construction. Aux allégories politiques de Smart se superpose la question de la

souveraineté culturelle développée par Mocquais. Jean-François Harnel, quant à lui.

tend à réconcilier les deux perspectives en privilégiant le motif de la répétition.

On aurait beau jeu de convoquer ici les théories postmodernes de la

déconstruction et du recyclage culturel. L’oeuvre d’Aquin n’est-elle pas ouverte,

n’assume-t-elle pas de manière éloquente le désordre du monde et le caractère

cyclique de l’histoire? Ne met-elle pas en scène un sujet fragmenté? N’est-elle pas

« marqué[e] au niveau du discours par l’accumulation de procédés autoreprésentatifs,

dont la mise en abyme, la métaphore scripturale et les réduplications19’ » ? Ne

présente-t-elle pas une chronologie éclatée, semblable à la mémoire culturelle décrite

par Régine Robin dans Le roman mémoriel: non pas une « mémoire de groupe au

sens identitaire du terme [mais une mémoire fonctionnant] par signes étalés, à la

nostalgie’92 », «potentiellement polyphonique[,] qu’elle se donne dans le flash du

C

_______

191 Janet Paterson, op. cit., p. 20.
192 Régine Robin, Le roman mémoriel, Longueuil, Le Préambu’e, « L’Univers des discours o, I99,
p. 56.
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souvenir, dans l’ordre narratif, chronologique ou dans le métaphorique193 ». N’est-

elle pas une oeuvre de la dispersion et de la crise des repères? Certes, mais Prochain

épisode n’est pas que cela. Comme nous l’avons vu, une conception idéale, voire

monumentale de la littérature et de l’histoire collective se déploie au sein de la toile

romanesque. Même si elle est marquée par la ruine — laquelle a déjà commencé de

rogner les emblèmes de l’Histoire —, la tradition impose ses repères et ses canons,

qu’il s’agisse du modèle romanesque balzacien ou des objets décoratifs ornant le

château d’Échandens. «Enclos irrespirable peuplé de fantômes» (PÉ, 43), habité

par les spectres de ferragus et de Byron, hanté par les Patriotes déchus comme par

les multiples révolutions que connut le monde occidental, Prochain épisode est

également tendu vers l’avenir. Il se donne à la postérité, mais refuse de lui livrer un

héritage figé, une « fin logique» (PÉ, 161). En ce sens, il ne prétend pas briser le fil

de la transmission et ainsi nier l’importance de la tradition. Il s’offre plutôt à l’avenir

en revêtant la forme d’une interrogation toujours vivante.

e
193 Ibid., p. 59.
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s

Le spectre
Présences d’Aquin dans la fiction contemporaine

Il est bien possible que, parce que je me suis insurgé
contre la surprésence des écrivains, l’on me considère
comme un spectre. Que répondre à cela? 11 est bien
difficile de disparaître et que cela ne soit qu’élocutoire,
je sais... Disparaître, c’est mourir un peu. Mais il ne
me sied pas de mourir un peu...

Hubert Aquin, «La disparition élocutoire du poète ».

• À la fin de ce parcours, force est de reconnaître que le texte aquinien donne

corps à une communauté de lecteurs, dont font partie les critiques, les écrivains, mais

également tous ceux dont la parole n’a pas été entendue:

La véritable question n’est, de là, pas de savoir si une nation peut donner
naissance à une communauté d’écrivains mais s’il lui arrive de donner
forme et corps à la communauté des lecteurs. Le texte aquinien est
porteur d’une logique du genre qui annonce une communauté prochaine
des lecteurs. Communauté temporelle, c’est-à-dire dispersée et qui laisse
entendre, avec tout ce que cela implique de violence, de cruauté et de
souffrance, que lire consiste à ne pas passer outre’94.

L’oeuvre marque, laisse son empreinte dans un grand nombre d’articles et

d’ouvrages, mais semble toujours portée malgré elle par la force d’un mythe qui

l’emplit et la dépasse. Le fantomatique ne se donne pas uniquement à lire dans

Prochain épisode, il empreint la légende posthume de l’Auteur, condamné, pourrait

on dire, à hanter les textes d’autrui, à léguer une parole testamentaire inachevée et

fragmentaire. La mort volontaire d’Aquin, geste inlassablement commenté et

‘o” Anne Élaine Cliche, « L’hérétique du prochain — ou l’épisode selon Aquin », Religiologiques, n 5
(1992), p. 150.
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disséqué depuis le printemps 1977, ne cesse de fasciner. « [L]e bel être fauché par

l’absurdité’°5 », «trop altier, trop libre, toujours prêt au non fracassant196 », celui qui

« vivant, produisait à mesure son mythe et ses mystifications, sa deuxième oeuvre

comme le dit Borgès, son image197 » a tout du spectre. Les biographies, Signé

Hubert Aquin. Enquête sur le suicide d’un écrivain d’Andrée Yanacopoulo et de

Gordon Sheppard (1985), Desafinado de françoise Maccabée-Iqbal, écrite sur le

modèle de la tragédie (1987) et la plus récente, HA ! A Self-Murder Mystery de

Gordon Sheppard (2003) tout comme le film Deux épisodes dans ta vie d’Hubert

Aquin réalisé par Jacques Godbout (1979) et la chronologie Itinéraires d’Hubert

Aquin de Guylaine Massoutre (1992) sont autant de documents qui retracent le

parcours de l’auteur et, par là même, en dessinent le portrait. Mais pourquoi la figure

d’Hubert Aquin fascine-t-elle autant? Que nous raconte-t-elle de si troublant? Que

l’oeuvre ait marqué, qu’elle soit devenue l’emblème d’une certaine paralysie

collective, que son auteur, « suicidé magnifique» comme l’écrit Catherine

Mavrikakis dans Ça va aller, ait fatalement incarné le sort cruel d’une littérature

condamnée à vivoter, cela sans doute pourrait éclaircir une part du mystère. Le

mythe d’Aquin, non seulement faisait déjà partie de notre mémoire culturelle à

l’époque de L ‘imaginaire capt soit quatre ans seulement après la mort de l’auteur,

mais loin d’émerger de manière posthume, il s’imposa dès les premiers comptes

rendus, dès les premiers éloges. L’auteur, ou du moins l’idée qu’il incarnait, était

déjà au coeur des réflexions entourant Prochain épisode. La fin était étrangement

inscrite dans le commencement.

.

_______

195 Gérald Godin, « Sur la mort d’Hubert Aquin », La Presse, 26 mars 1977.
196 André Langevin, « Hubert Aquin ou le coeur clandestin », Le Devoir, 16 avril 1977, p. DI.

Jacques Godbout, « Qui a tué Hubert Aquin? », Le Devoir, 8 mars 197$, p. 34.
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Mais quelle est cette fin? Quel visage de l’auteur Aquin la postérité a-t-elle

retenu ? Sans fournir une réponse ferme à cette question, deux textes de fiction

contemporains nous permettent de mieux cerner la figure posthume d’Aquin, d’en

composer un portrait fragmentaire. Le milieu du jour d’Yvon Rivard et Ça va aller

de Catherine Mavrikakis198 présentent des réflexions sur la postérité littéraire

d’Hubert Aquin, père apparemment dépourvu de descendance qui laissa derrière lui

un paradoxal héritage. Il peut sembler curieux de terminer ce chapitre avec une

analyse de deux fictions contemporaines. Sans prétendre que ces romans possèdent

la même visée herméneutique que les textes critiques consacrés à Prochain épisode,

ils dessinent, comme le note Robert Dion à propos des biographies imaginaires

d’écrivains,

W un espace interprétatif où, mieux que dans les biographies plus
“classiques” soumises à un impératif de séparation nette entre sujet et
objet, se trame un fascinant jeu de miroirs entre deux écrivains — entre
des personnes, mais également entre des oeuvres qui paraissent se
commenter réciproquement, sans considération d’antériorité ou de
postériorité199

À l’instar des critiques, Yvon Rivard et Catherine Mavrikakis participent à la

configuration d’un récit sur l’oeuvre aquinienne; plus encore, ils s’engagent en toute

subjectivité dans un dialogue avec l’oeuvre et son auteur.

198 Deux autres textes de fiction accueillent le personnage d’Aquin. Dans Le facteur réalité
(Montréal, Leméac, 1985), pièce de René Gingras, le suicide d’Aquin se rejoue et se déploie de scène. en scène; Renaissance en Paganie (Montréal, L’Hexagone, 1987) d’Andrée Ferretti donne à lire un
dialogue d’outre-tombe entre Aquin et la philosophe Hypathie d’Alexandrie. Voir également le
recueil intitulé Aquin des écrivains (Montréal, Le Temps volé, 2002) dans lequel sont rassemblés des
textes de fiction et des essais inspirés de l’oeuvre aquinienne.
199 Robert Dion, « Une année amoureuse de Virginia Woo ou la Fiction biographique multipliée »,
Littérature, n 128 (décembre 2002), p. 29.
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o
Le milieu dujour

Roman peuplé d’ interrogations et d’hésitations, consacrant de nombreuses

pages à la contemplation de « l’extrême fixité des choses qui passent200)) selon les

mots de Virginia Woolf Le milieu du jour se résume difficilement, si l’on veut éviter

du moins de réduire son propos. Un écrivain est tiraillé entre les deux femmes qu’il

aime, se montre incapable de choisir ou de quitter vraiment l’une ou l’autre et tente,

malgré les désordres amoureux qui l’accablent, de retrouver la sérénité nécessaire à

l’écriture. Mais les tourments de son existence, son histoire dit-il, ont fait de lui un

« personnage» (MJ, 46), «livré corps et âme à une vie obscure et lumineuse» (M],

C 47) à la fois, l’ont en quelque sorte éloigné de l’oeuvre qu’il se vouait à écrire. Tout

se passe comme s’il était enfermé dans la fiction qu’il avait créée

Contrairement à ce qu’on pense, affirme-t-il, c’est dans la réalité qu’on
est crucifié par tous les possibles. Chaque jour, chaque instant est un
carrefour que vais-je faire de ma vie? Je regarde à gauche, à droite,
devant, derrière, quel est mon chemin? Ai-je seulement un chemin? (M],
24$)

Le parcours du narrateur, on le comprend à la lecture de ce passage, ressemble fort à

un chemin de croix : crucifié, comme il le pense à plusieurs reprises, par les possibles

qu’offre le réel, il croit reconnaître en son destin une fatalité similaire à celle qui

coûta la vie de son ami Nicolas. « [La) crucifixion [de Nicolas] avait duré un an, la

mienne, songe le narrateur, entrait dans sa sixième année» (MJ, $0). Double fictif

d’Hubert Aquin, Nicolas — qui porte le même nom que le héros de Neige noire — s’est

suicidé alors qu’il tentait de terminer un roman. À l’instar d’« Obombre », le dernier

200 Yvon Rivard, Le milieu du jour, Montréal, Boréal, 1995, p. 179. Désormais les références à cet
ouvrage seront données dans le corps du texte à l’aide du sigle M] suivi immédiatement du numéro de
lapage.
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roman non complété d’Aquin, l’oeuvre inachevée de Nicolas a pour exergue cette

phrase de Schelling : «Le commencement n’est le commencement qu’à la fin» (MJ,

95). Phrase symbolique s’il en est, elle obsède le narrateur, lui rappelle sa propre

lâcheté, celle qui l’empêcha à maintes reprises d’entrevoir la fin, qu’il s’agisse de la

fin d’une relation ou de celle du roman qu’il ne parvient pas à écrire. Mais plus

qu’un simple intertexte coïncidant avec le drame existentiel du narrateur, l’exergue et

la réflexion qui l’encadrent évoquent le propos d’< Obombre ».

Texte posthume paru en 1981 dans la revue Liberté, <f Obombre > porte la

mention « roman» même s’il ne couvre que six pages. « Obombre>) incarne ainsi le

commencement, mais est hanté par une conscience aigu de la fin, plus précisément

de l’impossibilité d’en finir avec ce « livre qui pourtant a déjà commencé de

s’effriter dans l’oubli20’ ». L’écrivain mis en scène dans « Obombre» n’a plus la

force, ou la volonté, de croire en son histoire; il se découvre impuissant, à l’image de

sa main gauche « presque morte [...] et déjà couverte de clous de cercueil202 o. La

fiction moribonde ramène l’écrivain à sa propre finitude, à cette mort entrevue et

souhaitée qui lui interdit d’inventer la fin de son oeuvre. Le lecteur en est d’ailleurs

averti dès les premières lignes du texte « Quand tu liras ces lignes, je serai déjà

absent203 ». La phrase est légèrement remaniée dans Le milieu du jour: « Quand tu

liras ces lignes, lecteur, je serai déjà mort» (MJ, 217). Absent, non; mort, oui,

semble nous indiquer implicitement ce court passage revu et corrigé. Manière de

dire que la mort ne constitue pas nécessairement une fin en soi, qu’elle n’éteint pas le

.

_______

201 Hubert Aquin, « Obombre », Liberté, vol. XXIII, n 3 (mai-juin 1981), p. 18.
2021bid,p. 17.
203 Ibid., p. 16.
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souvenir et ne peut nous empêcher de ressusciter les êtres, de les transformer en

spectrales présences.

Néanmoins, la conscience de la fin, présente tant dans les pages

d’« Obombre» que dans celles du Milieu du jour, ne peut être assimilée au seul

désespoir de l’homme qui se sait mortel, qui, se voyant dépérir, se sent plus proche

de la mort. Elle renvoie également à une réflexion sur les prétentions de l’écrivain,

«pauvre loque, comme l’écrit Aquin, qui se prend pour Dieu204 ». Pauvre loque car,

trop souvent, sa cosmogonie le dépasse et s’empare de lui; aussi, paraphrasant

Prochain épisode, l’écrivain pourrait-t-il affirmer «je n’écris pas, je suis écrit» (PÉ,

85), «je cède à ce flot improvisé, renonçant plus par paresse que par principe au

découpage prémédité d’un vrai roman» (PÉ, 12), découpage qui suppose

évidemment un commencement et une fin.

Nicolas, comme Hôlderlin. Empédocle et Nietzsche, figures littéraires qui

marquèrent elles aussi la vie affective et intellectuelle du narrateur du Milieu dit jour.

a « sombré dans le soir miroitant» (MJ, 127), préférant, «un revolver à portée de

main, être Dieu ou rien» (MJ, 242). En choisissant la mort, Nicolas a pu accomplir

son destin. C’est du moins en ces termes que l’écrivain du Milieu dujoztr présente le

geste funeste de son ami, qu’il intègre d’ailleurs à une réflexion plus générale sur le

romantisme littéraire à l’instar d’Hôlderlin qui connut la folie parce qu’il dut

renoncer à la « vie pure dans laquelle baignait l’enfant », parce qu’il « [vouluti être à

la fois celui qui songe et celui qui pense, le fleuve et ses rives» (MJ, 127); en

somme, parce qu’il «préfé[ra] l’image à la réalité» (MJ, 128), Nicolas est cet

écrivain hostile à la vieillesse, ne supportant pas plus le dépérissement du corps que

204 Ibid., p. 16.
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Finachèvement de l’oeuvre ultime. Romantique parce qu’à travers la violence de

l’oeuvre, le narrateur sut entendre « la plainte d’un enfant qui veut mourir» (MJ,

261). Être Dieu ou rien, être l’auteur de sa propre fin plutôt que le personnage d’une

histoire hasardeuse; créer un monde plutôt que d’être crucifié par lui, voilà ce que

pourrait bien évoquer le suicide de Nicolas.

Et c’est justement cette mort, choisie et méditée, qui hante le narrateur du

Milieu du jour. Ce dernier affirme d’ailleurs : « Les biographies d’écrivains ne

m’intéress[entJ pas» (MJ, 75). À cela, on pourrait certes répondre que les

thanatographies d’écrivains, elles, l’intéressent car, paradoxalement, c’est par elles

que s’institue la filiation, que s’élabore une mystérieuse tradition de lecture, la fin

trahissant sans le dévoiler complètement le secret intime de l’oeuvre et de la vie.

Dans le MuÏieït du jour, la filiation se fonde sur les dédoublements : le narrateur

avoue « [se chercher] dans la figure de Nicolas, elle-même. confondue avec celle

d’W5lderlin se contemplant dans Empédocle et ressuscitant sous les traits du crucifié

auxquels Nietzsche finissait par s’identifier» (MJ 133). Mais au-delà de ces effets

de miroir, qui poussent le narrateur à s’interroger sur le secret de son propre destin,

s’impose une autre filiation, plus souterraine et moins littéraire, inscrite dans la vie

ordinaire : celle qui lie l’écrivain du Milieu du jour à son défunt père, qui « avait fait

du bois» plutôt que des livres (MJ, 8$). Le narrateur avoue : « Je n’avais vraiment

rien appris de mon père ». Il y eut un héritage, mais le fils ne put le recevoir, en fut

incapable: les images, fictions dans lesquelles il enferma ceux qu’il aimait.

éclipsèrent le monde du père, ce monde pratique où les choses étaient nommées. où

le réel était affronté. Cette dichotomie presque platonicienne emprunte une forme

métonymique : le fils hérite d’un canif usé et d’un morceau de pierre, objets qui
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ramènent au monde du travail et du sacrifice physique. Ce fragile héritage côtoie

sans cesse le legs matériel de Nicolas : un stylo, mais surtout une lettre testamentaire

dans laquelle le défunt ami demande au narrateur de poursuivre son oeuvre

inachevée. Lorsqu’il se prépare à écrire, le narrateur du Milieu du jour dispose ces

objets devant lui, s’en remet à leur fixité, à leur secret. Secret d’un homme qui

travailla toute sa vie pour nourrir les siens, secret d’un écrivain qui choisit la mort

parce qu’il n’avait plus foi en son écriture. Les voix de leurs spectres finiront par se

confondre « les mots de Nicolas] (“De grâce, sois l’écrivain que tu es”), résonnant

dans ceux [du père] (“Écris-tu là?”). C’était une voix dure, autoritaire, pense le

narrateur, qui me chassait “Fous le camp, on veut plus te voir”» (MJ, 203).

Étrange renversement : ce ne sont pas les spectres qui tiennent à visiter le vivant,

mais bien le vivant qui s’accroche à ses spectres, comme s’il pouvait ainsi se réfugier

dans leurs secrets pour mieux éviter le sien. « Fous le camp, on veut plus te voir >,

on ne t’abandonne pas, on te demande simplement de reprendre ton chemin. De ses

spectres, le narrateur n’obtiendra aucune réplique. Les questions « quel est mon

chemin? Ai-je seulement un chemin? », il devra les méditer dans la solitude.

Ça va alter

La question de l’héritage, du legs littéraire plus précisément, traverse

également les pages de Ça va aller. Sappho-Didon Apostasias, la narratrice du

roman, ne se reconnaît plus dans la réalité culturelle du Québec contemporain, elle la

méprise, la « détest[e] pour sa petitesse, ses ratages, sa morosité, sa frilosité face à



235

tout engagement, sa lâcheté, ses Robert Laflamme.. 205
»• Robert Lafamme, auteur

du livre culte Allez, va, alléluia, inspire de grands enthousiasmes à ses lecteurs et

refuse, à l’instar de Réjean Ducharme qui lui sert de modèle, de se montrer sur la

place publique. Partagée entre le dégofit et la curiosité, $appho-Didon donne dans

l’iconoclasme, tente par tous les moyens de déboulonner la statue que le lectorat

érigea à ce « grand écrivain », à ce « grand génie québécois » (ÇV, 17). L’écrivain,

malgré son silence, est presque devenu la possession de ses lecteurs : autour de

Laflamme, le concert des éloges se fait persistant, on se l’approprie, on s’y reconnaît.

« Le Laflamme-de-vos-vains-espoirs» (ÇV, 25), « Laflarnrne-tel-que-l’élite

communie-en-son-nom» (ÇV, 26), <f Laflamme-tel-qu’ en-lui-même-un-peuple-

entier-l’adule» (ÇT’Ç 35) ou « notre-Robert-Laflarnme-qui-exporte-si-bien-notre

belle-culture» (ÇT7 53)... L’ écrivain-miroir-de-la-réalité-collective, l’écrivain-

produit-culturel, un tel discours n’est pas sans évoquer les ferveurs critiques qui

souvent entourent les parutions d’oeuvres marquantes. À travers cette critique acerbe

de l’unanimisme, on a parfois l’impression de retrouver certaines des envolées de La

petite noirceur et de La souveraineté rampante. À la manière de Jean Larose qui,

citant Adorno, affirme qu’il est devenu tout à fait impossible d’habiter, $appho

Didon a le sentiment de ne pas être de son temps, de « notre)) temps pourrait-on dire.

Refusant les miroirs et leurs séduisants reflets, $appho-Didon se rebiffe

lorsque ses amis, Éva et Umberto, comme Harold C. McQueen, éminent spécialiste

de l’oeuvre de Laflamme, et Robert Laflamme lui-même qui lui consacre le roman

Ça va aller, reconnaissent en elle le double vivant d’Antigone Totenwald, héroïne

205 Catherine Mavrikakis, Ça va aller, Montréal, Leméac, 2002, p. 79. Désormais, les références à cet
ouvrage seront données dans le corps du texte à l’aide du sigle ÇVsuivi immédiatement du numéro de
lapage.
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d’AÏlez, va, alléluia. Elle exècre ce rôle de « grande adolescente attardée »,

«d’Antigone-Lolita », de «petite incestueuse »; elle préférerait qu’on la considère

telle une héroïne maîtresse de son destin : « Je suis pas un personnage de roman : je

suis un mythe, je suis des légendes, je suis à moi seule le génie de la poésie grecque

et un opéra anglais, je suis l’éternité et pas cette petite salope d’Antigone Totenwald,

cette grande démodée [...1» (ÇV, 14). Entre le roman et le mythe, si l’on se fie à

Sappho-Didon, s’impose un important écart: le genre romanesque, celui que pratique

Laflamme du moins, s’avère éphémère, ancré dans une époque dont il se veut le

témoin, soumis aux effets de mode; il est dépourvu de cette vérité essentielle aux

oeuvres intemporelles, aux récits mythiques auxquels la narratrice confère un

caractère d’éternité. Elle ajoute un peu plus loin : « Je me suiciderai et je passerai à

l’histoire» (ÇV, 14). Passer à l’histoire, ce serait peut-être bien sortir de cette

contemporanéité unanime qui célèbre Robert Laflamme et se reconnaît en ses

oeuvres, ce serait peut-être aussi une manière de sortir du roman pour rejoindre la

légende, le mythe, et ainsi retrouver Hubert Aquin.

Car au romancier consacré, vivant dans une solitude rarement troublée par la

rumeur médiatique, Sappho-Didon préfère la figure tragique d’Hubert Aquin:

Il n’y a qu’Hubert Aquin. Je pourrais crier son nom sur tous les toits du
pays, du haut de tous les clochers de la bêtise « made in Québec ». [...]
Je pourrais mourir en récitant Prochain épisode, comme ma dernière
prière à Dieu.

Je pense à mes 16 ans québécois, quand tout était encore possible, quand
l’avenir était le sien, le mien. Je pense au fantôme de Nelligan que je
fréquentais dans les rues poudreuses de la ville. Je pense à celui qui a
inventé la mort, mais qui ne nous a pas permis d’inventer la vie. Je pense
à Aquin. Je dévore le corps de ses oeuvres, je communie dans la défaite
(ÇÏ’Ç 46).
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C’est au défunt, à l’écrivain d’un autre temps, que la narratrice adresse ses prières;

nimbé de la grâce des disparus, Aquin, comme le poète Nelligan d’ailleurs, apparaît

sous les traits du créateur sacrifié pour la multitude, devient, comme l’affime la

narratrice, « le suicidé de la société>) (ÇV, 15). Figure quasi christique, Hubert

Aquin semble ainsi étranger à la vie ordinaire, n’aurait guère pu être surpris, comme

Robert Laflamme devant sa maison du quartier Ahuntsic, «en train de pelleter son

entrée de garage» (ÇV, 17). Mais au-delà de la fascination qu’éveille l’inexorable

solitude de l’écrivain suicidaire, au-delà de sa tragédie intime, c’est l’idée d’une

certaine histoire collective qui, à sa mort, s’évanouit. Le Québec de tous les

possibles, celui que la narratrice avait connu lors de son adolescence, lui est dérobé.

Ne restent plus que « des tas de lignées complètement tragiques, des filiations

cauchemardesques, mais tout en faisant toujours semblant que ça va bien, que ça va

aller» (ÇJ’ 135-136). Car, comme le note la narratrice, Aquin ne peut avoir de

descendance; il est seul à jamais dans son tombeau scripturaire, « [il] ne [fit] même

pas de nous des orphelins, nous ne sommes que des bâtards» (ÇV, 93). Des bâtards

d’Aquin condamnés à une généalogie incomplète ou des « fils naturels» de

Laflamme enfermés dans une enfance perpétuelle, dans un présent éternel, voilà ce

que le « nous » de Ça va aller semble contraint d’incarner. Plutôt qu’un « héritage

[...] précédé d’aucun testament» comme l’écrivait René Char, Aquin n’aurait laissé

qu’un témoignage, une oeuvre et une mort certes testamentaires, mais dépourvues de

legs. Une oeuvre et une mort qui, selon Sappho-Didon Apostasias, ne peuvent

désormais ouvrir sur un nouvel épisode.

Confrontée à cette impasse, Sappho-Didon pourrait bien reprendre à son

compte les mots d’André Ferron, personnage de L ‘hiver de force de Ducharme «Je
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suis un désespéré mais je ne me découragerai jamais206 ». Même si elle aurait

préféré être l’amante d’Aquin, elle devient celle de Robert Laflamme, accomplissant

ainsi le destin que l’auteur lui prêta dans son dernier roman, Ça va aller. Mais plutôt

que de mourir sous les roues d’une voiture comme le personnage du roman, elle

quitte Laflamme, enceinte. Elle lui retire le droit à la paternité et promet à sa fille,

Savannah-Lou-Marine, un avenir que n’alourdiront aucun héritage, aucun passé.

Jamais elle ne lui révélera le nom de son père, elle se suicidera en ne lui laissant pas

de testament et, surtout, en lui refusant la filiation aquinienne « Tu n’as rien

d’Hubert Aquin, mon enfant. Tu ne dois pas t’inscrire dans cette lignée-là. Tu

n’auras pas à connaître le suicide. Tu es le commencement des commencements)>

(ÇV, 150), ajoutant plus loin : Tu ne seras pas une héroïne dont la vie est déjà toute

écrite. Tu t’inventeras)> (ÇJ’Ç 151). Ne rien devoir à la famille, ne rien devoir à

l’histoire, s’inventer en dehors des codes et des filiations, inventer sa vie plutôt

qu’inventer sa mort, c’est le seul legs que Sappho-Didon envisage pour sa fille. En

incarnant le « commencement des commencements », sa fille ne sera pas Aquin et

n’écrira pas comme Laflamme.

À la lecture du Milieu du jour et de Ça va aller, force est de reconnaître que

la postérité littéraire d’Hubert Aquin s’avère à la fois problématique et paradoxale.

Problématique, car elle se fonde dans la négativité et suppose que la transmission des

héritages soit rompue, annulée. Paradoxale, car l’obsession de la fin et de la mort

constitue justement le legs, l’ultime témoignage laissant des traces dans les oeuvres

d’autrui.

206 Réjean Ducharme, L ‘hiver de force, Paris, Gallimard, « Folio», 1984 [19731, p. 38.
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Malgré leurs similitudes, les portraits d’Aquin esquissés par Yvon Rivard et

Catherine Mavrikakis semblent en apparence s’opposer sur un point. Pour Yvon

Rivard, le personnage de Nicolas renvoie à la figure de l’écrivain romantique,

associée à celle de l’enfant trouvé, analogie que l’on retrouve d’ailleurs également

dans L ‘imaginaire capqf de René Lapierre207. Chez Catherine Mavrikakis, l’enfant

trouvé est plutôt associé au très ducharmien Robert Laflamme, auteur des

Enfantineries et d’autres romans dans lesquels «l’histoire ne tient pas debout» (ÇV,

103), qui survalorisent «“l’enfance magnifique, innocente”, tout le blablabla

visqueux, tout le discours sirupeux sur l’enfance, tout l’imaginaire laflammeux»

(ÇV, 36). Si l’auteure ne fait pas d’Aquin un enfant trouvé, elle ne lui prête pas plus

les traits du bâtard; selon elle, la descendance d’Aquin se constitue de bâtards à qui

fut refusé l’héritage, le nom du père. Cette prétendue divergence d’interprétation qui

semble se dégager des lectures de Rivard et de Mavrikakis repose cependant sur un

constat commun à Aquin, de toute évidence, sont retirés, non pas les droits de la

paternité, mais les devoirs qui s’y rattachent. Aquin ne peut être un père car, à

l’image du spectre d’HamÏet, il ne laisse derrière lui que des questions. Mais aussi,

car il n’arrive pas, malgré ses efforts désespérés, à se sortir du domaine intérieur pour

entrer dans l’histoire.

Déjà, dans son essai « Confession d’un romantique repentant» écrit en 198$,

Yvon Rivard avait développé cette idée de l’impossible affrontement du réel,

présente tant dans l’oeuvre d’Aquin que dans un nombre important de romans

québécois parus après 1960, ceux de Marie-Claire Blais et de Réjean Ducharme

207 « Ainsi, chez Fuentes, Kundera, Bill, [domine le comportementJ du bâtard; et chez Lewis Carroli,
Buzzatti, Aquin (ainsi que dans une part très importante de la littérature québécoise, de Anne Hébert à
Marie-Claire Biais), celui de “l’enfant trouvé”, de l’être que sa royale filiation préserve de l’histoire »,
René Lapierre, L ‘imaginaire capt(J op. cit., p. 48.
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notamment. Inspiré par l’essai Roman des origines et origines dtt roman de Marthe

Robert, Rivard y affirmait que, contrairement au bâtard réaliste qui affronte le réel,

« suscite des parentés208» tout en espérant dépasser son père en en tuant l’image, les

romanciers québécois évoluent le plus souvent à l’abri de l’histoire, hors du temps

monumental qui leur échappe, témoignant ainsi de l’incapacité collective à accepter

le réel, de cette propension des Québécois à « fui[r] le monde et [à] refuse[r] la

bagarre parce que “la vraie vie est ailleurs”209 ». Le succès de Prochain épisode

serait ainsi tributaire de cet état des lieux

Mais la principale raison du succès de ce roman, c’est qu’il est
l’expression la plus éclatante de notre âme romantique. Si nous le
tenions notre grand écrivain, c’est que cet écrivain nous tenait, qu’il avait
saisi ce que nous avions de plus paradoxal, c’est-à-dire notre désir de
sortir de ce domaine intérieur dans lequel nous étions emmurés, et en
même temps notre peur ou notre incapacité de le faire210.

Les devoirs de la paternité ne sont pas uniquement refusés à Aquin parce qu’il

n’arrive pas à entrer vraiment dans l’histoire. Revenons à la lecture proposée par

Catherine Mavrikakis. Aquin enfanta des bâtards, mais en fit des bâtards

involontaires. Ces derniers n’ont jamais eu l’occasion de s’inscrire dans la lignée, de

« change[r] les liens du sang, suscite[r] des parentés, “fai[re] concurrence à l’état

civil”, bref [...] participe[rJ activement à la fabrication secrète de la i2’ ». Aucune

appropriation ne leur fut consentie ils n’ont pu éclipser leur père, ils n’ont pu

accomplir le meurtre réparateur, essentiel selon Marthe Robert, à l’élaboration de la

fable du bâtard. Tragique héritage en effet que celui laissé par un père qui s’est lui-

même enlevé la vie. Et c’est justement pour cette raison que Sappho-Didon souhaite

208 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, « Tel », 1997 [1972],
p. 58.
209 Yvon Rivard, « Confession d’un romantique repentant >, toc. cit., p. 17.
210 Ibid., p. 19.
211 Marthe Robert, op. cit., p. 58.
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être la « fin d’une race maudite » (ÇV, 15), s’interdisant de transmettre l’héritage

stérile d’Aquin à sa fille. Sa fille s’inventera, sa fille sera une vraie bâtarde, elle

arrivera à dépasser ses pères, l’amant spectral qui abandonna sa mère et le célèbre

écrivain Robert Laflamme.

Mais incarner le commencement des commencements, oublier cette fin qui

obsédait tant Aquin, cela signifie-t-il n’être le contemporain que des contemporains,

taire le passé et ne retenir que le présent? Cela permet-il de se défaire du spectre et

de ses inlassables questionnements? Sans symboles, sans repères, sans legs, évoluer

dans une sorte d’amnésie diffuse? Quitte à subvertir légèrement le propos de

Catherine Mavrikakis, je poserais que le commencement des commencements, s’il

renvoie au fantasme d’une origine pure et quasi édénique, pourrait également être

voué à redonner sa présence au présent, à retenir ce qui conserve son actualité au sein

de l’héritage.

Cette fable de l’origine et de la présence retrouvées comporte une leçon de

lecture. La narratrice de Ça va aller n’était-elle pas la première à célébrer la fatalité

et le poids tragique dont l’oeuvre et le mythe d’Aquin s’entouraient? Ne cultivait-elle

pas nostalgiquement l’imagerie romantique de l’écrivain maudit et du Québec de

tous les possibles? Or, la naissance de Savannah-Lou Marine, symbolique d’un

recommencement plus que d’une tabula rasa, permettra de suspendre les lignées

tragiques. Construire sur les ruines plutôt que d’ériger un monument en leur

honneur, voilà peut-être la leçon que formule implicitement Ça va aller.

Et c’est aussi, me semble-t-il, ce que traduit la réception de Prochain épisode.

À chaque lecture, on redécouvre la troublante présence de l’oeuvre celle-ci ne

ramène pas, du moins pas toujours directement, à une histoire figée, mais elle porte
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en elle, à cause de cette résistance à l’univocité qu’elle ne cesse de manifester, une

ouverture aux interprétations les plus diverses. C’est pourquoi sans doute il apparaît

difficile de reconstituer autour de Prochain épisode un récit linéaire et

chronologique. Contrairement au Libraire que l’on rattache presque inévitablement

au contexte de la Révolution tranquille, le roman d’Aquin donne lieu à des lectures

concurrentes et parfois contradictoires articulées principalement autour des motifs de

l’écriture et de la révolution. Certes, des courants dominants s’imposent et orientent

le discours de la critique. Les textes de la première réception, les études marxisantes

des revues Parti pris et Voix et images, écrites pour la plupart entre 1965 et 1975,

privilégient la dimension politique de l’oeuvre tandis que les études plus récentes

s’attachent le plus souvent au thème de l’écriture, au travail intertextuel et aux

procédés métacritiques. Mais à vouloir tracer une frontière trop nette entre les

époques et les mouvances idéologiques, on risquerait de simplifier les rapports

qu’ont entretenu les critiques avec Prochain épisode. Comme le remarque Anthony

Purdy dans « Lire Aquin. Les enjeux de la critique », la « diversité d[es]

interprétations ou de[s] “lectures” suggère que nous avons affaire à un point de fuite

culturel, point d’intersection d’un certain nombre de codes qui rendent possible la

production du texte sans pour autant en épuiser les significations212 ».

Toutefois, le mythe d’Aquin, duquel s’inspirent notamment les lectures

biographiques de Prochain épisode, demeure le plus souvent associé aux idées du

sacrifice et de l’impossible réalisation de l’oeuvre idéale. II instaure une autre forme

de dialogue entre l’oeuvre et ses lecteurs, dialogue plus ouvertement affectif par

lequel le destin d’Aquin revêt une dimension tragique, devenant ainsi emblématique

212 Anthony Purdy, « Lire Aquin. Les enjeux de la critique », toc. cit., p. 275.
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de l’échec d’une Histoire et d’une littérature. Si, comme le prétend Richard Dubois

dans son ouvrage Hubert Aquin blues, le mythe est fabriqué par les critiques et les

journalistes qui visent à « simplifier [l’oeuvre] pour [lai rendre comestible213 », il

appert que cette réduction de l’oeuvre conserve malgré tout une certaine pertinence.

Le mythe d’Aquin condense, selon françois Paré, les «problématiques de l’angoisse

collective et de la schizophrénie du colonisé214)) et permet par là même de saisir les

enjeux d’une certaine représentation, historique sans doute, de la littérature

québécoise.

213 Richard Dubois, Hubert Aquin blues, Montréal, Boréal, 2003, p. 40.
214 françois Paré, Les littératures de l’exiguïté, op. cit., p. 76.
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Moi ça n’est pas pour vous parler
Ça n’est pas pour des échanges

conversations
Ceci livré, cela retenu

Pour ces compromissions de nos dons
C’est pour savoir que vous êtes

Pour aimer que vous soyez.

Saint-Denys Garneau. (f Accueil ».

La critique québécoise des années 1960 a tôt fait de rapatrier les oeuvres de

Gérard Bessette et d’Hubert Aquin. Le libraire et Prochain épisode, a-t-on affirmé,

s’attachaient à décrire les malaises et les angoisses de la communauté, avaient pour

toile de fond un horizon référentiel facilement reconnaissable, village québécois des

années 1950 et censure religieuse, univers carcéral et velléités révolutionnaires

déçues, traces d’un monde concret certes transformées par la fiction, mais tout de

même nourries par la mémoire et le présent de la collectivité. Si comme nous

l’avons vu au cours des précédents chapitres, cette lecture est loin d’aller de soi, il

n’en demeure pas moins que les oeuvres de Gérard Bessette et d’Hubert Aquin,

malgré leurs résistances et leurs hésitations, peuvent donner prise à une interprétation

sociologique. Ni romans à thèse, ni textes engagés, ni pamphlets à la solde d’une

quelconque idéologie, marxisme, néo-nationalisrne ou existentialisme, ces romans ne

se présentent pas seuls; ils sont précédés et entourés, dès leur parution, de discours

d’accompagnement, témoignages et prises de position, essais, paroles publiques

permettant de situer la pensée de leurs auteurs dans le paysage social et culturel de

l’époque.
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Il semble cependant difficile de s’approprier l’oeuvre de Réjean Ducharme. de

la ramener à soi ou au sort de la collectivité, d’en extraire un message ou une morale

utile. Pire, il apparaît presque impossible de faire parler l’auteur. Ce dernier se

refuse « aux échanges conversations1 » pour reprendre les mots de Saint-Denys

Garneau, et s’il accepte à quelques reprises de répondre aux questions des

journalistes, c’est, semble-t-il, pour mieux les confondre. On a abondamment

commenté — geste paradoxal s’il en est — le silence de l’écrivain, cette troublante

absence qui ne cesse encore aujourd’hui de fasciner lecteurs et critiques. Renoncer

aux honneurs médiatiques, se retrancher dans une inexorable solitude, voilà une

posture que rien ne saurait justifier. À l’instar de Gérald Godin qui, dans une des

seules entrevues accordées par Réjean Ducharme, s’exclame : « Et vous ne voulez

pas passer à la télévision! >, plusieurs considèrent inexplicable le renoncement de

l’écrivain. On a beau tenter de faire parler, voire de faire penser Ducharme, on

obtient pour seules réponses des refus obstinés: «Je ne veux pas que ma face soit

connue, je ne veux pas qu’on fasse le lien entre moi et mon roman. Je ne veux pas

être connu >, « Je ne veux pas être pris pour un écrivain », « Mon roman, c’est

public, mais pas moi2 ». À la rigueur, l’auteur se permettra quelques boutades,

affirmant écrire «pour ne pas [se] suicider» ou souhaiter « être dans le lit de Maria

Chapdelaine3 ». De plain-pied dans la littérature, au centre même de la fiction;

mieux, dans l’alcôve, lieu d’une intimité fantasmée avec celle qui a longtemps

représenté, surtout aux yeux du public français, toute la littérature canadienne

Saint-Denys Gameau, « Accueil », Poésies cotnplètes. Regards et jeux dans l’espace. Les solitudes,
Montréal, Fides, « Nénuphar», 1949, P. 93.
2 Gérald Godin, « Gallimard publie un Québécois de 24 ans, inconnu », Le Magazine Maclean,
septembre 1966, p. 57.

Jean Montalbeffi, « Ducharme: “J’écris pour ne pas me suicider” », La Presse, 15 décembre 1966, p.59.
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• française, là pourrait bien être la place de Réjean Ducharme4. Loin des regards et des

paroles publics, loin surtout des rumeurs critiques et médiatiques, l’auteur semble

nous dire que le seul accueil possible est celui qui respecte le silence et la solitude de

l’autre. Voilà bien l’accueil décrit par Saint-Denys Garneau dans Regards et jeux

dans l’espace, recueil que Réjean Ducharme se plaît d’ailleurs à citer allusivement

dès L ‘avalée des avalés, soit un accueil sans «compromissions de nos dons5 », par

lequel l’être est tenu à distance, respecté et contemplé « dans la vallée spacieuse de

[son] recueillement6 ».

Le silence prolongé, le renoncement volontaire, le refus des bavardages

mondains, tout cela a contribué à la construction d’une légende bien vivante.

Contrairement aux romans de Bessette et d’Aquin, la première oeuvre publiée de

Q
Ducharme, L ‘avalée des avalés est devenue emblématique de la situation collective

par ce qu’elle refusait d’affirmer, non par le biais de la recoimaissance du même, soit

d’une parole ou d’une histoire communes, mais par la prise en compte de

l’inaltérable étrangeté du texte et de son auteur. Dès 1966, lire Ducharme, c’était

accepter, parfois malgré soi, l’excentricité — c’est-à-dire l’éloignement du centre plus

que la fantaisie ou l’anticonformisme — d’une oeuvre qui ne se réclamait d’aucun

courant et d’aucune affiliation. Publiée à Paris par la prestigieuse maison d’édition

Gallimard, cette oeuvre échappait aux rapatriements univoques et à la doxa néo

nationaliste, ne pouvait représenter les idéaux de la communauté critique que de

manière détournée.

‘ Dans le compte rendu qu’il publia dans les pages de la revue Études françaises en 1967. Jean-Cléo
Godin fait d’ailleurs référence aux réactions d’étonnement des critiques français, lesquels furent saisis
par la modernité de l’oeuvre ducharmienne « Et le premier étonnement vient de ce que, de ce pays
artisanal, puisse venir autre chanson que le chant de Maria ChapdeÏaine! », (« Notes et documents.
L ‘avalée des avalés », Etudes françaises, vol. III, n’ I [février 1967], p. 96).

Saint-Denys Garneau, « Accueil », op. cit., p. 93.
6]bid.
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Q
Dans le présent chapitre, je tenterai de cerner les enjeux de cette complexe

volonté d’appropriation de l’oeuvre ducharniienne. Comment la critique a-t-elle réagi

face aux refus volontaires de Réjean Ducharme? Comment a-t-elle tenté de

comprendre et d’expliquer les inquiétants écarts — de langage comme de

comportement — du personnage de Bérénice Einberg? Comment, en somme, a-t-elle

réussi à justifier le fait qu’une oeuvre, en apparence étrangère aux embrigadements

les plus divers, devienne le creuset de filiations littéraires ininterrompues?

En marge de l’oeuvre : filiations et héritages

Bande de fous! Dire qu’ils me prennent
pour l’une des leurs.

Réjean Ducharme, L ‘avalée des avalés.

Il y a, dans la pratique des critiques littéraires, une volonté nettement marquée

de cerner l’esprit d’une époque, de la définir en fonction du passé, mais surtout d’en

donner une image juste au regard de l’avenir, de la postérité. Le libraire de Gérard

Bessette pourra ainsi rompre avec les formes romanesques «traditionnelles » et

annoncer, on l’a vu, « le fulgurant passage du narrateur de Prochain épisode, comme

la naissance éclatante de Bérénice Einberg, à Saint-Joachin, P.Q.7». Prochain

épisode sera le contemporain du Nouveau roman et le précurseur d’une

postmodernité diffuse. L’oeuvre de Réjean Ducharme, quant à elle, affirmera une

radicale nouveauté et sera jugée à l’aune de la génialité et de l’instinct.

Jacques Allard, « Le Libraire de Gérard Bessette ou comment la parole vient au pays du silence »,
toc. cit., p. 63.
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Ce génie instinctif ou ce génie de l’instinct, tant glosé par les critiques.

s’avère indissociable du mythe créé autour de la figure de l’auteur. Mythe d’une

apparition soudaine, d’un surgissement spontané et inattendu, il s’impose dès la

parution de L ‘avalée des avalés, en raison surtout de ce que l’on a appelé l’« Affaire

Ducharme >. Les critiques tentent alors d’élucider, non pas le mystère de l’oeuvre,

mais celui de son origine et de sa destination. Comment la rencontre entre l’auteur

fantôme et ses insatiables lecteurs se fera-t-elle? Quelle place doit-on accorder à cet

auteur inconnu et à ce roman venu d’ailleurs? Comment les institutionnaliser, les

historiciser?

Hubert Aquin et Réjean Ducharme : les frères ennemis

En marge de l’oeuvre ducharmienne se tisse un vaste réseau d’influences et de

convergences, repères instituant, comme l’a écrit Judith Schlanger, non pas « une

durée séquentielle, mais une coexistence focalisée8 ». Inspirés sans doute par la

prolifération des intertextes, des citations et des allusions à diverses oeuvres littéraires

au sein même de l’écriture de Ducharme, les critiques tentent de circonscrire le

voisinage de L ‘avalée des avalés. Parmi les filiations établies par les lecteurs du

roman, la comparaison des figures d’Hubert Aquin et de Réjean Ducharme, diffuse et

parfois implicite, donne lieu à des oppositions caricaturales mais néanmoins

éclairantes qui dévoilent, de manière microcosmique évidemment, certaines des

tensions qui ont animé et animent toujours le champ littéraire québécois9.

8 Judith Schlanger, La mémoire des oeuvres, op. cit., p. 112.
Les textes retenus dans cette section portent sur la confrontation des figures auctoriales dans la

critique journalistique. Pour une lecture comparée des oeuvres des deux auteurs, on consultera: Léo
Paul Desaulniers, « Ducharme, Aquin : conséquences de la “mort de l’auteur” », Etudes françaises,
vol. VII, n 4 (novembre 1971), p. 39$-409; Marilyn Joan Randali, Le contexte littéraire t lecture
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Paru un an seulement après Prochain épisode, L ‘avalée des avalés connaît un

réel succès en France comme au Québec. La presse parisienne salue l’oeuvre d’un

jeune Québécois inconnu, en fait l’héritier de Jarry et de Lautréamont, prestige

rehaussé par les rumeurs entourant la possible obtention d’un Prix Goncourt. «Nous

n’avons rien lu de plus poétique, de plus imprévu et à la fois de plus original depuis

de longues années », écrit Alain Bosquet dans les pages du Monde’°. Or, même si

Prochain épisode fut republié en septembre 1966 dans la collection française

«Préférences» de Robert Laffont, il reçoit une réception mitigée. Alain Bosquet,

qui se dit fasciné par la prose de Ducharme, se déclare peu convaincu par les talents

d’écriture d’Hubert Aquin : « [i]l y a trop de fougue dans le récit d’Hubert Aquin, et

trop de négligences, pour qu’on partage ses hantises11 ». Dominique Aury, dans un

article intitulé « Vive le Canada », ne consacre que quelques lignes à Prochain

épisode: «trop d’habileté, affirme-t-elle, peut dépasser le but, par exemple dans le

pseudo-policier parodique et psychiatrique d’Hubert Aquin, qui s’arrange pour

égarer son lecteur entre Montréal et Lausanne, et finalement ne le persuade pas

[]12
». Si Bosquet et Auiy semblent se contredire — négligence et habileté n’ont-ils

pas valeur d’antonymes ? — ils en arrivent à la même conclusion: le roman d’Aquin

n’arrive pas à convaincre le lecteur. Les éloges sont plutôt destinés aux oeuvres de

Marie-Claire Biais et de Réjean Ducharme qui, comme l’a noté quelques années plus

tard Jacques ferron, reçurent «la double onction du baptême québécois et de la

pragmatique de Hubert Aquin et de Rejean Ducharme, Longueuil, Le Préambule, 1990 et Anne Élaine
Cliche, Le désir du roman (HubertAquin, Rejean Ducharme,), op. cit., 1992.
10 Alain Bosquet, « Une irrésistible magie. L ‘avalée des avalés, de Réjean Ducharme », Le Monde, 1er

octobre 1966, p. 13.
Alain Bosquet, «Suite à la saison canadienne. La jument des Mongols, de Jean Basile; Prochain

épisode, d’Hubert Aquin », Le Monde, 15 octobre 1966, p. 12.
12 Dominique Aury, «Vive le Canada », La Nouvelle Revue française, n’ 168, 19 décembre 1966, p.
1067.
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consécration étrangère’3 ». Selon Aury, la première a su transfigurer le Canada

mythique des ancêtres dans Une saison dans la vie d’Emmanuel; le second, quant à

lui, propose « autre chose », «ne ressemble à personne », possède une «puissante

originalité » et « une fureur interne’4 ».

Au Québec, nous le verrons plus loin, l’oeuvre de Ducharme étonne, surprend,

bouleverse l’horizon d’attente au point d’inspirer parfois des réactions de jalousie à

peine voilées. Dans un tel contexte, il est peu étonnant que le succès parisien de

L ‘avalée des avalés jette de l’ombre sur les contemporains incompris par le milieu

littéraire français. Le succès de l’un égratigne la réputation de l’autre. Hubert Aquin

et Réjean Ducharme : doubles antithétiques, frères ennemis, rivaux supposés, c’est

du moins ce que prétendit la rumeur médiatique québécoise. N’est-ce pas également

ce que laisse supposer Ça va aller de Catherine Mavrikakis? En confrontant les

figures de Robert Laflamme et d’Hubert Aquin, l’auteure montre bien que la

question du succès est au coeur de la pseudo-rivalité qui oppose les deux auteurs ou,

plus précisément. leurs mythes. Sappho-Didon Apostosias s’en prend à l’écrivain

Laflamme parce que son oeuvre est unanimement portée aux nues, célébrée, devenue

représentative du génie et de la grandeur culturelle du Québec. L’oeuvre d’Aquin, au

contraire, semble occultée, oubliée, liée au rêve folklorique d’une nation improbable.

Elle n’inspire ni enthousiasmes collectifs ni célébrations incessantes, mais porte

plutôt le poids du sacrifice, lieu d’un tragique testament que nul ne semble être en

mesure de déchiffrer’5. À cette lecture ouvertement caricaturale et manichéenne —

i: Jacques Ferron, « Jos Carbone», Le Petit Journal, 21 décembre 1969, p. 79.
14 Ibid., p. ]069-1070.
15 C’est également ce que suggère le court texte de Jacques Ferron « Premier épisode n. Hubert Aquin
y est qualifié de « saint national >, de « Christ» et d’t< évangéliste » (p. 10). Réjean Ducharme
appartient plutôt au groupe des « sans aveu» (p. 9). des sans-parole, et se mérite le titre de «Grand
Incognito ». Et de préciser ferron, « avant même de publier, [Hubert Aquini avait déjà la cote. Voilà
une originalité qui le met à part. Alors que Ducharme prit de court tout le monde par sa comète,
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Sappho-Didon, après tout, ne se gêne guère pour exprimer haut et fort ses dégoûts et

ses passions —, on pourrait aisément objecter que les choses, en réalité, ne furent

jamais aussi tranchées l’oeuvre d’Aquin a connu et connaît toujours une fortune

critique considérable, elle est lue, commentée et existe certainement en dehors des

cercles critiques restreints et du circuit d’enseignement collégial et universitaire.

Mais là n’est pas vraiment la question. La lecture de Catherine Mavrikakis —

nous l’avons vu dans le chapitre précédent — confronte également deux conceptions

fort différentes de la littérature. À l’instar du romancier Blasey Blasey mis en scène

dans L ‘avalée des avalés, Robert Laflamme se place du côté des vivants, il mène une

vie cc normale » qui a peu à voir avec son oeuvre écrite. À l’instar de Réjean

Ducharme ajouterais-je, il est jaloux de sa vie privée, se soucie peu des causes

collectives et des emportements de la place publique. En revanche, Hubert Aquin se

présente comme un cc prophète de la vie maudite» (CV, 16) sacrifié au nom d’une

oeuvre qu’il n’arrivait pas à terminer. L’esprit de sérieux d’Aquin, le caractère quasi

sacré qu’il confère à la littérature s’oppose, dans le roman de Mavrikakis du moins, à

la joie insouciante, festive, des cc enfantineries» laflammiennes ainsi qu’au ludisme

langagier que célèbrent inlassablement les contemporains de la narratrice Sappho

Didon. Ces différences de vues, exacerbées et poétisées par l’auteure de Ça va aller,

rappellent à certains égards les comparaisons des oeuvres d’Aquin et de Ducharme

proposées par la critique à l’époque de la parution de L ‘avalée des avalés. Dans l’un

des premiers comptes rendus consacrés à l’oeuvre de Ducharme, Alain Pontaut

évoque le dépit et la méfiance du milieu littéraire québécois

Certains ont prétendu qu’il fallait voir dans cet enthousiasme soudain du
grand éditeur parisien la nécessité commerciale, en ces temps de crise

Aquin, à la fois astronome et artificier, n’a étonné personne» (< Premier épisode », Le Québec
littéraire, op. cit., p. 11).
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d’auteurs et de sujets, de découvrir de l’exotique et du nouveau, du
primitif et du dépaysant. A Aquin, homme de culture, on préférerait
Ducharme, sorte de Douanier Rousseau de la littérature québécoise,
romancier sans apprêt, poète saugrenu et inculte’6.

Nullement cautionnée par Alain Pontaut, la rumeur publique aurait laissé sous-

entendre que le succès de Ducharme était dû à des raisons extérieures, à l’influence

d’un grand éditeur en mal de dépaysement, à la nouveauté de L ‘avalée des avalés

plus qu’au réel talent de l’écrivain. Tel l’art du Douanier Rousseau, l’oeuvre

ducharmienne serait ainsi réductible à un exotisme naïf et pittoresque, se situant aux

antipodes des constructions savantes d’Hubert Aquin. Cette dichotomie

nature/culture informe également en sous-main le compte rendu de Michel Beaulieu

paru dans La Barre du Jour:

Si Éthier-Blais chante les louanges d’Aquin (“enfin nous le tenons, notre
grand écrivain”), je lui réponds, moi qui ne suis pas critique : sans doute,
mais Ducharme est plus qu’un écrivain. Pas deux comme lui au monde.
Pas un écrivain “talentueux”, pas un “bon” écrivain, non : un écrivain
génial. Etonnez-vous avec ça qu’un éditeur d’ici soit passé à côté. ‘

En lui attribuant le titre d’écrivain génial, Miche! Beaulieu situe Ducharme dans un

au-delà de la norme littéraire. Ducharme devance toute attente, son oeuvre comme

son talent sont bruts, uniques et indépassables. Ici encore, l’innéisme, le génie et le

non-conformisme apparaissent comme des attributs proprement ducharmiens. Il ne

suffit plus d’être un grand écrivain, cultivé et éloquent, il s’agit désormais de faire

preuve de génie.

Hubert Aquin lui-même a fait paraître dans Le Devoir du 11 octobre 1969, un

très court texte, dans lequel il évoque clairement sa défiance à l’égard du succès de

Ducharme:

Réjean Ducharme, ma foi, représente à mes yeux, un fantôme littéraire,
une sorte de monstre au visage masqué qui crache ses mots sans ordre,

16 Alain Pontaut, « L’itinéraire fulgurant d’une petite fille cruelle >, La Presse, 10octobre 1966, p. 4.
17 Michel Beaulieu, « Et puis », La Barre dujour, vol. 1, n’ 2, octobre-novembre 1966, .p 44.
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mais non sans désordre. Sa prose un peu lancinante a un caractère
obsédant. Je crois comprendre qu’un lecteur normal devient obsédé par
les écrits fantasmagoriques de notre petit génie. Or, comme ce n’est pas
mon cas, je suis inquiet, j’en arrive même à douter de ma propre
normalité’

Tout semble suspect : l’effacement de l’écrivain, l’empire de ses écrits

fantasmagoriques sur le lectorat, le caractère obsédant et la génialité de sa prose si

souvent célébrés par les critiques. Non sans ironie, Aquin qualifie Ducharme de

fantôme’9, de monstre puis de petit génie, figures traduisant l’inhumanité, voire

l’anormalité de celui qui a pourtant su séduire le « lecteur normal >. La posture

d’Aquin s’avère équivoque. Ne tente-t-il pas de mettre au jour une machination dont

il n’aurait pas été la dupe? Son inquiétude supposée, ses doutes quant à sa propre

normalité ne peuvent que confirmer cette hypothèse. Pourquoi l’oeuvre de Ducharme

séduit-elle autant? Un tel ascendant sur le lectorat « normal », une telle unanimité,

cela n’est-il pas douteux? Cela ne mérite-t-il pas d’être interrogé?

À l’instar de Catherine Mavrikakis, Hubert Aquin ne remet pas tant en cause

la qualité de l’oeuvre ducharmienne, mais bien le consensus — malsain, considère-t-il

auquel elle donne lieu. Face à l’incontestable renommée des romans de Ducharme,

en l’absence d’une figure, voire d’un portrait de l’Auteur, la communauté des

lecteurs aurait fabriqué un fantôme, un fantasme; en somme, elle aurait fait d’une

disparition volontaire le lieu d’un surgissement génial et inattendu, d’une apparition

au sens propre. Comme le remarque finement Anne Élaine Cliche dans Le désir du

roman:

au Québec, la figure de l’écrivain a quelques fois été celle de l< écrivain
sauvage », de Ï« illettré de génie » ou encore celle d’un être « intact » et

. ‘ Hubert Aquin, « Un fantôme littéraire », Le Devoir, 11 octobre 1969, p. 13.
9

Dans Rejean Ducharme: une poétique du débris, Elisabeth Nardout-Lafarge soumet l’hypothèse
suivante : « Est-ce de la rencontre de “L ‘enfanté Gallimard” [l’expression est de Jacques Ferron] et du
‘fiwtôme littéraire” que naissent Les enfantâmes, roman qui paraît en 1976?» (Rejean Ducharme
une poétique du débris, Montréal, Fides, « Nouvelles études québécoises », 2001, p. 121.).
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pur, servant l’authenticité de son milieu d’origine et porteur sans
médiation du texte national. Cette image violemment contestée par la
modernité ne cesse pas pour autant d’alimenter à ses heures, et
sournoisement, la lecture — l’édition, la critique, l’enseignement.
L’écrivain ainsi désiré dans sa chair, si j’ose dire, devient mythique et
accède par le mythe au statut inquestionnable de la « nature ». Il peut
alors soutenir de sa visibilité spéculaire — et spectaculaire — toute la scène
économique de la culture20.

Ducharme est certes « désiré dans sa chair ». Mais il est surtout désiré dans son rôle

d’auteur, dans son costume d’homme de lettres, le lectorat exigeant de lui une

présence qu’il aura du mal à assumer.

L’Affaire Ducharme : du fils illégitime au père absent

Dans l’introduction de l’ouvrage L ‘absence du maître consacrée à la

liminarité de la littérature québécoise, Michel Biron se propose d’analyser certains

passages du Nez qui voque de Réjean Ducharme. Tiré de la préface du roman, le

constat « Je ne suis pas un homme de lettres, je suis un homme21 » lui permet de

réfléchir sur les rapports troubles et complexes qu’entretient souvent l’écrivain

québécois avec l’institution littéraire. Selon Michel Biron,

Mille Milles n’oppose pas à l’homme de lettres une autre catégorie
sociale : il lui oppose une non-catégorie, celle de l’homme tout court,
c’est-à-dire de l’être hors d’institution, quelle que soit cette dernière. Ce
n’est pas l’institution de la littérature que rejette Mille Milles c’est
l’institution en tant que structure sociale22.

C’est en effet pour l’< homme tout court» que Mille Milles prétend écrire : « Je

rédige cette chronique pour les hommes comme ils écrivent des lettres à leur fiancée.

Je leur écris parce que je ne peux pas leur parler », ajoutant un peu plus loin

20 Anne Étame Cliche, Le désir du roman (HubertAquin, Rejean Ducharme), op. ci!., p. 196.
21 Réjean Ducharme, Le nez qui voque, Paris, Gallimard, «Folio», 1993 [1967], p. 10.
22 Michel Biron, L ‘absence du maître, op. cit., p. 11.
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« [j]’écris mal etje suis assez vulgaire. Je m’en réjouis. Mes paroles mal tournées et

outrageantes éloigneront de cette table, où des personnes imaginaires sont réunies

pour entendre, les amateurs et les arnatrices de fleurs de rhétorique23 ». La

littérature, comme le démontre Michel Biron, ne ressortit plus à une pratique

institutionnelle et n’est plus destinée à un cénacle d’amateurs lettrés. Mais plus

important encore, elle perd sa valeur symbolique et ne repose plus sur l’idée d’une

maîtrise des codes, des formes et des savoirs, de la rhétorique pour reprendre le mot

de Mille Milles. « Vulgaire », « mal tournée » et « outrageante », la prose de Mille

Milles s’oppose au beau, au bien et au bon.

Les constats de Mille Milles ne sont pas sans évoquer les propos tenus par

Réjean Ducharme dans une lettre destinée à l’éditeur Pierre Tisseyre

Je ne sais pas écrire. Je n’ai pas appris à écrire. Je n’ai pas de facilité à
écrire. Je ne connais pas la langue française. J’ai peu lu. Je ne garde
rien de ce que je lis. Je ne sais pas mes règles d’accord. Je ne peux écrire
une seule ligne sans consulter Grévisse et Larousse. Mais je suis têtu. Et
j’ai dans la tête d’écrire (depuis ma dixième année)24.

Jointe au manuscrit de L ‘océanturne, lequel fut d’ailleurs refusé par l’éditeur, cette

lettre d’intention constitue la première prise de parole officielle de l’écrivain

Ducharme. Or, plutôt que de parler de ses talents d’écriture ou de ses ambitions

littéraires, l’auteur se dépouille des attributs généralement conférés à l’écrivain et

s’attache à dévoiler la pauvreté de son oeuvre. Il prétend ne pas maîtriser les

rudiments de la langue française et ne pas posséder de culture livresque; ne lui

23 Réjean Ducharme, Le nez qui voque, op. ciL, p. 12. Dans L’homme foudroyé, Biaise Cendrars
affirme lui aussi écrire pour les hommes : « On communie, On se sent moins seul. Et l’on comprend
que l’on écrit pour les hommes » (Paris, Gallimard, « Folio », 1973 [1945], p. 103. On notera que
l’oeuvre de Biaise Cendrars constitue l’une des références du couple Ferron dans L’hiver de force:

• « Là on se met à parler de Biaise Cendrars, notre Biaise Cendrars» (Paris, Gallimard, « folio », 1984
[1973], p. 205). A propos de i’intertexte cendrarsien dans L’hiver de force, voir l’article de Brigitte
faivre-Duboz et Karim Larose, « Stylisation de la culture chez Fernand Dumont et Réjean
Ducharme », Voix et Images, vol. XXVII, n’ 3 (automne 2001), p. 59-73.74 . . . . —Henri Tranquille, « Livres. Archives », Sept-Jours, novembre 1966, p. 44.
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restent que l’entêtement, le travail et la volonté, constat qui invalide à sa manière la

thèse de la génialité défendue par certains critiques. En somme, Ducharme écrit mais

il n’est pas écrivain.

L’Affaire Ducharme naît de ce refus du statut d’écrivain. Ducharme ne

souhaite pas devenir une personnalité publique, accorde très peu d’entrevues, ne

diffuse qu’une seule photographie de lui, une photo de passeport le représentant en

jeune collégien. Une notice biographique, qui rappelle à bien des égards le propos de

ses romans, accompagne la première édition de L ‘avalée de Ï ‘avalés

Je ne suis né qu’une fois. Cela s’est fait à Saint-félix-de-Valois,
dans la province de Québec. La prochaine fois que je mourrai, ce sera la
première fois. Je veux mourir verticalement, la tête en bas et les pieds en
haut.

À l’école,j’étais toujours lepremieràpartir. [...]
[Je] me suis pris pour un commis de bureau et me prends encore

aujourd’hui pour tel. Mais ceux qui embauchent des commis de bureau
ne veulent pas me prendre pour un commis de bureau.

[...J En 1963, 1964 et 1965, j’ai fait de l’auto-stop au Canada, aux
États-Unis et au Mexique. C’est fatiguant.

J’ai vingt-quatre ans. Je n’ai plus tous mes cheveux et toutes mes
dents. Et cela m’écoeure.

Je ne me suis pas marié une seule fois encore. Les femmes ne
veulent pas se marier avec moi. Si elles avaient voulu, je me serais marié
tous les jours et, aujourd’hui, j’aurai à peu près 5768 enfants. S’il n’y
avait pas d’enfants sur la terre, il n’y aurait rien de beau.

R.D.

La notice, signée R.D., retrace le parcours de l’auteur, en livre les grands passages,

naissance, formation académique, occupations professionnelles, voyages, vie

amoureuse. Ducharme respecte en apparence le style de la notice biographique.

Mais en apparence seulement, car il se plaît à la démunir de son esprit de sérieux, en

oblitère la fonction initiatique afin sans doute de ne pas jouer le rôle du grand

homme. La naissance et la mort sont tournées en dérision, l’école et la vie

professionnelle sont considérées comme des passages obligés, les voyages sont

fatigants, lets) mariage(s), improbable(s). Seule l’enfance perdue conserve son aura
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, de pureté. Là encore, l’auteur pratique l’art de l’esquive, s’ingénie à multiplier les

points de fuite et les ambiguïtés. Les sérieuses mises en scène de la place publique

ne le concernent pas.

L’effacement volontaire de l’écrivain provoque une polémique dans les

milieux journalistique et littéraire québécois mises en doute de l’authenticité du

manuscrit, spéculations en tous genres, articles parfois farfelus empruntant les

contours de l’enquête se succèdent et se contredisent. On cherche à élucider le

mystère Ducharme, on tente d’expliquer et de justifier les renoncements de l’auteur.

Pour les besoins de la présente analyse, je ne retiendrai que les principaux enjeux de

cette « Affaire Ducharme », laquelle a déjà été l’objet d’un article très complet publié

par Myrianne Pavlovic dans les pages de la revue Voix et images en 198025. Je me

, propose surtout de réfléchir à la portée emblématique des commentaires critiques,

mais aussi des différentes fictions littéraires qui se nourrissent de l’Affaire

Ducharme. Il s’agira pour l’essentiel de montrer comment les lecteurs de Ducharme

dessinent le portrait fantasmatique d’un Auteur, parfois très peu fidèle à celui de

l’écrivain réel, mais tout de même soutenu par le désir d’une rencontre, voire d’une

communion.

Dans son article, Myrianne Pavlovic présente la chronologie des événements,

textuels pour la plupart, qui ont entouré la parution de L ‘avalée des avalés en 1966.

Elle étudie, dans un premier temps, les articles consacrés à la polémique déclenchée

par la publication parisienne du roman. Plusieurs journalistes accusent alors Pierre

Tisseyre d’avoir manqué de discernement en refusant le manuscrit de L ‘océantume26.

25 Myrianne Paviovic, « L’Affaire Ducharme », Voix et Images, vol. VI, n I (automne 1980), p. 75-
95. Cet article constitue un chapitre du mémoire de Myrianne Pavlovic. Voir L’avalée des avalés de
Rejean Ducharme, et ses lecteurs québécois, mémoire de maîtrise, Montréal, Université de Montréal,
1979.
26 Voir notamment Henri Tranquille, « Livres. Archives », toc. cit., p. 44.
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Tout se passe comme si l’oeuvre avait été dérobée à la collectivité, devenant par là

même excentrée et étrangère. «Les éditeurs québécois qui ont refusé le manuscrit de

L ‘avalée des avalés doivent être dépités. C’est Gallimard qui nous offre la plus

étonnante oeuvre d’imagination jamais conçue, chez nous. ». écrit Clément

Lockquell27. Et Jean Basile d’ajouter,

Il est facile de prétendre [...] que les éditeurs montréalais ne connaissent
pas leur travail puisqu’ils ont laissé échapper un livre “génial”. [...J Les
jeunes auteurs refusés trouvaient ainsi dans Réjean Ducharme un héros
compensatoire de leurs déboires. Les moins jeunes hochaient la tête.
Tout le monde était concerné28.

Suivant cette logique, Pierre Tisseyre apparaît comme le représentant de

l’incompétence du milieu de l’édition québécois, et « l’affaire Réjean Ducharme

prend une allure de petite bataille nationale 29».

Mais plus surprenantes encore sont les rumeurs entourant l’authenticité du

manuscrit de L ‘avalée des avalés. Comme le remarque Myrianne Paviovic, les

racontars les plus fous circulent dans les milieux journalistiques : un hebdomadaire

français, Minute, connu pour ses positions d’extrêmedroite et ses choix

sensationnalistes, prétend que la photo de Ducharme est celle d’un étudiant décédé et

que L ‘avalée des avalés aurait en fait été écrit par un diplomate ou un universitaire30.

27 Clément Locqueil, « L ‘avalée des avalés, roman de Réjean Ducharme », Le Soleil, $ octobre 1966.
p. 10.
28 Jean Basile, « A deux semaines du Prix Goncourt pour lequel il est candidat. Bonne chance à
Réjean Ducharme, auteur de L ‘avalée des avalés », Le Devoir, 9 novembre 1966, p. 10.29 Ibid. On retrouve un constat similaire dans l’article de Réjean Robidoux paru dans Livres et auteurs
canadiens ]966: « Mais j’en veux à la maison Gallimard et à tous ceux qui ont orchestré le battage
publicitaire parisien d’avoir donné L’avalée comme un champignon surgi d’un désert. C’est un
excellent roman qui s’ajoute à quantité d’autres oeuvres réussies, chacune dans son registre propre,
produites chez nous depuis quelques années. » (« L ‘avalée des avalés », Livres et auteurs canadiens
1966, Montréal, Jumonville, 1967, p. 45-46). Voir également Alain Pontaut, « L’itinéraire fulgurant
d’une petite fille cruelle », loc. cit., p. 4. L’auteur y affirme : « Paris l’aura découvert seul. Résignons-
nous ».
30 Voir « Selon un hebdomadaire français, Réjean Ducharme (s’il existe) est-il lauteur de
L’avalée...? », Le Devoir, 13 janvier 1967, p. 8; «Le phénomène Ducharme », Le Soleil, 19
novembre 1966, p. 22; « Il y a un Réjean Ducharme. Voici la photo d’un romancier qui, selon Paris,
n’existe pas. Paris a tort de douter >, Dimanche-Matin. 15 janvier 1967, p. 26; C.D., « Réjean
Ducharme existerait réellement», Le Soleil, 21janvier 1967, p. 21.
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Certains affirmeront que le véritable auteur du roman n’est nul autre que Naïm

Kattan31. Ne fallait-il pas être issu de la culture juive pour arriver à décrire les

angoisses de la jeune Bérénice? D’autres attribueront la paternité du roman à Gérald

Godin32. Des journalistes canadiens, parmi lesquels figurent Pierre Saint-Germain33,

Léon Bernard34 et, surtout, l’inépuisable Yvon Momard35 enquêtent sur le passé de

Ducharme. interrogent ses proches. parents, amis et anciens employeurs, afin de

prouver son existence. Y avait-il des livres chez lui36? Avait-il des amis37? Avait-il

des projets particuliers38? Ces questions tendent certes à conférer une profondeur

psychologique, une vie intérieure, un parcours signifiant à l’absent, mais elles

constituent surtout un appel, une demande. une requête: elles ramènent, tout compte

fait, à la figure de la prosopopée Auteur ouvre-toi, Ducharme apparais-nous...

• En publiant outre-mer, en s’effaçant de la place publique, Ducharme semble

condamné à l’illégitimité, ce que traduit avec éloquence la « Lettre ouverte à un

mort» de Michel Alexandre parue le 1$ février 1967 dans le magazine Sept-Jours.

Non seulement l’auteur reproche-t-il à Ducharme son silence et sa désertion, mais il

le renvoie au néant, à la mort, affirmant qu’< il peut y avoir des vivants que l’on

« L’écrivain Réjean Ducharme est-il en réalité Naïm Kattan? », Le Nouvelliste, 21janvier 1967, p.
16; « Paris s’en mêle — met en cause Kattan — qui nie », Le Devoir, 20janvier 1967, p. 8.
32 Voir Normand Lassonde, « Réjean Ducharme? Oui, c’est moi! », Le Nouvelliste. 10 août 196$, p. I
et 13.

Après avoir rencontré Dominique Aury chez Gallimard, Pierre Saint-Germain en arrive à la
conclusion suivante : « Bref, je suis sorti de chez Gallimard avec la conviction que Réjean Ducharme
est l’unique père de L ‘avalée des avalés» (o L ‘avalée des avalés t une copie fidèle du manuscrit
original », La Presse, 22 octobre 1966, p. 3).

Léon Bernard, « Réjean Ducharme à la trace», Perspectives, 22 avril 1967, p. 40 et 42.
Yvan Mornard, « Accusations », Jeune Québec, 21-27 février 1967, p. 23; « Ducharme existe. Une

preuve : Ducharme est bien Ducharme », Jeune Québec, 31 janvier-6 février 1967, p. 11-12; « Nous
• fermons le débat », Jeune Québec, vol. J, n 4,7-13 février 1967, p. 12-13. Voir également le canular

de Martin Dufresne, <t Yvan Mornard démasqué : c’est Réjean Ducharme auteur de L ‘avalée des
avalés qui dirige le Cahier Papp », Le Quartier latin, vol. XLIX, n 31, 31janvier 1967, p. 5.

Yvan Momard, o Ducharme existe. Une preuve : Ducharme est bien Ducharme », toc. cit.
Léon Bemard, toc. cit.
Yvan Mornard, « Nous fermons le débat », loc. cit.
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• enterre à vue39 ». Ce meurtre symbolique s’avère équivoque. Peu tendre à l’endroit

de Ducharme et de son oeuvre, la lettre de Michel Alexandre n’en exprime pas moins

clairement le désir d’une rencontre entre l’écrivain et ses lecteurs, rencontre

souhaitée mais néanmoins impossible. Il n’est pas de plus grande trahison de la part

d’un écrivain, semble-t-il, que le refus volontaire des conventions mondaines.

Ducharme est un traître, un « déserteur mort40 », expression qui traduit bien

l’embrigadement auquel il semble condamné:

Tous, impatiemment dans ce pays, nous attendons des chefs et des
oeuvres; autrement dit: des maîtres dans le sens artistique du mot. En
vous, nous avons eu l’humiliation suprême : le chef-d’oeuvre se
transforme en canular; l’éclair de génie en un court-circuit; l’auteur-
révélation serait un petit garçon qui se cache dans les coins pour ne pas
réciter son compliment à tante télévision. Les dieux soient loués, M.
Ducharme, que vous n’ayez pas remporté le prix Goncourt. Quel
étudiant de carnaval nous eût-il fallu pour vous remplacer; de quelle
escroquerie littéraire n’aurait-il pas fallu vous défendre, avec ce livre
plein, ce cercueil vide, et ce concitoyen mythique41!

L’écrivain serait donc soumis à une double contrainte : il lui faudrait répondre à la

fois de son oeuvre et de son engagement face à la littérature de sa nation. Aussi la

distance entretenue par Ducharme apparaît-elle comme l’ultime infidélité : l’écrivain

garde pour lui ce qu’il aurait dû livrer en partage et porte ainsi atteinte à la dignité de

la chose littéraire et à la grandeur de sa propre vocation. Comme l’écrivait Adorno

dans Minima Moralia, « [lies sortilèges de la société font inévitablement de celui qui

ne joue pas le jeu un égoïste, et celui qui vit sans ipséité, selon le principe de réalité,

est considéré comme un altruiste42 ».

Radical à plusieurs égards, le point de vue fétichiste de Michel Alexandre a le

mérite de dévoiler de manière littérale le sentiment de malaise, diffus certes, ressenti

Michel Alexandre, « Lettre ouverte à un mort: Réjean Ducharme », Sept-Jours, 18 février 1967, p.
48.
40

41 Ibid.
42 Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée, op. cit., p. 201.
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par une partie de la communauté critique depuis la parution de L ‘avalée des avalés.

L’Affaire Ducharme, en effet, n’a jamais été résolue. Elle dure, elle ne cesse de

hanter certains lecteurs et critiques qui s’interrogent encore aujourd’hui sur

l’existence de l’auteur, tentent d’expliquer ses silences et ses démissions. Le fils

illégitime est devenu le père absent, le « maître de sa [seule] renommée43 ». Quel

masque emprunte-t-il, qui est-il, se demande-t-on? « Un client de taverne

ordinaire44 », un proche parent de Jerome David Salinger45, « un gars solide, mais

peureux... fragile, blessé46 », un «homme invisible47 », « [un] grand enfant, [un]

ado attardé48» qui refuse de détruire la légende qu’il a forgée autour de sa personne,

«un mythe qui, pour certains, se transforme en culte49 »? Ce n’est plus à Naïm

Kattan ou à Gérald Godin que l’on attribue l’oeuvre de Ducharme, mais à la

comédienne Luce Guilbault50. Ce n’est plus la photo d’un jeune étudiant qui attire

l’attention des médias, mais celle d’un homme mûr accompagné de son chien51.

Après la publication de neuf romans52, la création de quatre pièces de théâtre53, de

deux scénarios de films54 et de plusieurs textes de chansons, les questions de

Anne Élaine Cliche, op. cit., p. 193.
‘ Jean-Paul Soulie, « Un gars bien ordinaire à la taverne», Lafresse, 15 mars 1986, p. El.u Pierre Hétu, <t Vedettes malgré eux», Nuit blanche, n’ 36, juin-juillet-août 1989, P. 63.46 Bruno Dostie, «Le mystère [RéjeanJ Ducharme », La Presse, 20janvier 1990, p. Dl, D4.

Michel Saint-Germain, «Réjean Ducharme par sa mère », L ‘Actualité, vol. XIX, n’ 15 (octobre
1994), p. 65.
‘ Nathalie Petrowski, « Va te faire voir >, La Presse, 21 août 1994, p. A5.

Pascale Millot, <t Enquête sur un fantôme >, L ‘Actualité, vol. XXV, n’ 6 (15 avril 2000), p. 72-80.50 Voir l’article de Huguette O’Neil, <t Et si Ducharme n’était pas Ducharme », La Presse, 24
novembre 1991, p. Cl. Voir également le commentaire de Jean-Robert Sansfaçon, <t Que le vrai
Ducharme se lève! », Le Devoir, 29 novembre 1991, p. A8.

Diffusée lors de la sortie de Dévadé en 1992, la photographie aurait été prise au cours des années
1980 par Claire Richard, la compagne de Ducharme.
52 L ‘avalée des avalés (1966), Le nez qui voque (1967), L ‘océantume (196$), La fille de Christophe
Colomb (1969), L’hiver de force (1973), Les enfantômes (1976), Dévadé (1990), Va savoir (1994) et
Gros mots (1999). Ces romans furent tous publiés aux Editions Gallimard.

mes Pérée et mat Tendu, Montréal, Leméac / Parti pris, 1976; Ha ha!, Montréal, Lacombe, 1 982:
Le Cidmaghané, 196$, texte inédit; Le marquis qui perdit, 1970, texte inédit.

Les bons débarras (1979) et Les beaux souvenirs (1980), respectivement réalisés en 1980 et 1981
par francis Mankiewicz.
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l’authenticité de l’oeuvre et de l’invisibilité de l’écrivain animent toujours la

communauté interprétative.

À l’instar d’Hubert Aquin, Réjean Ducharme est transformé en personnage de

fiction dans certains ouvrages de la littérature québécoise contemporaine. Ce

phénomène de réappropriation et de transformation de l’auteur réel confirme de

nouveau la prégnance du mythe Ducharme. L ‘envie d’Hugo Roy55. Le coeur est un

muscle involontaire56 de Monique Proulx et Ça va aller de Catherine Mavrikakis

s’inspirent ouvertement de l’Affaire Ducharme. C’est sans doute dans ces romans

que la figure du père absent s’impose avec le plus d’insistance.

Dans le roman de Roy, la présence de l’oeuvre ducharmienne se limite le plus

souvent à des transpositions anecdotiques : la serveuse du Porté disparu (café au

nom plutôt révélateur) s’appelle Bérénice et a traversé une « enfance remplie de la
_J ..

querelle religieuse qui dechirait ses parents », elle a perdu sa meilleure amie

Constance à New York et revient tout juste d’un voyage en Isral (E, 1 7). Réj eau

Ducharme y apparaît sous les traits de l’écrivain Louis Dugal, « une sorte de prodige

des lettres » (E, 27) qui publia son premier roman, « du jamais vu en littérature

québécoise» (E, 27), autour de 1967. L’auteur, évidemment, est né le 23 septembre

1942 à Saint-Félix, a déjà reçu le Prix du Gouverneur général et se plaît à déjouer les

journalistes. Hugo Roy imagine la mort de l’écrivain : « Mort, écrit-il, Dugal

redevenait le maître, celui à qui le Québec devait sa littérature actuelle. S’il avait pu

voir ça, je crois que Louis Dugal ne se serait même pas présenté à ses propres

funérailles, rien que pour les envoyer tous au diable» (E, 180). Depuis qu’il a lu le

Hugo Roy, L’envie. Montréal, Boréal, 2000. Les références à cette édition seront données dans le
corps du texte à l’aide du sigle E suivi immédiatement du numéro de la page.
56 Monique Prouix, Le coeur est un muscle involontaire, Montréal, Boréal, 2002. Les références à
cette édition seront données dans le corps du texte à l’aide du sigle CMI suivi immédiatement du
numéro de la page.
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premier roman de Dugal, le narrateur de L ‘envie, Claude Dufort, est hanté non par

l’oeuvre, mais par l’existence tranquille et discrète de l’écrivain. Tous deux se

connaissent, fréquentent les mêmes personnes — Dufort est le meilleur ami de

Catastrophe, la compagne de Dugal —, mais jamais ne se rencontrent. Chacun est

fasciné par la vie de l’autre les tractations louches de Claude Dufort, le trafiquant

d’art mafieux, séduisent Louis Dugal qui lui consacre l’un de ses romans; Louis

Dugal, l’écrivain fantôme, est mystifié par l’histoire d’un compositeur inconnu,

personnage fictif que Claude Dufort lui donne en pâture pour F aider à retrouver

l’inspiration perdue. Leurs destins et leurs « oeuvres » s’entrecroisent et

s’ influencent mutuellement.

Le roman de Monique Proulx présente autrement la rencontre entre le lecteur

Q
et l’écrivain mythique. florence, une conceptrice de sites Web, déteste les écrivains

qu’elle considère hautement névrosés et inutiles. Zéno. son patron, ex-fiancé et

meilleur ami, voue un culte à l’écrivain fantôme Pierre Laliberté et ferait des

bassesses pour le rencontrer. Le fameux Pierre Laliberté finira, au gré de

circonstances hasardeuses, par hanter Florence et la convaincre du caractère

essentiel. voire envoûtant de la littérature. Tout commence à l’hôpital, alors qu’un

inconnu lui répète les dernières paroles de son père « Le coeur est un muscle

involontaire ». La petite phrase obsède F lorence. Comment un être aussi taciturne

que « Pepa ». retranché dans sa solitude, lointain, distant, aurait-il pu lui léguer, par

l’intermédiaire d’un autre, un testament aussi énigmatique? Elle finit par retrouver la

phrase dans le dernier livre de Pierre Laliberté, La périclitouze. Commence dès lors

une chasse à l’homme florence, en pourchassant l< écrivain mythique dont

personne n’a jamais aperçu le visage, qui vit reclus comme un lépreux alors que les

honneurs se ternissent et s’érodent à l’attendre>) (CMI, 27), tente de mieux reprendre
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possession de son héritage. Elle réussit à retracer Pierre Laliberté et lui demande de

lui rendre son héritage, de lui « enseigne[r] quelque chose » (CM]. 1 76). Pierre

Laliberté se présente à elle sous les traits d’un homme et non sous ceux d’un homme

de lettres; il ne fait jamais référence à son oeuvre ou à sa renommée, affirmant

même : <(je n’enseigne rien » (CMI, 176). Que pourrait lui enseigner l’écrivain

« bien trop sensible» (CMI, 77), aux (<yeux liquides et doux » (CMI, 149), cet

« évadé en cavale, poursuivi par l’inquiétude>) (CMI, 21$)? Des choses très

simples : voir ce qu’elle n’a jamais vu (CMI, 1 76), « exercer son regard» (CMI,

266), aimer les livres et les chiens. Ces enseignements permettent à la narratrice de

s’ouvrir à la présence fantomatique de son père:

Pepa mort est maintenant là entre Pierre Laliberté et moi. Il bloque les
issues vers n’importe quelle forme de direction, il se tient seul et royal au
centre de mon esprit. Pourquoi a-t-il attendu d’être mort pour venir si
près de moi, pourquoi ne s’est-il jamais assis de son vivant dans
l’obscurité d’un bar avec moi, pour m’enseigner, m’instruire, me donner
sa nourriture de père? [...] Le revoir ainsi ouvert et répandu dans le
néant, son essence gaspillée à jamais sans que j’aie pu la goûter. la
toucher, en être un peu fortifiée, est triste à mourir. (CMI, 279)

Pierre Laliberté, précise la nanatrice, se tient entre elle et son père, «jouant le pont

entre [leurs) deux silences» (CMI, 280).

Chez Hugo Roy comme chez Monique Prouix, l’écrivain exerce une

fascination sur ceux qui l’entourent. L’oeuvre, cependant, semble reléguée au second

plan, jugée marginale en regard de la figure auctoriale. Cette dernière, en effet,

oriente et nourrit la quête, voire la prise de conscience de Claude Dufort et de

Florence. Maître de la littérature actuelle dans L ‘envie, substitut du père, «mentor

d’un soir, [...] maître de quelques lumières» (cMI, 279) dans Le coeur est un muscle

involontaire, les doubles de Ducharme n’enseignent peut-être rien, enfin rien de

véritablement utile, mais rendent visibles les failles et les soifs d’autrui.



266

L’invisibilité de l’écrivain n’est pas jugée scandaleuse. Au contraire, elle révèle une

force inébranlable, elle prouve que l’écrivain se situe dans un au-delà de la vie

ordinaire, à l’abri de toute forme de compromission sociale. C’est justement elle, et

non le sens des oeuvres de Dugal et de Laliberté, qui révèle aux persomiages de

Claude et de Florence la précarité de leurs existences respectives. Elle comble un

vide et répond à un appel, apparaît comme une muette présence échappant aux

tourments et aux rumeurs de la vie contemporaine. L’écrivain invisible n’est plus

considéré comme un « déserteur mort ». Vers la fin du roman Ça va aller. Sappho

Didon, symboliquement réconciliée avec l’écrivain Robert Laflamme, ne note-t-elle

pas : « Alors Laflamme, c’est le père qui n’a pas envie de nous reconnaître, qui se

tient en retrait, mais qui est quand même là d’où l’on vient, et peut-être même là où

, l’on va [...] On a l’habitude du père silencieux, on est au Québec. On est dans le

vide» (CV, 140)? Ces propos semblent faire directement écho aux réflexions sur

l’origine qui traversent L ‘avalée des avalés. Reniant père et mère, appelant la

solitude de ses voeux, Bérénice affirme : «Quand on vient de soi, on sait d’où l’on

vient57 ». Ce constat, certes, ne permet pas d’élucider le mystère de l’origine : il

renvoie plutôt le sujet à lui-même, l’invite à l’autotélisme, à une solitude souvent

confondue chez Ducharme avec le néant «Je suis sans souvenirs et sans personne,

constate Bérénice vers la fin de L ‘avalée des avalés, [...] Je suis dans le néant. Que

de vide à remplir! Quel soulagement! » (AA, 351).

Si Ducharme sait d’où l’on vient et où l’on va, c’est peut-être justement parce

qu’il refuse de se prononcer. Son silence et sa réserve répondent au bavardage

.

_______

Réjean Ducharme, L’avalée des avalés, Paris, Gallirnard, « folio s>, 1991 [1966], p. 42. Désormais,
les références à cette édition seront données dans le corps du texte à l’aide du sigle AA suivi
immédiatement du numéro de la page.
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ambiant et obligent le lecteur à affronter la solitude du livre et la retraite que

provoque toute véritable expérience esthétique. Incarnant à la fois le fils illégitime et

le père absent, la figure de l’écrivain apparaît insaisissable à la communauté des

lecteurs. Elle leur échappe radicalement. Les critiques qui accueillent L ‘avalée des

avalés en 1966 partagent cette fascination, parfois empreinte de méfiance, à l’égard

de l’oeuvre ducharmienne. Ces derniers se révèlent partagés entre le respect qu’elle

leur inspire et la tentation de la ramener, malgré son étrangeté, au sort collectif.

La première réception: la noirceur, le génie et l’instinct

Dans son mémoire de maîtrise déposé en 1979, Myrianne Paviovic consacre

l’essentiel de ses analyses à la première réception de L ‘avalée des avalés. Elle

montre comment la critique est «parvenue à “acculturer” ce roman étrange dont la

publication avait suscité de vives controverses tant en france qu’au Québec58 ». Le

processus d’acculturation de l’oeuvre aurait permis aux critiques de « “s’approprier”

le roman de Ducharme, [de] le rendre intelligible par une analyse qui réservait à

l’aspect psychologique, au vécu, une large place59 ». françois Gallays, dans un

article portant sur la réception des romans de Ducharme, en arrive à des conclusions

similaires. L ‘avalée des avalés semble favoriser les lectures affectives

l’identification des critiques passe le plus souvent par une adhésion — ou une non-

adhésion — à la vision du monde du personnage de Bérénice60. En france comme au

Myrianne Paviovic, L’avalée des avalés, de Réjean Ducharme, et ses lecteurs québécois, op. cit., p.

59 Ibid., p. 141.
60 françois Gallays, <t La réception des romans de Ducharme », dans Pierre-Louis Vaillancourt (dir.),
Paysages de Rejean Ducharme, Montréal, f ides, 1994, p. 276.
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Québec, te roman de Ducharme inspire des réflexions qui prétendent rarement à la

neutralité ou à l’objectivité scientifique:

De façon générale, note Gattays, c’est la presse progressiste qui s’est
montrée favorable envers L avalée des avalés, alors que celle dite de
droite lui a été hostile. II serait peut-être tentant de conclure qu’il s’est
joué autour de Ducharme une manière de querelle des Anciens et des
Modernes, mais ce serait quelque peu excessif1.

Excessif peut-être, ce constat n’en demeure pas moins éloquent : chez les

« Anciens» comme chez les « Modernes », l’oeuvre provoque des réactions

immodérées, sans doute parce qu’elle donne à lire des propos outrageants, voire

«inquiétants» pour reprendre le mot de Michel Van Schendel62. Aussi, afin de

rendre l’oeuvre intelligible, d’en expliquer le mystère et la cruauté, la critique se

réfugiera-t-elle le plus souvent derrière des étiquettes commodes : la prose de

Ducharme sera considérée sadique, noire et négative ou géniale, instinctive et

unique.

La surprésence du mythe Ducharme dans les médias de grande diffusion et

dans certains ouvrages de la littérature québécoise contemporaine laisse croire, à tort,

que l’oeuvre a donné lieu, dès la parution de L ‘avalée des avalés, à un véritable

consensus critique. Pourtant, le premier roman de Ducharme est loin de faire

l’unanimité, il s’attire des critiques mitigées, parfois très défavorables. Si certains

reprochent à Ducharme d’avoir abusé du jeu de mots, de céder à la facilité et de

perdre le lecteur dans des péripéties inutiles63, la plupart s’en prennent à la négativité

de l’oeuvre. Jean-Guy Pilon considère le livre « curieux », « à moitié plein de

61 Ibid., p. ]74.
62 Miche! Van Schendel, Ducharme l’inquiétant, Montréal, Faculté des lettres de l’Université de
Montréal, « Conférences J,-A, de Sève >, 1967.
63 Voir notamment François Robert, « L ‘avalée des avalés », Le Sainte-Marie (Carnets), 3 I octobre
1966; Bertrand Lombard, «L’avalée des avalés, Réserves sur le chef-d’oeuvre corrosif de Réjean
Ducharme », L’Action, 25 novembre 1966, p. 17; François Hertel, «Du misérabilisme intellectuel, du
besoin de se renier.., et de quelques “chefs-d’oeuvre” », L ‘Action nationale, vol. LVI, n’ $ (avril
1967), p, $33; André Bertrand, « Le temps perdu », Le Quartier latin, 11 mars 1966, p. 8.
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drôleries, toujours de méchancetés », ajoute qu’il « s’inscrit étrangement dans cette

vogue de sadisme qui déferle présentement sur la littérature, le cinéma et le théâtre ».

annonçant en cela « une décadence64 ». Bertrand Lombard, quant à lui, transpose ce

constat en termes religieux. L ‘avalée des avalés lui rappelle « l’apostasie tranquille

du Québec » et les « homélies à la confiture qu’on nous sert en langue de

réfrigération d’un dimanche à l’autre65 ». Selon Jean-Baptiste Morvan, « [il] faudra

bien que nous sortions de l’univers joycien, cette barbarie qui garde toutes les

chances de ne jamais connaître la maturité. Bon petit élève de ce qu’il croit être

l’avant-garde, notre bon petit canadien [sic] semble avoir voulu se grimer en Iroquois

progressiste66 ». Les trois critiques cités ramènent l’oeuvre à des phénomènes

sociaux, à une sorte de crise des valeurs qui pervertirait la société contemporaine et

O
sa littérature. Bérénice, on l’a souvent noté, ne semble se conformer à aucun code

moral préétabli, du moins le prétend-elle. «Je ne veux pas éprouver, mais provoquer.

Je ne veux pas subir. Je veux frapper. Je ne veux pas souffrir» (AA, 40), « [i]l y a

des lupanars. Pourquoi n’y a-t-il pas d’autres endroits clos appelés, par exemple,

“croisades”, où un être humain pourrait, contre quelques billets, tuer quelques-uns de

ses semblables?» (Ail, 339), affirme-t-elle. Au fil du roman, ses réflexions se font

de plus en plus guerrières, préparant le lecteur à l’ultime cruauté, le sacrifice de son

amie Gloria en Israêl.

Qui oserait cautionner un tel acte? Ou plutôt, histoire de déplacer l’angle de

vue, pourquoi se sent-on parfois obligé de condamner ou de justifier un tel acte?

Pourquoi la fiction devrait-elle dépeindre une vision du monde conforme au code

moral et juridique du monde réel? La question de la représentativité de l’oeuvre

]ean-Guy Pilon, « L ‘avalée des avalés. Notes de lecture >. Liberté, vol. VIII, n°5 5-6, septembre-
décembre 1966, P. 175.
65 Bertrand Lombard, loc. cit., p. 17.
66 Jean-Baptiste Morvan, (f Encore un roman noir », Le Bien public, 17 mars 1967, p. 3.
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romanesque, nous le verrons au fil de ce chapitre, constitue l’un des enjeux du

discours critique portant sur L ‘avalée des avalés. Comment lire une oeuvre qui

manifeste une résistance certaine aux conventions du réalisme littéraire? Comment y

croire? La jeune narratrice tient des discours qui ne sont pas de son âge67, évolue

dans un milieu insulaire innomé, voue un amour incestueux à son frère Christian:

lors de son séjour new-yorkais, elle prétendra même avoir le pouvoir de « débâtir»

une armoire de salle de bains avec une épingle à nourrice... Bérénice transforme et

interprète à sa guise les données du réel immédiat, déclarant au début du roman

« J’imagine toutes sortes de choses et je les crois, je les fais agir sur moi comme si

elles étaient vraies. Il n’y a de vrai que ce que je crois vrai, que ce que j’ose croire

vrai68» (AA, 21). Dans ce bref passage, le caractère mensonger de la fiction est mis

, au jour: le but ultime de toute création n’est certes pas de traduire le réel avec

exactitude, mais bien d’en inventer une version satisfaisante, laquelle emporterait

l’adhésion du sujet. En ce sens, le monde imaginé ne prétend pas représenter

l’aspect historique des lieux et des événements ni respecter une vérité objective,

extérieure à la réalité immanente du sujet. Le monde imaginé, même s’il vise à

l’absurde, s’avère toujours vrai parce qu’il est ainsi perçu par le sujet. Ce précepte

bérénicien — ducharmien? — pourrait aisément passer pour une mise en garde : croire

au monde de la fiction, c’est accepter en toute conscience d’être dupé par ses mirages

et par ses illusions. La « mauvaise foi» de l’écrivain, pour reprendre l’expression de

Blanchot, se doit d’être doublée par la mauvaise foi du lecteur.

Clément Lockquell souligne le caractère peu réaliste du discours de Bérénice : « L’habileté de
Réjean Ducharme est si insinuante, qu’il fait accepter sans tellement de résistance par le lecteur un
langage inhabituel aux filles de neuf ans. On sait bien que c’est lui qui parle, mais il réussit une si
prenante identification avec sa créature, qu’on n’est pas arrêté par ce truchement» ( L ‘avalée des
avalés, roman de Réjean Ducharme », Le Soleil, 8 octobre 1966, p. 10).68 A la page 33 de L ‘avalée des avalés, Bérénice reformule ainsi ce raisonnement « Il n’y a de vrai
que ce qu’il faut que je croie vrai, que ce qu’il m’est utile de croire vrai pour ne pas souffrir».
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Et pourtant, c’est en toute bonne foi que certains admirateurs de L ‘avalée des

avalés acceptent le monde imaginé par Ducharme. Lire, selon ces lecteurs

enthousiastes, consiste à croire pleinement aux soliloques béréniciens, à en adopter la

morale et à en célébrer les écarts. L’article de Raoul Duguay, «L ‘avalée des avalés

ou l’avaleuse des avaleurs! » paru en 1966 dans les pages de la revue Parti pris en

constitue sans doute l’exemple le plus éloquent. Non seulement célèbre-t-il l’oeuvre

ducharmienne, mais il la transforme en « “encyclopédie” du savoir humain et des

actes quotidiens de l’homme. De l’homme historique69 ». L’emploi du terme

«encyclopédie », loin d’être anodin, suppose que l’oeuvre offre un enseignement et

possède par le fait même une utilité. Le topos du renversement des modèles, si

présent dans la critique du Libraire, réapparaît ici. Les emportements extrêmes de

• Bérénice font l’objet d’une revalorisation. Les combats de la narratrice revêtent les

allures d’un « refus [...] global et attaque toutes les dimensions de l’agir humain et

plus spécifiquement ses aberrations la religion70 », mais aussi « la notion de famille

et de mariage71 ». Raoul Duguay précise d’ailleurs que le « roman n’est pas pour

autant négatif. Il a la force de sa négativité, il provoque un revirement des valeurs,

une réflexion sur la crise du monde occidental, sur cette civilisation adulte qui a

perdu son pouvoir d’émerveillement et de renouvellement72 ». À la célébration de la

négativité de l’oeuvre s’ajoute la reconnaissance de son indubitable québécité

D’autre part, ce roman est typiquement québécois. Au moins 12
situations québécoises (Dorval, La Pressée, quai Victoria, Radio-Canada,
Québec, Verdun, [...]). Remarquez que Nelligan est cité 14 fois et que ce
vers de lui pourrait porter toute la signification du roman «Nous ne
serons pas vieux, mais déjà las de vivre ». On retiendra que Bérénice est
liée à Constance Chlore par la fleur préférée de Nelligan « l’ancolie »

69 Raout Duguay, « L ‘avalée des avalés ou Ï’avaleuse des avaleurs! », Parti Pris, vol. 1V, n’ 34
(novembre-décembre 1966), p. 114.
70 Ibid., p. 11$.
71 Ibid.
72 Ibid.
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(la mélancolie). Voilà pour les considérations statistiques, révélatrices de
la qualité du roman73.

L’adhésion aux valeurs prétendument défendues par la narratrice comme les efforts

de rapatriement de l’oeuvre témoignent clairement d’une volonté d’appropriation74:

la lecture de L ‘avalée des avalés sert de prétexte à l’élaboration d’une nouvelle

morale sociale et existentielle, morale de la rupture opposée aux institutions et aux

maîtres, voire au monde adulte qui corrompt l’enfance pure et libre. En parlant du

«refus global» de Bérénice Einberg, Duguay établit d’ailleurs une filiation implicite

entre le manifeste de 194$ et L ‘avalée des avalés75, laquelle repose sur les aspects les

plus rupturants du Refus global, soit le rejet des « modestes familles canadiennes-

françaises, ouvrières ou petites bourgeoises76 », « du goupillon et [de] la tuque77»

allant de pair avec l’appel d’un nouvel ordre fondé sur la « magie» et les « mystères

objectifs78 ». L’interprétation plutôt manichéenne de Duguay est partagée par

plusieurs lecteurs de L ‘avalée des avalés : on célèbre « le génie enfant » et la

« morale de la marge» comme l’écrit Élisabeth Nardout-Lafarge79, en omettant

Ibid. Voir également Alain Pontaut, « L’univers de dureté broyée par l’humour de Réjean
Ducharme est un univers “authentique” » t « ce que Ducharme a de foncièrement québécois, affirme
Pontaut, c’est ce repli poignant dans le songe sans aliment, dans le coeur plongé dans la glace [...J»
(La Presse, 1 8 février 1967, p. 4).

François Gallays le remarque d’ailleurs dans son article portant sur la réception des romans de
Ducharme: « Mais plus encore, Duguay accepte le monde de Ducharme au pied de la lettre, comme
s’il était de fait le reflet fidèle de la réalité, comme s’il n’existait pas, autrement dit, de hiatus entre le
monde “réel” et celui de Ducharme» (François Gallays, loc. cit., p. 275-276).

L’article de Robert Barberis, « Réjean Ducharme : l’avalé de Dieu >, reconduit également cette
lecture : un encadré apparaît à la seconde page de l’article et comprend un passage du Refis global
portant sur la religion. On présente ainsi l’extrait : « Classique de la contestation religieuse au
Québec, le manifeste de Paul-Emile Borduas constitue une des premières manifestations d’une
critique dont l’écho se fait encore entendre » (Maintenant, n’ 75, 15 mars-l 5 avril 196$, p. $2).76 Paul-Emile Borduas, Refus Globat& Projections libérantes, op. cit., p. 27.

Ibid., p. 29.
78 Ibid., p. 35.

« Le génie enfant» et « Une morale de la marge» constituent deux des sous-titres du premier
chapitre de Réjean Ducharme. Une poétique du débris, op. cit. L’expression « génie-enfant» est
également utilisée par Laurent Mailhot dans son ouvrage La littérature québécoise : « Biais et
Ducharme, génies-enfants, [sont les] chefs de file de ce qu’on peut appeler le mouvement de 1965-
1966» (Montréal, Typo, 1997, p. 145).
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parfois de souligner l’inaltérable étrangeté d’une oeuvre dans laquelle les oppositions

ne se déclinent pas toujours de manière franche.

Le compte rendu de Jean Éthier-Blais, paru dans Le Devoir du 1 5 octobre

1966, s’inscrit différemment dans la perspective du rapatriement. Le critique, dont

on connaît déjà les emportements — le « Mon Dieu merci, nous le tenons notre grand

écrivain» couronnant Hubert Aquin — commet d’emblée une erreur de lecture sur

laquelle il appuie la suite de son argumentation. Il prétend que « Bérénice Einberg

est juive de père, canadienne-française de mère80 ». Or, la mère de Bérénice est

polonaise et catholique, origines que Ducharme ne voile guère. Née Brilckner. celle

que Bérénice se plaît à appeler Chat mort puis Chamomor a été trouvée par Einberg

dans les rues de Varsovie, alors qu’elle était à peine âgée de treize ans. Ses frères,

les colonels Bri.ickner, auraient collaboré avec les occupants Nazis lors de la

Deuxième Guerre. Sous la plume de Jean Éthier-Blais, la guerre religieuse que se

livrent les époux Einberg apparaît comme la représentation du drame

culturel canadien-français

Il n’y a là rien de neuf. L’un des rêves profonds des Canadiens français,
c’est d’assumer Israél (avec ses péchés, certes, mais surtout avec son
intelligence et son don de survie); nous y voyons l’union rationnelle des
deux nations qui, sur la terre, ont le plus souffert, l’une, la juive, dans
l’étendue de l’histoire, l’autre, la canadienne-française, dans la
profondeur de sa culture81.

80 Jean Éthier-Blais, «L’avalée des avalés >, Le Devoir, 15 octobre 1966, p. 13. Robert Barberis est
l’un des rares critiques à avoir souligné l’erreur de lecture commise par Ethier-Blais « Remarquable
projection historique qui néglige un détail : la mère de Bérénice n’est pas canadienne-française, mais
polonaise » (Robert Barberis, « Réjean Ducharme : l’avalé de Dieu », toc. cit., p. 80).

Ibid. L’erreur de lecture en moins, on retrouve une interprétation similaire dans le compte rendu de
L’avalée des avalés paru dans le Bulletin du Cercle jz4f: « Ducharme est un Canadien français et à

Q
aucun moment, le livre ne le dément. Il incorpore dans sa vision personnelle la condition minoritaire
et ici le Juif est à l’image du Canadien français têtu, irréductible. Ce jeune romancier poursuit une
démarche qui devient commune dans le roman canadien-français. Le juif est un personnage
nécessaire mais ce juif n’est pas l’être en chair et en os, une personne vivante et réelle. En lui, le
Canadien français trouve un double » (Anonyme, « L ‘avalée des avalés », Bulletin du Cercle juif vol.
III, n’ 117, novembre 1966, p. 3).
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Que les époux Einberg ne s’entendent guère, que leur conflit soit permanent et sans

issue, cela ne semble pas troubler outre mesure Jean Éthier-Blais qui persiste à croire

en une fusion de deux cultures minoritaires historiquement vouées à se réunir. Par

déplacement métonymique, la judaïté se confond avec la quéhécité, la première

devenant le reflet de la seconde.

Si le critique n’hésita pas à conférer le titre de grand écrivain à Hubert Aquin.

il affiche une certaine méfiance à l’égard de Ducharme et semble ainsi prêter foi aux

rumeurs entourant l’authenticité du manuscrit de L ‘avalée des avalés. Selon Éthier

Blais, Ducharme posséderait trois styles distincts s le premier style serait à la fois

simple et maladroit et ne dépasserait pas en qualité les dissertations du collège de

Joliette; le second, le «Ducharme panaché », s’inspirerait notamment des écrits de

Nelligan ; le troisième ferait « penser à un article de Paris, une écharpe littéraire de

chez Hermès82 ». Malgré ses réticences, Éthier-Blais ne désespère pas s « Je veux

qu’il soit un génie, affirme-t-il, l’un de ces êtres exceptionnels qui n’ont pas besoin

de passer par des écoles, qui écrivent parfaitement parce que ce sont des

thaumaturges du langage83 ». Ducharme répondra d’ailleurs à cette déclaration

ambigu dans la dédicace de La fille de Christophe Colornb. Après avoir apostrophé

ironiquement le «jeune homme de lettres », il y tourne en dérision l’attente du grand

écrivain, thème central des recensions de Jean Éthier-Blais : «N’attends pas après les

lecteurs, les critiques et le Prix Nobel pour te prendre pour un génie, pour un

immortel! [...] Songe que, s’il a attendu, Jehan Ethiey-Blez, qui n’a plus des cheveux

que le support n’a reçu aucun signe84 ». Le signe avant-coureur, peut-être même

$2 Ibid.

O
Réjean Ducharme, Lajîtie de Christophe Cotomh, Paris, Gallimard, 1969, P. 7. Elisabeth Nardout

Lafarge propose également une analyse de cette dédicace, voir Rejean Duchar,ne: Une poétique du
débris, op. cit., p. 79.
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divin85, fait écho aux hantises des lecteurs en mal de classiques. En adoptant ainsi

une rhétorique aux accents bibliques, Ducharme raille le jugement critique qui, pour

le «jeune homme de lettres », pourrait bien emprunter les contours de la parole

d’Évangile, voire du sacrement décidant de l’immortalité d’une oeuvre et de son

auteur. « Se prendre pour un génie, pour un immortel », la formule ne désigne-t-elle

pas clairement la posture de l’homme de lettres, du grand écrivain?

Mais la boutade n’est pas destinée uniquement à Jean Éthier-Blais. Si le

critique du Devoir a évoqué la possibilité d’une future génialité de l’oeuvre

ducharmienne, certains ne se gênent guère pour la proclamer d’ores et déjà. « Or

donc. ainsi enfin, une oeuvre GÉNIALE. Eureka. Hourraht6 », s’exclame Raoul

Duguay; « j’ai lu L ‘avalée des avalés, cet incommensurable chef-d’oeuvre. Un des

premiers au pays87 », affirme Michel Beaulieu; « Ce livre, tel quel, est extraordinaire,

mais à mon avis, seules les premières 140 pages tiennent du chef-d’oeuvre. Oui, du

chef-d’oeuvre!88», nuance Henri Tranquille; «Et quant à moi, j’y vois une masse

imprécise, dense et sombre mais cette masse est une nébuleuse qui rayonne et,

parfois, sème des étoiles », ajoute Jean-Cléo Godin89. La proclamation de la

génialité de L ‘avalée des avalés s’accompagne le plus souvent d’une célébration du

caractère brut et instinctif de sa prose, constat sous-jacent, nous l’avons vu, aux

comparaisons des oeuvres d’Aquin et de Ducharme. Pour Alain Pontaut, le

personnage de Bérénice « est amoral, instincti[f] et curieu[x] comme une petite

« O Dieu, intercédez auprès de M. Gaston Gallimard. Suppliez-le », écrit Jean Éthier-Blais dans le
compte rendu de L ‘avalée des avalés.. 86 Raoul Duguay, toc. cit., p. 114.

Michel Beaulieu, toc. cit.
88 Henri Tranquille, « Livres. L ‘avalée des avalés », Sept-Jours, n 6, 22 octobre 1966, p. 47. Voir
aussi Alain Pontaut, « L’itinéraire fulgurant d’une petite fille cruelle >, toc. cit., p. 4. Il remarque que
«La critique parisienne n’hésite pas à prononcer [auj sujet [de Ducharme] le mot de génie ».89 Jean-Cléo Godin, loc. cit., p. 94.
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bête9° ». L’oeuvre, quant à elle, présente « un prodigieux instinct de l’écriture

romanesque et poétique, un sens aigu du permanent et de la nouveauté, du bouffon.

du violent, du tendre, de l’essentiel91». « Prodigieux instinct », < sens aigu », ces

formules tendent vers l’essentialisme et laissent supposer que l’écriture

ducharmienne procède de l’intuition poétique plutôt que de la cérébralité92. Cette

opposition discutable est néanmoins reconduite par Monique Bosco dans son compte

rendu intitulé « Biais contre Ducharme ». Après avoir évoqué la rigueur et

l’authenticité de la prose de Marie-Claire Biais, l’auteure affirme que L ‘avalée des

avalés a «tout pour plaire et attacher », ajoutant un peu plus loin « On sent que

Ducharme aime écrire, vite, beaucoup, longtemps, bien, gratuitement et

follement93 ». Ici encore, la prose de Ducharme est ramenée dans le territoire

imprécis, vague et indéterminé de l’affect et de la passion. L’auteur aime écrire, il

est donc charmé, envoûté par l’acte créateur. L’auteur écrit bien, mais vite,

beaucoup, gratuitement,follement, adverbes laissant entendre qu’il ne contrôle pas

de manière rationnelie les jeux de sa propre création.

Le génie, l’instinct, la folie, la gratuité, ces vocables s’apparentent dans la

mesure où ils tentent d’exprimer une réalité fuyante : ils soulignent la force et la

grandeur supposées de l’oeuvre ducharmienne, s’avèrent ouvertement admiratifs,

mais donnent également à lire, en filigrane, une mise à distance de l’oeuvre. Tout se

passe comme si l’on tenait en respect L ‘avalée des avalés. Inclassable comme le

sont par définition les chefs-d’oeuvre, le roman de Ducharme surpasserait ainsi les

attentes des critiques qui, littéralement bouche-bée, ne sauraient plus comment parler. 90 Alain Pontaut, loc. cil., p. 4.
91 ibid.
92 Jean-Thomas Bédard, dans son compte rendu intitulé <t L ‘avalée des m’alés. Les élucubrations
d’une affamée », affirme que <t [de roman échappe à la maladie de la cérébralisation qui contamine la
littérature actuelle» (Fantasia-Garnier, 17 novembre 1966, p. 13).

Monique Bosco, «Biais contre Ducharme », Le Magazine Maclean, février 1967, p. 54.
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, de l’oeuvre sans employer le langage creux de l’admiration. « Creux », l’épithète

semble peut-être trop sévère. Elle a néanmoins le mérite de dévoiler le caractère

ambigu, voire équivoque des termes «génie >, « instinct» et « chef-d’oeuvre» tels

des paravents, ces mots passe-partout dissimulent une arrière-scène hors de portée,

jugée indescriptible et intraduisible. Comme le note Jacques Derrida dans Genèses,

généalogies, genres et le génie

Ce nom, « génie >, on le sait trop, il gêne. Certes. Depuis longtemps.
On a souvent raison d’y suspecter une abdication obscurantiste devant les
gènes, justement, une concession à la génétique de l’ingeniurn ou, pire, à
un innéisme créationniste, en un mot, dans le langage d’un autre temps, la
complicité douloureuse de quelque naturalisme biologisant et d’une
théologie de l’inspiration extatique. D’une inspiration irresponsable et
docile, jusqu’à l’ivresse, d’une écriture dictée. Les muses ne sont jamais
bien loin. A accorder la moindre légitimité au mot « génie », on signerait
une démission de tous les savoirs, des explications, des interprétations,
des lectures, des déchiffrements — en particulier dans ce qu’on appelle
vite l’esthétique des arts et des lettres, supposée plus propice à la
création94.

Plutôt que de bannir l’emploi du mot « génie », Derrida se propose dans la suite de

son ouvrage d’en cerner le « mystère », en s’inspirant notamment de l’oeuvre

d’Hélène Cixous. Au fil de sa réflexion, l’auteur associe le génie à la naissance

improbable, au don unique et absolu, à la jeunesse, au surgissement, à l’inhumanité,

à l’immortalité et au secret, autant de traits qui ressortissent à un au-delà de la norme

et du conventionnel. Il montre bien que la génialité est indissociable de l’avènement

d’une oeuvre unique qui «coup[e] paradoxalement avec toute généalogie, toute

genèse et tout genre95 ». N’est-ce pas également ce que manifeste l’admiration sans

borne de certains lecteurs de Ducharme? En qualifiant l’auteur de génie, on lui

refuse le droit d’appartenir à la communauté des écrivains contemporains96. On

Jacques Derrida, Genèses, généalogies, genres et le génie, Paris, Galilée, « Lignes fictives », 2003,
p. 12.

Ibid., p. 55.
96 Voir notamment le second article qu’Alain Pontant consacre à L ‘avalée des avalés : «Après lecture,
si brève soit-elle, de ce nouveau document, et si l’on a quelque sens littéraire, quelque jugement,
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aurait tort de croire cependant que cette sacralisation de l’écrivain exclut toute forme

de rapatriement. Le génie n’appartient-il pas à celui qui le couronne?

Bilans et synthèses

On l’a vu au cours de ce travail, les critiques littéraires des années 1960

hésitent rarement avant de proposer des bilans de la situation littéraire québécoise,

avant d’en mesurer les « avancées » et les hésitations. On écrit l’histoire au fur et à

mesure, on compose un récit mémoriel ouvert auquel s’ajoutent, au fil des ans, de

nouveaux épisodes, de nouveaux monuments. Au même titre que Le libraire et

Prochain épisode, L ‘avalée des avalés est rapidement soutenu et absorbé pal- le

discours institutionnel, tant et si bien qu’il semble impossible de tracer une frontière

nette entre sa première réception et son entrée dans les textes de synthèse et les

histoires littéraires. Le présent pénètre un lieu de savoir traditionnellement

détach[é] de son temps97 », marqué par « la séparation de l’actuel et du passé98

Ce phénomène particulier donne lieu, comme l’a noté non sans ironie Gilles

Marcotte, à une institution «faite de courants d’air, de coups de vent, plus encore

que de monuments99 >. Il ne s’agit pas ici de remettre en cause la fortune critique de

l’oeuvre ducharmienne, ni de celles de Bessette ou d’Aquin d’ailleurs, mais plutôt de

quelque bonne foi, il n’est plus permis de douter de l’authentique, de la considérable présence de
Réjean Ducharme, cette nébuleuse que, du haut même de sa terrible solitude. Jean-Cléo Godin voit
entrer dans nos lettres pour rayonner, pour fulgurer et pour y semer des étoiles. » (je souligne,
« L’univers de dureté broyée par l’humour de Réjean Ducharme est un univers “authentique” », loc.
cit., p. 4).

Jean Pommier, « De la méthode et du but de l’histoire littéraire », dans Robert Melançon, Élisabeth
Nardout-Lafarge et Stéphane Vachon, Le poi-tatf d’Histoire littéraire, Montréal, Paragraphes, 1998,
p- 207.

Gustave Lanson, « L’histoire littéraire et la sociologie >, dans Robert Melançon, Élisabeth Nardout
Lafarge et Stéphane Vachon, Le portai(fd’Histoire littéraire, op. cit, p- 141.

Gilles Marcotte, « Institutions et courants d’air», toc. cit., p. 14.
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relever la contradiction sous-jacente au processus d’institutionnalisation des oeuvres

et des figures.

Dès 1967, L ‘avalée des avalés figure au panthéon des oeuvres phares de la

modernité littéraire québécoise. Dans un texte bilan consacré au roman québécois de

la Révolution tranquille, Gilles Crevier s’intéresse à la nouveauté thématique et

formelle des romans dits de la «nouvelle vague ». Ses analyses reconduisent

plusieurs des topo ï critiques étudiés dans les premières parties de ce travail

idéologie et esthétique de la rupture, mise en question des valeurs «traditionnelles »

conduisant à une liberté nouvelle et subsumant une prise de parole inédite. L’ auteur

remarque en effet que « [t]ous [ces romans], ou à peu près, révèlent un profond

désarroi intérieur qui se résoud [sic] en révoltes contre le milieu. Et, le milieu c’est

la famille, la religion, le pouvoir établi’00 ». Ce désarroi serait le propre de la

nouvelle génération:

Un abîme, ajoute-t-il. [...] sépare [ces auteurs] de Gabrielle Roy et Roger
Lemelin. Les héros de Bonheur d’occasion et d’Au pied de la pente
douce sont des personnages dans lesquels la société traditionnelle se
reconnaît. Leurs problèmes sont les siens comme aussi leurs réactions.
Une saison dans la vie d’Emmanuel, de Marie-Claire Biais, L ‘avalée des
avalés, de Réjean Ducharme où se constitue un nouvel univers, où
certaines classes de la jeune génération se retrouvent, mais qui reste
énigmatique pour l’ensemble de la population

L’énonciation subjective constitue la principale nouveauté formelle de ces romans et

s’avère indissociable d’un « besoin de se libérer, exprimé sous la forme d’un

impatient défoulement’°2 ».

Même s’il témoigne d’une foi inébranlable et parfois naïve en la littérature du

présent, le bilan proposé par la revue Culture vivante s’avère plus nuancé. Dans un

e

_______

°° Gilles Crevier, « Le roman québécois à l’ère de la Révolution tranquille», toc. cit., p. 51.
101 ibid.
102 Ibid.
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dossier portant sur le renouveau culturel québécois, les rédacteurs de la revue

donnent la parole à trois essayistes et professeurs spécialisés dans l’étude de la

littérature québécoise, soit André Brochu, Jacques Brault et Georges-André Vachon.

Une courte mise en situation précède les trois entrevues:

Il faut en convenir, au plan culturel à tout le moins, le Québec est en
effervescence. Le triomphe de Marie-Claire Biais et de Réjean
Ducharme à Paris, la percée soudaine des chanteurs-compositeurs
québécois à l’étranger, la production littéraire courante, moins clairsemée
et de meilleure tenue générale, le dynamisme de la jeunesse, qui se
manifeste aussi dans les recherches formelles [...J, tous ces faits — et bien
d’autres encore — témoignent de cette effervescence culturelle. S’agit-il
d’une mutation en profondeur de la culture québécoise103?

Le propos d’André Brochu apparaît particulièrement éclairant, pour les besoins de la

présente analyse du moins. Selon le critique, la révolution culturelle québécoise est

marquée par

la conversion en positivité d’une tradition d’échec, d’inexistence,
d’impuissance, de solitude. Je parle d’échec non seulement au plan
existentiel mais également au plan des oeuvres. En effet, à l’exception
peut-être de L ‘avalée des avalés, aucune oeuvre littéraire qui soit une
réussite véritable, à mon sens104.

Contrairement aux oeuvres publiées par les partipristes, lesquelles mettent en scène la

pauvreté culturelle québécoise grâce à l’utilisation de la langue jouale, « L ‘avalée des

avalés, même très sombre, est positif. Il y a là une réussite au plan de l’esthétique,

une réussite aussi de la parole, qui est très joyeuse et qui témoigne d’une

appropriation du réel’°5 ». On voit se dessiner ici une opposition nette et plutôt

convenue entre deux conceptions de la langue d’écriture : le joual, idiome de

l’indigence quotidienne, se distingue de la célébration langagière, de la joie

pléthorique propres à l’univers ducharmien. Or, cette maîtrise unique de la langue

d’écriture, qui correspond à une véritable appropriation de la réalité culturelle

103 « Le renouveau culturel en questions». Culture vivante, n’ 5, 1967, p. 54.
104 ibid., p. 54.
105 Ibid., p. 55.
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québécoise, conférerait à L ‘avalée des avalés le statut d’oeuvre phare «L ‘avalée des

avalés, conclut Brochu, représente un passage’°6 ».

Dans son texte intitulé simplement « Jouer avec les mots », Adrien Thério

attribue lui aussi à Réjean Ducharme le rôle du passeur «Vint Réjean Ducharme.

La parole ivre de liberté, prête à tout accepter des débordements de l’âme et du coeur.

Réjean Ducharme est certainement celui de nos écrivains qui s’amuse le plus avec les

mots107 ». Chez Brochu comme chez Thério, le ludisme langagier apparaît comme le

signe indubitable d’une évolution littéraire : parce qu’il se détache des usages

quotidiens du langage, qu’il réussit à les transfigurer, Ducharme rompt avec une

tradition marquée par une conscience douloureuse de l’écriture. « Jouer avec les

mots »... Cette expression, qui rappelle à bien des égards la naïveté des approches

«créationnistes108» de la littérature, défère à l’écrivain un pouvoir de recréation du

langage commun, voire un ton et un style empreints d’une certaine légèreté. Or,

comme nous le verrons plus loin, l’univers ducharmien, malgré ses calembours et ses

jeux de mots, n’est certainement pas assimilable à une pratique joyeuse et libertaire

de l’écriture romanesque109, comme il ne peut en aucun cas être ramené au seul

travail du signifiant.

Les historiens littéraires qui intègrent L ‘avalée des avalés à leurs ouvrages

remarquent eux aussi le caractère subversif de l’univers ducharmien. Ils adoptent

cependant des stratégies discursives différentes, tentent d’entretenir une certaine

106 Ibid.
107 Adrien Thério, Livres et auteurs québécois 1969, Montréal, Éditions Jumonville, 1969, p. 4.
108 Voir à ce sujet l’essai « La littérature à distance » de Jean Larose, paru dans L ‘amour du pauvre,
Montréal, Boréal, « Papiers collés», 1991, p. 27-4$.
109 D’autres textes bilans portent sur le thème de la liberté nouvelle mise en scène dans les romans
québécois. Voir notamment: Odoric Bouffard, «Le Canadien-français [sic] entre deux mondes »,

Culture, vol. XXVIII, n 4, décembre 1967, p. 347- 356: Albert Le Grand, « Une parole enfin
libérée », Maintenant, 15 septembre 1967, nos 6$-69, p. 267-272; Jacques Al]ard, « Le roman
québécois des années 1960 à 196$ », loc. cit., p. 49 et Réjean Robidoux, <c L’autonomie d’une petite
littérature », loc. cit., p. 102.
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distance critique à l’égard de leur objet d’étude. Chez Gérard Bessette, Lucien

Geslin et Charles Parent, qui publient en 1968 leur ouvrage intitulé La littérature

canadienne-française par les textes, les failles de l’écriture ducharmienne sont

d’emblée mises au jour la narration de L ‘avalée des avalés est jugée

« discontinue”0 », les nombreux calembours paraissent « faciles11’ ». Les auteurs en

concluent que le «coup d’essai de Ducharme n’est sans doute pas tout à fait un

“coup de maître”, mais [qu’]il constitue l’un des plus remarquables “débuts” de la

littérature canadienne’12 ». Nuançant les propos parfois trop enflammés de certains

critiques, les auteurs reconnaissent malgré tout l’importance — même s’il ne s’agit

encore que d’un exorde — de l’oeuvre de Ducharme. C’est cependant la question du

réalisme littéraire qui occupe le centre de la brève étude consacrée à L ‘avalée des

avalés. Les auteurs semblent mettre en garde leur lectorat, sans doute composé

d’étudiants, contre l’identification hâtive avec le personnage de Bérénice:

Si elle existait vraiment, précisent-ils. Bérénice serait certes capable de
sentir ce qu’elle sent dans L avalée, et sans doute aussi de concevoir une
bonne partie de ses pensées; mais elle ne pourrait pas élucider ces
pensées ou ces sentiments, et encore moins les formuler avec autani de
précision et de brio. C’est donc un peu sur le plan conceptuel et
beaucoup sur le plan du langage que Réjean Ducharme tiiontre le bout de
sa plume, c’est-à-dire intervient en tant qu’auteur [•••jfl3•

L’enfance dénaturée de Ducharme, considère-t-on, met en cause le principe de

l’illusion référentielle, mais non le caractère représentatif du roman. En effet, les

auteurs de La littérature canadienne-française par les textes voient se déployer en

l’oeuvre de Ducharme « les thèmes les plus courants du roman canadien

Gérard Bessette, Lucien Geslin et Charles Parent, « Réjean Ducharme », La littérature canadienne-
française par les textes, op. cit., p. 634

Ibid., p. 636.
112 Ibid., p. 637.
113 Ibid., p. 636.
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contemporain [...], comme l’a judicieusement noté Miche! Van Schendel114 », soit

« “la désintégration familiale, l’apprentissage de la vie urbaine, la remise en question

du couple père-mère [...], [le] voyage et [...j l’érotisme, la tendance à faire table rase

de tout, à inventer la vie, à se projeter dans le futur”115 ». Force est d’admettre la

prudence des auteurs de l’ouvrage, et par là même de Michel Van Schendel. Plutôt

que d’associer le roman de Ducharme à une situation historique qui lui est extérieure,

soit le contexte de la Révolution tranquille ou la crise des valeurs occidentale, ils le

rattachent à un courant littéraire. Les thèmes de la révolte, de la tabula rasa. de la

violence sont certes évoqués, mais ils sont toujours ramenés au monde du livre.

En témoigne d’ailleurs l’exercice pédagogique qui accompagne le texte

consacré à L ‘avalée des avalés. Les étudiants sont d’abord invités à lire le deuxième

chapitre du roman. lequel relate la visite de Bérénice et d’Einberg à la synagogue.

Le passage illustre très clairement la révolte de Bérénice contre le pouvoir paternel —

Einberg la conduit de force à la synagogue —, mais surtout contre les édits religieux

condamnant les impies aux flammes éternelles. « Si vous priez terriblement, vous

risquez d’être aux premiers rangs quand les impies brûleront. Ça donne honte. Ça

donne hâte d’être une impie. [...] Moi, j’ai hâte que mon père meure pour être

impie tant que je veux », affirme une Bérénice outrée par les paroles violentes du

rabbi Schneider (AA, 15). Le questionnaire accompagnant l’extrait du roman insiste

sur le thème de la révolte spirituelle. On y précise d’emblée que le texte « est

l’expression déchaînée de la révolte contre une certaine image de Dieu, imposée dans

un cadre autoritaire116 >. On demande ensuite au lecteur de réfléchir sur les

différentes modalités de cette résistance au discours religieux : « Quelles sont ces
1M Ibid., p. 636-637.
115 Ibid., p. 637. Les auteurs reprennent les constats de Michel Van Schendel. tirés de Ducharme
Ï ‘inquiétant.
U6 Ibid., p. 63$.
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formes de l’autorité contre lesquelles Bérénice se révolte? ». <t Comment se présente

l’image du Dieu? », «Par quels sentiments s’exprime d’abord la révolte de Bérénice

contre Dieu117? »... Le questionnaire ne présente aucune allusion à l’apostasie

tranquille qui afflige le Québec (Lombard), à <t la civilisation adulte qui a perdu son

pouvoir d’émerveillement et de renouvellement» (Duguay), au désir de fusion avec

le peuple d’1sral (Éthier-Blais) ou au désarroi de la jeune génération (Crevier). La

révolte spirituelle de Bérénice demeure un fait fictif, un motif littéraire.

Le thème de la révolte est également retenu par les auteurs de l’Histoire de la

littérature française du Québec dirigée par Pierre de Grandpré. En 1969, au moment

où paraît cet ouvrage, Réjean Ducharme a déjà publié quatre romans. L’intégration

de l’auteur dans le corpus institué de la littérature française du Québec n’inspire plus

de réserves puisque t< dans son registre particulier, son oeuvre se situe déjà aux

premiers rangs de la littérature québécois&’8 ». La révolte est ici considérée comme

l’un des attributs de l’enfance ducharmienne : « virulent[s] et tourrnenté[s]’9 »,

<t incarnant la révolte à l’état pur’2° », <t les personnages de Ducharme, à la façon

hautement caractéristique de la littérature québécoise actuelle, éclatent dans l’univers

en même temps qu’ils visent à un éclatement de l’univers réel par celui du

langage’21 ». Ce double éclatement, qui atteint les formes concrètes de l’existence

comme celles du langage, n’est pas sans rappeler les propos de Gilles Crevier,

d’André Brochu et d’Adrien Thério. Ceux-ci ne tentaient-ils pas de décrire et de

cerner sur le mode du bilan l’actualité de la littérature québécoise?

___

“7lbid
« Réjean Ducharme », dans Pierre de Grandpré (dit.), Histoire de la littérature française du

Québec, op. cit., p. 173.
‘‘9 Ibid., p. 174.
‘20 Ibid., p. 175.
121 Ibid p. 174.
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À cette actualité, les critiques ont attribué, me semble-t-il, une dimension

historique et monumentale: en 1969, l’inscription de Ducharme dans la mémoire

littéraire québécoise n’est guère remise en cause. À peine trois ans après la parution

de L ‘avalée des avalés, l’auteur a déjà fait oeuvre. Ses romans se distinguent des

textes éphémères menacés par l’oubli car ils ont respecté les règles du jeu de

c<l’ancrage et du désancrage », pour reprendre l’expression de Tiphaine $amoyault.

Selon la critique, ce jeu permettrait de différencier le texte de l’oeuvre véritablement

littéraire : «un texte est littéraire (ce qui ne préjuge évidemment pas de sa qualité) à

partir du moment où il s’inscrit dans la littérature présente; mais, en outre, un texte

est littéraire à partir du moment où il s’inscrit dans la littérature passée, présente et à

venir122 ». L ‘avalée des avalés est conçu tel un passage, à son auteur est conféré le

titre de passeur. filant cette métaphore, l’on pourrait aussi dire de l’oeuvre qu’elle

est passée rapidement à l’histoire, — et ici l’expression est loin d’avoir valeur

d’euphémisme.

e
122 Tiphaine Samoyault, Littérature et mémoire du présent, op. cit., p. 19.
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Lire Ducharme: mode d’emploi

«Avez-vous relu Ducharme? », demandent les auteurs d’un dossier consacré

à l’oeuvre ducharmienne et paru dans les pages de la revue Études françaises en

1975. «Relecture, de préciser Georges-André Vachon: lecture vraiment première ».

lecture dépassant le choc de la rencontre inaugurale, lecture permettant de mesurer et

de respecter l’étrangeté du texte, lecture par laquelle l’on accepte et l’on choisit

d’être aliéné par l’oeuvre et de ne point la ramener à soi123. Difficile de ne pas

entendre, dans ces propos de Vachon, une référence implicite aux premières

interprétations, affectives, enflammées, identificatoires, proposées par les critiques

de Ducharme depuis la parution de L ‘avalée des avalés. « Avez-vous relu

Ducharme? », cela ne signifie-t-il pas : « avez-vous vraiment lu Ducharme? »,

« l’avez-vous réellement rencontré?»

Relire Ducharme, il s’agit là d’une prescription que formuleront plusieurs

critiques. Michel Van Schendel fut sans doute le premier à s’en prendre aux

« piètres lecteurs» de L ‘avalée des avalés. Dans un texte fort juste, intitulé

simplement Ducharme Ï ‘inquiétant, il invite les lecteurs à surmonter le malaise que

leur inspire presque inévitablement le roman de Ducharme, soit cette impression

d’être « inexorablement renvoyé à {soi]-même, hors de souffle, bousculé entre le rire

et l’angoisse, tenu à distance [...], happé par le voyage et l’invention’24 ». Selon Van

123
<t Aujourd’hui, le texte conservant toute son étrangeté, je choisis, je souhaite, je me hâte de

m’aliéner en lui » (Georges-André Vachon, <t Lire, relire », Etudes françaises, vol. XI, nos 34
[octobre 1975J, p. 192).
124 Michel Van Schendel, Ducharme l’inquiétant, op. cit., p. 9.
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Schendel. lire ou relire Ducharme consiste à « accepte[r] la suffocation125 ». à se

faire « toute incertitude’26 », à entrer véritablement dans un texte qui, à chaque page,

inquiète, « exerce le terrorisme de l’éveil127 ».

Georges-André Vachon et Michel Van Schendel en appellent à la modestie du

lecteur suspendez vos premières impressions, acceptez le dépaysement et le

sentiment d’exil qu’offre l’oeuvre, éloignez-vous de vos plus chères convictions et

ainsi peut-être réussirez-vous à vraiment lire Ducharme. Il ne s’agit pas tant de

tendre vers la neutralité, mais plutôt d’accepter les contradictions de l’oeuvre. On l’a

souvent noté, le discours de L ‘avalée des avalés résiste à l’univocité128, cela même

s’il présente des oppositions apparemment évidentes entre l’enfance et l’âge adulte,

entre l’individu et le groupe ou entre l’amour et la haine. Certes, Bérénice prétend

•
« haï[r] l’adulte» (Ail. 337), le considère « mou» (Ail, 336), « sale » (Ail. 319).

incapable d’ « aimer de tout son coeur» à la manière des enfants qui savent d’instinct

qu’un tel sentiment est « incoercible» (Ail, 277). Pourtant, même si elle affirme se

battre contre « l’adulterie» (Ail, 275), elle ne cesse de se projeter dans le futur,

ponctuant son monologue intérieur de « quand je serai grande », « lorsque je serai

grande », « quand je serai tout à fait adulte >, syntagmes qui expriment le plus

souvent le désir d’une future libération. Il en va de même lorsqu’elle se refuse à

aimer autrui. Si la « solitude est [son] palais » (Ail, 20), si elle est « [sa] propre

enfant» (Ail, 29), si elle rêve de posséder un jour « un être humain » (Ail, 96) et de

réussir à « aimer sans amour» (AA, 41), elle n’en demeure pas moins vulnérable face

aux assauts amoureux de sa mère Chat Mort et face aux désertions de son frère

125 Ibid., p. 10.
126 Ibid., p. 11.
‘27 Ibid., p. 10.
128 Voir notamment Michel Van Schendel, Ducharme l’inquiétant, op. cit., p. 11; GiIles Marcotte,
«Réjean Ducharme contre Blasey Blasey », Le roman à l’i,npaijait, op. cit., p. 95 et 122; Elisabeth
Nardout-Lafarge, Réjean Ducharme. Une poétique du débris, op. cit., p. 14.



288

Christian. Au sein de l’univers romanesque de L ‘avalée des avalés, une forme de

circularité s’impose et provoque l’union des contraires, les sentiments comme les

conceptions les plus opposés s’y confondent et s’y rejoignent. « Qui a peur des

contradictions, prévient Gilles Marcotte, n’entre pas chez Ducharme.

Automobilistes, pornographes, chercheurs d’idées raides et de théories gagnantes,

s’abstenir129 ».

Cette complexité, cette exigence de l’oeuvre justifient sans doute le fait que

plusieurs des commentateurs de L ‘avalée des avalés se soient proposé de réfléchir

sur les enjeux de leur propre expérience esthétique. Prescriptions, conseils, mises en

garde traversent les nombreuses études savantes consacrées au roman À l’instar de

Lise Gauvin, certains affirmeront que « [p]lus qu’un simple matériau de fiction, la

langue devient le sujet même de [l’]oeuvre’3° »; ils privilégieront ainsi « la

problématique de l’être et de son langage’3’ » ou encore celle de « l’écriture [qui],

par sa puissance désintégrante, {...] permet de transcender l’expression de soi et de

promouvoir l’oeuvre de Ducharme au rang de création esthétique’32 ». D’autres

critiques, au contraire, diront qu’on a célébré à outrance le travail du sjgnifiant’33 et

qu’il convient plutôt d’analyser L ‘avalée des avalés en adoptant une approche

129 GiIles Marcotte, op. cit., p. 122.
130 Lise Gauvin, « La place du marché romanesque : le ducharmien >, Etudes françaises, vol. XXVIII,
n°5 2-3 (l993),p. 107.
131 Kenneth W. Meadwel], L’avalée des avalés, L’hiver de force et Les enfantômes de Rejean
Ducharme. Une fiction mot à mot et sa littérarité, Lewiston / Queenston / Lampeter, The Edwin
Mellen Press, 1990, P. 9.
132 Marcel Chouinard, « Réjean Ducharme : un langage violenté », Liberté, vol. XII, n’ I (février

C
1970), p. 109. Voir également Yves Lefler, «Refus et exaltation du langage dans L’avalée des
avalés », Revue de l’Université taurentienne, vol. II, n’ 4 (juin 1969), p. 55-58 et Cécile Cloutier, <t La
poétique de Réjean Ducharme », Liberté, vol. XII, n’ 4 (août 1970), p. $4-$9.133 Voir Pierre-Louis Vaillancourt, «L’offensive Ducharme », Voix et Images, vol. V, n’ 1, automne
1979, p. 1 77 et André Vanasse, Le père vaincu, la Méduse et les fils castrés, Montréal, XYZ, <t Etudes
et documents», 1990, p. 29.
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sociologique134 ou en centrant son propos sur « la conquête du personnage [qui], plus

encore que l’invention d’une langue, caractérise l’oeuvre de Ducharme135 ». Mais,

ajoute-t-on, « [l]ire les romans de Ducharme, c’est inlassablement les confronter à un

“ailleurs” intertextuel’36 », c’est aussi « montrer que le nom de l’auteur c’est tout

Ducharme137 ». On ne saurait, en outre, faire abstraction de l’humour138, du

ludisme139 et de l’ironie140, face à ces prescriptions contradictoires, face à ce

polylogue disert, il s’avère difficile de prétendre à l’exhaustivité. faute de pouvoir

proposer un bilan, je m’attacherai dans les pages qui suivent à quatre thèmes qui ont

orienté et nourri le discours des critiques ducharmiens, soit l’enseignement, le travail

du signifiant, le rapport au collectif et la question de la mémoire.

134 Yvan G. Lepage, « Pour une approche sociologique de l’oeuvre de Réjean Ducharme », Livres et
auteurs québécois 1971, Montréal, Jumonville, 1972, P. 285-294.
135 Michel Biron, cc Réjean Duchanne : loin du milieu », L ‘absence du maître, op. cit., p. 202.
136 Jôzef Kwaterko, Le roman québécois et ses (‘inter)discours, Québec, Nota bene, 199$, p. 65. Voir
également Renée Leduc-Park, Réjean Ducharme. Nie tzsche et Dionvsos, Québec, Les Presses de
l’Université Lavai, cc des lettres québécoises », 1982; Gilles Marcotte, « Réjean Ducharme, lecteur
de Lautréamont », Etudes françaises, vol. XXVI, n’ I (printemps 1990), p. 87-127; Nicole
Bourbonnais, o Ducharme et Nelligan : l’intertexte et l’archétype », dans Pierre-Louis Vaiiiancourt,
Paysages de Réjean Ducharme, op. cit., p. 167-197 et Elisabeth Nardout-Lafarge, « La “bibliothèque
Ducharme” », Réjean Ducharme. Une poétique du débris, op. cit., p. 83-170
137 Anne Elaine Cliche, « Réjean Ducharme : le Nom de l’auteur >, Le roman contemporain au
Québec, Montréal, fides, cc Archives des lettres canadiennes », tome V]II, 1992, p. 216. Voir
également Diane Pavlovic, «Du cryptogramme au nom réfléchi. L’onomastique ducharmienne »,
Etudes françaises, vol. XXIII, n’ 3 (hiver 1988), p. 89-112; Elisabeth Nardout-Lafarge, « Noms et
stéréotypes juifs dans L ‘avalée des avalés », Voix et Images, vol. XVIII, n’ I (automne 1992), p. 88-
104 et Lucie Hotte-Pilon, « Le jeu des noms dans l’oeuvre romanesque de Réjean Ducharme », Voix et
Images, vol. XVIIi, n’ I (automne 1992), p. 105-117.

Voir François Hébert, <c Des chapitres qui manquent dans trois romans de Ducharme », Thalia:
Studies in Literaiy Humor, vol. VIII, n’ I (Spring-Summer 1985), p. 57-63; Pierre-Louis Vaillancourt.
Rejean Ducharme. De la pie-grièche à l’oiseau moqueur, Montréal, L’Harmattan, 2000, p. 13.. 139 Voir Patrick Imbert, « Révolution culturelle et clichés chez Réjean Ducharme », Journal of
Canadian fiction, nos 25-26, 1979, p. 227 et Kenneth W. Meadwell, cc Ludisme et cliché dans
L ‘avalée des avalés de Réjean Ducharme », Voix et Images, vol. XXIV, n’ 3 (hiver 1989), p. 294-301.140 Voir Pierre-Louis Vaillancourt, cc Sémiologie de l’ironie l’exemple Ducharme », Voix et Images,
vol. VIII, n’ 3 (printemps 1982), p. 5 13-522 et Gilles McMilIan, cc Ducharme ironiste». Conjonctures,
n’ 26 (automne 1997), p. 49-65.
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Lectures pédagogiques de L ‘avalée des avalés

Si la lecture de l’oeuvre de Ducharme apparaît exigeante, semée d’embûches

et de piéges. sa transformation en objet de savoir ne peut forcément aller de soi. Le

personnage de Bérénice entretient d’ailleurs des rapports ambigus avec le savoir et

méprise les maîtres qui le transmettent. Elle se moque des sermons du rabbi

Schneider, affirmant qu’« il n’a pas l’air de ce qu’il dit quand il prêche. Ce doit être

son gros livre rouge à tranche dorée qui l’excite’4’ » (AA, 16). Dame Rébecca Ruby.

son institutrice, lui apparaît telle une « vieillarde maigre et acariâtre ayant donné

toutes ses forces en arrhes au Savoir afin qu’il la venge de la Beauté» (AA. 112).

Zio, le maître de la tribu des saint-je, ces « esclaves-nés» (AA, 238), « s’imagine

, que. par l’entremise de sa société de prêt sur hypothèque, de ses connaissances de

massorète, de sa longue barbe artisonnée et de je ne sais plus quoi, il contribue à

relever le niveau de bonheur des êtres humains» (AA, 251). Au professeur de chimie

de l’école Eisenstein, d’où elle sera chassée, elle lance « un yak. c’est un être

humain comme vous et moi, un sale professeur comme vous et moi, un exécrable

professeur de chimie comme vous et moi» (AA, 265). Comment Bérénice pourrait-

elle suivre les leçons de ceux qui sont aussi humains et exécrables qu’elle? Le gros

livre rouge à tranche dorée du rabbi, le Savoir de Dame Ruby comme les principes

de Zio servent de prétexte à la satisfaction de désirs égoïstes et ne sont que trop

rarement voués à « relever le niveau de bonheur des êtres humains ». Les

connaissances et les certitudes constituent plutôt des avoirs, une forme de capital

, symbolique qui enorgueillit celui qui les possède. Les maîtres, «mortels comme

Commentant le même passage, Élisabeth Nardout-Lafarge montre, dans Réjean Ducharme une
poétique du débris, comment le « gros livre rouge à tranche dorée » du rabbi Schneider représente de
manière ambiguê « la fascination pour [le] Livre-monde au fonctionnement de talisman et [...J la
méfiance à l’endroit de l’autorité ainsi conférée à l’écrit » (op. cit., p. 47 et suiv.).
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divins », Bérénice les appelle «misérables, r..] jouisseurs. sadiques, paranoïaques,

schizophrènes» (AA, 234), épithètes soulignant leur condition d’êtres faillibles et

limités. Mais nous sommes chez Ducharme, là où tout constat est réversible à

l’infini. À ce mépris des maîtres et de leurs institutions, l’auteur oppose une réelle

passion du livre et de la connaissance qui se fonde cependant sur le jeu et sur la

gratuité. À côté du «Nelligan» punitif de Dame Ruby, appris par coeur et récité

mécaniquement, brille le poète <t devenu fou à l’âge de devenir adulte)) (AA, 203).

l’amant spectral de Constance Chlore dont les vers cc tout autres » hanteront

Bérénice. À côté des gros livres rouges à tranches dorées, il y a les invitations au

voyage, les livres dans lesquels <t chaque page [...] est une ville. Chaque ligne est

une rue. Chaque mot est une demeure » (AA, 107).

. Nous approfondirons, vers la fin de ce chapitre, la question complexe de la

construction de la mémoire littéraire ducharmienne, par le biais notamment d’une

courte analyse de la temporalité de L ‘avalée des avalés. Contentons-nous pour le

moment de souligner la nature paradoxale du livre, lequel apparaît à la fois tel un lieu

de transmission de savoirs institués et un monde à découvrir, telle une leçon figée et

un paysage aux horizons infinis et sans cesse renouvelés. Incertain, équivoque, le

rapport aux livres, aux maîtres et aux institutions d’enseignement rappelle à bien des

égards les propositions théoriques de Michel Biron sur la liminarité de la littérature

québécoise le livre, chez Ducharme, n’est que très rarement un objet d’analyses et

de savantes dissertations, mais contribue plutôt à la création d’une communauté

d’amis, de compagnons que la littérature émeut et unit. Lus par Constance Chlore,

• les poèmes de Nelligan <t goûtent l’eau d’érable, le sucre d’orge », et Bérénice « les

écoute comme si [elle] mordai[tJ à belles dents dans les grands yeux noirs)) (AA,
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203) de son amie. Ici encore, les mots ramènent au monde du sensible, sont destinés

aux hommes et non aux jeunes hommes de lettres.

Trois ouvrages pédagogiques furent néanmoins consacrés au premier roman

de Ducharme’42 : L’avalée des avalés, Réjean Ducharme de Chantal de Grandpré,

publié en 1991 par la maison d’édition parisienne Bertrand-Lacoste, Une étude de

L’avalée des avalés de Maryel Archambault, paru dans la collection « Les classiques

québécois expliqués» du Boréal en 1997, et L’avalée des avalés, Rejean Ducharme

de Frédérique Izaute, édité dans la collection « Texto» des éditions Hurtubise HMH

en 1994. Ces courts textes d’accompagnement s’adressent aux professeurs de

littérature et présentent des analyses concises. Rédigées, comme le précise la

quatrième de couverture de l’édition du Boréal, « selon une perspective pédagogique.

ces études permettent à l’étudiant d’assimiler les concepts de la critique littéraire et

comportent des exercices servant de modèles »; selon les éditeurs de la collection

« Texto », elles « offre[nt] {. . .J une approche systématique et cohérente [...] et une

démarche méthodique qui prépare[nt] à l’Épreuve uniforme de frctnçais ». Sans

chercher à discréditer le travail de leurs auteures — elles entendent après tout

accompagner les lecteurs d’une oeuvre complexe —, il convient de relever les

contradictions que subsument les lectures pédagogiques de L ‘avalée des avalés. La

mission de ces ouvrages est de transmettre et d’organiser une matière romanesque

dont le propos s’avère ouvertement subversif. Au même titre que celles du Libraire

de Gérard Bessette, les leçons de L ‘avalée des avalés n’ont d’exemplarité que dans la

perspective d’un renversement des valeurs. En outre, la publication de trois ouvrages

42 Rappelons que deux ouvrages pédagogiques portent sur Le libraire de Gérard Bessette. Le
premier, paru en 1970 dans ta collection « Lecture Québec» du Renouveau pédagogique, comporte
une réédition du texte original, une présentation et des annotations de Jacques Allard. Le second fut
publié dans la collection « Texto » chez Hurtubise HMH. Prochain épisode fut également réédité
dans la collection « Lecture Québec» en 1969.
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portant sur un seul et même roman témoigne de l’importance de l’oeuvre de

Ducharme dans les champs littéraires français et québécois tels les classiques de la

littérature universelle, L ‘avalée des avalés fait désormais partie d’un corpus institué

d’oeuvres et d’auteurs. Le classique n’est-il pas, comme le rappelle Alain Viala.

enseigné dans les classes? N’a-t-il pas valeur de modèle’43? Ne provoque-t-il pas

« sans cesse un nuage de discours critiques’44»? Or, le refus de la consécration

littéraire comme la mise en question des lois et des normes, réitérées dans tous les

textes ducharmiens, ne peuvent que contredire, ou du moins ébranler, l’entreprise de

ciassicisation de l’oeuvre et mener, conirne l’a remarqué frédérique Izaute dans son

mémoire de maîtrise. à une « sorte d’institutionnalisation de la subversion’45 ».

Mais quelles sont les valeurs transmises par les ouvrages pédagogiques

consacrés à L ‘avalée des avalés? Quelles leçons l’oeuvre offre-t-elle à lire? Dès les

introductions de leurs ouvrages respectifs. Chantal de Grandpré. Maryel

Archambault et Frédérique Izaute soulignent la nouveauté formelle et thématique de

L ‘avalée des avalés, oeuvre de la rupture qui ne cesserait encore aujourd’hui de

surprendre lecteurs et critiques. S’adressant à un lectorat français, Chantai de

Grandpré précise que

L ‘avalée des avalés n’est nullement un roman canadien au sens étroit —

au sens régionaliste — du terme. On n’y trouvera ni exotisme, ni usages
folkloriques, ni langage patoisant. Et pourtant, il existe bien une
dimension nord-américaine dans ce texte, qui tient à son souffle, à sa
violence, à son invention. En 1 966. à propos de L ‘Avalée des avalés,
Domnique Auiy écrivait : “tout est neuf’. Vingt-cinq ans plus tard, cette
nouveauté demeure146

143 Atain Viala, o Qu’est-ce qu’un classique ? », toc. cit., p. 2$.. 144 Italo Calvino, Pourquoi tire les classiques, traduit de l’italien par Jean-Paul Mangarano, Paris,
Seuil, « Points», 1995, p. 10.
145 frédérique Izaute, La critique savante devant l’oeuvre de Rejean Ducharme, mémoire de maîtrise,
Montréal, Université de Montréal, 1994, p. 17.
146 ChantaI de Grandpré, L’avalée des avalés, Rejean Ducharme, Paris, Bertrand-Lacoste, « Parcours
de lecture», 1991, p. 6.
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On pourrait certes interroger l’emploi qui est fait ici des termes « régionaliste ».

« usages folkloriques» et « langage patoisant ». Ces derniers renverraient, selon

l’auteure, à des formes et à des courants tombés en désuétude qui auraient longtemps

défini la tradition romanesque canadienne. Cette lecture de l’histoire littéraire,

discutable il va sans dire, est néanmoins reconduite dans l’ouvrage de Maryel

Archambault:

on ne fut pas long à souligner la nouveauté [que L ‘avalée des avatés]
introduisait au sein du corpus romanesque québécois.
Le genre narratif, au milieu des années 1960, avait abandonné depuis
longtemps déjà l’univers idéologique de la «survivance », avec ses récits
du terroir moralisants censés inciter à la conservation de la langue
française et de la foi catholique’17.

Seule Frédérique Izaute nuancera ces propos en affirmant que

[l]a nouveauté de l’écriture de Ducharme réside justement dans le fait
qu’elle se nourrit à la littérature et non pas à la réalité sociale québécoise,
comme le faisait le « roman de la parole ». C’est sûrement ce qui en fait
d’après Laurent Mailhot « le premier roman de l’écriture »148.

C’est en effet la forme du roman, soit le ludisme langagier et la narration subjective.

qui permettrait à l’auteur de subvertir la notion de réalisme littéraire. En adoptant

une narration subjective, par laquelle Bérénice en arriverait à recréer à sa guise les

données du réel immédiat, Ducharme s’éloignerait de la « composition romanesque

traditionnelle’49» et privilégierait plutôt un mode de représentation «poétique15° ».

Intériorisés et transformés, les faits comme les événements «porter[aientj donc la

marque de la subjectivité de Bérénice’5’ », sujet tout-puissant et maître incontesté de

la trame romanesque. Notons par ailleurs que les trois auteures évoquent le

renouveau culturel et littéraire survenu à l’époque de la Révolution tranquille.

•
Maryel Archambault, Une étude de L’avalée des avalés, Montréal, Boréal, « Classiques québécois

expliqués )>, 1997, p. 13.
Frédérique Izaute, L’avalée des avalés, Rejean Ducharme, Montréal, HMH, « Texto », 1997, p. 15.‘‘ Matyel Archambault, op. cit., p. 55.

50 Frédérique Izaute, L’avalée des avalés, Rejean Ducharme, op. cit., p. 77.
‘ Chantai de Grandpré, op. cit., p. 33.
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Ducharme, malgré la nouveauté et le caractère unique de son oeuvre, est ainsi associé

à ses contemporains, Gérard Bessette, Marie-Claire Biais, Jacques Godbout et Hubert

Aquin notamment152 dont les romans, considérés «absolument modernes153)) par

Maryel Archambault. provoquent une « sorte d’accélération de [FJhistoire

perceptible sur le plan littéraire’54 » et s’avèrent étroitement liés à la

«reconnaissance d’une identité québécoise moderne’55 >.

Le thème de l’enfance est retenu dans les trois ouvrages. Le mépris de l’âge

adulte va de pair, selon les auteures, avec la révolte contre les institutions et les

discours dominants. Pour Chantai de Grandpré, «L ‘avalée des avalés est un roman

d’apprentissage mais dont la morale se situerait à l’opposé de ce qu’on attend du

genre [...]. Car il s’agit ici non pas de devenir adulte mais au contraire de demeurer

dans l’enfance puisque “l’adulte est mou” à l’opposé de l’enfant qui. lui, est

“dur”56 ». À la résistance de Bérénice, qui célèbre inlassablement la beauté et la

spontanéité de l’enfance, répondraient les refus de Nelligan. Ainsi, selon Maiyel

Archambault,

[l]e désir de liberté s’observe aussi dans la référence littéraire la plus
fréquente de l’oeuvre, au poète Émue Nelligan (auquel est parfois associé
Rimbaud), personnification romantique de l’opposition à une société
perçue comme trop pragmatique, à laquelle on refuse de s’intégrer’5’.

Chantai de Grandpré, quant à elle, affirme que «Nelligan représente tout ce à quoi

Constance Chlore et Bérénice aspirent la folie et la mort avant l’entrée fatidique

dans le monde adulte’58 ». Dans l’ouvrage de Frédérique Izaute, les références à la

poésie de Nelligan se font cependant plus discrètes : la poésie de ce précurseur de la

152 Chantai de Grandpré, op. cit., p. 97; Maryei Archambault, op. cit., p. 13; Frédérique izaute,
L’avalée des avalés, Rejean Ducharme, op. cil., p. 13.
153 Maiyel Archambault, op. ciL, p. 13.
‘ Chantai de Grandpré, op. cit., p. 97.
155 frédérique Izaute, L’avaiée des avalés, Rejean Ducharme, op. cit., p. 14.
156 Chantai de Grandpré, op. cit., p. $1
157 Maryel Archambault, op. cit., p. 12.
158 ChantaI de Grandpré, op. cil., p. 48.
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poésie de la Révolution tranquille’59 constitue « le seul des enseignements qui ne sera

pas relégué au rang de sornettes et qui prendra un sens au fil du >.

L’importance conférée à la figure de Nelligan n’a rien d’anodin elle permet de

cristalliser une vision idyllique de l’enfance perdue, celle de « l’Eden d’or’6’ », de la

nostalgie des «joujoux enfantins’62 » et du « chemin du souvenir / f leuri de lys

d’iimocenc&63 », enfance enfuie et spectrale comme le laissent entendre certains

poèmes de Nelligan. Mais plus encore, c’est au mythe du «poète-enfant », dont la

folie précoce passe pour une mort symbolique, que s’attachent les auteures. Poète-

enfant, Sujet-Nation, « [ije premier au Canada français, Nefligan s’est voué à la

Poésie; le premier, il s’est résumé et dévoué tout entier en sa signature’64 », incarnant

par là même le « mythe du poète maudit, de l’ange noir, du prince dans la ville’65 ».

On connaît la fortune de l’oeuvre et de la figure. cultivée par certains mvthographes

passionnés166, et étudiée ensuite dans les ouvrages de Jean Larose et de Pascal

Brissette’67. Nelligan non seulement incarne le mythe de l’enfance perdue et de la

poésie pure, mais il représente également, à l’instar de Saint-Denys Garneau et

‘ Frédérique Izaute, L’avalée des avalés, Rejean Duchanne, op. cit., p. 11.160 Ibid., p. 61.
Émue Nelligan, « Clavier d’antan », Poésies complètes 1896-1899, texte établi et annoté par Luc

Lacourcière. Montréal, Fides, « Nénuphar », 1952, p. 47.
62 Emile Nelligan, « Le regret des joujoux », ibid., p. 49.

163 EmileNelligan, « Le jardin d’antan», ibid., p. 55.
‘ Jean Larose, Le mythe de Nelligan, op. cil., p. 105.
165 Latirent Mailhot, La littérature québécoise, op. cil., p., 66.
66 Voir notamment les travaux de Paul Wyczynski, Emile NelÏigan : sources et originalité de son

oeuvre, Ottawa, Editions de l’Université d’Ottawa, 1960; Nelligan : 1879-1941 t biographie, Montréal., Fides, 1987 et Album Neltigan : une biographie en images, Saint-Laurent, fides, 2002. Voir
également André Gagnon, Nelligan / musique: André Gagnon livret: Miche! Tremblay, Mont-Saint-
Hilaire, Chant de mon pays, 1991; Michel Tremblay, Nelligan . livret d’opéra, Montréal, Leméac,
1990 etBemard Courteau, Nelligan n’était pas fou!, Montréal, Louise Courteau. 1986.167 Jean Larose, op. cit. et Pascal Brissette, Nelligan dans tous ses états t un mythe national, Montréal,
Fides, « Nouvelles études québécoises », 1998.
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d’Hubert Aquin, les douloureux balbutiements d’une littérature naissante, incapable

d’accéder à l’histoire’68.

L’enfance nelliganienne se confond avec l’enfance ducharmienne, apparaît

comme un âge mythique des commencements, pur et intouchable, véritable

forteresse érigée contre les assauts d’une société adulte. Thème central des analyses

de Chantal de Grandpré, de Maryel Archambault et de Frédérique Izaute, l’enfance

traverse également leurs exercices pédagogiques et leurs documents

d’accompagnement. En guise de textes complémentaires, de Grandpré présente des

extraits d’Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll. des Enfants terribles de

Jean Cocteau et de L’attrape-coeurs de J. D. Salinger, romans dans lesquels

s’imposent des personnages d’enfants imaginatifs, farouches ou révoltés. L’exemple

, de commentaire composé fourni par Marye] Archambault porte sur « le thème de la

pureté, de la fidélité à I’enfance’ ». Dans l’ouvrage de frédérique Izaute, les trois

sujets de dissertation sont centrés sur la révolte enfantine; l’auteure propose

notamment à l’étudiant de comparer la Bérénice de Duchanne et les héros du Souffle

de l’Harmattan de Sylvain Trudel. La fascination pour l’enfance bérénicienne,

certes présente dans de nombreux comptes rendus et études universitaires, est

exacerbée dans les trois ouvrages pédagogiques, question peut-être de plaire au jeune

lectorat et de favoriser son identification avec l’univers ducharmien...

Nouveauté, révolte et enfance seraient donc les mots d’ordre de la morale

ducharmienne. Équivoques il va sans dire, ils s’avèrent indissociables d’une cruelle

lucidité et d’une négativité englobantes qui subsument des contradictions et des

À ce propos voir l’essai « Confession d’un romantique repentant » d’Yvon Rivard. Le bout cassé
de tous les chemins. op. cit., p. 11-22 et Jean-François Hamel, «Tombeaux de l’enfance. Pour une
prosopopée de la mémoire chez Emile Nelligan, Réjean Ducharme et Gaétan Soucy o, Globe, vol. 1V,
n 1(2001), p. 93-118.
169 Maryel Archambault, op. cit., p. 60.
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paradoxes que l’on peut difficilement transformer en leçons. Confrontées à une
N

mission quasi impossible, les trois auteures ont misé sur la libéralité et sur la

singularité du texte ducharmien, occultant parfois sa noirceur pour mieux s’attacher

aux thèmes de la pureté et de l’authenticité qui traversent néanmoins les réflexions de

Bérénice. Dans les pages qui suivent, nous verrons comment les critiques

universitaires ont tenté de dénouer les contradictions d’un texte dont la réelle leçon,

opaque et inquiétante à la fois, n’est jamais clairement dévoilée.

Le travail du signifiant: détournements, subversions, langues et babils

La langue ducharmienne constitue sans doute l’un des sujets les plus

fréquemment étudiés par les critiques. L’auteur « casse le langage’7° »,

«ducharmise: c’est-à-dire bafoue, tourne en dérision, soum[et] à l’épreuve [d’une]

écriture désintégrante’7’ », « fai[t] éclater le sens172 », mais s’adonne également à une

pratique ludique et joyeusement subversive de la littérature173. Tendue entre les

pôles de la destruction des conventions langagières et de la recréation festive du sens,

l’esthétique ducharmienne serait inséparable d’un travail constant sur le signifiant,

deviendrait ainsi emblématique d’une modernité enfin soustraite aux tourments de

l’écriture et aux interrogations douloureuses et mortifères de l’écrivain.

Contrairement à Hubert Aquin, conscient de son manque d’originalité et hanté par un

idéal romanesque inatteignable, et aux écrivains polémistes et joualisants de Parti

pris, Ducharme aurait réussi à « inventer un langage qui lui est propre’74 », voire

170 Patrick Imbert, toc. cit., p. 227.
171 Marcel Chouinard, loc. cit., p. 115.
172 Lise Gauvin, toc. cit., p. 118.
173 Voir Patrick Imbert, loc. cit., François Hébert, toc. cit. et Christiane Kêgle, toc. cit.‘ Cécile Cloutier, toc. cit., p. $8.
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«une langue romanesque particulière’75 ». En privilégiant l’invention langagière.

sans doute l’un des aspects les plus déterminants de la poétique de Ducharme,

certains critiques ont cependant occulté, parfois même condamné, le travail sur le

signifié. Or, au même titre que les analyses étroitement sociologiques qui ramènent

l’oeuvre de manière artificielle à son contexte d’émergence, les lectures strictement

formalistes de la littérature méritent d’être interrogées176.

Kenneth W. Meadwell se présente comme un défenseur acharné du caractère

anti-référentiel de L ‘avalée des avalés’77. Dans son ouvrage L’avalée des avalés,

l’hiver de force et Les enfantômes de Rejean Ducharme: une fiction mol à mot et sa

littérarité’78 paru en 1990, il réprouve ouvertement les critiques thématiques et

sociologiques de l’oeuvre ducharmienne qui ont eu «tendance à passer sous silence

l’unique chez l’auteur de L ‘avalée des avalés », à privilégier les « explications par

trop généralisantes179 » ainsi que les rapports entre le fait littéraire et les phénomènes

collectifs. À partir des théories stylistiques de Michael Riffaterre et des études que

Tzvetan Todorov a consacrées aux notions de fantastique et d’étrange. Meadwell

entend cerner la littérarité du premier roman de Ducharme en « se fond[ant] sur une

175 Baptisée le ducharmien, selon l’hypothèse de Lise Gauvin, loc. cit., p. 107.
176 C’est également ce que soutient Pierre-Louis Vaillancourt dans son article intitulé « L’offensive
Ducharme» (Voix et Images, vol. V, n’ I [automne 1979], p. 177-185). L’auteur passe en revue la
critique ducharmienne et constate qu’elle s’est surtout penchée sur le travail du signifiant, sur les
« thèmes du rien, du vide, du néant, du manque » (p. 177). Comme il le précise vers la fin de son
étude, « une fois repérées ces trois manipulations des règles, sur le langage, sur l’instance narrative,
sur la progression fonctionnelle, il est possible, à condition de prendre constamment en considération
ces bifurcations, d’entreprendre une explication des composantes du signifié [...]» (p. I 84).177 Voir également Marcel Chouinard, loc. cil., p. 109-130. L’auteur affirme que « c’est seulement par
l’écriture que l’oeuvre de Ducharme dépasse le statut de simple défoulement d’un inadapté social »,
ajoutant que « [1]’important est de savoir comment il le dit, et comment il est le seul à l’avoir dit de
cette façon. C’est dans ce “comment” que nous pourrons retrouver la spécificité de Ducharme, les
caractéristiques qui fondent ses écrits en tant qu’oeuvre littéraire nouvelle et singulière)> (p. 109).

C
178 Kenneth W. Meadwell, L’avalée des avalés, l’hiver de force et Les enfantâmes de Rejean
Ducharme une fiction mot à mot et sa littérarité, op. cit. Voir également les articles que l’auteur a
republiés dans cet ouvrage « Littérarité et hyperbole dans L ‘avalée des avalés de Réjean
Ducharme >, Etudes canadiennes, n’ 20 (19$6), p. 73-79 et « Ludisme et clichés dans L’avatée des
avalés de Réjean Ducharme », Voix et images, vol. XIV, n’ 2 (hiver 1989), p. 294-300.
‘79 Ibid., p. 14.
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analyse de l’irréel engendré par la surdétermination en général et par la figuration

explicite de l’hyperbole en particulier180 ». Mais en tentant de mesurer l’étrangeté du

texte, l’auteur ne s’enferme-t-il pas dans un curieux paradoxe? Comment juger de la

part d’irréalité d’une oeuvre sans la confronter à ce que l’on considère réel. tangible.

référentiel? Selon Meadwell, il apparaît « évident que Bérénice Einberg est une

enfant “littéraire” car romanesque, une structure hyperbolique dont la figuration dans

L ‘avalée des avalés met en cause le bien-fondé du cliché, et en particulier tout ce que

l’on associe de manière conventionnelle avec l’enfant ». Cette enfance

« référentielle », à laquelle Meadwell se réfère d’ailleurs à plusieurs reprises,

demeure pourtant indéfinie, l’auteur se contentant d’évoquer l’« enfant naturel >

(35), le « stéréotype de l’enfant référentiel’82 », le « cliché’83 » ou l’< image

O
conventionnelle» de l’enfance’84. La lucidité, l’ironie, la maturité de Bérénice

comme le contenu et la forme de ses réflexions intimes sont ainsi confrontés à une

norme « enfant» quasi fantomatique. Et qu’est-ce qu’une nonne, sinon un référent,

un hors-texte constitué des usages du langage et de la pensée les plus communs, les

plus convenus ? Si le discours des romans ducharmiens « glisse vers l’irréel », s’il se

fonde « sur la transformation du signifiant185 », il ne peut toutefois prétendre à une

parfaite autoréférentialité.

J’ai ainsi insisté sur le point de vue de Kenneth W. MeaUweli pour mieux

mettre au jour le fondement de plusieurs des analyses de L ‘avalée des avalés. Car

Meadwell ne fut pas le seul à s’intéresser à l’anormalité du roman, loin s’en faut.

Les critiques de première réception s’offusquèrent des horreurs dépeintes par

p. 30.
181 Ibid p. 48.
182 Ibid., p. 45, 48, 53.
183 Ibid., p. 48.

Ibid., p. 49.
185 Ibid., p. 17.
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Bérénice, célébrèrent l’oeuvre de génie, évoquèrent la richesse et la singularité de la

prose ducharmierme, stratégies discursives dévoilant, comme j’ai tenté de le montrer

dans la première partie de ce chapitre, une paradoxale entreprise de mise à distance.

Les études consacrées à la langue ducharmienne s’inscrivent généralement dans une

perspective critique similaire. Leurs auteurs tentent eux aussi de mesurer

l’anormalité, c’est-à-dire l’éclatement, l’unicité, le désordre du texte en y observant

tantôt le ludisme langagier, tantôt les traces d’une réflexion sur la réification du

langage.

Dans un article intitulé «La poétique de Réjean Ducharme» et paru dans la

revue Liberté en 1970, Cécile Cloutier articule son propos autour des questions de

l’instinct et de la célébration du langage. L’écriture de Ducharme permettrait de

« solenniser l’instinct », procéderait d’une « élaboration naturelle », serait

«jaillissement» « involontaire’86» et « phénomène d’ordre intuitif’87 ». Son

langage, fondé sur le «baroque, [le] farfelu et [1’Jinopiné’88» allierait le « caractère

statique de la poésie au caractère dynamique du roman’89 ». À l’instar de ceux qui

qualifièrent l’auteur de génie, Cloutier tente de nommer l’intraduisible et, par là

même, de cerner ce qui, dans le premier roman de Ducharme, échappe aux mesures

rationnelles et aux usages littéraires. En témoigne le parallèle établi par Ï’auteure

entre L ‘avalée des avalés et le genre poétique, lequel est souvent considéré plus

expressif, plus sensible et plus hermétique que le roman.

Les termes «jaillissement», « ordre intuitif» et c< involontaire », langage

«baroque », « farfelu », « inopiné» employés par Cécile Cloutier dans son article

renvoient à une pratique romanesque issue de l’improvisation poétique et du hasard,

186 Cécile CÏoutier, loc. cit., p. $4
187 Ibid., p. 86.
‘ Ibid., p. $8.
189 Ibid p. 85.
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désignant de manière oblique le caractère peu organisé, voire désordonné de

l’écriture ducharmienne. Patrick Imbert, dans un article qu’il a consacré à

l’inscription de la révolution culturelle et des clichés dans les premiers romans de

Ducharme, nuance cette lecture. Selon Imbert, l’imprévisibilité de l’écriture

ducharmienne n’est guère le fruit d’heureuses coïncidences, mais constitue plutôt la

force d’une oeuvre échappant au «poids du passé [et au] quotidien» dans « une

recréation ludique, qui détruit l’apparence d’ordre [d’]une certaine culture

cartésienne’9° ». Suivant cette logique, le personnage ducharmien « ne vi[vrait] plus

dans l’univers cartésien où le ‘je pense, donc je suis” est valide et où la pensée est

placée dans une position qui lui permet de maîtriser le langage191 ». L’auteur note, à

juste titre, que Bérénice subvertit la proposition de Descartes : « C’est bien ce que

démontre Bérénice pour qui le “verbe être ne se conjugue pas sans avoir” et qui

renverse le syntagme cartésien traditionnel en “Je suis donc je pense”192 ». Imbert

omet cependant de commenter les passages de L ‘avalée des avalés qui s’inspirent

ouvertement des théories cartésiennes. Bérénice renverse en effet le syntagme de

Descartes, affirmant « [v]oici ce que je suis: un nuage de flèches qui pensent, qui

voient qu’elles volent et vers quelles cibles elles volent. Donc je pense. Je pense!

Qu’est-ce que je pense? Quelle belle question! Je choisis le rire’93» (AA, 193). Si

le renversement du syntagme cartésien opère une « révolution» de la pensée, il n’en

demeure pas moins lié au fantasme d’une refondation de soi. Bérénice souhaite se

reconquérir, reprendre le contrôle de sa vie et présider aux destinées des siens : «Le

seul moyen de s’appartenir est de comprendre» (AA, 191) professe-t-elle, ajoutant

quelques pages plus loin:

° Patrick rnbert, toc. ciL, p. 227.
Ibid., p. 230.

192 Ibid., p. 232.
193 Voir également le passage de la page 315 « Je suis, donc je pense » réitère Bérénice.
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Je prends, de toute mon âme, des positions. J’établis, de toutes mes
forces, des certitudes [...1 Pour parer à l’insuffisance qui ne me permet
pas d’agir sur les choses et les activités indéfinissables de la vie, je les
définis noir sur blanc sur une feuille de papier et j’adhère de toute l’âme
aux représentations fantaisistes ou noires que je me forge ainsi de ces
choses et de ces activités (AA, 206).

C’est donc à la maîtrise de la pensée et du langage qu’aspire Bérénice, et non à une

forme de tabula rasa systématique et absolue. Il est vrai, comme l’écrit Imbert,

qu’elle affiche « une volonté iconoclaste de briser les façades’94 >, mais elle ne

prétend pas pour autant rompre complètement avec les traditions des anciens et le

commerce « immonde>) de ses contemporains. Elle appelle la solitude de ses voeux,

mais ne réussit jamais à se « dérobe[r] [...J à l’englobement, à l’avalement, aux

grilles des stéréotypes, des évidences de la culture et de l’idéologie dominantet95 ».

Jusqu’à la fin, Bérénice désirera résister « de toute son âme >, « de toutes ses forces»

à l’avalement, mais malgré tout, malgré elle, elle sera obligée de reconnaître sa

faiblesse et sa lâcheté s <c On pourrit. Et on se laisse faire. Pour ne pas avoir l’air de

trahir trop docilement ce qui a été beau en soi, on fait semblant de ne pas avoir

faim» (AA, 374), répond-elle au fantôme de Constance Exsangue qui lui enjoint de

se suicider. Faire semblant, ne s’agit-il pas d’une forme de démission? Avouant sa

traîtrise, Bérénice admet du même coup avoir perdu foi en ses propres

« représentations fantaisistes ou noires », en ses plus chères positions, en ses plus

claires certitudes. Comment dès lors arriverait-on à célébrer la morale de la marge et

le ludisme langagier des romans de Ducharme sans occulter leur part tragique, leur

négativité? Dans sa conclusion, Imbert affirme néanmoins que l’oeuvre est

«l’expression d’une révolution culturelle véritable et une redéfinition de l’homme

o

_______

Patrick Imbert, foc. cit., p. 231.
‘ Ibid., p. 233.
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qui ne se laisse plus, comme on le voit dans la célèbre parabole, guider par les

aveugles’96

Certes, la langue de Ducharrne, et plus encore le rapport au monde qu’elle

met en scène, provoque le renversement et le détournement des clichés, des mots de

la tribu et des valeurs communes. Mais cette subversion des langages et des schèmes

de référence collectifs n’est certainement pas dénuée d’< inquiétude » pour reprendre

le mot de Michel Van Schendel et, ajouterais-je, d’une lucidité cruelle qui se

revendique comme telle, qui confine le plus souvent au désastre197. Comme l’écrit

Gilles McMillan, « [nie pas tenir compte de l’ironie et de l’auto-ironie, c’est se

restreindre à régresser en aller simple avec les personnages vers une pureté supposée

de l’enfance ou du passé pur et simple, dans le refus de l’adulte, de la sexualité, du

monde, de l’histoire j198
». En ce sens, analyser la langue de Ducharme. c’est

aussi et surtout exhumer la part d’ombre que dissimulent les joies et les jeux du

langage.

Marcel Chouinard fut l’un des premiers critiques à contester la thèse de

l’écriture instinctuelle, désordonnée et inconsciente de Réjean Ducharme, préférant

s’attacher au motif de la prolifération, tant littérale que thématique, qui traverse

L ‘avalée des avalés. Dans son article «Réjean Ducharme: un langage violenté»

paru en 1970 dans la revue Liberté, il s’attarde à l’accumulation des syntagmes et des

196 Ibid., p. 235. On retrouve un constat similaire dans l’ouvrage de Françoise Laurent intitulé
L ‘oeuvre romanesque de Réjean Ducharme : « Et quelle revanche dans ce verbe exalté, ludique,
iconoclaste après tous ces anathèmes contre le joual, ces complexes devant les français dont la langue
s’était abreuvée à son gré à tant de chefs-d’oeuvre [...J. L ‘avalée des avalés était un baume pour les
blessures de l’âme! » (Montréal, Fides, « Approches », 198$, p. 25). Voir également Arnaldo Rosa
Vianna Neto, « La représentation de l’ethos underground et l’inscription de la pluralité dans l’oeuvre
de Réjean Ducharme », Globe, vol. 11, n’ 1(1999), p. 57-74.
197 C’est du moins l’hypothèse de Gilles Marcotte qui affirme, dans « En arrière, avec Réjean
Ducharme », que chez Ducharme « la fin est assurée, toujours la même c’est le désastre »
(Coiyonctures. n’ 26 [automne 19971, p. 23). Dans la même veine, Christiane Kègle note que le
ludisme langagier des romans de Ducharme est empreint de négativité, de tragique (o Plaisir et
subversion chez Réjean Ducharme », Etudes littéraires, vol. XXVIII, n’ 1 [été 1995], p. 52).
198 Gilles McMillan, « Ducharme ironiste >, Coiijonctures, n’ 26 (automne 1997), p. 49.
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noms propres, au rythme, à l’encyclopédisme et à la pluralité des langages. qu’ils

soient biblique, mythique ou scientifique, qui entraîneraient une « atrophie du

signifié» et provoqueraient une forme consciente de réification de la langue, « les

mots [n’étant] plus des instruments de communication, mais des objets, opaques et

irréductibles, dont la seule fonction est “d’être là”99 ». Cette interprétation, fort

juste au demeurant, est également retenue par françois Hébert et par André Vanasse.

Le premier attribue le nom d’alinguisme au traitement de la langue d’écriture chez

Ducharme <f [de que j’appellerais son alinguisme. cette façon laborieuse et

fascinante qu’il a de parler pour ne rien dire, ce qui ne va nullement de soi et ne doit

pas être confondu avec le fait de certaines personnes insignifiantes qtii

inconsciemment parlent pour ne rien dire20° ». Cette pratique singulière dissiperait

par ailleurs « le malentendu qui consiste à croire qu’une langue est naturelle, ou

qu’une ethnie est une entité naturelle, alors que toutes deux reposent plutôt sur un

consensus ». Selon André Vanasse, les joies du langage —jeux de mots,

calembours, faux raisonnements — « servent â masquer la chose202» et révèlent une

contradiction inhérente à l’univers ducharmien, celle qui permet de « [c]roire aux

mots au détriment des choses, y croire sans totalement y croire203 ».

Il est en effet question de croyance bafouée et de pacte trahi dans L ‘avalée

des avalés. Bérénice, nous l’avons vu, tente de se reconquérir, de se redonner

naissance dans et par le langage. Elle scelle ainsi un pacte tacite avec el]e-même, par

lequel elle se promet de croire en ses propres créations, en ses propres mirages, en

son propre langage. Les passages illustrant cette singulière philosophie de

Marcel Chouinard, lac. cit., p. 119.
200 François Hébert, « L’alinguisme de Réjean Ducharme », Etudes canadiennes, n 21 (1986), p. 318.201 Ibid., p. 321.
202 André Vanasse, op. cit., p. 36.
203 /bid p. 39.
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l’existence abondent dans L ‘avalée des avalés. « J’aime croire que j’aime Christian,

mais ce n’est pas lui que j’aime. Ce que j’aime, c’est l’idée que je me fais de lui»

(AA, 73), avoue Bérénice. À son frère, elle lance : « [t]out nous appartient: il suffit

de le croire» (AA, 117). À Constance Chlore, elle affirme : «je suis libre de croire

ce que je veux et je te crois », ajoutant du même souffle « n’est-ce pas merveilleux

de croire à toutes sortes de choses impossibles?» (AA, 196). Mais, comme le note

André Vanasse, Bérénice ne croit pas totalement en ses propres fictions, elle

demeure malgré tout consciente de « l’inutilité de [ses] discours» (AA, 118) et de

leur caractère mensonger. Désespérément lucide, elle en vient, au fil du roman, à

abandonner ses anciennes croyances. Au risque de sombrer dans la «terreur et la

folie », il ne lui restera plus qu’à manipuler les autres, à en faire les dupes de ses

Q
propres fables (AA, 379). C’est sans doute dans la dernière scène de L ‘avalée des

avalés que se révèle le plus cruellement ce changement de cap. Incapable de se

convaincre elle-même, ayant perdu foi en ses pouvoirs de recréation, Bérénice se

joue des autres, donne littéralement chair à son fantasme de destruction : « Je leur ai

raconté que Gloria s’était elle-même constituée mon bouclier vivant. Si vous ne me

croyez pas, demandez à tous quelle paire d’amies nous étions. Ils m’ont crue.

Justement, ils avaient besoin d’héroïnes» (AA, 379; je souligne).

Les joies de l’imagination dissimulent le tragique et la laideur des choses. Il

en va de même avec les jeux du langage auxquels Bérénice tentera, pour un temps du

moins, de prêter foi. L’exemple du bérénicien, abondamment commenté, mérite

d’être analysé ici. Les critiques attribuent généralement une double fonction au

langage bérénicien : d’une part, il permettrait de résister au monde adulte; d’autre

part, il dénoncerait l’absence de communication entre les êtres en exposant les

limites du langage commun. « [R]évolte contre la société [doublée] d’une révolte
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contre le langage et la littérature dans lesquels s’exprime cette société204 », « lutte

contre l’adulte, [...] révolte sacrée205 », manière « de “dire” ses idéaux, des idéaux

que les adultes ne connaissent plus206 », le bérénicien est jugé « opaque, aveugle

comme une pierre207 », « flou208 », « sombr[ant] dans les borborygmes ou s’élev[ant]

à une haute poésie, celle de l’inexprimable, essentiellement incompréhensible209 »,

«valorisant l’expressivité pure au détriment de la communication210 ». Mais en est-il

vraiment ainsi?

L’invention du bérénicien dévoile autre chose qu’une simple confrontation

entre la pureté de l’enfance et les souillures de l’âge adulte. Certes, le mépris de

l’adulte, de son monde et de sa pensée inspire Bérénice lors de l’invention de sa

propre langue qui, à bien des égards, rappelle le langage exploréen du poète Claude

Gauvreau21’ : «Je hais tellement l’adulte, le renie avec tant de colère, que j’ai dû

jeter les fondements d’une nouvelle langue.» (AA, 337), affirme Bérénice. Mais la

création du bérénicien repose sur une réflexion qui dépasse largement ce cadre

restreint. Le bérénicien est également dédié à la dénonciation du fondement même

des relations affectives. Il subsume un grand principe, soit « le verbe être ne se

conjugue pas sans le verbe avoir », ce qui rappelle la volonté, plusieurs fois réitérée

par la narratrice, d’avaler les autres plutôt que d’être avalée par eux. « Quelqu’un

qui m’aborde, prétend-elle, c’est quelqu’un qui veut quelque chose, qui a quelque

204 Yves Lefler, toc. cit., p. 55.
205 Françoise Laurent, op. cit., p. 31.
206 Franca Marcato-faizoni, « Du jardin au champ de bataille. L’intermède de L ‘avalée des avalés n,
Du nythe au roman: une trilogie ducharmienne, Préface de Naïm Kattan, traduction de Javier Garcia
Méndez, Montréal, VLB Editeur, 1992, p. 170.
207 François Hébert, toc. cit., p. 320.
20$ Françoise Laurent, op. cit., p. 32.
209 Yves Lefier, toc. cit., p. 59.

W 210 Brigitte Seyfrid-Bommertz, La rhétorique des passions dans les romans d’enfance de Réjean
Ducharme, Québec, Presses de l’Université Lavai, « Vie des lettres québécoises n, 1999, p. 55.211 Voir Michel Biron, « Réjean Ducharme : loin du milieu >, L’absence du maître, op. cil., p. 215:
françois Hébert, « L’alinguisme de Réjean Ducharme >, toc. cit., p. 320 et Gilles Marcotte, « Réjean
Ducharme lecteur de Lautréamont », lac. cit., p. 95.
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chose à échanger contre quelque chose qui est pour lui d’une plus grande valeur, qui

a une idée derrière la tête» (AA. 22). Ce constat exhume une cruelle réalité, contre

laquelle Bérénice tente de lutter: comme l’exigent les lois du marché, les relations

humaines se conforment à la logique de l’offre et de la demande, se monnayent et

possèdent une valeur d’échange. Ainsi « dans l’âme d’une adulte comme

Chamomor, il s’est entassé tellement de visages, visages de morts comme visages de

vivants, visages de choses comme visages d’animaux et d’hommes, qu’on ne sy

entend même pas parler» (AA, 124). Or, selon Bérénice, le véritable amour ne se

partage pas, il est unique et exclusif, il consiste à sentir « le poids de quelqu’un dans

[son] coeur» Ç4A, 167) et ne se satisfait guère de « l’attendage aux portes des

visages» (AA, 96). faute de pouvoir vivre cet amour absolu, Bérénice en viendra à

• considérer les autres comme des «batailles» (AA, 44), les désirant soumis, avalés,

conquis et possédés comme le sont les territoires et les objets.

On ne saurait en revanche contredire la thèse de l’opacité du bérénicien ou,

enfin, de son signifié. Si le bérénicien est forgé à partir d’emprunts, comme le

précise d’ailleurs la narratrice, il n’en demeure pas moins insaisissable aux non-

initiés. Les mots « spétermatorinx étanglobe », «Mounonstre béxéroorisiduel» ou

« vassiveau », même s’ils rappellent certains termes issus des « langues toutes

faites » (AA, 337), demeurent opaques et font obstacle, il va sans dire, à la libre

communication. Toutefois, ce langage ne vise pas uniquement à se « distancer

d’autrui212 », comme le suggère Kenneth Meadwell dans son ouvrage. Lorsqu’elle

expose brièvement les fondements de sa nouvelle langue, Bérénice insiste sur le

, vocable «Nahanni» qu’elle définit ainsi: «“Nahanni” est un appel à un appel»

(AA, 337). Appeler, n’est-ce pas une manière de se tourner vers l’autre, de

212 Kenneth W. MeadwelÏ, op. cit., p. 51-52.
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l’accueillir, de demander sa présence plutôt que de lui demander quelque chose?

Cette forme minimale de communication se fonde presque exclusivement sur la

dimension phatique de la parole et donne ainsi à lire le fantasme d’une parfaite

communion dans et par le langage. à l’image de l’amitié fusionnelle que partagent

Bérénice et Constance Chlore. Les échanges de dialogues subreptices (AA, 1 79-

1 80), les lectures passionnées des poèmes de Nelligan, les jeux complices, ces

« commerce[s] clandestin[s] d’amitié» (AA, 179) contribuent à la création d’un

espace hétérodoxe situé en marge du monde des autres. De même, dans la première

lettre qu’elle destine à son frère Christian, Bérénice tentera-t-elle de recréer cet

espace privilégié en réitérant les apostrophes, les impératifs et les appels

« Christian! Christian! Viens me chercher, j’éclate! [...] Viens me prendre! Viens

, me sauver! Mon amour! Mon amour! Mon trésor! Mon trésor! » (AA, 174),

terminant sa missive avec le très bérénicien « décadabacrouticaltaque!213 » (AA. 175).

Langue de la résistance aux codes et aux savoirs largement partagés, langue

prétendant garder en mémoire les joies et les blessures de l’enfance — n’oublions pas

que Bérénice l’invente alors qu’elle n’est plus une enfant —, langue des amours

« incoercibles », le bérénicien porte également le deuil des idéaux qu’il entendait

incarner, en manifeste l’irréparable perte. Ce versant sombre du langage bérénicien

est mis au jour vers la fin du roman. Après l’ultime apparition du spectre de

Constance Exsangue. Bérénice se réfugie dans ses soliloques, imitant consciemment.

et désespérément aussi sans doute, le langage de la folie

— Écoute. Bérénice Einberg, lard vivant! Tu te désagrèges! Bientôt, tu
n’auras plus rien à sauver! Bientôt, tu ne seras plus que beuverie et
coucherie! Rappelle-toi, fourbe! Tu m’avais donné ta parole! Tu
m’avais promis de ne pas te laisser avoir.

213 Brigitte Seyfrid-Bommertz remarque que <t [l]a demande sexuelle qui s’affiche ici directement et
les références érotiques nullement voilées fonctionnent comme une pure provocation, comme un défi
lancé, à travers Christian, au père et à la loi)) (op. cit., p. 53).
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Comme si je n’avais pas bien entendu, je réponds : «Nahanni!
Nahanni! Nahanni! » J’ai des accès de folie. J’ai des ères de vérité (AA.
374).

Mais le langage de la folie et de la vérité s’avère obscur, enferme dans une solitude

inexorable, ne réussissant guère à troubler les autres, « ces vivants mous» (AA, 165)

comme se plaît à les appeler Bérénice « Je me rends sur la place du marché et là, je

parle à tue-tête en bérénicien. Tout ce que j’ai dit jusqu’ici est demeuré infécond.

Donc tous ces êtres humains ne peuvent pas m’entendre. Je ne fais, en criant ma

haine, que ce que fait une plante en poussant)) (AA. 375). Ce court passage révèle

que le bérénicien était à l’origine voué à la communication, qu’il se devait d’être

entendu. Or il n’en est rien alors qu’il se voulait acte, il s’avère infécond,

tragiquement opaque, et revêt les contours de la lettre morte. Aux ultimes

« Nahanni! » de Bérénice, nul ne répondra. Les agressions béréniciennes. nul

n’ entendra.

Les critiques qui se sont intéressés à la langue de Ducharme ont pour la

plupart occulté sa négativité, préférant en célébrer le ludisme et la prolifération

signifiante. En outre, comme en témoigne l’exemple du bérénicien, plusieurs ont

souhaité faire du texte un monde autonome, hermétique et souverain qui

entretiendrait peu de relations avec le monde référentiel. Cette entreprise critique va

de pair avec la survalorisation d’une modernité quasi ariliistorique, lieu d’une rupture

éclatante avec le passé mais aussi avec le langage et les us des contemporains.

Pourtant, L ‘avalée des avalés privilégie également le travail de la mémoire et

donne ainsi à lire le monologue intérieur d’une narratrice obsédée par le passage et

par la fuite du temps. Même si elle prétend reconstruire le réel objectif, Bérénice ne

peut faire abstraction des souvenirs partagés par les membres de sa famille et par la
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communauté, aussi restreinte soit-elle, qui l’entourent. Son discours est pénétré par

les mots et les savoirs d’autrui : références littéraires et historiques, noms d’auteurs,

de personnages fictifs et de lieux y abondent et confirment que même la solitude la

plus volontaire est parfois troublée par la parole de l’Autre.

La mémoire de Bérénice

On a abondamment commenté la métaphore de l’avalernent qui traverse les

réflexions de la jeune Bérénice. Dès l’incipit du roman, la narratrice affirme «Tout

m’avale» (AA, 9), proposition qu’elle décline au fil de son parcours et qu’elle

remodule selon les contextes. Le « [t]out m’avale» inaugural, Bérénice en viendra

d’ailleurs à le renverser, préférant le statut de maître à celui d’esclave « voilà ce

qu’il faudra que je fasse pour être libre : tout détruire », « tout avaler, me répandre

sur tout» (Ail, 215-2 16). « Tout détruire », «tout avaler» plutôt que d’être avalée,

plusieurs critiques ont relevé avec raison les enjeux de telles injonctions. Michel

Biron, notamment, insiste sur la distinction qu’établit Bérénice entre les deux

propositions : « tout avaler, écrit-il, c’est incorporer le monde extérieur, c’est se

placer dans un rapport de domination sociale et se prendre pour une figure d’autorité.

[...] Tout détruire est infiniment plus radical, car sans avenir, acte désintéressé,

affirmation de la plus totale liberté [...1214 ». La mémoire de Bérénice, comme nous

le verrons dans la présente partie, est tendue entre les pôles de l’avalement, qui est

incorporation et transformation du monde extérieur, et le fantasme de la destruction

214 Michel Biron, t< Réjean Ducharme loin du milieu», L’absence du maître, op. cit., p. 210.



3]2

de ce monde. Cette oscillation constante empreint les relations qu’entretient

Bérénice avec les autres et détermine ses rapports au savoir et à l’histoire collective.

La relation que partage Bérénice avec Chamomor s’avère particulièrement

révélatrice. Faute de pouvoir vivre le fantasme de l’amour exclusif, qui consisterait à

aimer Chamomor « comme un garçon aime une fille» (AA, 14$), Bérénice tente

d’échapper au charme du « visage trop beau de tsa] mère » (AA, 9), de ne plus

l’aimer « avec toute [sa] souffrance » AA. 27), de la « trouver [...] différente pour ne

pas être avalé[e] > (AA, 33). Lors de leur brève idylle, survenue pendant la maladie

nerveuse de Bérénice, elles vivent « l’espace d’un malentendu» (AA, 143) une union

quasi parfaite. Bérénice a alors la « sensation de prendre [sa mère], de la garder, de

l’avoir dans l’âme », ajoutant « [j]e suis un pays. Et elle est dans ce pays que je suis

comme l’île est dans l’eau» Ç4A, 143). L’amour véritable, fusionne] et incoercible

serait donc une forme d’avalement réciproque. Mais Chamomor ne peut se satisfaire

longtemps de cet amour ingrat qui confine aux chambres closes et aux seuls regards

de l’autre. Elle trahit le secret pire, elle transforme l’amour partagé avec sa fille en

gloire, en trophée : «Les tableaux que nous avons peints ensemble dans la chambre,

elle est allée les pendre aux murs de la ville » (AA, 149), Bérénice devenant le

«drapeau qui témoigne de sa victoire sur Einberg» (AA, 149). Le vocabulaire de la

conquête militaire, qu’emploie ici Ducharme, met au jour le malentendu le pays

qu’est Bérénice, naguère considéré comme une terre d’accueil et de communion,

renvoie désormais à l’égoïsme du conquérant. Chamomor a vaincu sa fille comme

on conquiert un territoire ennemi. Dès lors, Bérénice se fera le devoir de résister en

soutenant « le siège» (AA, 231) à tout prix — au prix de sa curiosité et de sa

fascination —‘ en maintenant son « silence et [son] embargo » (AA, 233), en tentant

surtout de ne pas « succombe[r] à la tentation de l’écouter» pour ne pas être « finie,
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morte, vaincue» (AA, 306), manière ultime non pas de détruire l’autre, mais

d’annihiler en soi toute montée d’affection215.

Cette logique de l’avalement et de la destruction préside également aux

relations que Bérénice entretient avec la communauté et ses représentants officiels.

« Qui n’est pas avalé, militairement, administrativement, judiciairement,

monétairement et religieusement? Qui n’est pas avalé par un évêque, un général, un

juge, un roi, et un riche?» (AA, 216), demande Bérénice aux élèves de l’école

Eisenstein. Qui, en d’autres mots, peut se targuer d’échapper aux lois d’une société

où règnent l’art, la littérature, la politique, les affaires, les automobiles et les

coucheries (AA. 27$)? Le discours de Bérénice ne vise pas à dénoncer les inégalités

sociales, il s’appuie plutôt sur l’assomption de la vacuité des réalisations humaines —

O
si Bérénice et son professeur de chimie sont des yaks, l’art et la poésie ne sont que du

phénol (AA, 276)— et de l’absence de remède pour le « mal à l’âme» (AA, 311).

Lors de son séjour en Israêl, Bérénice en arrive d’ailleurs à la conclusion suivante:

«Tous les dieux sont de la même race, d’une race qui s’est développée dans le mal

qu’a l’homme à l’âme comme des bacilles dans un chancre» AA, 330). Tous sont

égaux, tous partagent le mal à l’âme et risquent d’être avalés par le titan216. En ce

sens, « le seul combat logique est un combat contre tous» (AA, 330).

C’est dire qu’une réflexion sur le politique traverse L ‘avalée des avalés, non

pas un message à contenu ouvertement idéologique ni même une doctrine de la juste

vie qui servirait de leçon aux lecteurs, mais une forme d’engagement, au sens où

215 Cette constante oscillation entre le désir et la haine répondrait, selon les analyses de Brigitte
Seyfrid-Bommertz, « à un comportement passionnel qui présente toujours trois étapes identiques et, récurrentes. Une phase de séduction, qui peut être plus ou moins longue, avec défi et montée des
enchères, a d’abord lieu, puis c’est le bref moment de l’idylle ou, en d’autres termes, de ce que Deguy
nomme joliment le “roucoulement” entre les partenaires, et enfin des obstacles, soit extérieurs au
sujet, soit le plus souvent suscités par le sujet lui-même, provoquent la rupture avec l’objet aimé et
conduisent le héros à une réaction de haine et d’indifférence» (op. ciL, p. 45).
216 A ce propos, voir Robert Barberis, t< Réjean Duchamie : l’avalé de Dieu », toc. cil.

, p. 80-83.



314

l’entend Adorno. Dans Notes sur la littérature, ce dernier soutient en effet que

l’autonomie de l’oeuvre d’art est un leurre « L’autonomie radicale des oeuvres, qui

ne tient compte ni des besoins du marché ni des nécessités commerciales devient tout

naturellement une agression217 ». La revendication même de cette autonomie

constitue un geste politique car

l’hypocrisie de la vraie politique ici et aujourd’hui, la rigidité de relations
qui nulle part n’ont l’air de vouloir se dége]er obligent l’esprit à se
réfugier dans un domaine où il n’a pas besoin de s’encanailler.
Actuellement, tout le culturel, même les oeuvres honnêtes, court le risque
d’être étouffé dans le brouhaha de la culture; mais au même moment on
charge les oeuvres d’art de recueillir et de conserver en silence ce dont
l’accès est interdit à la politique. [...] L’heure n’est pas aux oeuvres
politiques, niais en revanche la politique s’est introduite dans les oeuvres,
surtout là où elles font les mortes sur le plan politique, comme chez
Kafka, dans la parabole des fusils d’enfant, où l’idée de la non-violence
se confond avec la conscience obscure de la paralysie qui gagne la
politique218.

Politique, L ‘avalée des avalés? Dans une certaine mesure évidemment et de manière

souvent équivoque, le discours du roman participe d’une mise en question des

valeurs et des modèles institués, se déclare manifestement « contre ». avec ce que

cela comporte d’apories et de contradictions. Comme nous l’avons vu, même le

bérénicien — langue hermétique, apparemment «morte sur le plan politique» —

ramène au social, par le biais de ce qu’il ne réussit guère à énoncer certes, niais dans

le but avoué d’être entendu et de troubler les autres. L ‘avalée des avalés se réclame

d’une lucidité âpre, cruelle et radicale par laquelle sont dénoncés les jeux de pouvoir,

la commercialisation des rapports humains et la réification des us langagiers,

devenus les témoins du « dépérissement de l’expérience acquise219» et réduisant les

sujets au statut d’objets, de choses aisément manipulables:

217 Theodor Adorno, Notes sur la littérature, traduit de l’allemand par Sibylle Muller, Paris,
Flammarion, 1984, p. 300.
218 Ibid., p. 305.
219 Theodor Adomo, Minima Moralia. Reflexions sur la vie mutilée, op. cit., p. 37.
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Les sociétés qui condamnent l’opium devraient aussi, si elles étaient
logiques, condamner l’orgasme, les religions et autres voyages vers le
haut. Je crois que si les êtres humains s’habituaient à vivre sans rêves,
sans leurres, sans faux-fuyants, se décidaient à prendre leur angoisse à
bras-le-corps, ils finiraient pas produire des individus capables de les
guérir. Stop! Stop! Stop! Arrêtez tous les trains, toutes les usines,
toutes les turbines!
(AA, 311)

Même si elle dénonce les leurres et les fuites qui aliènent la communauté, Bérénice

ne saurait taire ses propres aveuglements. Elle souhaite abolir toute forme de

mouvement, sortir du temps et de l’espace communs pour mieux tendre vers le néant

(AA, 351), mais cette volonté même se joue d’elle: vers la fin du roman, elle avoue

ressentir un « besoin de tendresse surhumain et monstrueux » (AA, 342) et ne se

« révolte[r] que par habitude» (AA, 344). Radicale et absolue, la lucidité du

personnage ducharmien va jusqu’au dévoilement des compromissions et des

trahisons qui constan-unent menacent celui ou celle qui aspire à la liberté.

Les récriminations de Bérénice — contre et contradictoires à la fois — ne

peuvent cependant être ramenées à une morale de la rupture totale et définitive.

L ‘avalée des avalés comporte une dimension politique, mais ne se présente pas

comme « une oeuvre de revendication socio-économique o, prétendant lutter « contre

l’aliénation familiale, avec la morale bourgeoise et le souci ridicule des convenances

qui caractérisent la cellule que forme toute famille220» ni comme un pamphlet

reprenant « presque mot pour mot l’analyse politique de L ‘Œdzpe colonial réalisée

par Pierre Maheu en 1964221» ou comme la dénonciation «d’une pensée linéaire

caractéristique de I ‘immobilité monolithique, de ghettos multi-ethnoculturel s dans

220 Yvan G. Lepage, loc. cit., p. 292.
221 ]osiane Borstein, « Antagonisme ethnique ou le complexe de Caïn dans l’oeuvre de Réjean
Ducharme », Etudes canadiennes, vol. 1V (197$), p. 12.
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Fespace québécois222 ». Du moins pas au sens strict... Les études les plus

convaincantes s’attachent plutôt à décrire les impasses dans lesquelles s’engagent

presque inévitablement les personnages ducharmiens. C’est le cas notamment de

l’article de Nicole Deschamps intitulé « Histoire d’E. Lecture politique de la fille de

Christophe CoÏornb », de « André et Nicole Ferron comment être contre » de

Micheline Cambron et de L ‘ode et le désode de Gilles MacMillan223, consacré aux

Enfantômes. Dans L ‘hiver de force. comme le remarque Micheline Cambron. les

personnages d’André et de Nicole Ferron tentent désespérément de vivre en marge

de la communauté, veulent être contre, radicalement opposés à toute forme de récit

et de discours hégémoniques

Peut-on être contre? disent Nicole et André, peut-on exister et parler en
dehors du champ balisé du discours culturel, surtout lorsque celui-ci
s’insinue dans les moindres recoins de la vie, à travers la télévision, la
littérature, la chanson, les slogans, les idées toutes faites, les noms et les
surnoms, la publicité, bref tout ce qui est de l’ordre du langage? La
réponse de Nicole et André est négative refuser de participer au discours
commun c’est se condamner au silence, à l« hiver de force » dans lequel
le dedans et le dehors reviennent au même224.

Le silence, « l’hiver de force (comme la camisole)225 », Bérénice Einberg les désire

elle aussi, elle les appelle, mais ne réussira jamais à les habiter vraiment. Ils

demeureront à l’état de fantasmes, vagues idées cristallisant une parfaite solitude et

une absolue indifférence, vagues images auxquelles Toupie, le char d’assaut où

l’héroïne se sent « en sécurité [et] confortable comme tout» (AA, 338), donnera

forme. Politique. Réjean Ducharme? «Politique, répond Jean-François Chassay

“relatif à l’organisation du pouvoir dans l’État, à son exercice”. Mais aussi : “Se dit

. 222 Arnaldo Rosa Vianna Neto, toc. cit., p. 71.
223 Gilles McMillan, L ‘ode et le désode. Essai de sociocritique sur Les enfantâmes de Réjean
Ducharme, Montréal, L’Hexagone, « Essais littéraires s>, 1995.
224 Micheline Cambron, Une société, un récit. Discours culturel au Québec (1967-1976V), op. cil., p.
169.
225 Réjean Duchaniie, L ‘hiver de force, op. cit., p. 273-274.
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d’une manière d’agir avec autrui habile, judicieuse, diplomate et calculée”. Les

personnages de Ducharme ne sont pas comme cela, ne veulent pas l’être, mais

doivent constamment faire face à cette réalité226 ».

Chez les commentateurs de L ‘avalée des avalés, le politique et, plus

largement, la question des rapports à la communauté, a souvent été associé au

religieux, à la religion juive plus précisément qui, dès les premiers comptes rendus, a

donné prise à une interprétation sociologique du roman. Chez Jean Éthier-Blais,

nous l’avons vu, le judaïsme du père Einberg, même s’il revêt un caractère

d’étrangeté, ramène à la condition québécoise, à la situation commune et quasi

objective des peuples minoritaires. Les premières études savantes consacrées à la

figure du Juif et à la judaïté de l’oeuvre ducharmienne paraissent vers la fin des

années 1960. Gilles Marcotte, notamment, publie en 1967 un essai intitulé « Le

romancier canadien-français et son Juif» dans l’ouvrage collectif Ji%f et Canadiens

dirigé par Naïm Kattan. Gilles Marcotte note d’emblée que le roman canadien-

français a longtemps manifesté une méfiance à l’égard de l’étranger, se réfugiant

plutôt dans les « affaire[sj de famille227 ». Naguère présentée de manière fort

négative — on insista sur son avarice et sur sa sournoiserie — la figure du Juif « était

l’envers de nos faiblesses, le frère ennemi228» avant de devenir, dans les romans de

l’après-Guerre, un « semblable, un miroir », « minoritaire universel [...J offra[nt] dès

lors une image exemplaire de nos aliénations et une promesse de libération229 ».

L’auteur consacre la fin de son article à L ‘avalée des avalés et montre bien que le

personnage de Bérénice ne peut refléter la réelle situation des Juifs du Québec

226 Jean-François Chassay, « Ducharme contre le politique, tout contre », Le Devoir, 3 novembre
1990, p. D5.
227 GiIles Marcotte, « Le romancier canadien-français et son Juif», dans NaYm Kattan (dir.), Ju€fs et
Canadiens, Montréal, Editions du Jour, 1967, p. 63.
22$ IbtcL, p. 64.
229 Ibid p. 64-65.
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«Bérénice est une Juive comme il ne s ‘en fait pas, comme on n’en a jamais fait,

comme jamais on n’en fera. Et c’est pourquoi elle est vraie230 ». Bérénice est vraie

au sens ducharmien du terme, c’est-à-dire qu’elle est une représentation fictive

possédant sa cohérence interne, une création textuelle emportant l’adhésion du

lecteur plutôt qu’un personnage représentatif des luttes et des angoisses collectives.

Si peu de critiques accordent une valeur référentielle231 au judaïsme de

L ‘avalée des avalés, plusieurs en feront le reflet de la situation collective. Selon

Victor Teboul, qui publie en 1977 un ouvrage consacré au mythe et aux images du

Juif au Québec, la judaïté du premier roman de Ducharme relève d’une vision

stéréotypée des rites et des figures religieuses « l’image d’un Dieu haineux, précise-

t-il, semble être la projection d’une certaine perception chrétienne et plus

partrcuherement canadienne-française qui aurait prevalu dans l’imaginaire quebecois

jusque dans les années 1960232 ». La présence de la religion juive dans L ‘avalée des

avalés s’avérerait néanmoins révélatrice d’un désir d’ouverture à l’autre : « car [si

Ducharme] se permet tant de libertés, c’est qu’il a fait sienne une âme qui jusqu’ici

était Autre233 ». L’altérité juive n’est pas ici confondue avec l’identité québécoise,

enfin pas de manière aussi radicale que dans l’article de Jean Éthier-Blais, mais elle

est tout de même dépouillée de son étrangeté originelle. L’accueil de l’autre apparaît

comme une entreprise d’appropriation, ce qui n’est pas sans rappeler le paradoxal

rapatriement de l’oeuvre ducharmienne proposé par les critiques de première

réception.

230 Ibid., p. 67.
231 Seule Josiane Borstein, dans son article «Antagonisme ethnique ou [e complexe de Caïn dans
l’oeuvre de Rèjean Ducharme », adhère ouvertement à la lecture proposée par Jean Ethier-Blais (loc.
cit., p. 12).
232 Victor Teboul, Mythe et images du ]uf au Québec, Montréal, Éditions de Lagrave, 1977, p. 141-
142.
233 Ibid p. 143.
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La question de l’identité est en effet au coeur de plusieurs études portant sur

l’inscription de la judaïté dans L ‘avalée des avalés. La posture singulière de la

narratrice, qui refuse de s’identifier à la religion des siens, lançant même à ses

parents « elles m’écoeurent toutes vos religions » (AA, 173), donne lieu à des

interprétations parfois divergentes. Selon Caria Fratta, « la personnalité

indubitablement problématique du personnage de Bérénice» pourrait dissimuler

« une forme d’écho inconscient du préjugé antisémite234 ». Élisabeth Nardout

Lafarge soutient en revanche que si « Bérénice s’autorise de son identité juive pour

tenir des propos antisémites », c’est pour mieux « railler en la caricaturant une

certaine perception, rudimentaire et figée, de la culture juive construite par le

discours québécois235» et affirmer « à l’heure du combat commun pour une cause

commune f...] un refus du groupe et de sa voix unique236 ». À l’instar de Qilles

Marcotte et de Gilles McMillan, l’auteure met l’accent sur le cynisme et l’ironie d’un

texte qu’il convient de lire au second degré. En outre, elle remarque avec raison que

l’identification de L ‘avalée des avalés avec une cause commune relève du glissement

critique puisque le politique ducharmien se donne plutôt à lire dans la mise à distance

de la communauté et de ses mots d’ordre.

Cette hypothèse est également retenue par Renée Leduc-Park qui consacre

une partie de son ouvrage Réjean Ducharme, Nietzsche et Dionysos aux références

religieuses des textes ducharmiens. S’inspirant des théories nietzschéennes de la

234 CarIa f ratta, « L’altérité juive dans quatre romans québécois », L ‘altérité dans la littérature
québécoise, 1987, p. 164. Voir également Jean-Paul Duflet, « Le palimpseste de la Shoah dans
L ‘avalée des avalés », dans Anna Pia De Luca, Jean-Paul Dufiet et Alessandra Ferraro, Palinsesti
culturali. Gli apporti delle immigrazioni alla tetteratura del Canada, Udine, Forum, Editrice
Universitaria Udinese, 1999, p. 125-139.
235 Etisabeth Nardout-Lafarge, « Noms et stéréotypes juifs dans L ‘avalée des avalés », loc. cit., p. 101-
102.
236 Ibid., p. 102.
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volonté de puissance et de la mort de Dieu, l’auteure souligne le caractère paradoxal

des revendications du personnage de Bérénice

ce geste de sacrifier l’Autre accompli par Bérénice, privilège
ordinairement réservé au prêtre et manifestation d’une souveraineté que
celui-ci détient de Dieu, fournit au sujet l’occasion réjouissante d’exercer
sa condescendance-supériorité « ils avaient besoin d’héroïnes »,
l’emploi du ils rejetant ainsi les adhérents du sionisme dans la généralité
en même temps que la suite de l’énoncé investi d’un signifié de hauteur
méprisante permet au sujet de montrer qu’il comble par son geste
destructeur une lacune de la cause sioniste. f...]

Dans cette perspective, la dévalorisation radicale du judaïsme en tant
qu’institution dominée par une divinité dont le concept peut porter à une
exaltation morbide, voire fatale, et minimisant l’être humain en tant que
principe primordial, met en oeuvre l’hypothèse nietzschéenne de la mort
de Dieu237.

En dernière instance, c’est Bérénice qui fait le geste le plus radical sur le plan

politique. Après avoir critiqué âprement les pratiques des maîtres, l’hypocrisie du

titan et la faiblesse des autres, elle choisit d’entrer dans le jeu des puissants, d’user de

leurs stratégies; pire, elle cesse de se réfugier dans le domaine du fantasme et de la

rhétorique guerriers pour se lancer dans l’action. Si le geste ultime de Bérénice

rejoint la thèse de la volonté de puissance, voire de l’affirmation radicale d’une

subjectivité souveraine, il n’arrive guère, malgré sa violence, à annihiler totalement

l’empire de la communauté sur l’être. En sacrifiant Gloria, Bérénice respecte la

logique guerrière du sionisme, « consacre la suprématie de l’affirmation de vie3’»

comme le note Renée Leduc-Park. Ce choix, qu’il soit réfléchi ou non, entre en

contradiction avec les idéaux de l’enfance défendus par le spectre de Constance

Exsangue consentir à vivre, c’est refuser le néant, le silence, l’hiver de force; en un

mot, la mort, seule issue possible face aux agressions du réel et de la communauté.

237 Renée Leduc-Park, Réjean Ducharme, Nietzsche et Dionysos, op. cit., p. 109-110. Voir également
Franca Marcato-Falzoni, op. cit., p. 107-173.
23Ibid.,p. 110.
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Bérénice adhère ainsi malgré elle au «ils» de la communauté, fort différent du

«nous » bicéphale des amitiés enfantines.

On ne saurait toutefois exagérer l’importance de la dimension sociopolitique

et religieuse de L ‘avalée des avalés. Certes, le roman présente des lieux de

socialisation, l’école, la synagogue, le cours de ballet, les locaux de la milice

étudiante, mais il demeure à leur égard fort allusif. La véritable communauté du

roman se construit de manière virtuelle, dans et par la conscience du sujet qui

s’approprie librement livres et auteurs, textes et pensées.

Malgré son jeune âge, Bérénice est « déjà habité[e], comme le remarque

Élisabeth Nardout-Lafarge, par une mémoire littéraire et historique très

ancienne239 ». Elle cite les auteurs consacrés de la littérature occidentale, Corneille,

Shakespeare, Flaubert, Rimbaud240, les poèmes de Nelligan et de Saint-Denys

Garneau, possède une connaissance étonnante des mythes antiques et de l’histoire,

déforme les événements du passé et les textes littéraires. «Tout avaler », c’est aussi

«tout savoir» (AA, 218). «Pour ce qui est de notions, de connaissances, je mange

n’importe quoi, n’importe quand, n’importe comment. Ma voracité fait le bonheur

de mes professeurs » (AA, 255), affirme-t-elle. Cette voracité lui permet de

contourner « le moment de la grande rencontre avec [soi] » (AA, 256), de troubler

l’angoisse qui vient avec le sommeil, mais elle apparaît aussi comme une manière

d’habiter le temps présent. La conscience de la fuite du temps nourrit la mémoire de

Bérénice, cette enfant « déjà las[se] de vivre» selon les mots du poète Nelligan (Ail,

373) qui semble précocement abattue par le poids du passé.

s
239 Élisabeth Nardout-Lafarge, Rejean Ducharme. Une poétique du débris, op. cil., p. 177.240 A cette liste incomplète s’ajoutent notamment les noms d’Aristophane, de Térence, de Cicéron,
d’Homère, de Virgile et de Descartes.
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La mémoire littéraire du personnage de Bérénice ainsi que l’important travail

intertextuel auquel se livre Ré] ean Ducharme dans L ‘avalée des avalés ont été l’objet

de plusieurs études. Gilles Marcotte, notamment, a consacré son remarquable article

« Réjean Ducharme, lecteur de Lautréamont» aux citations allusives des Chants de

Maldoror et des Poésies dans l’oeuvre ducharmienne, mais également à celles des

oeuvres de Saint-Denys Gameau, d’Edgar Allan Poe, de Rainer Maria Riike, d’Émile

Nelligan, de Claude Gauvreau... II en conclut que Réjean Ducharme

va jouer les rôles empruntés à cette « Autorité » [française] : la
souveraineté, revendiquée à forte voix dans des centaines de pages de son
oeuvre; l’originalité, manifestée par des signes nombreux, et jusque par
l’invention d’une langue nouvelle. Mais insistons sur le verbe: il joue,

c’est-à-dire que de cette souveraineté, de cette originalité de grand

écrivain, il fait un spectacle où l’évidence de l’emprunt, des plumes
d’autrui, désamorce le recours à l’Autorité dans le texte même qui
s’énonce241.

Le critique ajoute que «la partie se joue autrement, sur une nouvelle donne, à

laquelle ne conviennent plus les termes de l’emprunté et de l’original242 », Ducharme

se faisant le plagiaire et le pilleur des textes d’autrui. Cette attitude de l’écrivain à

l’égard de la littérature consacrée, des textes qu’il « maghane » parfois effrontément,

serait indissociable, selon Élisabeth Nardout-Lafarge. d’une « leçon de lecture [...j,

leçon de liberté, d’impertinence, d’ouverture d’esprit, d’oubli de soi et

d’humilité243 ». La leçon donne lieu, encore une fois, à des contradictions : chez

Ducharme, on aime les livres mais on raille les maîtres; on se moque aussi forcément

des canons et des formes, mais en se réclamant de traditions et de savoirs anciens.

En ce sens, la modernité de l’oeuvre ducharmienne ne saurait être confondue

avec un amour inconditionnel de ta nouveauté et de l’avant-garde — André et Nicole

241 GilIes Marcotte, « Réjean Ducharme, lecteur de Lautréamont », Études françaises, vol. XXVI, n I
(printemps 1990), p. 126. Voir également Gilles Marcotte, « Le copiste », Conjonctures, n 31
(automne 2000), p. $7-99.
2421bid.,p. 126.
243 Élisabeth Nardout-Lafarge, Rejean Ducharme. Une poétique du débris, op. cit., p. 46.
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ferron s’en moquent d’ailleurs ouvertement — dans la mesure où elfe se fonde sur un

art du recyclage, voire sur « un nouveau syncrétisme par le biais du cannibalisme

littéraire et du “maghanage”, spécialité ducharmienne244» comme le remarque

justement Élisabeth Haghebaert. On a abondamment glosé les stratégies de

recyclage et de «maghanage» employées par Réjean Ducharme dans L ‘avalée des

avalés: plusieurs ont étudié la présence des oeuvres de Lautréamont245, de

Nelligan246, de Nietzsche247 et de Sartre248, d’autres ont montré comment

l’onomastique ducharmienne déploie tout un réseau de références, de symboles et de

mythes à même la trame romanesque249. La mémoire de Bérénice se nourrit aux

sources d’une histoire commune, largement partagée par ses ancêtres comme par ses

contemporains et suppose, par là même, un rapport singulier au temps passé, présent

C
et futur. Dans le cadre du présent travail, il serait trop fastidieux de passer en revue

les études consacrées à I’intertextualité de L ‘avalée des avalés. Afin de mieux cerner

les enjeux du travail mémoriel que donne à lire le roman, je m’attacherai plutôt à la

question du sujet et de ses rapports au temps commun, par le biais des travaux

d’Agnès Whitfield et de Michel Biron.

244 Élisabeth Haghebaert, « Innovation-rénovation : Ducharme et des retours avant », Études
littéraires, vol. XXXI, n’ 2 (hiver 1999), P. 27.
245 En plus de l’article de Gilles Marcotte, voir Kenneth W. Meadwell, L’avalée des avalés, L’hiver de
force et Les enfantômes de Réjean Ducharme. Une fiction mot à mot et sa littérarité, op. cit., p. 43-57
et Elisabeth Nardout-Lafarge, Rejean Ducharme. Une poétique du débris, op. cit., p. 126 et suiv.
246 Nicole Bourbonnais, « Ducharme et Nelligan l’intertexte et l’archétype », dans Pierre-Louis
Vaittancourt, op. cit., p. 166-197. Voir aussi Christiane Kègte, « Plaisir et subversion chez Réjean
Ducharme », toc. cit., p. 52 et Jean-François Hamel, « Tombeaux de l’enfance. Pour une prosopopée
de la mémoire chez Emile Nelligan, Réjean Ducharme et Gaétan Soucy », toc. cit.
247 Renée Leduc-Park, op. cit.
248 Jôzef Kwaterko, « Ducharme essayiste ou “Sartre maghané” », dans Pierre-Louis Vaillancourt, op.
cit., p. 147-166.
249 Voir Diane Paviovic, « Du cryptogramme au nom réfléchi. L’onomastique ducharmienne », Etudes
françaises, vol. XXIII, n’ 3 (hiver 198$), p. 89-112; Elisabeth Nardout-Lafarge, « Noms et stéréotypes
juifs dans L ‘avalée des avalés », toc. cit., p. 89-104; Lucie Hotte-Pilon, c< Le jeu des noms dans
l’oeuvre romanesque de Réjean Ducharme », toc. cit., P. 105-1 17; Anne Elaine Cliche, Le désir du
roman (Hubert Aquin, Rejean Ducharme), op. cit. et de la même auteure, « Réjean Ducharme: Le
Nom de l’auteur», toc. cit., p. 215-237.
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Agnès Whitfield, dans le chapitre «L ‘avalée des avalés ou le journal intime

de Mile Bovary» de son ouvrage Le je (u) illocutoire. Forme et contestation dans le

nouveau roman québécois, aborde la question de la subjectivité de L ‘avalée des

avalés en adoptant une perspective critique inspirée de la théorie des genres. Selon

l’auteure, le premier roman de Ducharme s’apparente au journal intime. Le présent

de la narration, les chapitres empruntant la forme de courtes entrées, la présence

d’indices temporels tels que « hier », « aujourd’hui » et « demain » ainsi que le

respect de l’ordre chronologique en témoignent. En outre,

son livre rappelle aussi le journal intime par l’objectif [que se fixe
Bérénice] en écrivant. Malgré la présence de quelques parents et amis
(assez peu nombreux d’ailleurs), Bérénice se sent seule au monde.
L’écriture, on dirait mieux la causerie, vient remplir les trous dans son
emploi du temps et combler ce manque de communication avec les
autres250.

Pour mieux cerner la nouveauté du roman, Whitfield se propose ensuite de montrer

comment il déjoue les conventions du journal intime traditionnel. L ‘avalée des

avalés, s’inspire, d’une part, de deux « genres romanesques pour grandes

personnes251 », soit le roman de guerre et le roman de chevalerie. Il s’attache,

d’autre part, à une double quête : Bérénice souhaite anéantir symboliquement sa

mère Chamomor et séduire, voire conquérir son frère Christian. Aussi plutôt que de

relater les événements du quotidien afin de mieux les comprendre, Bérénice cherche-

t-elle à les changer de manière radicale: «la nouveauté discursive de L ‘avalée des

avalés réside donc principalement dans le genre de buts fixés par la locutrice.

S’affirmer, se révolter, voilà des objectifs qui n’ont rien à voir avec la portée

250 Agnès Whitfield, « L ‘avalée des avalés ou le journal intime de Mile Bovary », Le je (u) illocutoire.
Forme et contestation dans le nouveau roman québécois, op. cil., p. 64.
251 Ibid., p. 91.
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habituellement introspective et psychologique du journal intime252». Le discours de

Bérénice est donc tendu vers l’avenir, il s’écrit au présent mais se projette

incessamment dans le futur, mettant l’accent sur la dimension prophétique de la

mémoire.

Dans L ‘absence du maître, Michel Biron soutient que chez Ducharme « le

texte ne tient pas debout sans le personnage253 ». Le sujet y impose sa vision du

monde, parfois fort peu réaliste. «intériorise tout avec frénésie et devient une sorte

de monde autonome qui absorbe les mots et les choses qui l’entourent afin de

constituer un espace para-doxal254 ». Dans L ‘avalée des avalés, « ce faux roman

d’éducation », le personnage de Bérénice Einberg est animé par un sentiment

d’extrême urgence qui ne la quitte jamais: «Il n’y a plus une minute à perdre, il n’y

a plus de durée qui se justifie255» écrit Michel Biron. L’empressement et l’avidité de

l’héroïne, qui ne réussit guère à vivre le temps présent, rappellent « les valeurs

propres au discours révolutionnaire, la hâte, l’envie, le désir, le besoin et

l’impatience256 ». En ce sens, son ambition de «tout détruire », de tout sculpter

précise l’auteur, sa lucidité, son penchant pour les changements radicaux et pour le

désordre feraient « directement écho à l’esprit révolutionnaire de l’époque,

notamment de Parti pris257 ».

Même s’ils empruntent des voies différentes, les analyses d’Agnès Whitfield

et de Michel Biron se rejoignent. Selon les deux auteurs, la conscience du sujet

domine le discours de L ‘avalée des avalés, lequel s’articule autour des quêtes

impossibles de la narratrice. Au sein du faux roman d’éducation, du faux journal

252 Ibid., p. 115.
253 Michel Biron, « Réjean Ducharme: loin du milieu », L ‘absence du maître, op. cit., p. 203.
254 Ibid p. 204.
255 Ibid., p. 207.
256 Ibid., p. 208.
257 Ibid., p. 207.
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intime qu’est le premier roman de Ducharme s’inscrit la volonté de puissance d’une

narratrice qui souhaite tout soumettre, tout contrôler. En considérant ainsi la solitude

du sujet, les deux auteurs ont également traité à mots couverts du travail de la

mémoire, aspect essentiel de L ‘avalée des avalés. Après tout, c’est à la subjectivité,

à l’âme et à la conscience que le personnage de Bérénice fait correspondre le concept

de mémoire

Le sentiment d’être soi-même, d’avoir été et de se continuer, cette âme
dont on parle ne pourrait-elle pas, plus simplement, s’appeler mémoire?
La conscience, la science du bien et du mal, est-ce que ce n’est pas
qu’une mémoire morte, qu’un instinct de direction fondé sur des
souvenirs dégénérés en un réseau inextricable de réflexes conditionnés?
En naissant, un homme n’a pas d’âme; il n’en aura une qu’après
l’enfance (AA, 364).

La mémoire existe à partir du moment où le sujet prend conscience du temps et, plus

encore, de sa propre finitude. Bérénice précise d’ailleurs que l’enfant n’a pas d’âme,

qu’il ne naît pas en naissant. Manière de dire que la mémoire et, par là même, la

conscience, l’âme comme la science du bien et du mal sont avant tout subjectives et

culturelles, modelées après l’enfance. Après cet âge que Giorgio Agamben définit de

la manière suivante « Loin d’être quelque chose de subjectif, une expérience

originaire ne pourrait être alors que ce qui, chez l’homme, se trouve avant le sujet,

c’est-à-dire avant le langage une expérience “muette” au sens littéral du terme, une

en-fance de l’homme, dont le langage devrait précisément marquer la limite258 ». Cet

état originaire, Bérénice en porte le deuil, ce que confirme notamment la création du

bérénicien. Vers la fin du roman, elle découvre la nostalgie (AA, 353), un sentiment

qu’elle méconnaissait jusqu’alors, et réalise qu’elle n’est « plus une enfant)> (AA,

294). Elle est devenue « mémoire morte» et « instinct de direction », de plus en plus

étrangère à sa propre enfance. Au début du roman, Bérénice se projetait

258 Giorgio Agamben, Enfance et histoire, op. cit., p. 61.
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constamment dans l’avenir, en exprimait haut et fort le désir. Sur l’île, elle ne rêvait

que de grands départs et de nouvelles aventures, appelant de ses voeux une vie adulte

idéalisée «j’ai à grandir, à me prolonger par en haut, jusqu’à supplanter tout)> (AA,

27), «je n’y vis qu’en attendant» (AA, 34), «j’ai hâte, hâte, hâte! » (AA.70), <(une

autre vie s’avance, toute neuve sur l’eau sale, toute blanche dans la nuit, toute chaude

dans le froid» (AA, 154). Or, la nostalgie est justement ce qui amule tout espoir et

toute promesse; en souhaitant retourner sur l’île, lieu qu’elle jugeait naguère

inhospitalier, Bérénice se projette non plus dans l’avenir mais dans le passé. La

résistance farouche qu’elle affiche vers la fin du roman, cette volonté de tout détruire

que Michel Biron attache à l’esprit révolutionnaire des années 1960, s’avère

également liée au désir de bouleverser la linéarité attendue de la routine et de la

répétition. Tenter de sortir du temps, d’en freiner la course, aspirer au néant, voilà,

me semble-t-il, les désirs que nourrit la foi révolutionnaire de Bérénice.

Lors de son séjour en Isral, Bérénice est d’ailleurs tiraillée entre des désirs

contradictoires. Elle souhaite arrêter la course du temps, seule manière de rester

fidèle à l’enfance et de respecter les dernières volontés du spectre de Constance

Exsangue « il faut s’accrocher là, dans le temps où on a souhaité que les choses

stoppent; il faut s’accrocher là, dans le passé, où on croit avoir été beau» (AA, 334)

car, précise-t-elle un peu plus loin, « [c]e qu’un être humain peut faire de plus

insultant pour son âme, c’est de se répéter » (AA, 343). Mais elle ne peut s’empêcher

de rechercher la compagnie des autres. Même si son amitié pour Gloria se fonde sur

la répétition du même, nourrissant ainsi une mémoire déjà morte, Bérénice avoue

« [avoir] cherché et trouvé, en [s]’ouvrant à elle, du réconfort, du calme» (AA, 342).

***
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Bérénice n’est pas seule, pas plus que Réjean Ducharme d’ailleurs. Elle

partage avec les autres une langue, une histoire et une mémoire communes, cela

même si elle mène un combat de tous les instants contre l’avalement qui la menace.

« Tout avaler », « tout détruire », « tout savoir », ces injonctions extrêmes ne peuvent

conduire qu’à des impasses dont il est impossible de se sortir, des culs-de-sac qui

condamnent le sujet à adopter la posture du tiers inclus259. Si le tiers exclus est celui

que l’on nie, le tiers inclus est celui qui tente de s’effacer et de vivre le fantasme de

l’invisibilité. Ce statut singulier pourrait également être accordé au texte ducharmien

qui manifeste une résistance certaine au rapatriement et à la doxa sans pour autant

arriver à les abolir, texte qui, en dernière instance, se donne à ses lecteurs sans se

donner totalement.

La situation de l’oeuvre et de son auteur a certainement influencé la réception

de L ‘avalée des avalés. Les critiques furent en effet contraints à repenser des

catégories qui avaient eu leur pertinence en d’autres occasions : le propre et

l’étranger, l’ici et l’ailleurs, la forme et le sens pour ne nommer que celles-là, comme

si les évidences interprétatives n’arrivaient plus à tenir devant une oeuvre dédiée à la

fois au recyclage et à l’excentrement. Le génie, le ludisme langagier, la négativité

positive ou la solitude du sujet, ces voies d’accès tendaient pour l’essentiel à décrire

le caractère unique d’une oeuvre qui semblait de prime abord insaisissable. En

isolant le texte ducharmien, en accordant à son auteur le statut de passeur, on les

rangeait dans un monde à part, étranger aux conventions, aux succès éphémères et

aux proses écrites selon le goût du jour.

À propos de la posture du tiers inclus, voir l’article <t Les Juifs à Montréal : le tiers inclus?» de
Pierre Nepveu (Montréal. L ‘invention juive, Montréal, Département d’études françaises, Université
de Montréal, 1991, p. 73-$6).
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Emblématique ou classique, L ‘avalée des avalés? Difficile de répondre à une

telle question sans s’enfermer à son tour dans une impasse rhétorique digne des

dérives béréniciennes. Chose certaine, l’oeuvre « persiste comme rumeur de fond, là

même où l’actualité qui en est la plus éloignée règne en maître26° ».

e
260 Italo Calvino, op. cit., p. 12.



Conclusion générale
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Les petites littératures ne conduisent pas toujours à
l’hétérogène. Car elles aspirent à la normalisation, au
classement, à la mémorialisation. Elles rêvent aussi
d’ouvrir l’espace, de briser l’exiguïté, de « faire de
l’éternité ».

françois Paré, Les littératures de / ‘exiguité.

faire de l’éternité

faire de l’éternité, cela me semble traduire avec justesse le désir, parfois

inconscient, souvent tu, qui a animé nombre de critiques et d’historiens littéraires

québécois depuis la Révolution tranquille. faire de Ï ‘éternité ou fabriquer une

mémoire, ces gestes ne sont-ils pas voués à transformer l’actualité littéraire,

l’écrivain émergeant et l’oeuvre éphémère en monuments d’une histoire collective?

Certes, nous l’avons vu au fil de ce travail, une telle entreprise ne va pas de soi : à

trop vouloir statufier les oeuvres et les écrivains, on en vient à taire leurs différences

et leurs singularités. Entre les propositions critiques de certains ouvrages généraux

consacrés au roman québécois des aimées 1960 et le discours des oeuvres s’imposent

des écarts et des contradictions importants, lesquels illustrent la résistance de la

littérature, même la romanesque, aux requêtes institutiormelles. Considérés comme

des oeuvres de la rupture, de l’affirmation d’une parole subjective destinée à la

dénonciation d’un ordre social asphyxiant, transformés en emblèmes d’une

modernité culturelle enfin revendiquée, les romans des années 1960 ont servi, dans

une certaine mesure évidemment, une lecture héroïque de la littérature québécoise.

Héroïque, car elle a bien souvent privilégié le triomphe du nouveau sur l’ancien, de

l’inédit sur la tradition.

Cette lecture héroïque des romans des aimées 1960, si elle apparaît comme un

point de repère dans les études panoramiques, ne convient pas à tous les romans ni à
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tous les critiques, loin s’en faut. La lecture politique de la littérature de la Révolution

tranquille s’est surtout imposée dans les années 1960 et 1970 et fut, par la suite, mise

en cause dans de nombreuses études. Le présent travail avait d’ailleurs pour objectif

de dévoiler tant les similitudes que les conflits des interprétations qui ont traversé le

discours de la critique du Libraire, de Prochain épisode et de L ‘avalée des avalés.

Une mémoire littéraire, après tout, ne peut pas s’échafauder uniquement sur le

consensus, elle se fonde également sur la contradiction qui, comme l’a écrit Jacques

Brault dans son essai « Au coeur de la critique’ », est inhérente au travail de la

lecture, professionnelle ou non. Des emblèmes et des figures récurrents habitent le

Grand récit entourant la Révolution tranquille, mais ils s’avèrent tout de même livrés

aux subtiles hésitations, voire aux spéculations des lectures singulières.

Dans l’introduction de cette thèse, j’ai montré que la critique des romans du

moi québécois avait institué une certaine forme de subversion en transformant les

personnages-narrateurs des années 1960 en porteurs d’une parole collective.

Reflétant les malaises de la communauté, le roman des années 1960 s’inscrivait,

selon les analyses de Valerie Raoul, de Pierre Hébert et d’Agnès Whitfield du moins,

dans un mouvement de révolte générale, rompant de manière éclatante avec une

tradition timorée et conservatrice. Mes analyses entendaient interroger et nuancer

cette lecture consensuelle des romans de la Révolution tranquille en mettant au jour

le caractère incertain de la fiction littéraire et des discours critiques qui

l’accompagnent.

L’histoire, qu’elle soit sociologique, culturelle ou littéraire, comporte en effet

une part d’instabilité, liée pour l’essentiel aux changements idéologiques et culturels

qui surviennent dans la sphère publique. Toutefois, cette instabilité, théorisée dans

Jacques Brault, « Au coeur de la critique », Chemin faisant, Montréal, La Presse, 1975, p. 51-59.
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les travaux de Homi Bhabha et de Paul Ricoeur notamment ne va pas nécessairement

de pair avec un absolu relativisme. Elle designe plutot le caractere construit, et non

donné, de nos récits mémoriels. Nourris aux sources d’un passé commun,

privilégiant certains faits plutôt que d’autres, variant selon les époques, ces récits

s’inspirent aussi et surtout des obsessions du temps présent, répondent obliquement

aux voeux de leurs auteurs. Le cas de la Révolution tranquille en témoigne

éloquemment depuis 1960, ce moment axial de l’histoire québécoise est l’objet de

relectures et de révisions, s’avère tantôt célébré, tantôt dévalué, mais rarement

négligé. Au fil du temps et des discours, la Révolution tranquille a conservé son

statut particulier, et demeure malgré tout un épisode marquant du récit entourant la

fondation de l’identité québécoise moderne.

C’est dans ce singulier contexte que j’ai voulu replacer les romans de mon

corpus. Parus à une époque effervescente où, semble-t-il, tous les espoirs étaient

permis, ils ont été choisis pour représenter l’accession d’une culture à la modernité,

devenant, à l’instar de la Révolution tranquille dont ils portaient apparemment

l’empreinte, des lieux de mémoire. La révolte de Jodoin, la fatigue historique du

narrateur de Prochain épisode, l’esprit d’insoumission de Bérénice Einberg furent

ainsi associés aux revendications sociopolitiques de l’époque et rapidement intégrés

au récit canonique
— emblématique?

— de la littérature québécoise. L’examen des

textes critiques a cependant révélé que les enjeux d’un tel rapatriement varièrent d’un

roman à l’autre.

À la parution du Libraire de Gérard Bessette, les débats qui animent le milieu

littéraire québécois s’inscrivent dans le prolongement des polémiques des années

1950. À l’instar des rédacteurs d’Amérique française et de Cité libre, les critiques

mesurent la qualité des oeuvres littéraires à l’aune du concept de l’universel, valeur-
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refuge par laquelle les écrivains échapperaient enfin aux prescriptions régionalistes.

Le libraire est loin de faire l’unanimité t certains critiques interrogent l’actualité des

problèmes abordés par Gérard Bessette, ceux de la censure et de l’oppression

religieuses plus particulièrement, qui n’auraient plus cours dans la société

québécoise. Loin d’être jugé subversif, le contenu du Libraire rappelle les

préoccupations des romanciers existentialistes et inspire des lectures centrées sur la

portée métaphysique des réflexions de Jodoin, anti-héros solitaire luttant contre les

conventions langagières et sociales qui régissent la petite communauté joachinoise.

Or, nous l’avons vu, c’est à partir de 1967 que les critiques proposent une relecture

politique du Libraire. Hervé Jodoin est alors transformé en héros, en porteur d’une

parole révolutionnaire; même s’il préfère la solitude aux combats collectifs, il

apparaît comme le digne représentant des luttes de la Révolution tranquille.

Unanime et quasi instantanée, la récupération politique du Libraire fut rarement

remise en cause dans les études ultérieures. Tout se passe comme si les critiques

avaient endossé les thèses de Jacques Allard, en excusant même les failles et les

apories. Ce rapatriement univoque témoigne de l’esprit qui régnait dans le milieu

littéraire québécois des années 1960, mais il ramène aussi aux fondements de

l’histoire littéraire récit mémoriel, elle construit le passé à partir du présent, porte

un regard sélectif sur les oeuvres de manière à satisfaire aux exigences d’un certain

programme. Au même titre que les oeuvres de Nelligan, d’Alain Grandbois, de Jean

Charles Harvey et des automatistes, maintes fois invoquées par les critiques

littéraires des années 1960, Le libraire annonce des lendemains meilleurs, se place à

la source d’une filiation littéraire québécoise et moderne.

Il en va autrement pour Prochain épisode, dont la critique est beaucoup plus

abondante et variée. À sa parution, le premier roman d’Aquin se mérite une
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réception élogieuse. Affichant de nombreuses références à la vie intime d’Aquin et

au contexte politique de la Révolution tranquille, l’oeuvre est rapatriée sans trop de

difficulté on insiste sur sa portée révolutionnaire, on remarque les liens qui unissent

le narrateur au sort de sa nation, on construit même une légende autour de son auteur.

Loin de reconduire des interprétations analogues, les études savantes parues par la

suite oscillent entre le rapatriement et le dépaysement, révélant ainsi les

contradictions d’une oeuvre complexe. Tendu vers des idéaux chimériques — qu’il

s’agisse du « chef-d’oeuvre qu’on attend », du pays retrouvé ou de la révolution enfin

accomplie —, Prochain épisode est traversé par les motifs de la perte et du deuil. Ces

tensions entre le monumental et la ruine déterminent les rapports du sujet à sa nation

et empreignent les réflexions sur le politique et sur l’action révolutionnaire que

C
présente Prochain épisode. fuyant et incertain, le roman appelle ainsi le politique

tout en le mettant à distance. En ce sens, il apparaît sans doute comme le texte le

plus emblématique, non pas du contexte de la Révolution tranquille, mais des

hésitations qui ont nourri, depuis 1960, sa mise en récit. En contrepoint de l’oeuvre

se construit le mythe d’Aquin. C’est par le biais de cette figure, laquelle a inspiré

plusieurs biographies, études et textes de fiction, que l’on prend la réelle mesure de

l’héritage laissé par l’auteur. De manière plus explicite que l’oeuvre écrite, le mythe

emblématise la tragédie d’un homme tiraillé entre l’action et l’écriture comme celle

d’une lutte collective inachevée et stérile.

L’accueil réservé à L ‘avalée des avalés de Réjean Ducharme donne lieu à un

changement de perspective. Contrairement au Libraire que l’on élit a posteriori

comme modèle, le roman de Ducharme n’est pas choisi par ses lecteurs, il s’impose à

eux. Les critiques de première réception, obnubilés par l’Affaire Ducharme,

s’avèrent partagés entre la méfiance et l’admiration : ils mettent en question
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l’authenticité et la légitimité de L ‘avalée des avalés, tentent d’expliquer les silences

de l’auteur, crient au génie. Ces gestes critiques visent, non pas à faire de l’oeuvre le

miroir des ruptures survenues à l’époque de la Révolution tranquille, mais à rapatrier

un auteur qui échappe, qui s ‘échappe, peu concerné en somme par les requêtes de

l’institution. Le sort réservé ultérieurement à L ‘avalée des avalés répond à cet

horizon d’attente particulier. L’oeuvre devient le flambeau d’une modernité

formaliste et a-politique, est présentée comme le lieu de pluriels refus, refus de

l’engagement, des conformismes, de l’âge adulte, des conventions langagières et

sociales. Une telle lecture, si elle respecte en apparence l’univers dépeint par

Ducharme dans L ‘avalée des avalés, n’en demeure pas moins réductrice : le roman

ne peut prétendre â une absolue autonomie comme il ne peut être assimilé à une

vision joyeuse et libertaire de la littérature. La négativité de l’oeuvre, parfois tue,

souvent atténuée, est loin de donner lieu à une leçon de vie optimiste. C’est pourtant

la leçon de l’enfance, de sa pureté intouchée et de son langage neuf, que retiennent

les ouvrages pédagogiques et certaines études savantes. À l’instar d’Hervé Jodoin.

Bérénice Einberg est transformée en héroïne : elle parle le langage du vrai, elle

s’élève contre la bêtise environnante, elle incarne la vertu des incorruptibles.

De la réflexivité et du temps présent

À la lumière de ces constats, j’aimerais revenir sur deux questions qui ont

nourri ce travail, soit l’autoréflexivité et le rapport à la tradition. Dans l’introduction,

j’ai emprunté à Charles Taylor le concept de réflexivité radicale, lequel désigne

une sorte de présence â soi qui est inséparable du fait d’être l’agent de
l’expérience, dont l’accès par sa nature même est asymétrique: il y a une
différence capitale entre la façon dont je fais l’expérience de mon
activité, de ma pensée, de mes sentiments, et la façon dont vous la faites
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ou d’autres la font. C’est ce qui fait de moi un être qui peut parler de lui-
même à la première personne.

J’ai voulu montrer, au fil de mes analyses, que les personnages des trois romans

étudiés adoptent le point de vue de la première personne, s’enferment dans un

univers monologique où les interventions d’autrui sont toujours filtrées par leurs

regards et par leurs paroles. La solitude d’Hervé Jodoin, l’enfermement asilaire vécu

par le héros d’Aquin, les désirs d’autosuffisance de Bérénice Einberg en témoignent,

même s’ils ne conduisent pas forcément à une absolue indépendance du sujet. Les

trois personnages-narrateurs évoluent dans un espace social, fictif certes, mais tout de

même pénétré par des référents historiques et culturels. Adopter le point de vue de la

première personne, ce n’est pas tant nier ou dénigrer l’existence d’autrui, c’est

surtout privilégier une expérience subjective et singulière du temps, des lieux et du

monde.

C’est dire que le sujet du roman autoréflexif n’est jamais tout à fait seul.

Comme l’écrit Maurice Blanchot, même l’oeuvre conçue dans la plus stricte intimité

est livrée en partage

Quand un écrivain s’enfonce dans l’intimité pure d’une oeuvre qui
n’intéresse que lui, il peut sembler aux autres — aux autres écrivains et
aux hommes d’une autre activité — qu’au moins les voilà tranquilles dans
leur Chose et leur travail à eux. Mais pas du tout. L’oeuvre créée par le
solitaire et enfermée dans la solitude porte en elle une vue qui intéresse
tout le monde, porte un jugement implicite sur les autres oeuvres, sur les
problèmes du temps, se fait complice de ce qu’elle néglige, l’ennemie de
qu’elle abandonne, et son indifférence se mêle hypocritement à la passion
de tous3.

Ces vues rejoignent celles d’Adomo qui, dans Notes sur la littérature, soutient que

l’engagement ne se formule pas toujours de manière explicite, qu’il se donne aussi à

lire dans les silences et les blancs de l’oeuvre.

2 Charles Taylor, op. cit., p. 17$.
Maurice Blanchot, « La littérature et le droit à la mort», toc. cit., p. 30 1-302.
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À ces constats éclairants, j’ajouterais deux remarques. D’une part, comme le

révèlent les réflexions de Paul Ricoeur sur la triple inimèsis, il importe de rappeler

que l’écriture constitue une forme de médiation entre le monde de l’expérience et le

monde du lecteur; elle construit des mondes plausibles, des identités efficientes. mais

elle n’entretient pas avec le réel des rapports de pure homologie. Ainsi en va-t-il des

« messages» ou des « leçons» formulés, allusivement ou non, par l’oeuvre littéraire.

D’autre part, les romans autoréflexifs présentent le plus souvent une dimension

métacritrique, imposent une forme de distanciation — trait récurrent selon Adorno

dans le roman moderne4 — qui accentue le sentiment de dépossession qui habite le

sujet. L’ironie de Jodoin, la surconscience douloureuse du narrateur de Prochain

épisode et la rage de Bérénice sont des manières de se détourner de la communauté,

O
de se marginaliser, mais elles éloignent également de soi. Les trois personnages ne

sont jamais tout à fait là où ils prétendent être car leurs propres paroles les trahissent

et se jouent d’eux. C’est du moins ce que j’ai voulu souligner au fil de mes

analyses Jodoin apprécie malgré lui l’éloquence; le narrateur de Prochain épisode

se défile à la première occasion, incapable de commettre le geste qui confirmerait sa

victoire sur l’ennemi; Bérénice rompt le pacte qu’elle avait établi avec Constance

Chlore (et avec elle-même) en refusant de se suicider. À la lumière de ces

remarques, l’on comprend mieux pourquoi la lecture héroïque et politique du

discours de ces personnages comporte des apories. Elle n’opère pas un simple

glissement du fictif vers le réel, mais elle suppose également que le propos des

narrateurs se donne au lecteur de manière franche et directe. Or, la mauvaise foi —

souvent inconsciente — du personnage de fiction confère à sa parole l’épaisseur du

‘ Theodor W. Adorno, <t La situation du narrateur dans le roman contemporain », Notes sur la
littérature, op. cit., p. 43.
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palimpseste : sous le vernis du discours, se cache autre chose qui échappe au locuteur

même.

Par ailleurs, il m’apparaît pertinent d’interroger ici le refus des valeurs

traditionnelles et le rejet du passé qui traversent certaines études consacrées au

roman des années 1960. Selon plusieurs critiques, la littérature de la Révolution

tranquille est indissociable d’une célébration de la rupture, d’un éloge du

recommencement. Parfois même, l’émergence d’oeuvres nouvelles — ce fut le cas

notamment de L ‘avalée des avalés — est conçue à la manière d’un surgissement

spontané et inédit qui conduirait à une absolue modernité des formes et du propos.

Cette posture critique, que j’ai tenté de définir et d’éclaircir, implique un rapport

singulier au temps. En occultant l’importance du passé, les critiques tendent le plus

• souvent vers le futur en se plaçant au coeur du temps présent. Ce faisant, ils omettent

de considérer un fait essentiel : la rupture, d’une part, est nécessairement liée au

passé, elle le garde en mémoire pour mieux le contester; d’autre part, le présent est

toujours voué à être dépassé. Il n’existe donc pas une telle chose qu’un pur présent

de l’action, moment an-historique des commencements rompant radicalement avec

ce qui lui a précédé. Commencer, comme le note Paul Ricoeur, c’est aussi

«commencer de continuer5» car « le présent historique est en outre étayé, comme le

passé et le futur historique dont il est solidaire, sur le phénomène à la fois biologique

et symbolique de la suite des générations6 >.

Les romans étudiés dans cette thèse s’inscrivent dans une logique de la

filiation et de la continuité et ne se réclament nullement d’une rupture totale et

définitive avec le passé : ils se réfèrent tous à des bibliothèques plus anciennes,

lesquelles laissent leur empreinte sur les actions et les propos des personnages.

Paul Ricœur, Temps et récit IIJ: Le temps raconté, op. cit., p. 415.
6lbid., p. 421.
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Même s’il affirme que les livres font partie du passé. Jodoin les garde en mémoire il

peut discourir sur L ‘essai sur les moeurs, choisir les bons rossignols à écouler.

ironiser sur le thème des lectures dangereuses. Le narrateur de Prochain épisode,

quant à lui, est sans doute le personnage le plus obsédé par la tradition : son discours

constamment s’en nourrit, s’y mesure, affectant même une posture métacritrique.

Lectrice boulimique, enfant à l’érudition surprenante, Bérénice Einberg voue un

culte à Émue Nelligan, s’identifie aux Bérénice de la littérature et de l’Histoire et

avale goulûment connaissances et savoirs divers. Au sein des trois romans, se

déploient des « bibliothèques imaginaires7>) qui permettent de réinscrire le passé

dans le présent, et non de l’abolir. Comme l’a écrit T. S. Eliot dans son essai

«Tradition and the Individual Talent »,

• the historical sense compels a man to write flot merely with his own
generation in his bones, but with a feeling that the whole of the literature
of Europe from Homer and with in it the whol e of the I iterature of lis own
country lias a simultaneous existence and composes a simultaneous
order8.

La tradition ne revêt pas nécessairement la forme d’un héritage figé, semblable à un

musée poussiéreux et désert où s’accumuleraient des objets d’un autre temps, rendus

désuets et inutiles. Elle sert aussi de pont entre les époques, compose un ordre

temporel par lequel le passé et le présent, sans s’exclure mutuellement, se confondent

et se rencontrent.

Laurent Mailhot, « Bibliothèques imaginaires », Ouvrir le livre, Montréal, L’Hexagone, 1992, p. 31-
43.
8 T. S. Eliot, «Tradition and the Individual Talent », Tue Sacred Wood. Essays in Poetiy & Criticism,
London /New York, Methuen / Bames and Noble, « University Paperbacks », 1960 [1920], p. 49.
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Une mémoire de l’inquiétude

Il m’apparaîtrait par trop simpliste de conclure en affirmant le triomphe des

lectures singulières sur le récit unique, du sujet individuel sur le Sujet-Nation, de la

ruine sur l’emblème. Une telle stratégie, après tout, condamnerait à reconduire une

rhétorique de la rupture, d’une autre rupture, d’un autre débouloimement, d’une autre

génération... En m’intéressant au parcours de trois oeuvres marquantes, aux récits qui

les ont accompagnés et qui continuent encore aujourd’hui de s’écrire, j’ai surtout

voulu montrer que sous l’emblème, la lecture doxologique et le lieu de mémoire. se

déploie tout un réseau d’interprétations concurrentes, contradictoires et diffuses. Or

Q
l’histoire littéraire ne peut que très difficilement traduire cette multiplicité de points

de vue. Elle vise à synthétiser, à résumer tantôt une oeuvre, tantôt une période, tantôt

une littérature. Dans ce contexte, l’emblématique, inhérent nous l’avons vu à la

constitution des récits mémoriels, se présente comme une forme de cristallisation du

divers et de l’hétérogène, lesquels sont transformés en lieux de reconnaissance du

même. L’emblème littéraire, qu’il s’agisse d’un personnage fictif, d’une lecture

récurrente ou d’une figure auctoriale, est lieu de mémoire et se doit, me semble-t-il.

d’être considéré comme tel il n’a pas pour but d’exprimer les contradictions des

oeuvres, mais vise plutôt à baliser l’histoire ou les histoires entourant une littérature.

Oscillant entre l’emblématique et l’incertitude, le récit que j’ai tenté de

reconstituer privilégie l’espace de l’entre-deux. Cette posture critique peut paraître

confortable dans la mesure où elle refuse les thèses trop radicales. Mais elle n’est

pas que cela. Toute interprétation n’est-elle pas fondée sur l’inquiétude, sur le

trouble et le doute que la lecture et, plus largement, la pensée permettent de cultiver?
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«Le pire malaise [n’]est-il pas un fauteuil où l’on reste »? Mieux vaut, précise le

poète, « trouv[er] l’équilibre impondérable entre les deux9 ».

Saint-Denys Gameau, Regards etjeux dans l’espace, op. cit., p. 33.
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