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Résumé

Le texte de création consiste en un court roman qui relate une histoire se déroulant de

1942 à 1945, durant la Seconde Guerre mondiale, dans une petite ville fictive du sud

de la France. Lorsque la Wehrmacht envahit la zone libre, le quotidien des gens

bascule: rationnement, bombardements, méfiance grandissante. Un groupe de

résistants se fait arrêter et torturer par la gestapo, peu après l’explosion d’un train.

Léa reste seule avec Claire. Toutes deux traversées par le quotidien de l’ennui, elles

attendent leurs maris. Le retour des hommes révèle un profond traumatisme. Paul, le

mari de Léa, est le plus affecté. L’expérience de la guerre comme situation-limite

pousse Léa à se forger une conception de la condition humaine.

L’essai s’emploiera à établir un lien entre l’expérimentation du commentaire dans le

texte de création et la présence de commentaires dans le roman d’Ajar intitulé

L ‘Angoisse du roi Salomon: la démarche d’écriture s’est inspirée de ce métadiscours

chez Ajar ainsi que de la conception du roman chez Kundera. Pour celui-ci comme

pour Broch, le roman a fonction de connaissance puisque les personnages et les

situations existentielles sont conçus comme des possibles à examiner. Avec leur

portée de généralisation et de réflexion donnant au récit une autre voix, les

commentaires ponctuent la quête du narrateur et se révèlent moyen de connaissance.
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Abstract

The literary work is in the novel form. The story takes place in a small fictitious town

in Southern France between 1942 and 1945, that is, during the Second World War.

Daily life is tbrown into disarray when the Wehrmacht takes control of the free zone.

Food is rationated, bombings begin and there is growing distrust among the citizens.

Shortly afier a train explodes, a group of resistants is stopped and tortured by the

Gestapo. Lea remains with Claire. Racked by the boredom of everyday life, they

await their husbands. Their retum makes manifest a profond trauma. Paul, Lea’s

husband, is the most seriously affected. The experience of the war as a «limit

situation» forces Lea to develop her own idea ofthe human condition.

The essay will attempt to make a connection between the literary work’s

experimental commentary and the commentaries in Ajar’s novel, L ‘Angoisse du roi

$alomon. The writing process was inspired by Ajar’s metadiscourse and Kundera’s

concept of the novel. For Kundera and Broch, the iovel has a knowledge-based

function because the characters and existential situations therein are conceived in

such a way that they are possibilities to observe. Being generalized and reflective,

the commentaries give the text an additional voice ; thus, they punctuate the

narrator’s search for meaning and serve as a means ofgaining knowledge.
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CHAPITRE I

Il faisait froid. Dehors, le vent soufflait différemment qu’à l’habitude. Le vent aussi a

ses états d’âme. Sa voix devenait de plus en pius sourde, de plus en plus

enveloppante. Toujours plus profonde, elle faisait penser à une horde de chevaux

sauvages que l’on entend au loin. Le calme disparaissait, une cadence mélangée au

soupir des rafales montait. Des bruits réguliers, fermes et lourds, se firent entendre,

puis un cortège d’hommes en noir apparut devant les fenêtres. Le regard droit, la

mine déterminée, les Allemands faisaient leur entrée dans la ville de Loiset. Ils en

deviendraient les occupants. même si l’accès à la zone sud leur était encore défendu.

La rue principale fut soudainement envahie d’immenses machines munies de longs

canons, portées sur des chenilles qui faisaient un bruit de roulement écrasant en se

déplaçant. Chaque soldat de la Wehrmacht portait une mitraillette tout ce qu’il y avait

de solide, d’efficace. Jamais encore les Loisetains n’avaient connu une telle sensation

de coeur serré qui ne semble plus battre la mesure, comme si le temps était suspendu,

comme s’il n’y avait plus de matière, comme si tout n’était qu’illusion hormis cette

vision qui devenait la nouvelle réalité. Cette journée-là, les habitants sentirent

intimement que plus rien ne serait pareil, que ce souffle du vent avait fait tourner le

cycle des traditions, qu’il avait irrémédiablement chassé le temps du paisible

quotidien et qu’il fallait réapprendre à respirer avec l’oxygène qu’il transportait.

Ils se tenaient tous derrière leurs fenêtres, barricadés, alors que d’ordinaire, en fin

d’après-midi, ils étaient à discuter sur les trottoirs, à demander des nouvelles du
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voisin, à aller donner un coup de main à ceux qui en avaient besoin. De ce jour-là,

plus personne ne sortit sa chaise dehors pour respirer l’air frais et savourer la

quiétude, si fébrile ifit-elle, de la zone libre.

Avec l’arrivée des Allemands, le rationnement s’aggrava davantage, la guerre ne

permettant que sa propre industrie. Paul rapportait de moins en moins de tickets de

rationnement de la mairie et, quand il revenait, le désespoir s’abattait sur lui et sa

femme, car il devenait vraiment difficile de combler les besoins en nourriture. Les

Loisetains se trouvaient coincés de tous les côtés: ils ne savaient jamais s’ils allaient

tomber sur l’occupant à tel coin de rue, à quel moment ils se trouveraient confrontés à

cette nouvelle réalité rejetée par la moitié d’entre eux. Chaque jour, en essayant de

savoir ce qu’il se passait sur leur propre sol, ils prenaient des risques, mais mieux

valait vivre dans la peur que dans le confort de l’ignorance. Dès cette entrée de la

Webrmacht dans la petite ville de Loiset, les habitants avaient été confrontés à

l’occupation. Certes, ils la connaissaient depuis un peu plus de deux ans par le

rationnement, les craintes, les bombardements, mais l’occupant avait désormais un

visage. À présent, chaque matin, le plus tôt possible, la première chose à faire était de

se procurer du pain, dont la quantité allait diminuer graduellement.

La mairie avait organisé une séance d’informations concernant ce qu’on appelait la

« défense passive ». En cas d’alerte de bombardement, les habitants devaient se

réfugier dans leur cave, mais pour ceux qui n’en avaient pas, il fallait rejoindre les

« abris » signalés comme tels par des écriteaux en bois placés à plusieurs endroits de
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la ville et indiquant le chemin à suivre. Ces mesures de sécurité, au lieu de

tranquilliser tout le monde, rendirent les habitants de plus n plus craintifs, par les

dangers possibles qu’elles évoquaient. Quand il fallait circuler dans les rues étroites,

autrefois actives, paisibles, où tout un chacun se saluait, et aujourd’hui remplies par

l’occupant, la seule vue de ces écriteaux devenait pénible : pourquoi fallait-il se

protéger, pourquoi cette ville?

Plusieurs « Mesures préventives de sécurité » se mettaient en place, comme le

stockage de sable au grenier qui permettrait de maîtriser un début d’incendie. L’idée

n’apparaissait pas mauvaise en elle-même, mais plutôt farfelue, puisqu’on ne peut pas

grand-chose en cas de bombardement. Mais cela, personne n’osait en parler, car en

parler serait revenu à affirmer le danger, et mieux valait conserver l’illusion d’être en

mesure de le combattre. D’ailleurs, à cause des bombardements, il était interdit, la

nuit, de laisser un quelconque éclairage qui aurait pu être aperçu du dehors. Il

s’agissait d’éviter de se faire repérer, de modifier les habitudes, d’écouter les ordres,

de se protéger de l’ennemi tout en le côtoyant. Être sans cesse sur ses gardes, mettre

une croix sur la liberté. Et cela, Paul et Léa, comme bien d’autres, ne le supportaient

pas. Ils refusaient de s’avouer vaincus à l’avance. Plusieurs renonçaient à

«collaborer >. Il fallait tout mettre en oeuvre pour éviter cette nouvelle vie imposée et

à laquelle bien des Français, pourtant, adhéraient.

Un soir de fin d’automne, alors que PauÏ et Léa dormaient, un son strident les

réveilla. Un son aigu, long, qui fit une brutale irruption dans leur sommeil. C’était la

sirène d’alerte, l’avertissement ultime du danger de mort dans la zone désormais
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occupée. Rapidement, ils coururent à la cave où Robert, Karl et Anne, leurs voisins

immédiats, les rejoignirent aussitôt. L’air humide de la terre et les murs froids les

saisirent. Tout endormis, ils exécutèrent machinalement les gestes cent fois répétés,

cent fois appréhendés. Cette nuit-là fut la première nuit de terreur. Ils se trouvaient

paralysés par le cri sourd, le cri fort, le cri des profondeurs de la nuit, par le bruit

creux de la lourde détonation qui sévissait. Recroquevillés le plus possible, agrippés

l’un à l’autre, abasourdis par la sirène qui ne cessait de hurler, par les tremblements

de la terre qui fracassaient les vitres, la parole leur devenait impossible, leur langage

devenant celui du sursaut.

Je sens pour la première fois la précarité de notre situation. Pire, je sens la précarité

de la vie en général. Je tremble de tout mon corps, mes membres se raidissent, Paul,

difficilement, me serre encore plus contre lui, j ‘ai des frissons partout, il ne me dit

rien pour me réconforter, alors qu ‘il trouve toujours le bon mot quandje vais mal. Il

n ‘arrive plus à parler, je le sens. S’il le pouvait, il le ferait, je le sais, je le connais.

Nous n ‘arrivons qu ‘à nous serrer, de toutes nos forces dans la frayeur, et j ‘ai la

sensation de lui avoir transmis mon tremblement. Il s ‘est crispé. Mon coeur bat à

toute allure, j ‘ai des palpitations explosives. Les avions rasent les maisons, on dirait

toujours qtt ‘ils vont traverser la nôtre. C’est un flot continuel de pétards pour

adultes, les moteurs des avions grondent, nous envahissent , nous ne sommes rien

sous ces monstres de feu. J’entends Anne . elle est en train de pleurer. Je veux lui

parler, lui dire que tout ça va s ‘arrêter, mais mes lèvres ne parviennent pas à bouger.

Je n ‘y arrive pas. Je tremble trop et surtout, je ne sais pas si cela va cesser. Les

pilotes continuent à survoler notre région avec leurs gros engins puissants, bruyants,
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mortels. Nous sommes enfermés dans une cave, nous n ‘avons peut-être plus de

maison, nous ne voyons rien, notre bougie s ‘est éteinte depuis longtemps. Pour la

première fois de ma vie, je sens la terreur dans tout ce qu’elle a d’absolu.

Les bombardements avaient duré une heure, alors qu’ils semblaient avoir duré des

jours entiers. Sans doute parce que c’étaient les premiers et que l’affolement avait

amplifié la perception du temps... Ils avaient flirté avec la mort toute la nuit. Quand

Anne, Karl, Robert, Paul et Léa remontèrent dans leur maison, ce qu’ils virent les fit

tressaillir. Tout avait volé en éclats: les vitres, les tables et les chaises renversées, le

plafond effondré en partie, des débris de pots en terre, du sucre, de la farine (biens

précieux) jonchaient le sol. Tout ce qui restait et qui devait être conservé gisait là.

Karl eut la réaction de jurer en allemand — $chweine ! Sie machen alles kaputt !

Hunde !1 Anne s’accrocha à lui, comme pour supporter avec lui la dévastation.

Karl et Aime étaient les amis de Paul et Léa depuis qu’ils avaient déménagé au 2, rue

des Coquelicots. Karl était ce qu’il était convenu d’appeler un « Allemand

honorable », car il avait quitté son pays peu après l’élection de Hitler pour venir

enseigner les mathématiques en France. Anne et lui s’étaient rencontrés au collège,

où tous deux travaillaient. Elle enseignait la géographie. Karl était un grand sportif

d’un mètre quatre-vingt-cinq. Les traits anguleux de son visage comme sa forte

mâchoire lui donnaient un air sévère et intransigeant, tandis que ses yeux d’un bleu

clair laissaient supposer une grande douceur. Il était d’ailleurs très affectueux envers

Aime qui paraissait, à ses côtés, d’une grande fragilité. Elle avait de longs cheveux



6

blonds, un mince visage ovale où pointait un tout petit nez un peu en trompette, des

yeux noisette pleins d’innocence et un sourire qui excusait tout. C’était un couple

agréable sur qui Paul et Léa pouvaient compter, du moins depuis les deux ans qu’ils

se connaissaient. Le contact avait été facile et, depuis le début de la guerre, Karl, Paul

ainsi que Robert avaient aménagé la cave dans laquelle ils avaient subi les premiers

bombardements.

Robert était le meilleur ami de Paul. Ils avaient fait leurs études ensemble. Tous deux

avaient été reçus architectes puis avaient ouvert un cabinet en ville, rue des Lauriers.

Ensemble, ils avaient retapé cette maison de trois appartements sur la rue des

Coquelicots et, depuis, ils y habitaient. Robert avait gardé ses joues de bébé, un

regard rieur, mais son front commençait déjà à se dégarnir. Il avait l’allure d’un

homme d’affaires : toujours élégamment vêtu avec son veston bleu marine et sa

cravate marron sur sa chemise bleu pâle, il avait un visage sympathique ; cependant

ses traits s’étaient tendus depuis quelques mois.

Paul et Robert formaient une bonne équipe, autant pour le travail que pour les loisirs.

Robert était marié avec Édith, qui avait accouché d’un enfant peu avant l’occupation.

Avec tout ce qui se passait, il avait préféré envoyer sa femme et son enfant chez ses

parents, dans un village reculé des Alpes. Chacun misait sur la sécurité comme il le

pouvait.

Sales cons lis sont en train de tout détruire ! Salauds
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Paul et Robert ne travaillant plus, ils avaient été sollicités par le service d’urbanisme

de la mairie pour veiller à la construction des abris. Karl avait continué son boulot.

Les trois hommes s’entendaient bien, même si les fréquentations devenaient peu à

peu différentes : ils se voyaient quotidiennement, par le fait qu’ils partageaient la

même porte d’entrée, mais depuis le début de l’occupation, de la distribution des

cartes de ravitaillement, de l’interdiction d’écouter la radio, des histoires de

collaborateurs et de résistants, des restrictions imposées, régnait une méfiance entre

les gens qui souvent les portait à devenir secrets. Plus personne — ou presque — ne

discutait de ses idées. C’était une ambiance d’ombres. Une atmosphère de craintes

dispersées sur la peau. Chaque jour, il était possible de se faire arrêter pour être

interrogé par la milice, composée de Français, d’ailleurs. Chaque semaine, ils

apprenaient que quelqu’un de la ville était résistant parce qu’il venait de se faire

fusiller. Tout le temps l’angoisse d’un éventuel bombardement. Chaque heure passée

en paix laissait transiger vers l’espoir tandis que l’heure suivante clouait dans la peur.

C’était un sentiment horrible que d’osciller tous les jours, parfois toutes les heures,

entre la peur et l’espoir. Ils se raidissaient lorsqu’ils croisaient un soldat allemand qui

les dévisageait de son air suspicieux, frémissaient lorsque la sirène d’alerte

commençait sa complainte, mais ils se remettaient à espérer lorsqu’elle ne sonnait pas

pendant quelques jours. Ils avaient peur lorsqu’ils savaient que le SS surnommé fritz

avait réveillé, avec ses hommes, le voisin d’en face qui n’était jamais revenu, mais ils

espéraient lorsque repassait le calme ; peur de ne rien avoir à manger, mais espoir de

recevoir trente grammes de pain rassis...
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Ce va-et-vient entre la peur et l’espoir aliénait tous les occupés : ils entraient dans une

espèce de psychose parce que tout les poussait à perdre contact avec la réalité. Ils

perdaient en même temps leurs habitudes, leur assurance et leurs repères, tombant

dans une sorte de réel flottant. Ils étaient perdus dans le temps, dans leurs croyances,

quelles qu’elles fussent ; ils étaient à la fois avides de vivre et lassés de souffrir. La

souffrance éprouve-t-elle à la fois l’être et le temps ? Léa et Paul ne parlaient plus du

projet commun de faire un enfant. La majorité de leurs discussions tournait autour du

ravitaillement: qu’allaient-ils manger, quand auraient-ils du lait et quand Paul aurait-

il le temps d’aller se procurer du cuir pour les souliers troués ? Entre Karl et Anne, la

tension se manifestait en disputes quasi quotidiennes. Les autres n’osaient aborder les

problèmes du couple, alors que le ton montait tellement, parfois, qu’ils connaissaient

bien souvent l’objet du différend. Robert se faisait davantage discret. Il changeait de

sujet lorsqu’on lui parlait de sa famille. Ses traits se durcissaient, son humeur

devenait taciturne. Auparavant, pourtant, ils formaient un clan de bons vivants, mais

ce n’était plus le cas aujourd’hui, avec l’invasion : seule restait la solidarité, pour la

protection.

Dans cette atmosphère de brouillard où les plongeait l’occupation, il était difficile de

faire des choix pour tenter de se définir. Que faire ? Subir et attendre ? Cela ne leur

ressemblait guère. Il fallait trouver une solution à cette condition d’occupé. Aussi,

après ces premiers bombardements, Robert alla habiter avec Paul et Léa, car son

appartement avait pris les coups les plus durs et, en attendant de réparer les dégâts, ils

avaient convenu de cette co-habitation. D’ailleurs, ils co-habitaient déjà, en vivant

dans le même immeuble. Il suffisait de s’habituer à une plus grande proximité en
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occupant le même espace: Robert s’installerait au salon pour dormir et chacun aurait

son jour de toilette. Pour Karl et Anne, les réparations s’avéraient moindres.

L’adrénaline et la peur les avaient forcés à prendre de rapides décisions. Anne avait

été la plus touchée et elle était si désemparée que tous, le lendemain de cette première

nuit de tourments, s’affairèrent à faire de l’ordre dans le chaos causé par les bombes.

Alors, ils s’attaquèrent à la reconstruction du plafond effondré, au remplacement des

vitres et du mur abattu. Tout était plus difficile que d’ordinaire : ils n’avaient rien,

mais heureusement Paul et Robert avaient reçu une formation complète ; ils savaient

préparer la matière première qui leur faisait défaut, comme le ciment. Il fallait

constamment faire preuve d’ingéniosité. Ce n’est pas dans le confort que l’être

humain se révèle à lui-même. Ils commencèrent par l’appartement de Karl et Anne.

Ils procédaient en véritables techniciens pour se protéger et résister. À cinq, ils

formaient une bonne cellule de réparation après sinistre. Mais, en même temps qu’ils

vaquaient à la reconstruction — sommaire —, ils ressentaient toujours cette peur

latente, collée à eux. Cette peur était leur épée de Damoclès, leur tyran existentiel,

commandant leur vigilance...

La réparation chez Karl et Arme dura deux semaines et ils eurent la chance de ne pas

entendre une seule fois la sirène pendant les fêtes de Noêl, lesquelles s’étaient

déroulées dans un calme plat. L’espoir tendait à pointer le bout de son nez. Par

chance, ils découvrirent leur poste de radio intact sous les décombres et convinrent

ensemble qu’il était préférable de le laisser dans la cave. Il restait maintenant à mettre
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sur pied l’appartement de Paul et Léa avant d’attaquer celui de Robert. Une nouvelle

année arrivait, tous priaient pour une vie meilleure.

Devant les débris qui jonchaient le sol, ils ne savaient pas par où commencer, tant les

dégringolades massives avaient causé à tous un insidieux trauma: Robert et Paul ne

cessaient de placer les pierres au bas des murs pour les consolider, si jamais... Karl et

Anne, de leur côté, avaient développé une certaine obsession de la poussière. Ils en

avaient tellement avalé lors des déflagrations qu’il fallait en enlever d’avance, si...

Dans ce chaos devenu propre, les hommes confectionnèrent un mélange avec les

moyens du bord et, quand le premier mur fut cimenté, ils commencèrent à croire à un

début de protection, car les pierres soudées formaient maintenant un rempart.

Toutefois, les nombreux mélanges de ciment avaient rendu les bras et les jambes des

hommes aussi lourds que du métal, ils se sentaient de plus en plus fatigués, affaiblis

par ces interminables journées de travail acharné. La fin des travaux de ce deuxième

appartement apparaissait parfois irréelle, tant elle requérait temps et efforts. Mais

petit à petit, ils atteignirent leur but, en plein milieu de l’été.

Durant toute cette reconstruction, ils avaient combattu le désarroi dans lequel ils se

trouvaient, car chacun d’eux avait bien ressenti, lors de ces premiers bombardements,

que leur vie ne tenait qu’à un fil. Aussi, quand ils eurent fini, une tension s’était

installée entre tous. Ils avaient très peu dormi pendant ces nombreux mois et demandé

à leur corps des forces déjà épuisées par l’inquiétude et la faim. Lorsqu’ils

s’attaquèrent à l’appartement de Robert, le dernier, le plus endommagé, ils se dirent
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que le pire pouvait recommencer, que les pierres pouvaient encore s’écrouler sur leurs

têtes. Ils pensaient à Sisyphe, sans savoir de quelle façon ils avaient défié les dieux.

En donnant son premier coup de marteau, PauÏ, s’adressant à Robert, lui dit:

- Tu crois que tout cela va durer longtemps ? Ça fait des mois qu’ils sont là!

- Je ne sais pas, mais j’en ai sérieusement marre. L’autre jour, le boulanger a fait

allusion à la guerre de Cent ans, tellement il ne voit pas la fin.

- C’est ce qui est probablement le plus usant, l’attente.

- Sans compter que la vie devient de plus en plus dure pour tout le monde.

- Comment vas-m faire pour Édith et Laure, je veux dire pour aller les voir, si les

combats s’intensifient?

Robert parut tout à coup distant et tenta d’éviter la question:

- J’arriverai toujours à m’arranger...

Cependant, Paul, ayant senti ce recul, ne put s’empêcher de chercher à comprendre.

- Qu’y a-t-il ? rien de grave, j’espère...
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CHAPITRE II

Personne ne s’était vraiment parlé depuis les bombardements qui, pour la première

fois, avaient forcé chacun d’eux à vivre l’anxiété dans la promiscuité, laquelle avait

mis tout le monde à nu. La sirène d’alerte avait retenti à maintes reprises, pendant les

mois d’hiver et vers la fin du printemps. Ils avaient tous eu la réaction de se protéger

davantage, en remplaçant les remparts effondrés, en quelque sorte. Peut-être que

l’illusion représentait le seul juste milieu qu’ils trouvaient entre la peur et l’espoir.

L’évitement de Robert semblait tout à coup empreint de cette illusion tacite. Paul le

connaissait depuis plus de dix ans maintenant et leur amitié ne s’était jamais

démentie. Il s’arrêta complètement de travailler et, se pointant devant Robert du haut

de son mètre quatre-vingts, lui demanda:

- Qu’est-ce qu’il y a?

- Eh bien... eh bien... Depuis presque deux mois, je n’ai eu aucune nouvelle d’elles.

Je ne suis pas arrivé à savoir si les Alpes ont aussi été bombardées. Et Luc qui va

souvent chercher des oeufs pour le Loiset n’a pas pu y aller: sa voiture a été

réquisitionnée. Le comble, c’est qu’il y a aussi une pénurie d’essence à soixante

kilomètres à la ronde. J’ai écouté la radio tous les soirs depuis et je n’ai entendu

aucune nouvelle.

Paul ne put prononcer qu’un seul mot:

- Merde

Robert s’effondra en pleurs, glissa par terre et plongea sa tête entre ses mains

tremblantes. Les bombardements, le rationnement, la peur omniprésente auraient agi
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sur les nerfs du plus équilibré. Chaque jour était un jour de lutte contre de possibles

attaques nerveuses.

- Elles sont... elles sont si fragiles... Contre tous ces engins. Et je ne suis même pas

avec elles. Paul s’approcha de lui

- Mais vas-y. Nous nous occuperons de retaper l’appartement tranquillement. Va les

voir. Va essayer de savoir. Le mois d’août vient d’arriver, les vacances à la montagne

en cette saison, c’est formidable

- Je ne peux pas, dit-il, en se ressaisissant.

Paul insista.

- Mais si, vas-y, tu sais bien que tu peux compter sur moi. Si je te dis que je

m’occuperai de tout, je le ferai.

- Je le sais.

- Alors?

- Alors j’ai des occupations ici.

- Le service d’urbanisme ? On dira que t’as disparu, c’est tout.

- Non, tu ne comprends pas, Paul. C’est plus sérieux que ça. Il s’agit de régler

plusieurs choses ici. Il s’agit d’engagements...

- Qu’est-ce qu’il y a?

- Il s’agit d’organiser des explosions.

- Merde, alors ! Paul s’adossa au mur et glissa à son tour jusqu’au sol. Depuis

combien de temps?

- Ça fait un an. Et depuis l’envahissement total, les groupes s’organisent davantage

nous recevons des armes, de l’argent et des informations précises pour les opérations.

- Un an? C’est pour ça que t’as envoyé Édith et Laure chez tes parents?
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- Oui, mais ce n’est pas vrai, elles ne sont pas chez mes parents, elles sont ailleurs.

- Et qu’est-ce que tu comptes faire?

- Je ne peux pas partir d’ici parce que nous savons qu’un con rni d’armes passera dans

le vallon du Puy-de-l’Arc à la fin du mois d’août. Il ne reste que trois semaines. D’ici

là, je dois organiser l’équipe et trouver le matériel nécessaire pour l’attaque. Je ne

peux pas bouger. Ensuite, peut-être, je pourrais partir. Cela dépendra du résultat de

l’opération. Mais je n’aurais pas dû te dire tout ça. Notre seule religion, c’est le

secret. Je l’ai trahi. Par faiblesse, ou par amour. Je regrette. Je t’ai mêlé à mon

engagement malgré toi. Oublie tout. Il vaut mieux. Les nazis sont sans pitié. On dit

qu’ils pourraient faire parler un mulet. Je regrette, mais je dois avouer que cela m’a

fait du bien. Tu es mon meilleur ami. Je ne t’avais jamais rien caché avant. Je sais que

j’aurais dû continuer. Pardonne-moi.

Paul croisa les bras et coupa le fil de ses paroles:

- Je veux participer à cette opération et je suis prêt à prendre tous les risques qu’il

faudra. Je suis complètement dégoûté de toute cette vie de semi-prison. Je compte me

rendre utile. Je n’ai pas envie de me regarder dans la glace et d’y voir quelqu’un qui a

préféré subir plutôt qu’agir. Léa et moi en parlions récemment. Tu peux compter sur

moi.

Robert le regarda, scrutant le visage de son meilleur ami. Longtemps ses yeux

cherchèrent dans ceux de Paul les motivations profondes de cette volonté. Si Robert

savait qu’il pouvait compter sur lui, il ignorait comment cet ami, si proche soit-il, se

comporterait dans une situation-limite, quand il s’agit de se confronter à la mort.

D’ailleurs, lui-même ne se connaissait pas comme tel avant d’avoir vécu ses
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premières expériences. Car avant la conscience de la mort, n’est-on pas étranger à

soi-même?

« Compter sur quelqu’un », dans la Résistance, c’était sacré. C’était comme le bon

fonctionnement des cloches pour l’église. Il fallait que la dignité, le sens du devoir,

soient profondément ancrés dans la personne, qu’ils fassent partie de son essence

même, qu’ils soient, au fond, innés. Il s’agissait à la fois de mener à bien une

opération et de ne pas craquer en cours de route, de ne pas se dégonfler devant la

supériorité de l’ennemi. Il fallait se tenir droit en toutes circonstances et ne pas

«parler» en cas d’arrestation, car il en allait de la vie de la sizaine, du groupe

d’action: si un maillon cassait, la chaîne n’existait plus.

C’était cette détermination sans faille que Robert recherchait dans les yeux de Paul. Il

voulait être sûr. Pour lui, pour le groupe, pour la France. Après ces minutes ou ces

secondes, les deux amis se serrèrent la main et se donnèrent l’accolade. La prudence

allait être de mise. Depuis que les Allemands avaient envahi toutes les zones, la

Résistance était sur les dents : un nombre élevé de Loisetains s’était engagé dans la

milice française, croyant sentir la supériorité occupante et refusant de manquer le

bateau. Des français écoutaient les conversations au bistrot, dans les rues, n’importe

où, soupçonnant le moindre compatriote.

Qu’avaient-ils à perdre ? Ils se fixèrent rendez-vous au pont de bois. C’était la

première mission de Paul, le premier test, la mission de reconnaissance où il allait

découvrir un autre monde.
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Quand Léa les rejoignit dans l’appartement, après avoir fait la file durant plus de

deux heures afin d’obtenir cent vingt-cinq grammes de pain pour trois, elle les trouva

en train de travailler d’arrache-pied.

- Et comment va Édith ? demanda Léa à Robert qui cassait le reste du plâtre.

Il lui répondit que tout allait pour le mieux, qu’elle et Laure ne manquaient de rien,

là-bas, dans la montagne, contrairement à eux, en ville. La décision de se séparer se

révélait positive, momentanément, du moins. Léa parut rassurée, elle acquiesça à

l’opinion de Robert. Paul jeta un regard discret à son ami.

- Le déjeuner sera prêt dans une demi-heure! annonça-t-elle.

Les deux hommes continuèrent ce qu’ils étaient en train de faire sans mot dire,

seulement des milliers de pensées défilaient dans leurs têtes, à la manière des étoiles

filantes. Ils cimentèrent ensemble les premières pierres du mur à moitié effondré.

Les journées se déroulaient dans l’acharnement au travail pour tous les trois. Léa, de

repos le samedi à l’hôpital, participait aux travaux, alors que Karl et Anne

travaillaient au collège — dont la moitié de la superficie avait été réquisitionnée par

l’occupant. Le couple rageait chaque soir d’avoir été confronté toute la journée à ceux

qui volaient les habitudes. Ils faisaient une croix sur le calendrier, portant sur leurs

épaules le temps qui passait à huis clos, aspirant à agir sur lui. Ne plus le subir, s’en

délivrer, vivre... C’était ce qui demandait le plus d’énergie: toujours la mort attend,

mais jamais elle ne guette aussi arbitrairement. Chaque jour, une bombe pouvait leur

tomber sur la tête, ou une balle perdue les transpercer, sans raison. Chaque jour, ils

sentaient l’irrémédiable de leur condition. Dure à supporter. Ils vivaient une existence

sans clarté, demeuraient dans la pénombre.
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À la nuit tombée, Robert, Paul et Léa se mirent à table pour partager le maigre repas

de rationnement. Ils discutaient de cette bataille en Russie qui avait fait un nombre

incalculable de morts, à la fois chez les Allemands et chez les Russes. La bataille

avait été décisive sur le plan militaire. Des bruits couraient que Staline avait ordonné

à ses généraux d’abattre chaque soldat qui avait refusé de continuer. Les militaires

avaient crevé de froid, de faim, ils avaient fait reculer l’ennemi tant qu’ils pouvaient

et là, leur dirigeant les descendait. Meurtrière mascarade. Illusion de la solidarité

tragique. Paul se révolta le premier:

- C’est quand même un monde de savoir que celui pour qui tu te les gèles depuis des

mois, voire des années, te fusille.

D’une voix basse et détachée dans l’ailleurs, Léa prononça ces quelques mots:

- Au mois de décembre, en Russie, il commence à faire très froid ; les soldats

devaient se sentir horriblement seuls.

Robert engagea les propos sur le plan militaire, pour détendre l’atmosphère:

- Bien que cette tactique ne m’ait pas paru judicieuse. parce qu’il y a eu beaucoup de

pertes humaines, donc une perte d’effectifs considérable, elle a forcé Paulus à

capituler en plein hiver.

- Et il faut dire que depuis, les Alliés se sont davantage engagés envers les pays

occupés, insista Paul.

Cette conversation dura quelques heures. Paul et Léa allèrent se coucher, alors que

Robert prétexta un oubli de matériel à la mairie. Discrètement, il se dirigea vers la

cave pour allumer la radio et écouter le message transmis par la BBC. Parmi les

grésillements, il entendit t « Le taureau marchera sur la terre. > À pas de loup, il
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remonta les vieux escaliers exigus couverts de chaux. Il dut essuyer ses semelles pour

ne pas intriguer quiconque. Ensuite, il partit pour sécuriser les lieux du rendez-vous.

Paul, quant à lui, devenait de plus en plus nerveux, surtout qu’il se demandait

comment quitter la maison sans éveiller les soupçons de sa femme. Bien qu’elle lui fit

confiance, elle avait les nerfs à fleurs de peau et pouvait s’imaginer n’importe quoi.

Elle s’était endormie presque instantanément, après que Paul lui eut souhaité une

bonne nuit, inventant des lectures importantes à faire pour le boulot. « Et si je ne

revenais pas, je serais vraiment un salaud pour elle. Qu’est-ce qu’elle deviendrait ? »

pensa Paul. Il la borda avec le plus grand soin du monde et ses lèvres se posèrent sur

son front, délicatement. Après l’avoir regardée, comme pour conserver son image, il

se retourna et partit.

Le vieux pont du Puy-de-l’Arc se trouvait normalement à un quart d’heure de chez

lui, à peu près. Il fallait cependant être vigilant à cause du couvre-feu, des sentinelles

qui arpentaient certaines rues, et compter plus de temps pour tous les déplacements.

À quoi devait-il s’attendre ? Robert lui avait simplement parlé du stockage de

munitions à faire pendant la nuit, après la présentation de l’équipe. En fait, pour Paul,

la mission avait commencé dès le moment où Robert l’avait mis au courant: se taire,

faire attention à tout, sortir de la chaleur de la maison sans éveiller Léa, tout cela

faisait partie de l’épreuve.

Lorsque Paul referma la porte derrière lui, la douceur de la nuit d’été l’envahit

soudainement, la noirceur lui inspira une prudence stimulante. Autour de lui, tous les
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volets étaient clos, pas une seule lueur ne se laissait deviner. Un silence enveloppant

régnait dans l’étroite rue, accompagnant chacun de ses pas. Il marchait vite, car il ne

voulait pas arriver en retard au rendez-vous. En même temps, il prenait son nouveau

rôle très au sérieux : il voulait percer la nuit, trouver des repères. À quelques mètres

du vieux pont, il se cacha dans les buissons pour observer les lieux. Il n’avait croisé

aucune sentinelle jusque-là — il avait quand même emprunté quelques ruelles afin

d’éviter les rencontres. Les lieux étaient déserts, seule une faible lumière éclairait le

pont du Puy-de-l’Arc. Une voie se présentait, bordée Je parois métalliques. Autour,

un bois un peu sauvage rendait l’endroit plutôt retiré, isolé. Les pins semblaient

même former une farandole autour de ce minuscule pont qui surplombait une petite

rivière calme.

Paul regarda sa montre. En se baissant le plus possible, il s’approcha. Silence total. Il

se demandait même s’il avait bien compris le toponyme, avec l’insécurité du

débutant. La hantise de mal faire. Soudain, comme surgie de nulle part, une sentinelle

pointa une mitraillette dans son dos.

- Was machen 81e hier ? Der Zutritt zu diesem Gel&nde ist nach der Sperrstunde

verboten. Ihre Papiere. 2

Paul, malgré son coeur qui battait la chamade comme jamais auparavant, même pas

lorsqu’il avait eu peur d’aimer, garda son calme. Lentement, comme pour ne pas

paraître se reprocher quoi que ce fût, il sortit ses papiers, frôlant son couteau dans sa

poche. Le soldat lui ordonna de marcher vers le pont, les bras au-dessus de la tête.

Paul avançait lentement, craignant une balle dans la nuque. À l’orée du bois, ils
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tombèrent sur quatre hommes. Paul écarquilla les yeux. Les autres eurent un léger

sourire. La sentinelle lâcha sa mitraillette, tous allèrent sur le pont. Robert s’adressa à

Paul qui ne comprenait plus rien.

- Paul, c’est Robert. Petit test. Désolé, il fallait savoir. Ça va?

Paul fut interloqué. Il toucha ses reins pour éliminer la sensation du canon de la

mitraillette.

- Oui, ça va.

Sans lui laisser de répit, Robert commença les présentations.

- La sentinelle, c’est Hank, un autre «Allemand honorable ».

Les deux hommes se serrèrent la main, malgré le mauvais goût dans la bouche que

Paul gardait du premier contact. Il le dévisagea pour garder ses traits bien en tête:

petit visage carré, ossature anguleuse, pommettes saillantes, front large, regard droit

et une poignée de main ferme. Ça allait. Paul sentait déjà la texture du groupe.

- Lui, tu le connais déjà, n’est-ce pas?

Un homme, sorti de l’obscurité, tendit la main à Paul. C’était Karl, son voisin.

- Quoi ? s’exclama Paul. Toi, ici?

- Eh oui, cela fait plus de six mois, maintenant.

Ensuite — Robert ne voulait pas perdre de temps -, il y avait Claire : jeune femme de

vingt-cinq ans dont le mari avait été envoyé en Allemagne pour le compte du S.T.O.

Malgré son mètre soixante-cinq et ses cinquante-deux kilos, elle semblait d’une

grande solidité. Restait Philippe, que Paul avait déjà aperçu chez Robert, et qui

travaillait au comité de ravitaillement. À lui seul il ravitaillait deux familles pauvres

du haut de la ville : il prenait d’énormes risques pour rapporter toute cette nourriture.

Qu’est-ce que vous faites là? L’accès à ce territoire est interdit après le couvre-feu. Vos papiers.
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- Nous sonimes toujours six, lui dit Robert, c’est la règle. Tu remplaces notre

camarade Jacques, l’épicier mort au cours d’une embuscade.

Il fallait se dépêcher, décharger un camion plein de munitions, les entreposer dans un

abri de fortune au coeur des pins, près du chemin de fer, à deux kilomètres du pont.

Subrepticement, la bande se dirigea vers le lieu-dit, à la suite de Robert. Au moindre

bruit, tous s’arrêtaient de marcher. Chacun se sentait sur un fil tendu. Cette

conscience permanente de la contingence allait inévitablement faire partie de Paul.

Après une demi-heure de marche, ils arrivèrent à un gros tas de feuilles qu’ils

commencèrent à défaire pour découvrir un vieux camion allemand - réquisitionné,

pour une fois, par les occupés. Méthodiquement, sans perdre de temps, ils vidèrent le

camion. L’équipe était rôdée, Paul le devinait. Il se sentit responsable d’eux, car ils

faisaient désormais partie de lui-même. Lorsque Robert lui donna une arme, il

comprit que son ami était le chef du groupe. En tenant ce revolver dans sa main, il sut

à quel point une arme procure une sensation de puissance: un petit objet lourd,

solide, avec un grand potentiel de destruction. Paul ne regrettait pas son choix. Il

pensa à Léa qui devait dormir.

Le long de la voie ferrée, réservée uniquement aux convois militaires depuis bon

nombre de mois, il fallait disposer des paquets de dynamite puis les relier avec un

mince fil au détonateur caché deux kilomètres plus loin dans la colline. Le fil devait

parcourir un sillon jusque-là. En haut de la pente, à deux kilomètres à vol d’oiseau, se
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tiendrait Hank, qui s’était imposé technicien en pyrotechnie et en dynamitage. C’était

lui qui ferait le délicat branchement et qui déclencherait le détonateur.

Robert vérifiait chacune des étapes de l’embuscade. Sa nervosité se manifestait par de

fréquents hochements de tête et des allées et venues sur la pente du sillon. Karl et

Philippe creusaient la petite tranchée, Claire reliait les bâtons entre eux tandis que

Paul guettait une éventuelle présence étrangère. Maintenant, il était armé. D’ailleurs,

chaque membre du groupe portait un revolver ou une mitraillette. L’ arme constituait

la plus fatale des pièces à conviction pour la gestapo, car elle était le symbole

matériel de la Résistance. C’était pour elle qu’il fallait trouver la meilleure

planque. Mais en même temps qu’elle conférait au groupe sa faiblesse, elle lui

donnait toute sa force ainsi que sa possibilité d’être ; sans elle, aucune menace

possible, aucune action.

Il était environ trois heures du matin lorsque le travail se termina. Robert ne cessait

d’inspecter la disposition des paquets à l’intérieur des rails pour qu’un maximum de

wagons explosent. II touchait le fil qui les reliait en vérifiant sa tension, et arpenta,

avec une minutie presque névrotique, le sillon jusqu’au détonateur où il posa des

questions au technicien Hank, lequel semblait sûr de son travail. Le chef était rassuré.

Ils pouvaient partir. Pour plus de précautions, ils se dispersèrent en silence, à

intervalles de cinq minutes. Robert était toujours le dernier à partir.

Sur le chemin du retour. Paul apprivoisait la nuit. Il devait tout écouter, tout sentir,

être attentif au moindre bruit. À trois heures du matin, la ;oirceur dévoile toute sa
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profondeur parce qu’elle s’est installée, c’était comme si la nuit était toute créée et

qu’il ne fallait que la suivre. La nuit, à cette heure-là, offre sa présence, sa texture.

Paul humait l’odeur moite et fraîche de la terre ; il rentrait chez lui prudemment, mais

avec une épaisseur supplémentaire il lui semblait tout à coup qu’il avait trouvé un

sens à sa vie, malgré le non-sens de la guerre.

En passant le seuil de la porte, il pensa que si Léa le surprenait, il aurait du mal à lui

mentir, mais il le faudrait. Il se ferait donc le plus silencieux du monde et exécuterait

tous ses gestes habituels avant de rejoindre sa femme qui dormait à poings fermés

dans le lit chaud. Tout doucement, Paul rabattit la couverture sur ses épaules et la

serra contre lui, alors qu’elle balbutiait quelque expression de confort. Léa blottie

contre lui, il sentit plus que jamais qu’il devait la protéger. Il la ramena au creux de

ses bras en lui baisant le front.

Robert avait convoqué tous les membres du groupe le deuxième vendredi d’août, afin

de répéter l’opération. Le train arriverait par l’est, alors qu’une partie de l’équipe se

trouverait près du détonateur, au nord. Juste en face, au sud, Philippe et Claire

feraient des signaux avec un miroir au moindre signe de danger. Le train roulerait à

vingt kilomètres à l’heure environ, avec son chargement, pour arriver vers 17h00

dans la courbe stratégique. Karl et Paul se tiendraient à un kilomètre à l’est du poste

principal, là où se trouvaient le détonateur et l’abri ils aviseraient Hank et Robert de

l’arrivée imminente du convoi, par l’imitation du chant du rossignol.
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Cependant, restait à régler le repli du groupe. Car, si tout se passait comme prévu, le

train exploserait en fin d’après-midi et le bruit se ferait entendre jusqu’à la ville d’où

les soldats rappliqueraient en un éclair. Il leur fallait trouver une solution pour se

cacher immédiatement après le coup. Courir pour s’enfoncer encore plus dans le

maquis semblait trop risqué : les soldats s’y engageraient de façon certaine. Retourner

à la ville par la colline l’était tout autant, surtout que le petit groupe et la horde de

militaires étaient susceptibles de se retrouver nez à nez. Rester sur place et attendre

les soldats pour leur tirer dessus était impensable à cause de la faiblesse de leur

équipement.

Paul eut alors l’idée de creuser un abri souterrain, car les Allemands, à la découverte

du poste principal, fuseraient dans toutes les directions. Tous se mirent au travail et

Philippe fut d’une grande utilité lorsqu’il fallut déplacer la première pierre. Il ne leur

restait qu’une semaine avant le samedi fatidique. Durant plusieurs nuits, ils se

relayèrent pour creuser ce souterrain de fortune qui deviendrait leur terrier, ou un

piège s’ils étaient découverts.

Quand l’abri fut terminé, tous s’y engouffrèrent sauf Claire qui tenait à vérifier

l’apparence de ce bout de colline « trompeuse ». Elle demanda aux hommes de

fermer l’abri avec le tas de branches et de pierres. Il y avait assez de place — si

restreinte fut-elle — pour tous, mais elle remarqua que la « porte » n’était pas assez

solide. Il était impératif de la renforcer. L’essai suivant la convainquit. Elle alla

rejoindre le groupe pour trouver sa place. Immédiatement après la déflagration, tous

gagneraient l’abri Karl et Paul en longeant la voie ferrée vers l’ouest, à travers la



25

colline, et Claire et Philippe, au moment où Paul donnerait le signal à Robert, en

traversant ]a voie à toute vitesse pour s’y terrer, et ce, juste avant l’explosion. Le plan

semblait clair et réalisable.

La nervosité, lentement, commença à s’insinuer en eux. Robert paraissait soucieux et

n’adressait presque plus la parole à personne ; Paul, de son côté, ne cessait de se

ronger les ongles. Karl et Hank parlaient entre eux en allemand en tentant de savoir

de quels côtés arriveraient les soldats après l’explosion. Ce devait être pour eux une

façon de vaincre leur anxiété se tenir prêts, anticiper pour mieux réagir. Claire

contemplait ses copains, alors que Philippe chantonnait de sa voix grave en

promenant son regard de gauche à droite de la voie ferrée.
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CHAPITRE III

Il était quatre heures du matin passées quand ils s’éparpillèrent dans les pins pour

aller chercher le sommeil du juste dans leur chaumière. Chacun d’eux, à ce moment-

là, devait penser que ce pourrait être leur dernière nuit: c’était la veille de l’explosion

- la situation deviendrait incontrôlable après l’action. Désormais, dans leur for

intérieur, régnait le doute: il fallait faire sauter ce train de munitions ennemies, mais

allaient-ils s’en sortir vivants ? Malgré ce risque, la nécessité de résister s’imposait,

forte, tel un appel. Rien ne saurait altérer leur conviction du devoir-faire. Ils se

réuniraient au même poste le lendemain.

Au cours de cette nuit, Paul eut un sommeil agité. Robert ne dormit pas. Le matin, ils

burent ensemble leur café. Léa leur racontait sa journée de la veille à l’hôpital où les

moyens se faisaient de plus en plus rares ; les médecins devaient opérer avec des

morceaux de fer chauffés en guise de scalpel. Les deux hommes s’animaient comme

de bons interlocuteurs ; ils avaient quitté pour quelques minutes leurs pensées, voilé

l’incertitude de leur destin qui, autrement, se traduisait par des doutes plein la tête, de

l’appréhension plein les membres.

Après le déjeuner, Robert partit « se promener » alors que Paul et Léa restaient

ensemble à la maison, pour se retrouver tous les deux. Léa plongeait son regard dans

le vide : le nombre grandissant et l’état des blessés qui arrivaient à l’hôpital

l’affectaient chaque jour davantage et le dernier bombardement l’avait laissée dans un
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état d’insécurité. Paul avait une envie fou e de la transporter ailleurs, il sentait monter

en lui un sentiment amoureux, vif, presque physique. Il lui parla longuement.

Je me souviens de toi à la fac. Tu portais toujours ta tonne de bouquins sur ta

poitrine. Je te regardais longuement traverser la place publique pour aller près de la

fontaine. Tu y mangeais toujours une pomme. Je regardais ton visage paisible etje

voulais y poser mes mains. Je me sentais envoûté à 1 ‘idée de m ‘approcher de toi

d ‘entrer dans cette espèce de sérénité que tu dégageais. Quand] ‘ai su que tu étudiais

en médecine, je me suis dit que nos enfants seraient toujours protégés. Et la première

fois que nous avons fait 1 ‘amour j ‘ai senti que rien ne pourrait nous séparer.

Il caressa son visage et le prit entre ses mains.

- Léa, pourquoi tes yeux sont-ils pleins de larmes?

- Parce que je ne sais pas où les mettre.

Au début de l’après-midi, Paul quitta la maison pour se diriger vers le lieu de

rencontre, toujours avec une infinie prudence. Sa nervosité grandissait au fur et à

mesure qu’il s’approchait, guettant les regards, les gestes des sentinelles postées dans

les rues, les sacs que transportaient certains hommes. Tout lui paraissait suspect et lui

aussi craignait de le paraître. Le moindre indice faisait battre son coeur à tout rompre

alors que sa tête ne cessait de lui répéter: < C’est ta première mission. Ne fais pas de

gaffe. C’est aussi le premier vrai test. Ne montre pas ta peur. Sois un homme. » Ses

mains étaient moites, ses yeux, en état d’alerte.
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Tout doucement, il s’avançait dans les pins, vers le poste principal où chacun devait

récupérer son arme camouflée dans l’abri, qu’il garderait avec lui par la suite. Robert

était déjà sur place.

-Ça va?

- Oui. Les autres ne sont pas encore là?

- Si, si. Hank est là. Il vérifie le matériel pour voir Si rien n’a été saboté.

Claire arrivait

- Salut vous deux, prêts?

Paul et Robert répondirent par l’affirmative. Philippe, lui, les rejoignit avec un gros

sac sur l’épaule.

- Que fais-tu avec ton baluchon ? lui demanda Robert, sur le ton de la plaisanterie.

- C’est pour casser la croûte, les copains, vous savez.., les efforts ouvrent l’appétit.

Philippe était du genre à vivre le moment présent ; il avait rassemblé tous ses tickets

de rationnement pour cette occasion, car on n’est maître que de ses décisions, pas de

ses résultats, et si l’attaque tournait mal, au moins ils mangeraient ensemble.

- Ouais. Tu ne peux jamais t’empêcher de penser à bouffer, toi!

Et Philippe cacha sur-le-champ son baluchon dans l’abri. Karl les rejoignit. Ils

répétèrent pour une dernière fois les consignes, tout en scrutant le terrain qui leur

semblait rempli d’espions. Tous se tenaient prêts. Tous voulaient que ça arrive leurs

coeurs battaient dans leurs oreilles chaudes, les idées tournaient dix fois trop vite dans

leurs têtes.

Chaque équipe se dirigea vers son poste, celles du sud et de l’est munies d’une

mitraillette et d’un miroir. Claire et Philippe sentaient leur sang bouillir et marteler
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leurs tempes. Et s’ils étaient repérés en traversant la voie ? Philippe calma son amie

en lui disant que les soldats seraient déjà sur place s’ils s’étaient douté de quoi que ce

fût. Ils s’allongèrent par terre en se concentrant sur tout ce qui entrait dans leur champ

de vision périphérique. La mitraillette en position, ils étaient prêts à tirer. Karl et

Paul, quant à eux, essayaient de trouver le point le plus haut possible pour surplomber

au maximum la trajectoire qu’emprunterait le train. C’était la première fois qu’ils

voyaient les lieux en plein jour. Au moindre bruit, ils braquaient leurs mitraillettes.

Un lapin qui faisait bouger les buissons. Une cigale qui chantait trop fort. Le vent

dans les arbres qui faisaient tomber des noix... Un rien les faisait réagir. Tant mieux

ils étaient bel et bien sur leurs gardes. Robert et Hank, de leur côté, essayaient

d’anticiper un quelconque problème avec l’installation de dynamitage, afin de parer

au moindre imprévu.

Loin à l’est, l’ouverture entre les escarpements laissait percevoir une voie. La colline

s’élevait parfois, montée sur son roc d’un beige rosé et les pins parasols faisaient de

l’ombre à ses bas-côtés. Plus le chemin s’avançait vers l’ouest et plus sa sinuosité se

dégageait du relief. Le ciel était bleu, l’air, tranquille, et cette voie ferrée semblait

toute désignée pour des convois importants, amalgamée au paysage, comme sculptée

en lui, devenue une partie de lui. Mais sa courbe la plus prononcée, c’était celle où se

tenaient les trois équipes qui la cernaient dans un triangle. À cet endroit, le chemin de

fer sinueux s’ouvrait dans toute sa largeur et c’était là qu’ils avaient décidé d’opérer.

Au fur et à mesure que le temps passait, la tension montait : les battements cardiaques

devenaient palpitations, les fronts, pleins de sueur, les jambes, de plus en plus molles.
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Tout à coup, Claire aperçut deux sentinelles qui se postèrent exactement au centre du

triangle formé par le groupe divisé, au milieu du trajet prévu pour rejoindre le poste

principal. C’était ce qu’elle redoutait le plus.

- Mince, t’as vu ça, Philou?

- Pu-tain! Il n’y a pas trente-six solutions.

- Qu’est-ce que tu veux dire? Je n’ai encore jamais tiré sur personne, moi. Toi non

plus, d’ailleurs.

- Tu vois une autre solution? Tu crois qu’on pourra rester tranquillement ici, après

l’explosion?

Claire le regardait, perplexe. Elle le fixait: il avait raison, mais elle aurait préféré

qu’il eût tort. Elle fit un signal discret, bref, avec son miroir, pour avertir les autres.

- Bon, d’accord. Tu prendras le plus grand, je prendrai le plus petit, celui qui est sur

la gauche.

- Il va falloir s’approcher, d’ici, on est trop loin. Il ne faut pas rater notre coup.

Soudainement, un long sifflement se fit entendre, celui d’un rossignol presque

parfaitement imité. Maïs les sentinelles y réagirent et se tinrent sur leurs gardes.

Tournant sur eux-mêmes, ces soldats flairaient quelque chose. Leurs mitraillettes,

bien appuyées sur leurs hanches droites, se tenaient en position, prêtes à cracher.

Mais ils n’eurent pas le temps de s’avancer, car le bourdonnement du train se fit

entendre. Paul et Karl devaient déjà avoir rejoint les autres. Claire et Philippe étaient

en retard. Misant sur l’effet de surprise, ils foncèrent droit sur les sentinelles. Philippe

atteignit sa cible le premier, mais Claire manqua la sienne et reçut une décharge à

l’épaule. Philippe eut le réflexe immédiat d’abattre la seconde sentinelle et de prendre
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Claire sur son dos. Il courut aussi vite qu’il le put vers l’abri où il s’engouffra, juste

avant de sentir la déflagration.

Un immense fracas se fit entendre, rapide et sec. Il résonnait dans toutes les têtes et

faisait se répercuter d’autres détonations, comme à répétition: la première avait créé

une chaîne d’échos, sûrement aidée par les rochers, mais surtout par la quantité de

munitions. Les blocs de dynamite avaient été placés sur une distance plus grande que

celle du train qui avait explosé en quasi totalité. Chaque nouvelle déflagration

développait dans l’atmosphère un nuage orange et noir, gros, épais, d’une chaleur

excessive. La ferraille se pliait sous cette température, alors que son contenu ne

cessait de pétarader. Une explosion plus vivante que jamais. C’étaient eux qui

l’avaient amorcée, elle déferla tout près, gigantesque, forte, puissante.

Après avoir balancé le détonateur, Robert et Hank se terrèrent à leur tour dans l’abri,

en prenant soin de bien refermer la porte sur eux. Robert examina la blessure de

Claire. Elle n’était pas profonde, mais si Claire n’était pas soignée rapidement, elle en

souffrirait toute sa vie. Paul lui fit un bandage avec une manche de sa chemise pour

arrêter l’hémorragie. Philippe voulut lui donner de l’eau, la réconforter. Claire le

rassura, ça allait.

- Maintenant, il faut attendre, dit Robert.

Ils se regardaient, sans s’adresser la parole, la tête entre les genoux, puisant l’énergie

de leurs tripes, récupérant leur souffle à grandes bouffées. Un quart d’heure plus tard,

une foule de soldats arriva par camion. Des cris. Des bruits de pas incessants,
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frappant le sol, des ordres hurlés - Tut etwas, wir nwssen sie einfangen. schnell,

schnell ! - des coups de mitraillette parmi les déflagrations qui continuaient. Les

soldats n’étaient pas encore montés sur la colline. L’un deux venait cependant de

découvrir les deux sentinelles abattues.

- Schnell, hier sind zi’ei Leichen, wir miissen verschwinden ! cria-t-il.

Une troupe s’aventura alors sur la colline. Plusieurs soldats marchèrent sur la porte

pendant trois bonnes minutes. Sous terre, ils sentaient leurs pieds tourner en rond. Ils

gardaient les yeux braqués sur l’intérieur de la porte soumise à une dure épreuve.

Dans leur souterrain improvisé, ils se disaient que cette idée d’abri allait s’avérer

folle, qu’ils ne valaient rien, coincés là. Ils s’étaient fabriqué un piège, un trou à rats.

La porte était piétinée, le sol recevait les secousses des bottes, que pouvaient-ils

faire ? Que devaient-ils faire ? Des solutions de défense jaillissaient dans leurs têtes,

toutes aussi farfelues les unes que les autres ; heureusement, les soldats prirent une

autre direction et filèrent vers le nord-ouest.

Tous sentirent un énorme soulagement qu’ils n’osaient évacuer, tant il se trouvait

mêlé à la crainte de nouveaux piétinements sur leurs têtes. Claire s’affaiblissait. Il

fallait sortir en faisant très attention. D’abord, il fallait rassembler tout le matériel, ne

rien oublier. Attendre la nuit noire pour transporter Claire chez Léa. À pied, ce serait

long, il faudrait une charrette, mais le risque était trop grand. Philippe se proposa de

la porter sur trois kilomètres, escorté de Paul, jusqu’à la rue des Coquelicots où Léa

Grouillez-vous, il faut les rattraper, vite, vite
Vite, y’a deux morts, il faut débarrasser!
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les aiderait. Claire murmura qu’elle pouvait marcher, malgré son état de plus en plus

critique. Les autres tentaient de la garder éveillée.

Ce ne fut que cinq heures après l’explosion que Robert se hissa à l’extérieur. La nuit

était opaque, l’air, frais, mais des cendres en descendaient toujours alors que le

crépitement du feu, un peu plus bas, se faisait entendre. À pas de loup, il scruta les

alentours. Rien à l’horizon. Philippe donna son baluchon à Hank et chargea Claire sur

son dos. Robert l’accompagna. Karl et I-Tank rentrèrent chez eux. Paul s’improvisa

éclaireur.

Robert et Philippe redoutaient la réaction de Léa et celle de Paul qui s’était tu jusque-

là pour la protéger. Pourtant, s’ils voulaient soigner Claire, la personne la plus fiable,

c’était Léa.

Pour traverser la ville, Paul usa de ruse, tant les soldats, au fur et à mesure que leurs

recherches se révélaient infructueuses, se déployaient de partout pour trouver les

coupables de l’explosion : alors que le ravitaillement se faisait de plus en plus

difficile et que les quantités de munitions étaient en baisse, des wagons chargés

avaient sauté ! Les Allemands ne se laisseraient pas faire. Malgré le fourmillement

qui régnait dans le quartier, il fallait se faufiler tout en passant inaperçus. En rasant

les murs, ils longèrent chaque rue du quartier déjà fouillée par les soldats. Claire

marmonnait. Elle souffrait. Petit à petit, ils se rapprochaient de la maison. Robert

attendit plus d’une heure sous un porche pour ne pas faire une entrée trop remarquée.
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En ouvrant la porte, Paul ne vit que la bouche ouverte de Léa d’où rien ne sortit ; pas

un son, pas un souffle. Elle ouvrit grand les yeux en constatant l’état de Claire et les

fit entrer rapidement tout en leur indiquant la cuisine.

- Que lui arrive-t-il?

- Elle a reçu un coup de mitraillette dans l’épaule. Ça fait plusieurs heures. Elle a

perdu beaucoup de sang et elle souffre. Aide-là, Léa.

Un instant, Léa regarda Paul en lui signifiant qu’elle savait, que ce ne pouvait être un

hasard si cette fille avait reçu une balle le jour même de l’explosion. Elle allait

essayer. Elle opérerait dans la cuisine puisqu’il n’était plus question de transporter

Claire à son hôpital.

- Qu’est-ce qu’il te faut?

- Des gazes, de l’alcool, un couteau, une pince, une aiguil!e, du fil. Demain, je lui

apporterai de la pénicilline. Tout est dans le tiroir du buffet, fais-moi du feu.

À froid, malgré sa hantise de faire mal davantage, malgré la tension qui régnait à

l’extérieur, Léa commença la chirurgie. Claire endurait la douleur sans mot dire

dans sa tête, elle était déterminée à ne pas y rester. Quoique très affaiblie, elle tenait

le coup et s’astreignait à combattre le mal en serrant une serviette calée dans sa

bouche. Léa se concentrait. Phulippe lui tenait la main. Paul assistait sa femme.

Robert, revenu depuis peu, guettait par la fenêtre les faits et gestes des soldats. Il

semblait plus inquiet que jamais.

Paul lui expliqua que les Allemands avaient arpenté toute la rue des Coquelicots,

qu’ils avaient frappé à chaque porte pour interroger les habitants. Heureusement, Paul
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et Karl étaient arrivés avant eux. Sur un ton sec, les soldats avaient rétorqué, pour

l’absence de Robert: - Wir werden ihnfinden !

- Ils vont te rechercher, lui dit Paul, à la fois navré de lui transmettre la menace, mais

conscient du risque pour son meilleur ami. Il faut te trouver une autre planque.

- Oui, je sais, soupira Robert en baissant la tête, comme aspiré par ses pensées. Mais

je ne peux me cacher ailleurs que dans l’abri. Personne d’autre ne doit être impliqué.

Je partirai dans la nuit. Tu prendras le commandement du groupe jusqu’à ce que je

revienne. Je te ferai signe. Tu es témoin, Philippe?

- Oui, c’est entendu.

Une heure plus tard, l’opération était terminée. Léa, mise au courant de la situation,

se sentait assez solide pour affronter les risques et les dangers associés à la

Résistance. Elle venait d’accomplir quelque chose d’important. Paul lui avait caché

ses activités pour la protéger, mais elle craignait tout de même un manque de

confiance dont elle lui parlerait plus tard. Pour le moment, Claire devait se reposer,

Philippe, se faufiler à travers la folie extérieure et Robert, trouver une planque. Il irait

se terrer à l’abri du poste principal pour quelques jours. À trois heures du matin, Paul

et Léa se retrouvèrent seuls auprès de Claire pour qui ils improvisèrent une cachette

dans le cellier.

Couchés dans le lit, incapables de dormir, Paul et Léa s’étreignaient en silence, un

silence plein de murmures intérieurs. Léa demanda à Paul:

Nous le trouverons
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- Est-ce uniquement pour me protéger que tu ne m’as pas parlé de tes activités?

- Oui, bien sûr.

- Est-ce que tu te méfiais de moi?

- Bien sûr que non. J’avais donné ma parole de ne rien dire, pour rester dans le secret.

C’est plutôt vis-à-vis des autres que je devais être droit. Je ne pouvais rien dire. Pour

le secret d’abord, pour te protéger ensuite.

Léa fut rassurée par la réponse de son mari en qui elle s’imaginait percevoir le

courage incarné...

Au petit matin, tous les Loisetains du quartier des Grès furent réveillés par la sirène

de rassemblement de la mairie. Inquiets, Paul et Léa s’habillèrent en vitesse pour se

rendre à la place publique.

Sur une estrade, derrière un lutrin en fer placé entre le drapeau français et le drapeau

allemand, un petit homme, au visage bouffi avec de grandes moustaches qui

parcouraient ses joues d’ouest en est, décréta, d’une voix forte et sur le ton de

l’autorité:

- Hier, en fin d’après-midi, tout un convoi militaire de munitions a explosé par la

faute de bandits assoiffés de violence. Ce crime est grave, très grave. Les coupables

doivent être punis. Ils doivent se rendre à la justice, au commissaire Dargand de la

milice française. Ceux qui connaissent ces bandits sont aussi coupables qu’eux s’ils

ne les dénoncent pas. Les criminels disposent de vingt-quatre heures pour se rendre à

la justice, sans quoi les représailles seront terribles.
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Vingt-quatre heures... C’était court. Il fallait impérativement avertir Robert de cet

ultimatum avant de décider quoi que ce fût. Décidément, ce collabo de maire devait

être abattu. Parler entre les drapeaux français et allemand pour mettre à mort des

compatriotes... Hank, qui se trouvait dans la foule, fit signe à Paul qu’il se chargeait

d’aller avertir Robert.

La milice prenait son rôle au sérieux avec les mois qui passaient et les batailles qui

faisaient rage contre la présence des alliés. Souvent, des miliciens, et non plus des

soldats de la gestapo, se chargeaient des arrestations. Ils assistaient même aux tortures

en y prenant part. Le jeune fils du patron de Léa, comme bien d’autres, s’était enrôlé

dans la milice, parcourant les rues la tête haute, coiffée du béret milicien et gonflant

son torse pour bien montrer la boucle à l’envers qu’il arborait fièrement. Quand le

commissaire avait prononcé la sentence, il était parmi ceux qui avaient brandi le

poing.

Hank ne se fit pas remarquer près de la voie ferrée, où une partie de la ville, venue

constater les dégâts, s’étaient massée autour des débris métalliques, carbonisés. Il se

faufila à travers la foule pour s’éloigner petit à petit vers l’abri où se trouvait son

chef. Hank lui expliqua la situation. Robert paraissait perplexe: se livrer seul n’aurait

pas comblé l’appétit de la gestapo et se livrer à plusieurs équivalait à l’inactivité et à

la victoire occupante. C’était intolérable. Pour Robert. Pour le groupe. Pour tous.

D’un autre côté, s’ils ne se dénonçaient pas eux-mêmes, des innocents paieraient de

leur vie. Robert, épuisé, prit sa tête entre ses mains encore noires de suie. Il pensait à

sa femme, sûrement saine et sauve, mais certainement inquiète aussi, à sa petite fille



3$

qui lui manquait énormément. Des ondes parcouraient son ventre, des ondes de

chaleur, des sensations d’avoir une tête posée là, sur son épaule, une impression

d’éloignement, le goût du besoin. Robert ne pouvait se permettre d’aller les rejoindre,

il ne pouvait pas non plus cesser ses activités: un chargement de ravitaillement allait

bientôt être parachuté par les alliés. Il devait s’en occuper. S’il se livrait maintenant,

plus de personnes encore périraient par les mains de l’ennemi. Si on ne se défendait

pas, on se faisait écraser. Il fallait poursuivre. Il y a des moments où seule

l’arithmétique peut trancher une question humaine.

La décision, douloureuse, pénible à prendre, ne surprit pas Hank qui, depuis que

Robert réfléchissait, avait eu la discrétion de rester silencieux.

- Tu sais, Hank, ce n’est pas facile. Je ne suis pas sûr du tout que ce soit la bonne

décision. Je risque de m’en vouloir pour le reste de ma vie ! Toi, que ferais-tu à ma

place?

- Je ne sais pas. Sûrement la même chose que toi. Peut-être pas pour les mêmes

raisons. Peut-être davantage par lâcheté.

Il sortit quelques morceaux de pain qu’il tendit à Robert.

- Tiens, en attendant. Ça risque d’être long. Prends garde à toi.

Robert regarda son camarade s’en aller en se fondant dans les ronces et les buissons.

Il ressemblait à un animal sauvage parfaitement conscient de son corps et de son

environnement. Décidément, la longueur de la guerre révélait chaque être à lui-même

ou le ramenait à l’état primitif. Mais le résultat était le même : le temps qui passe est

un grand maître.
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Hank devait s’arranger pour transmettre la décision de Robert. 11 parlerait à Paul en

premier, lequel irait voir Claire, toujours cachée chez lui, et à Karl, qui se chargerait

de trouver Phulippe. Paul et Léa ne dormirent pas de la nuit. Ils imaginaient les pires

atrocités pour se préparer au délire des représailles, comme pour se protéger. Les

habitants, derrière leurs fenêtres, observaient la rue, les passants. Les rideaux

bougeaient, laissant parfois voir un bras, un oeil. Personne ne se parlait.

Léa, Paul et Karl se rendirent devant la mairie, lieu de rencontres, de dénonciations et

de commérages. Une bonne partie du quartier des Grès s’y trouvait, au moins mille

personnes se tenaient debout devant la façade comme devant une potence. Le

commissaire Dargand déclara que, les coupables ne s’étant pas présentés, la première

victime des bandits serait le prisonnier Béchard, inculpé du meurtre d’une sentinelle

depuis deux mois. Il serait fusillé sur-le-champ.

Un « Oh ! » d’épouvante se fit entendre, des mains se portèrent à la bouche, des yeux

s’écarquillèrent. Cependant, aussi, des yeux se plissèrent, certains hochèrent la tête et

des bras se croisèrent sur des ventres qui n’avaient pas faim. Paul et Léa se serrèrent

les mains. Ils ne pouvaient pas y croire. La cruauté l’emportait sur la raison. On avait

affaire à des sauvages, plus durs que les animaux, qui poursuivent, somme toute, le

noble but de se nourrir lorsqu’ils tuent. L’homme n’est pas un loup pour l’homme. Il

est un homme pour l’homme. C’est pire.

Il était neuf heures du matin, l’heure où la journée ne peut plus plaider l’éveil et son

manque de conscience. L’heure où tout est enclenché, décidé, en route. Deux
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sentinelles amenèrent Béchard contre un mur. C’était un homme d’une trentaine

d’années, au physique sec et aux cheveux blonds, très courts. Il portait une chemise

blanche et des pantalons en toile bleue. C’étaient ses derniers vêtements. Il allait

mourir à cause des bandits, telle était la justification de sa mort annoncée. Les yeux

bandés, les mains et les pieds attachés, il avait été placé là, luttant pour son équilibre.

Les soldats se mirent au garde-à-vous. La foule se tut. Le commandant donna l’ordre

ultime. Béchard s’écroula.
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CHAPITRE IV

L’exécution avait plongé l’équipe dans un profond marasme. Léa avait commis tant

d’erreurs à l’hôpital cette journée-là, après sa nuit blanche, qu’elle craignait avoir

soulevé des soupçons. Paul et elle ne s’étaient pas parlé depuis. Qu’y avait-il à dire?

Robert se trouvait toujours dans le maquis, approvisionné par Philippe, qui avait

perdu une bonne partie de sa bonne humeur. Karl et Hank se rejoignaient parfois dans

les collines, pour élaborer d’autres plans, parler allemand. Pour Karl, c’était aussi une

manière de se dégager de Anne qui pleurait presque tous les jours. Quant à Claire,

elle récupérait rapidement, mais elle s’en voulait d’avoir retardé Robert, maintenant

recherché.

Seulement il fallait survivre pour continuer. Les tickets de rationnement

restreignaient les consommations, jour après jour. Il fallait faire des kilomètres pour

trouver quatre pommes de terre pour le prix de dix kilos de viande en temps normal.

Un jour, sur le chemin du retour, Paul avait dû se débarrasser des quelques pommes

de terre achetées à prix d’or parce que des Allemands fouillaient tous ceux qui

empruntaient la route des prés. Il ne les avait jamais retrouvées. Le boucher chez qui

Paul et Léa se servaient depuis leur arrivée dans le quartier des Grès leur demandait

uniquement, à présent, ce qu’ils allaient donner en plus de leurs tickets. Des billets.

Une chaîne en or. Tout objet de valeur se transformait en potentiel de nourriture. Il

décidait de la grosseur du morceau de viande à servir en fonction de l’objet présenté.

Toutefois, le boucher n’était pas difficile il acceptait tout.
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La pénurie ne s’étendait pas seulement à tous les biens alimentaires. II était aussi

impératif de se chausser, de s’habiller, mais le cuir comme les tissus étaient en voie

de disparition. Le cordonnier du Loiset, vieil homme de soixante-dix ans qui avait

déjà connu la première guerre, essayait comme il te pouvait d’accommoder ceux qui

avaient besoin de souliers, surtout que le début de l’automne leur rappelait la mince

pellicule de neige du dernier mois de janvier, conjuguée aux petites rations de

charbon, ce qui rendait tous les habitants frileux d’avance. Ce vieux cordonnier faisait

preuve d’ingéniosité quand il s’agissait de dépanner les gens dans le besoin: parfois,

les souliers confectionnés avec des bouts de cuir trouvés ça et là prenaient

l’apparence d’un objet multicolore ; au moins, les gens étaient au chaud. Pour les

Allemands, cependant, il ne trouvait ni fil ni aiguille.

Depuis l’explosion, soldats et miliciens ratissaient la ville pour trouver des indices.

Toute l’équipe avait été interrogée et s’en était tirée, jusque-là. Les Loisetains

perdaient encore davantage le droit et la liberté de circuler dans les rues qui leur

appartenaient jadis, ils arpentaient ces lieux la tête baissée, évitaient les regards des

soldats occupant à la fois leur espace vital et les demeu;es de certains.

Le travail manquait. Plusieurs avaient succombé à la tentation d’aller travailler en

Allemagne, « pour combattre le chômage en france et pour les échanges

professionnels », comme l’indiquaient si fièrement cel tains journaux. Paul n’avait pas

été sollicité par le service d’urbanisme depuis plusieurs semaines et sa vie

quotidienne se résumait à s’occuper de Claire et à jouer aux cartes. Karl et Anne

n’enseignaient désormais que deux jours par semaiïe, alors que Léa travaillait sept
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jours sur sept. comme Philippe qui faisait des pieds et des mains pour obtenir de

maigres rations.

Paul, resté seule avec Claire, était hanté par le vaisselier en chêne hérité de ses

parents, endommagé par les bombardements. Le meuble demeurait vide depuis des

mois. Pourtant, à plusieurs reprises durant la journée, Paul ouvrait les portes du bas,

où se trouvaient auparavant les sucreries. Réflexe, Envie. Et le vide happait son

espoir. Son estomac comme celui de Claire gargouillaient fréquemment. Cette

conm’iunication avec le corps leur rappelait les jours qui duraient sans avancer.

L’horloge en bois, privée de vitre, sonnait ses heures en maintenant un certain contact

avec la réalité qui ne semblait pourtant plus revêtir un quelconque fondement.

Tous avaient celle faim qui les rongeait de l’intérieur, précipitant parfois dans leurs

têtes les pires scénarios de survie. Bien que le marché noir se fit de plus en plus

dangereux, de plus en plus cher, personne n’hésitait plus à vendre des souvenirs

précieux comme une gourmette en or offerte par les parents disparus, des livres

anciens, et ce, pour quelques morceaux de pain ou un litre de lait. Monsieur Chabrot,

l’épicier jovial et plein de générosité, devenait l’épicier tyrannique en faisant mine de

n’en avoir jamais assez des échanges proposés — mais qu’il acceptait pourtant. En

même temps que les biens de première nécessité manquaient pour les uns, l’appât du

gain devenait de plus en plus évident pour les autres. Toutefois, les Allemands, eux,

n’avaient pas faim leurs visages étaient joufflus, leurs épaules se tenaient droites et

leur teint n’était pas terne. Quand il ne restait plus de viande pour les Français, c’était
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qu’elle se trouvait déjà dans les ventres allemands... Ce qui avait pour effet de

provoquer les affamés les boeufs étaient quand même élevés sur le sol français

Un soir d’automne froid et humide, Léa entra de l’hôpital avec les yeux cernés, le

visage creusé et le teint grisâtre. Elle n’embrassa pas son mari qui s’approcha d’elle.

— Qu’est-ce qu’il se passe? lui demanda Claire. Elle expliqua que le docteur Mignole

avait refusé de soigner un résistant blessé par balles parce qu’il n’avait pas d’argent.

Selon lui, un risque ne se prenait pour autrui que contre rémunération substantielle. II

avait demandé à l’ami du blessé, lequel peinait pour garder ses yeux ouverts, qui

allait payer. L’ami lui avait dit qu’ils ne disposaient d’aucune somme. « Il a tourné

les talons ! » s’indigna Léa. Face à ce refus, l’ami lui avait affirmé qu’il vivrait

jusqu’à la Libération. Les deux hommes étaient partis quand Léa avait appris

l’histoire. Elle était au bloc opératoire.

- Quand j’ai été mise au courant, je suis allée demander à Mignole s’il avait bien

entendu. Il m’a répondu qu’il n’avait que faire des menaces d’un faible. Je n’avais

jamais posé un tel acte auparavant... Je lui ai craché à la figure.

Paul prit Léa dans ses bras alors que Claire se retira dans le cellier aménagé. Tous

deux s’assirent sur le canapé fleuri où Paul tenta de calmer sa femme en plaçant sa

tête lourde sur son épaule encore solide. Plus un son ne se fit entendre dans la maison,

à part le tintement des heures de la grande horloge amochée. La nuit chassait la

dernière lumière qui restait dans la pièce, les lampes à l’huile allaient prendre la

relève.
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Claire sortit de son terrier en souriant à ses hôtes enlacés pour qui elle se mit à faire

bouillir deux pommes de terre en guise de dîner. Paul l’aidait à mettre les couverts.

Léa se reposait quelques minutes.

Attablés devant leurs assiettes presque vides et portant à leur bouche leur fourchette

dans la faible lueur dégagée par la lampe, ils s’alimentaient en appréhendant les

torsions du corps. Les repas étaient devenus davantage une fonction qu’un rituel. Léa

s’endormait toujours après le repas, pour la nuit. Paul allait se blottir contre elle, la

réchauffer, avant d’aller prendre un livre. Claire regardait par la fenêtre.

Les rues étroites sans passage soulèvent la poussière de l’ennui. La noirceur imposée

roule sur les fenêtres éteintes. Les pierres des maisons semblent posées là, en

attendant. Les pas des soldats se font parfois entendre au loin, provoquant des

sursauts à la fois vifs et incontrôlables. Les cris des enfants ne sont que souvenirs

égarés dans la brume du silence. Les oiseaux ne chantent plus. Les cloches de 1 ‘église

ne sonnent plus. Il n a plus de mouvement: il n a plus de temps. Les pensées

vagabondent et s ‘arrêtent en chemin, ne cherchant plus lin quelconque itinéraire. Il

ne faut pas bouger, il ne faut pas parler, il ne faut pas crier. Il faut attendre. Il ne faut

plus manger, il ne faut plus rire, il nefattt phis penser. ilfaut surseoir.

Depuis plusieurs semaines, Robert, terré dans l’abri, dépérissait. Ses joues s’étaient

creusées, tandis que ses forces physiques et morales l’abandonnaient. Il s’en voulait

d’avoir pris ces risques au détriment de sa famille ; il ie supportait pas l’idée d’avoir

rendu sa situation davantage incertaine et refusait même la visite de ses amis. À
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plusieurs reprises durant la journée, il se mettait à pleurer dans un flot continuel de

convulsions qu’il n’essayait même pas de réprimer. Son état inquiétait les autres qui

élaboraient des solutions pour le sortir de cette misérab]e cachette, plus dangereuses

les unes que les autres. Ils se disaient qu’il allait se reprendre, car Robert avait

toujours fait preuve de lucidité face aux événements.

Le 30 octobre 1943, en fin d’après-midi — date que personne au 2, rue des

Coquelicots n’oublierait -‘ on frappa à la porte de Paul. Les coups étaient si secs que

le bois en trembla. Lorsqu’il ouvrit, deux hommes vêtus d’une gabardine en cuir noir

se tenaient droit devant lui. La gestapo. Il blêmit.

- Paul Deblois?

-Oui... c’estmoi...

- Suivez-nous.

- Que se passe-t-il?

- Vous êtes en état d’arrestation.

- Qu’est-ce que j’ai fait?

- Vous êtes en état d’arrestation. Où est l’autre?

- De qui voulez-vous parler?

L’un d’eux le bouscula, renversa les chaises, ouvrit la porte du cellier et tomba sur

Claire, alors que l’autre tenait Paul par le bras, le menaçant de son revolver. Claire fut

traînée par son bras encore fragile et amenée avec Paul. Dehors, ils virent Philippe et

Hank dans une camionnette noire. Philippe avait les yeux grand ouverts, le visage

crispé. Les rideaux des fenêtres flottèrent, des visages apparurent à la dérobée, des
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voisins muets jetèrent des coups d’oeil furtifs. Hank baissa les yeux en voyant sortir

Karl tourné vers Amie. Elle criait, demandait ce qui se passait. Paul voulut savoir où

était Robert, mais sa gorge nouée l’empêchait de respirer alors que sa peur de l’autre

lui interdisait la parole. La blancheur grise du ciel automnal aspirait les membres du

groupe. L’arrestation s’était faite subitement. En un éclair, le cours de leur existence

avait basculé.

Dans la camionnette, tous se regardaient en essayant de se faire des signes, déviant le

regard lorsque celui d’un des inspecteurs le croisait. Sur le trajet, aucun son ne se fit

entendre. Seulement des paroles silencieuses, intériorisées, des gestes discrets, des

points d’interrogation imprimés sur le front de chacun d’eux. Où se trouvait Robert?

Et alors la peur mêlée au soupçon commençait à les envahir. Robert n’avait pas pu

faire ça. Pas lui. C’était impossible. Ils n’avaient pas pu le trouver. De toutes façons,

il n’aurait rien dit. Mais pourquoi eux tous réunis?

Au 200, rue Denfert, la camionnette s’arrêta. Les soldats les firent descendre et

chacun se fit escorter vers une cellule indépendante.

On les poussa dans des cachots sombres et humides où le ciment dur et froid

engourdissait les membres. L’attente... singulière, inquiétante. L’inconnu.., étrange,

tordu. Ce qui allait arriver, ce qu’ils allaient devoir dire ou faire se présentait comme

le néant. Rien ne leur permettait de savoir, d’imaginer ou d’anticiper. Et des questions

surgissaient sans cesse, coupant leur souffle, altérant leur respiration.
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Un soldat vint chercher Philippe. Il le tira si fort qu’il faillit trébucher. Hank s’adressa

en allemand à la sentinelle

- Wohin bringen 81e ihn ? 6

- Sel stiti ! cria l’autre.

Pour éviter de trahir leur complicité et de montrer qu’ils se connaissaient, ils

s’abstenaient de communiquer. Mais, au loin, après un temps indéfini, des coups se

firent entendre, puis des hurlements tellement profonds qu’ils résonnèrent sur les

parois de pierre glacée. De plus en plus près, on distinguait des gémissements et, à

travers les barreaux de leurs cellules, ils virent arriver Philippe tenu par deux soldats.

Il avançait, les poignets fixés par des menottes sur son ventre, le visage tuméfié, le

crâne en sang et les jambes si molles qu’il se traînait entre les soldats. Sans un mot,

les autres le regardèrent avancer. Claire lui tendit la main alors qu’il fut littéralement

jeté dans sa cellule.

Ce fut son tour. Le même scénario se produisit, sauf que les cris arrivèrent plus

rapidement, plus stridents, et qu’elle ne revint pas.

Tous furent amenés à la chambre des cris. Mais seuls Philippe, Karl et Paul

regagnèrent leurs cellules.

6 Où l’emmenez-vous?
Tais-toi
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Il fait froid. L ‘humidité du ciment s ‘est infiltrée dans ma chair, propagée dans mes

os. Je grelotte. Des spasmes parcourent mon corps. Je suis couché en position foetale,

je cherche à enfermer le peu de chaleur qu ‘il me reste. Je goûte au sang qui coule de

ma paupière, se mêlant à celui que je crache de ma bouche. Le moindre mouvement

fait surgir une douleur. Je sens ma tête comme un cube de granit que l’on martèle.

Mes doigts sont complètement mous: les cartilages n ‘ont pas résisté aux nombreux

coups de marteau. Mes jambes ne répondent plus à mon cerveau. Je ne peux pas les

déplier. Mes bras sont couverts d’hématomes. Ma respiration se coupe à chaque

souffle. J’ai réussi à ne pas parler. Je n ‘ai rien dit. J’ai tout nié. Mais, s’ils me

reprenaient, là, tout de suite, je crois que je déballerais tout. J’ai trop mal. Partout et

trop. Je ne sais pas si les autres ont tenu le coup, mais je ne pourrais leur en vouloir

s ‘ils avaient flanché. C’est trop dur de tenir. C’est trop fort de se sentir mourir. Les

pierres du cachot me regardent. Elles se tiennent droites et absorbent mon image.

Elles semblent avoir tout vu. Je veux les rejoindre. Je veux me fondre en elles. Je n ‘ai

plus laforce de penser. Je frissonne de partout.

La première nuit de leur arrestation, ils la passèrent à tressailler et à gémir.

Désormais, ils savaient. Ils savaient que Robert les avait dénoncés et qu’il s’était

même rendu de son plein gré. La gestapo n’avait pas cru à son histoire selon laquelle

il avait opéré seul. Quand Hamier, le directeur de l’interrogatoire, l’avait menacé de

supprimer sa femme et sa fille, après plusieurs heures de torture, Robert s’était mis à

table.
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Lorsaue Léa entra chez elle, un vide angoissant la surprit et le lourd silence succédant

à la tempête — les chaises renversées, la porte ouverte du cellier — la saisit. Un

sentiment de panique s’empara d’elle au moment où Anne s’agrippa à sa taille, la

regardant avec ses yeux gonflés, pendant que sa voix chevrotante lui racontait

l’arrestation.

- Mais ce... ce n’est pas possible. Il doit y avoir un moyen de les sortir de là, dit Léa,

naïvement.

- Je suis allée à la gestapo. On m’a dit que je ne pourrai rien savoir avant quelques

jours et que cette arrestation se passerait de commentaires tant qu’on n’aurait pas les

informations attendues. l’ai essayé de voir Karl, de lui parler, de savoir s’il allait

bien. Rien à faire. On m’a immédiatement ordonné de sortir.

- Ce n’est pas possible. Il faut trouver un moyen.

Malgré le mistral qui soufflait, la nuit noire, Léa se rendit sur-le-champ au 200 de la

rue Denfert, mais elle trouva la porte fermée et personne ne répondit à ses multiples

appels de sonnette. Elle retourna chez elle, bredouille, avec une foule de pensées

s’agitant dans sa tête. Qui connaîtrait quelqu’un, à ia gestapo, en qui elle pourrait

avoir confiance ? Mignole avait des contacts, elle en était certaine, mais elle ne

pouvait pas s’adresser à lui. Il ferait tout ce qui était en son pouvoir pour lui nuire,

surtout depuis la dernière fois. Claude, le mécanicien, même si elle était allée au

collège avec lui, ne l’aiderait pas. Il voudrait de l’argent. Elle n’en avait pas.

D’ailleurs, il ne lui inspirait pas confiance: il réparait trop de camions allemands.

Simone, la femme de l’épicier, voudrait comutître l’histoire. Elle ne pouvait se le
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permettre. Elle risquerait aussi de mettre son entourage au courant. Il n’y avait

personne...

Elle replaça les chaises, promena son regard autour de la cuisine, entra dans la

chambre, ouvrit les portes de l’annoire, toucha le matelas, sentit l’oreiller de Paul.

Elle était seule. S’effondrant sur le lit, elle pleura. Toute la nuit, au travers des

contractions répétées de son diaphragme, elle ne pensait qu’à une chose : aller frapper

à l’immense porte en fer du siège de la gestapo, à la première heure. Anne l’avait

rejointe ; elle s’était endormie sur le canapé.

Dès le lever du soleil, Léa se lava, pinça ses joues pour leur donner un tant soit peu de

couleur et partit. Sur son trajet, elle s’arrêta à l’hôpital. Elle traversa la salle d’attente,

vit les mêmes blessés de la veille et de l’avant-veille, les entendit gémir, ferma les

yeux. Elle imagina Paul sur une chaise avec sa chemise blanche pleine de sang,

l’épaule déboîtée. Pourrait-il se trouver parmi tous les blessés ? Elle ouvrit ses yeux,

promena son regard: il n’y était pas. Son esprit avait suivi l’un de ses tourments

nocturnes. Elle devait parler à Mignole.

Quand elle se trouva face à lui, son désespoir faillit l’inciter à parler. Mais le sourire

en coin de son patron, celui de l’homme sûr et satisfait de lui-même, lui fit retenir ses

paroles. Il avait bien flairé sa faiblesse, sa détresse. Il excellait dans ce genre de flair.

- Je m’absente ce matin. Un truc urgent à régler. Je reviens le plus tôt possible.
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Il essaya d’en savoir davantage — la curiosité du malheur est plus puissante que la

réelle compassion — mais Léa demeura discrète. Mieux valait ne rien dire à Mignole.

Devant la porte de la gestapo, Léa eut un haut-le-coeur, mais elle s’était jurée

d’atteindre son but et de rester digne jusqu’au bout. Elle prit son courage à deux

mains et entra. Un vaste hall d’entrée s’offrit à elle, avec des colonnes de plâtre

colossales, un plancher en marbre et de gigantesques bureaux en chêne. Des femmes

tapaient à la machine, des soldats circulaient. Un long escalier menait à l’étage

supérieur d’où pendait un immense drapeau nazi. Au rez-de-chaussée, le préposé à

l’accueil était penché sur ses papiers.

- Bonjour, le suis la femme de Paul Deblois. Il a été emmené ici hier soir, vers 18h00.

L’ employé hocha la tête vers elle une fraction de seconde avant de se pencher sur ses

papiers.

- Vous pouvez me renseigner, Monsieur, s’il vous plaît?

- Non, nous avons ordre de ne rien dire au sujet de cette arrestation. lui répondit-il

avec un fort accent allemand.

- Mais je dois le voir, lui parler.

- Im-po-ssi-ble, madame.

- Mais vous pouvez sûrement faire quelque chose ; essayez de contacter votre

supérieur.

Il leva la tête vers elle en se tenant droit comme tout militaire et la fixa:

- L’ordre est de ne rien dire.

- Et pour Messieurs Chane et Siter?

- C’est le même ordre pour eux aussi.
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- Où sont-ils?

- Je peux vous dire qu’on ne les gardera pas ici. Ils seront déportés dans des camps de

travail en Allemagne.

Léa resta bouche-bée. Paul... déporté... Les camps...

- C’est impossible, il doit y avoir une erreur.

- Il n’y arien à faire. Il n’y a pas d’erreur.

Au moins il était encore vivant, mais comment s’en assurer ? Elle n’obtint aucun

renseignement sur Claire. Elle réussit cependant à savoir que le train partait dans une

heure. Elle n’avait pas de temps à perdre, car l’efficacité allemande tenait aussi à sa

ponctualité.

Elle courut avertir Aime et toutes deux se rendirent à la gare. Les quais étaient

bondés. Des coups de sifflets retentissaient d’un bout à l’autre. Par chance, elles

virent les leurs qui faisaient la queue pour monter dans le wagon, escortés par des

soldats pointant leurs mitraillettes dans leur direction. Leurs visages boursouflés

comme leur sclérotique remplie de vaisseaux éclatés jetèrent un froid. Elles reculèrent

devant cette vision. Elles avaient du mal à reconnaître le visage de la veille, de

toujours. Le sentiment de la perte envahit Léa. Elle s’ jeta sur Paul, tandis que Karl

enlaça sa femme comme il put, avec sa clavicule cassée, douloureuse. La file de

prisonniers avançait rapidement. Les soldats les laissaient faire: tous monteraient

dans le train à l’heure prévue. Léa baisa frénétiquement les joues de Paul, Anne serra

son mari de toutes ses forces et refusa de le voir monter dans ce train. Karl essaya de
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la raisonner, peu convaincu lui-même de ses arguments. Philippe regardait autour de

lui. Il n’était pas le seul à être seul.

Au milieu du brouhaha de la locomotive, les questions fusaient, les gestes se

multipliaient. L’angoisse monta quand le pied de Paul se posa sur la première marche

du wagon. Des soldats les bousculèrent, détachèrent leurs étreintes. Bouleversés et les

larmes aux yeux, les couples furent séparés.

La séparation forcée laissa les deux femmes paralysées sur le quai. L’endroit devenait

sordide et lugubre. Le chemin du retour vers l’appartement où personne ne les

attendait plus l’était tout autant. Léa tenta de consoler Anne, se forçant à affirmer et à

se convaincre elle-même qu’ils leur reviendraient sous peu, qu’ils seraient vite

relâchés ou encore qu’ils trouveraient un moyen de s’évader. Aime sanglotait,

répétant sans cesse qu’elle ne faisait pas confiance aux Allemands, qu’on racontait

toutes sortes de traitements subis par les prisonniers de guerre. Léa aussi savait. Les

prisonniers devaient travailler plus de quinze heures par jour, été comme hiver, sans

vêtements ou presque. Ils étaient très mal nourris et mouraient souvent de diphtérie.

Le manque d’hygiène combiné aux dures journées de travail et à la malnutrition

provoquaient nombre de décès prématurés. Sans compter que certains S.S. tiraient sur

ceux dont le visage ne leur revenait pas. Mais Léa avait décidé de tenir et d’attendre

Paul. Continuer à travailler, faire tout ce qui était en son pouvoir pour s’allier le

temps et non pas le subir. Rester en santé pour aider son mari, lorsqu’il reviendrait...

Elle parla à Anne de la progression des alliés.
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Arrivées au 2, rue des Coquelicots, elles hésitèrent franchir le seuil. Léa entra la

première. Quelque chose lui glaça les sangs, quelque chose comme la permanence du

vide. Aime, restée à côté d’elle, incapable d’ouvrir la porte de son propre

appartement, s’avança dans le salon de son amie.

- Je veux te dire quelque chose. Je crois que c’est terrible.

- Parle, qu’est-ce qu’il y a?

- Depuis deux mois, je sais que...

Le visage de Léa s’assombrit.

- Je sais que je suis enceinte.

Léa cacha son visage à deux mains.

- Est-ce que Karl le sait?

- Oui. Il veut que je le garde. J’ai voulu le « faire passer », mais il s’y est opposé.

Nous nous sommes souvent disputés à ce propos.

- Et maintenant?

- Il veut cet enfant, même si nous ne l’avons pas prévu. Il voit en lui un petit ange qui

a forcé toutes les barrières pour vivre à nos côtés.

- Maïs...

- À présent qu’il est parti, je le porterai pour lui, pour nous, et tu m’aideras à le mettre

au monde, n’est-ce pas ? Je le garderai en voyant en lui un «petit Karl »...

- Je t’aiderai.

Léa pensa qu’elle aussi aurait besoin d’un «petit Paul » si le grand ne revenait pas.

Néanmoins, elle se refusa à y penser davantage.
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CHAPITRE V

L’automne avait déposé sa grisaille et laissé sa place à l’hiver qui traînait en longueur

depuis l’épisode de la gare. Parfois, Anne, attendant l’airivée de Léa à journée

longue, retournait sur le quai. Pour prendre un bain de foule, combler le vide par le

plein. Léa continuait à travailler, car si elle ne pouvait soulager Paul directement, elle

soignait d’autres hommes et d’autres femmes, s’imaginant qu’elle l’aidait, par

procuration.

Les alliés avançaient. Un combat de tous les instants faisait de plus en plus de

victimes. La capitale subissait les bombes toutes les nuits intensément et les

Lancaster allaient descendre vers le sud.

Anne allait quotidiennement chercher les rations de pain et de viande qui continuaient

à diminuer. Elle se rendait parfois à une ferme éloignée de plusieurs dizaines de

kilomètres, avec son vélo rouillé et mal graissé, pour se procurer du lait. Le petit Karl

devait recevoir au moins quelques doses de calcium. Le fermier ne lui donnait jamais

la quantité escomptée en échange des biens qu’elle lui présentait. Un jour qu’elle lui

fit part de son désarroi, il s’approcha d’elle et tenta de la tripoter. De toutes ses

forces, elle le repoussa, ramassa son vélo tombé par terre et s’enfuit avec son petit

litre de lait, en pédalant à toute vitesse. Le profit du pouvoir ne connaît pas de limites.

Léa appréhendait les ravages de l’hiver pour Paul et tous les prisonniers. Elle aurait

voulu lui envoyer toutes les couvertures du monde, des tisanes chaudes en
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permanence, du pain, du lait, des oeufs. Avec la rigueur du mois de février, elle avait

convenu d’habiter avec Anne elles se sentiraient moins seules et économiseraient le

charbon.

Anne avait pris possession du cellier déjà aménagé où se trouvait le lit de Claire, resté

intact depuis son départ. Son ventre laissait à présent deviner une proéminence

timide. Léa remarquait que les cinq mois de grossesse de Anne équivalaient à une

grossesse de trois mois en temps normal. Le foetus se développait si lentement que le

médecin craignait d’une semaine à l’autre une fausse-couche, mais elle n’en parlait

pas à son amie qui portait cet enfant en désespoir de cause. Quand elle le pouvait, elle

lui apportait de la nourriture liquide, dérobée à l’hôpital.

Pendant les journées de congé de Léa, les deux femmes se faisaient un devoir d’aller

prendre l’air. Elles apprenaient à se connaître davantage en se racontant leurs

histoires de jeunesse, leur vie de famille. Elles riaient beaucoup des mauvais coups

qu’elles avaient commis au cours de leur adolescence ; elles se rendaient compte

qu’elles se ressemblaient. Elles avaient toutes deux une passion pour le jardinage, les

fleurs et le bricolage. Elles étaient dévouées à leurs maris et elles avaient toutes deux,

secrètement, eu l’idée folle de partir à leur recherche

Depuis le temps que durait la guerre, les hommes et les femmes avaient développé

certains mécanismes de défense pour se garder en iie. Plusieurs volaient pour se

procurer à manger, d’autres parcouraient des kilomètres et des kilomètres en vélo

pour du charbon, alors que certains gagnaient leur pain en dénonçant leurs pairs. Le
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boucher Bertrand avait dénoncé son frère qui faisait du marché noir — il avait refusé

de lui en faire profiter. L’épicier Chabrot avait soufflé à Dargand le nom d’un de ses

clients qui présentait toujours trop de tickets de rationnement pour une famille de

quatre. Il le soupçonnait d’abriter des Juifs. En bon citoyen, il se devait d’avertir la

milice. < La faim justifie les moyens », disait-il de sa voix grasse. Mais plusieurs

lettres de dénonciation, souvent écrites par des médecins, avaient déjà fait bien des

ravages.

Dans les rues du quartier des Grès, les gens se croisaient, baissaient la tête, évitant le

moindre regard ou un quelconque salut à faire. Parfois, quelques personnes se

mettaient en retrait des trottoirs, sous un porche, pour se murmurer des nouvelles,

mais cela ne durait jamais longtemps.

De son côté, Léa travaillait sans relâche : les blessés du front ne cessaient d’arriver.

Elle s’occupait également d’Anne à qui elle avait conseillé de garder le lit pour

économiser son énergie.

Nol avait passé depuis trois mois déjà. Cette période — de répit en temps ordinaire —

avait ravivé les souvenirs joyeux qu’elle avait vécus avec Paul. Elle se rappelait les

festins qu’ils faisaient avec leurs amis, le temps et le soin qu’elle mettait à lui trouver

le cadeau parfait et les magnifiques bouquets de fleurs déposés un peu partout dans la

maison quand elle entrait.
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Lorsque Léa repensait à cette période, l’image de ces fleurs épanouies se flétrissait

aussitôt pour laisser place à de gros bâtiments recouverts de neige, à l’image de Paul

traînant ses pieds meurtris sur le sol gelé de l’Allemagne ou de la Pologne. Elle se

souvenait que, discrètement, elle était descendue danz la cave pour allumer la radio.

Elle avait voulu entendre que les prisonniers avaient chaud en ce jour de Nol. Qu’ils

avaient à manger et qu’ils ne travaillaient pas. Mais la voix de la radio qui murmurait

contre les parois humides ne disait rien de tout cela. Au contraire, les avions

bombardaient sans répit. Le temps pressait.

Au fond de cette cave où le ciment commençait à se désagréger et où cette voix ne

parlait pas de Nol, Léa avait fondu en larmes. Il y avait dans sa mémoire un tas de

blessés qu’elle n’avait pas pu sauver, qui s’étaient éteints dans d’atroces souffrances,

son mari en pyjama rayé dans la neige, meurtri de coups, son amie enceinte qui ne

prenait pas de poids, ses amis dont elle n’avait pas de nouvelles, son estomac qui se

renversait en criant chaque heure davantage, cette cave froide, humide, qui était son

dernier abri, ainsi qu’un poste de radio qu’il fallait écouter en sourdine. Léa était

restée dans la cave noire ; sans perception, sans aucune notion du temps qui passe,

sans personne, jusqu’au lendemain.

Depuis, les mois avaient passé, une nouvelle année avait vu le jour et le printemps,

timidement, se manifestait. Les journées s’allongeaient, la lumière se faisait plus

vive, les bourgeons apparaissaient, poussant avec hésitation sur les branches des

arbres encore solides.
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Dès le huitième mois de grossesse, Anne commença à avoir de sérieuses contractions.

Un matin, avant que Léa partît travailler, elle perdit ses eaux. Le médecin prépara

rapidement une bassine d’eau chaude, des serviettes et installa Anne sur son lit.

- Tu es sûre que ça va aller, qu’il n’est pas trop tôt?

- Oui, oui, tu verras. On l’aidera.

- Mais... Il va vivre, dis-moi.

- Oui, il va vivre. Concentre-toi.

La sueur commença à perler sur leurs fronts tendus, Léa soufflait régulièrement pour

donner le rythme à Arme qui s’affaiblissait toutes les trois minutes. Quelques heures

plus tard, des pleurs jaillirent et un bébé d’à peine trois kilos vit le jour. Il avait les

cheveux fous de Karl, châtains comme les siens, épais comme ceux de sa mère. Léa

le posa sur la poitrine de Arme et le couvrit. Il était presque de la taille du visage de sa

mère. Il bougeait ses mains minuscules, apprivoisant à la fois un nouvel espace et un

nouvel élément. Anne sourit: « Bonjour, petit Karl, bonjour. Te voilà enfin.)>

Une petite vie venait d’apparaître. Une vie parmi la mort, les bombes, les gens fous,

le manque de pain, le froid, le vide. Les cris animaient la grise atmosphère en

suspens, chassant les espaces à combler, cherchant 1 ‘air à respirer. Il y avait eu

Ï ‘expulsion du corps, la mémoire de l’eau mêlée au contact de t ‘air dans une violence

bruyante, crispée. Soudain une autre odeur envahissait l’espace, lui procurant une

texture neuve, déposant son feutre sur les murs de pierre que rien ne pouvait

réchauffer jusqu’alors. Des mouvements vifs apportaient une aittre dimension aux

lieux, celle de 1 ‘accueil, de la protection. Les pleurs, ‘7uissants, stridents, signalaient
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une profonde déchirure en même temps qu ‘une incommensurable volonté de vivre.

Les cris, les pleurs, les mouvements aspiraient la grisaille, éclairant, magiqïtement,

1 ‘univers de cloître. Ily avait eu la vie, désormais régnait 1 ‘obligation de survivre, la

volonté de lutter contre tout et de poursuivre.

Anne regarda longtemps cet enfant à qui elle tenait plus que tout, à présent. Elle

caressa sa petite tête molle et allongée, tandis que Léa le débarrassait du placenta

avec une serviette humectée d’eau chaude avec laquelle elle frottait le maigre corps

agité.

Le bébé avait pris la place des inquiétudes, de l’angoisse et de l’ennui. Le visage de

Anne s’était illuminé depuis sa venue au monde; le médecin se partageait volontiers

entre son travail et la maison. Cet enfant les avait apaisées et leur permettait d’espérer

le retour des hommes. Elles avaient convenu de le prénommer Gabriel, comme

l’archange descendu des cieux. Gabriel Siter: ça allait. Léa réussissait à trouver de la

nourriture pour le bébé à l’hôpital puisque très peu de naissances avaient eu lieu

pendant la guerre. Les premières semaines du petit Karl furent un réconfort inespéré.

Cet enfant devait vivre et la guerre devait finir. Il devait voir son père et celui-ci

reviendrait. C’était dans l’ordre des choses. Un ordre par lequel la raison se permet

d’envisager l’espoir. Forte de cette illusion masquée, Anne se sentait rassurée. Karl

serait comblé de bonheur, à son retour : il retrouverait à la fois son épouse et ferait la

connaissance de son enfant, un fils dont il serait fier!



62

Dès que le temps ou les circonstances le permettaient, elles sortaient le nouveau-né

pour lui faire prendre l’air. Il grandissait lentement — il était resté frêle depuis sa

naissance. Gabriel commençait à se manifester avec le temps, des sourires

apparaissaient sur son petit visage. Il tendait ses mains en regardant partout, comme

s’il eut voulu contenir le monde. Il ne pleurait pas fréquemment, seulement s’il avait

très faim ou froid ou peur — la sirène d’alerte s’activait de temps en temps. Gabriel

était un bon bébé. Léa le couvrait de baisers, le gardait dans ses bras le plus

longtemps possible. Anrie se reposait puis, quand elle se réveillait, elle ouvrait les

yeux sur son amie enlacée avec son fils.

Vers la fin du mois de mai, Léa fut mise au courant par Mignole que des

bombardements allaient avoir lieu dans la région, car les alliés voulaient détruire un

camp militaire à proximité du biset. Il demanda à Léa de se tenir prête pour faire des

journées et des nuits d’affilée. Il pouvait compter sur elle.

Par un soir de printemps où la blancheur terne du cel voile le début de la nuit, la

sirène d’alerte se fit entendre. Léa travaillait, Anne faisait boire le bébé. Rapidement,

elle prit une couverture, le biberon, une bougie, des allumettes, puis s’engouffra dans

la cave sombre, laissant tomber l’ourson en peluche de son fils. Dans l’espace exigu,

elle se fit une place et se mit à bercer le petit Gabriel en lui fredonnant « fais do

do... ». Parviendrait-il à s’endormir ? Comment allait-elle le calmer, l’empêcher de

pleurer, de s’affoler, alors que sa panique était à la fois légitime et partagée par sa

propre mère?
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De nouveau ces cris stridents à la fois lointains et menaçants, des déflagrations qui

ébranlaient les fondations des maisons les plus solidement construites et les moteurs

des avions qui se rapprochaient, faisant sentir l’impact de leur puissance sur les toits,

fendant le ciel, déchirant l’atmosphère. Des bourdonnements, encore des

bourdonnements...

Anne frémissait. Elle était accroupie au pied du mur, :emuant frénétiquement dans la

cave où l’humidité transperçait son corps. La faible lumière de la bougie ne cessait de

scintiller. Elle était terrifiée, cloîtrée dans la moiteur. Elle sentait que rien ne pouvait

les sauver, elle et son enfant. Elle serrait contre elle ce bébé qu’elle avait porté contre

toute attente, avec l’énergie du désespoir.

Maintenant qu’elle se retrouvait seule, sans mari, elle e devait de veiller sur Gabriel.

Le serrer dans ses bras. Lui parler. Le caresser. Le couvrir lorsqu’il avait froid. Elle

s’en voulait d’avoir donné la vie, mais elle lutterait pour son enfant. Cela la dévorait

de l’intérieur. Seul lui restait l’espoir qu’il puisse un jour traverser des champs de

fleurs, caresser des chevaux en liberté dans les HautesAlpes, aimer...

C’était la nuit la plus prenante et la plus angoissante de toutes des bombardements

chaque minute, des fusillades, des délégations de soldats à travers la ville, du feu sorti

des lance-flammes au loin, des dizaines de tanks qui occupaient la ville. Les

Allemands prenaient la fuite. Ils avaient été pris de cours ils ne pensaient pas que les

alliés arriveraient aussi vite. Alors leur fureur les poussait à détruire avant de partir.

Pour agir. Pour bouleverser. Pour laisser des traces... En quittant la petite ville du
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Loiset, les soldats forçaient les portes des maisons, fusillant les habitants, découvrant

les cachettes de survie, brûlant des granges au lance-flammes.

Un bruit sec et saccadé se rapprochait dans une cadence morbide. Le bruit des bottes

devenait clair, plus distinct. Anne contracta sa mâchoire qui peinait à fredonner. Elle

replia ses genoux contre le bébé, l’enveloppant de ses bras, déconcertée. Gabriel

aimait être enveloppé. Les bébés prématurés ont peut-être davantage besoin de soin,

de protection. Il exprimait le besoin de se blottir dans les bras de sa mère en lui

tendant les mains.

Depuis qu’ils étaient dans le trou noir, Gabriel ne semblait pas tranquille. Sa mère

sentait, là, tout contre sa poitrine, son petit coeur battre si fort qu’il résonnait dans tous

ses os. Il devait percevoir toute son angoisse. Elle continua à le bercer, tenta de lui

fredonner une autre chanson qu’elle avait apprise à l’école, quand elle était toute

petite, mais elle avait peine à articuler, seuls des mots hachés sortaient de sa bouche

sèche ; elle n’émit que des sons. La mère fit tout ce qui était en son pouvoir pour

aider son fils à se sentir mieux et surtout, lui éviter d’entendre ce qui se passait à

1’ extérieur.

Le petit Karl semblait rassuré, apaisé, et elle se recourba davantage sur lui, comme

pour protéger l’innocence encore plus grande de son sommeil. Soudain, on fracassa la

porte d’entrée du rez-de-chaussée. Des coups de bottes firent vibrer tout l’étage, le

vaisselier, les tableaux... Son enfant se mit à hurler, elle essaya d’étouffer ses cris en

l’enveloppant davantage. Dans la cave, l’humidité l’avait frigorifiée. Aurait-elle assez
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de force pour bouger très rapidement, au cas où ils trouveraient leur cachette ? Et si

elle n’y parvenait pas... Et si elle devait voir la chair de sa chair éclater... Et si...

Les soldats tiraient partout, dans le plafond, dans les murs et à travers le plancher,

renversant tout sur leur passage: les meubles, les livres, les photos, les objets, les

souvenirs... Ils hurlaient «Hier muss bestimmt jemand sein. Es ist warm. $chnell,

schnell ! » Gabriel protestait. Sa mère le serrait contre elle, de toutes ses fragiles

forces, lui murmurant les seuls mots qui lui restaient: «Je t’aime... Je t’aime...

Jamais je ne les laisserai te faire de mal. Ils ne te tueront pas. Je t’aime, tu sais... »

Gabriel, avec ses petits bras, essayait de se défaire de cette étreinte totale. Il pleurait à

grands cris sur le sein de sa mère.

Un soldat ouvrit la trappe de la cave. Il s’allongea sur le sol et promena une lanterne

dans le trou noir. Dans la lueur, les yeux de Anne croisèrent les siens. De puissants

frissons la secouèrent. Le soldat pointa sa mitraillette dans sa direction.

Elle passait violemment de la sensation de chaleur à celle du froid. Gabriel tentait

encore de s’agiter. Plus le soldat la fixait, plus elle pressait contre elle cette petite vie

qui s’éloignait lentement, en douceur. Le petit Karl eut quelques spasmes. Le coeur de

la mère s’emballa, sa poitrine se serra si fort qu’elle n’arrivait presque plus à respirer.

Sa tête se cogna sur le mur avec violence. Le soldat la regarda longuement. Gabriel

eut un dernier soubresaut. Anne poussa un cri d’outre-tombe, puis un long

Il doit y avoir quelqu’un, ici. Il fait chaud. Vite, vite
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gémissement envahit le trou noir. Les yeux du militaire se figèrent sur cette image

paradoxale : une mère venait de tuer son enfant et lui n’arrivait pas à tirer.

Mais les ordres étant ce qu’ils sont, il tira et, instantanément, le paradoxe sombra.

Le soldat se redressa, referma brusquement la trappe, promenant sa mitraillette autour

de lui. Avant de franchir le seuil, il marcha sur quelque chose de mou. Il s’arrêta.

L’ourson en peluche de Gabriel lui tendait les bras. II se trouvait seul au milieu de

l’appartement sens dessus dessous. Il regarda l’oursoi1 et, en une fraction de seconde

où la frénésie du mal l’emporte sur l’équilibre psychologique, l’ourson devint un tas

de flocons. Le soldat sortit en courant.

- Es ist zu ende, Ich habe drel erÏedigt !

Dehors, la plupart des habitations s’étaient écroulées sous le poids des bombes, tandis

que leur intérieur brûlait, s’éparpillant en cendres dans le ciel embrouillé. Les pierres

avaient volé en éclat et les toits se retrouvaient broyés.

Les gens couraient de part et d’autre, criant, pleurant, s’accrochant à quiconque était

resté debout, dans une agitation sans nom.

En même temps que la fatigue, la nervosité comme le manque de nourriture avaient

poussé à bout les limites du corps et de l’esprit, les valeurs humaines de respect, de

conscience de l’autre se révélaient anéanties. Ces gens qui couraient partout se
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faufilaient dans les décombres, à la recherche d’objets de valeur, d’argent, de

nourriture. Des plus jeunes bousculaient des plus vieux, leur arrachant le moindre

paquet qu’ils portaient. D’autres cassaient les vitres des boutiques et les fenêtres des

maisons à coups de bâton afin de se procurer de quoi manger ou encore de quoi se

vêtir. Pendant ce temps, les Allemands montaient dans leurs camions, tirant dans la

foule en faisant pivoter leurs mitraillettes dans toutes les directions.

Ce fut dans cette atmosphère que Léa se précipita chez elle pour retrouver Aime et

Gabriel. Il fallait les amener â l’hôpital, dans un endroit sûr qu’elle avait eu

l’autorisation d’occuper.

Elle arriva à proximité de la rue des Coquelicots où grouillait une foule de

personnes ; Aime avait dû échapper au massacre, grâce à la cave, efle avait sûrement

tout fait pour protéger son enfant. Mais la vue des corps par terre, baignés dans leur

sang, lui fit craindre le pire. La panique s’insinua brutalement dans son espoir. Elle

tournait la tête de tous les côtés, se faisant tirer ici et là par les manches de son sarrau

blanc qu’elle n’avait pas encore enlevé. «Aidez-moi, je vous en prie. Aidez-moi. »

Des femmes, des enfants et des hommes la suppliaient tous les cinq mètres et elle ne

trouvait à dire que : «Je reviendrai, je reviendrai. »

Elle retrouva sa maison au milieu des gravats. Pour y entrer, elle dut enjamber la

porte. Son premier réflexe fut de lever les yeux au plafond: à moitié effondré, des

morceaux de plâtre en tombaient encore. Elle s’avança, regarda autour d’elle les

Ça y est, j’en ai eu trois
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tableaux et les photos encadrées une fois de plus tombés par terre, les meubles

éventrés, le buffet émietté, l’horloge qui ne sonnait plus, écrasée sous le poids des

pierres. Elle éprouvait de la difficulté à respirer, tant la poussière du plâtre et la fumée

des feux environnants se mêlaient à l’air.

La sueur rapidement envahit sa figure que les muscles tendus rendaient semblable à

la gueule du loup sur le qui-vive, alors qu’elle déplaçait les débris pour découvrir ce

qui se cachait dessous. Elle s’enfonça de plus en plus dans la maison avec des gestes

vifs, saccadés, et tomba sur la petite couverture bleue du bébé. Elle se mit à appeler

Anne lui disant qu’elle ne risquait plus rien, qu’elle pouvait sortir de sa cachette, que

c’était elle, Léa, qu’elle n’avait plus rien à craindre. Anne ne répondit pas.

À force de fouiller le sol, elle tomba sur les flocons de la peluche pulvérisée. Il lui

fallait retrouver la trappe. Vite. De peine et de misère, elle parvint à la dégager des

débris qui la recouvraient et l’ouvrit. Une vapeur d’humidité mêlée à une odeur

d’excréments monta au nez de Léa qui commençait à descendre dans la noirceur. Elle

mit la main sur la boîte d’allumettes coincée sous la première marche de l’échelle.

Elle en craqua une et descendit les quelques marches suivantes. À cause de

l’humidité, elle devait craquer allumette sur allumette. En promenant son regard dans

l’espace exigu qui apparaissait tel un gouffre sans fond, elle aperçut Anne de profil.

Le coeur de Léa s’emporta. Elle s’approcha de son amie en craquant une autre

allumette, elle parla à Gabriel. Aucun son. Qu’une odeur fétide et un silence de mort.
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Tout près du corps, elle vit une bougie qu’elle alluma avant que ne s’éteignit sa

dernière allumette. Elle prit le visage de Anne dans ses mains. Le bébé ne pleurait

pas. L’odeur se révélait à l’apogée de sa force, emprisonnée dans ce minuscule abri.

Je n ‘oublierai jamais cette raideur. J’avais bien sûr touché des morts auparavant,

mais ce n ‘était pas pareil pour mon amie. Anne était froide, rigide, inerte. Ses yeux

grand ouverts dans une crispation irréversible me fixaient sans me voir. Des larmes

montèrent à mes yeux tandis que j ‘essayai de défaire son étreinte de Gabriel. Mais

ses membres tendus formaient une forteresse. Sur les bras de mon amie, je ne vis pas

de blessure qui aurait pu atteindre 1 ‘enfant. En revanche, la sienne demeurait bien

visible t sur sa tempe droite ttiie longite traînée de sang avait séché. Le corps de Anne

était plus dur et plus froid que du fer. Toïite la science médicale dontj ‘étais chargée

ne m ‘était d ‘aucun secours pour comprendre, pour réparer. Des tressaillements

parcoururent mes muscles. Je glissai sur la terre moite sans pouvoir bouger.

À la tombée de la nuit arrivèrent des secours. Léa se leva pour crier «Ici, ici... »

d’une voix qui s’éteignit aussitôt. Les pompiers sortirent les corps sans vie de la mère

et de l’enfant en parfaite symbiose physique. Les hommes voulurent défaire cette

étreinte, mais Léa s’y opposa:

- Non. Laissez-les. Ils sont morts ainsi. Ils seront enterrés ensemble. Laissez-les.

Léa accompagna son amie et le bébé à l’hôpital où devaient être constatés les décès.

Ses collègues de travail la virent entrer, escortée de deux pompiers dont l’un d’eux

portait Anne dans ses bras. Le chirurgien apparut avec le tour des yeux noirci et
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creusé, son visage livide était recouvert de terre. Léa ne prononça pas un mot et

conduisit les pompiers à la morgue improvisée qui débordait déjà.

Longtemps, Léa veilla ses morts. Elle caressait leurs têtes, mettait ses doigts sur leurs

figures. C’était fini. Seule au milieu de ce grand espace froid, autrefois angoissant par

le vide qui y régnait et à présent trop restreint parce que surpeuplé, le médecin

promenait son regard perdu sur tous les corps entassés, sur les bouches ouvertes et les

poings fermés à jamais. Le visage d’Anne était calme. Il lui fallait la saluer, accepter

qu’elle ne les reverrait plus, elle et Gabriel. Elles ne se parleraient plus, ne

mangeraient plus ensemble, ne riraient plus. Léa redouta sa fatale solitude.

Elle se recula de la table où reposaient les corps, marcha à reculons, lentement,

jusqu’à la porte, se retourna en essuyant ses yeux et son nez pour se diriger vers la

salle d’accueil.

Une foule s’agitait en cris et en supplications. Léa ignora sa tristesse, la peine s’avère

un luxe en état d’urgence. Elle se mit au travail, improvisa une salle d’opération en

pleine salle d’attente, extrayant des balles et des fragments de pierre dans les corps

meurtris.



71

CHAPITRE VI

La libération du Loiset fut si soudaine qu’elle créa ure immense joie, activée par la

chaleur de l’été. Le sentiment du bonheur animait la plupart des citoyens. Ils se

sentaient bien parce qu’ils devenaient libres à nouveau. La tension du cloître forcé

désormais abolie, il leur était permis de faire ce qu’ils voulaient, le monde leur

appartenait, surtout après avoir survécu aux bombardements, à l’occupation, à la

faim, à la terreur des S.S., au marché noir, aux dénonciations, aux Boches!

Tous les jours, des équipes militaires arrivaient. Vers la fin du mois d’août, les alliés,

du haut de leurs gros chars, distribuaient chewing-gum, bonbons, chocolats,

cigarettes, faisant la plus grande joie et la plus sincère admiration de tous. Ils

passaient pour des sauveurs. Leur seule présence doublée de leur générosité

redonnaient le sourire aux anciens occupés qui l’avaient perdu depuis des années. Le

porte-voix ne cessait de proclamer: «La guerre est finie ! Réjouissez-vous ! La

guerre est finie ! »

Pour tous ceux qui avaient perdu leur demeure, des indications précises étaient à

suivre : il fallait s’inscrire à la mairie pour être relogé dans les propriétés ayant été

épargnées par les bombardements. Également, on avait dressé des lits de camp dans

des écoles et des collèges. Ce fut dans le collège où enseignaient Karl et Anne que

Léa fut amenée.
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Les Allemands avaient décampé, le beau temps s’installait, mais Léa ne souriait pas,

ne souriait plus. Paul était-il encore vivant ? Dans quel état se trouvait-il ? Elle

pleurait souvent et s’astreignait à travailler le plus possible, même les nuits, pour

éloigner ses tourments, tromper son ennui et ses doutes. Elle ne parvenait ni à

regarder la lumière de sa saison préférée ni à apprécier la chaleur du soleil. Dans son

âme, il faisait froid et noir. Et même si la joie de la libération semblait avoir conquis

tout le monde, Léa souffrait de ce qu’elle voyait, de ce dont les hommes et les

femmes étaient encore capables, après toutes ces années de...

Au cours d’une de ces journées animées par l’euphorie ambiante, s’était amassé un

attroupement, sur la place publique, devant la mairie, où le drapeau allemand avait

disparu. Il y avait des regards tendus, des faciès où les muscles du visage avaient pris

l’apparence de la pierre. Elle était là, sur une chaise en bois placée au centre du cercle

pour la mettre davantage à la portée des autres, c’est-à-dire de leurs cris, de leurs

mouvements, de leurs insultes. C’était Aime, la fille du pharmacien du quartier des

Grès, une jeune femme de vingt-deux ans ; elle avait couché avec un Allemand.

Au début, les yeux d’Aline tentèrent d’en croiser d’autres susceptibles de lui

expliquer... Aucun regard de compassion n’avait croisé le sien. Elle choisit alors de

fixer la seule pierre qu’elle pouvait apercevoir sur la haute façade de la mairie.

«Traînée ! Traître ! À bas les collabos ! Vive la Lbération ! » Abasourdie par la

violence des paroles devenues presque des slogans, elle regardait droit devant elle.

Elle sentait les coups brutaux des ciseaux, les lames du rasoir mal aiguisé frotter son

crâne. Toujours les cris, les insultes, les mains levées. Toujours la pierre. Ses longs
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cheveux dorés tombaient en grosses mèches sur ses épaules, glissant sur ses seins, sur

son ventre, puis formant peu à peu, à mesure du mouvement des lames, un tapis

organique du passé. Ses yeux voulaient transpercer la pierre pour se cacher quelque

part. Ses mains, attachées derrière son dos, restaient tendues, les doigts écartés. Ses

cheveux rasés, son teint blanc, translucide, faisait ressortir son épouvantable

maigreur.

Le quartier des Grès se défoulait: le boucher, le laitier, les voisins de la jeune femme,

les Résistants de dernière heure — ceux de la première heure agissaient ailleurs et en

silence, le maire — qu’on retrouva poignardé le lendemain -, des enfants, des épouses

fidèles, des maris passionnés, des hommes et des femmes choqués... Tous

participaient à la scène de l’humiliation publique, tous collaboraient à la vengeance.

Le spectacle était terminé. On avait rasé les cheveux d’Aline pour que tout le monde

sache qu’elle avait donné son corps à un Allemand, comme si l’amour connaissait les

frontières. Mais seule elle savait qu’ils se trompaient: elle ne se serait jamais donnée

à lui si elle n’avait ressenti aucune fébrilité. Elle avait pensé à lui tout au long du

manège tonitruant, elle n’avait cessé de lui parler, de le voir... Il lui avait permis de

survivre.

Léa regarda cette femme qui n’avait même pas versé une larme. Elle fut hypnotisée

par son regard de glace, par son besoin de personne, par son mutisme. Un militaire

hurla: «Traînéééee ! » C’était le fils du boucher en permission. Un jeune de vingt

cinq ans, qui s’était targué, à maintes reprises, d’avoir violé bon nombre de femmes,
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lors de la première invasion de Berlin. Il portait des moustaches épaisses et grasses

comme son père. Il salivait à chaque insulte, hurlée plus férocement les unes que les

autres. Son large sourire niais exprimait une satisfaction béate.

Il y avait autour de cette femme une mare de crachats. Ses vêtements déchirés en

étaient également souillés. Les femmes avaient craché autant que les hommes et les

enfants lui avaient jeté des pierres. Personne n’alla la détacher avant la nuit.

Les «libérés », chassés par la pluie, avaient disparu depuis des heures. Elle n’avait

pas bougé. L’humidité des gouttes tombées sur elle avait trempé ses vêtements collés

sur ses membres pour traverser sa peau, faisant vibrer ses os et s’entrechoquer ses

mâchoires. Ses lèvres étaient bleues, voire violettes, elle n’était que convulsions

lorsqu’un inconnu était venu la libérer. Il l’avait prise dans ses bras, molle, évanouie.

Personne ne vit l’inconnu en question; alors l’imaginaire donna lieu à de nombreuses

suppositions et à de nouveaux commérages par la suite. «Qui donc avait osé aider

cette traînée ? Se pourrait-il que ce soit l’Allemand ? Ah ! Lui aussi, il faudrait lui

faire la peau ! »

Jamais Léa n’oublierait l’image d’une jeune femme subissant le rasoir, sans mot dire.

Elle n’avait encore jamais vu une femme laisser démolir son passé, une partie d’elle

même, sans avoir au moins un regard de détresse ou de haine. Elle n’avait pu réagir,

subjuguée par la masse que constituait la foule. Le médecin en elle n’avait cessé de se

répéter « Il faut la sauver. Il faut faire quelque chose. » Mais elle n’avait rien fait.



75

Le visage d’Aline la hanta pendant des jours. D’affreux cauchemars la réveillèrent

fréquemment. Elle ne voyait que cette place publique où une femme avait subi la pire

humiliation et où Béchard avait été fusillé. Elle aurait voulu que Paul fut à ses côtés.

Le mal est-il davantage supportable à deux?

La libération se traduisait aussi par des règlements de compte, car bien des Résistants

avaient conservé à la fois leurs armes et leur rancune. Chabrot, comme plusieurs

autres, avait été descendu. Mignole avait senti la soupe chaude. Il avait fui pour la

Côte d’azur, confiant la direction de l’hôpital à Léa, prétextant un voyage d’affaires.

Quelques mois après la Libération, il revint. Léa assista cependant à une scène

presque écrite, peu de jours après le retour de son patron. Un homme vêtu de noir,

cigarette à la bouche, avait fait irruption dans le bureau de Mignole. - Tu me

reconnais ? lui avait-il lancé. Le chirurgien avait feint. L’autre lui avait rappelé cet

ami, René, qu’il avait refusé de soigner et qui était mort dans ses bras. Mignole avait

alors reculé, les deux bras écartés de chaque côté de son corps, les pattes d’oie étirées

jusqu’aux oreilles. Il avait proposé au résistant une grosse somme. Celui-ci avait

éteint sa cigarette dans son bureau, puis vidé son chargeur sur lui, qui avait vécu, tel

qu’annoncé, jusqu’à la Libération. Lorsque les premières détonations s’étaient fait

entendre, il était déjà trop tard. Léa n’avait pu le ranimer, malgré de nombreux

efforts. La vie faisait encore partie des quelques priorités qui lui restaient. Elle avait

regardé cet homme qu’elle avait eu en horreur un an avant. Elle s’était demandé si, à

cette époque-là, elle aurait autant sué pour lui permettre de vivre...
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Tous ces règlements de compte causaient bien des tourments aux Résistants qui

s’affairaient à faire de l’ordre dans leur organisation. Il devenait impératif de mettre

sur pied un comité de Libération. Trop d’exécutions sommaires avaient eu lieu. Les

accusés avaient au moins droit à un procès en règle dans lequel des preuves devaient

être rassemblées. D’ailleurs, il fallait rendre les armes. Léa entra en contact avec une

cellule de Résistants dans un département adjacent au sien. À présent qu’ils ne

risquaient plus rien, ils parlaient ouvertement de leurs activités. Lorsqu’elle leur

raconta l’emprisonnement de Paul, Léa fut désignée pour l’organisation du comité.

Elle y apprit notamment que Claire avait succombé à ses tortures, à l’infirmerie de la

rue Denfert. Son mari, de retour d’Allemagne, avait réclamé sa dépouille, mais le

corps fut introuvable.

Les Résistants-bourreaux entraient en conflit avec les Résistants tranquilles, alors que

les Résistants de dernière heure se mettaient à pulluler. C’était entre autres le cas de

Foumier, un mécanicien qui avait refusé de réparer le véhicule d’une sizaine et qui se

proclamait résistant: il avait, prétendait-il, apporté son aide à un maquis inconnu de

tous les maquisards...

Ce fut à travers le fourmillement de la reconstruction que Léa aperçut Robert de loin.

Il se dirigeait vers le bistrot, elle sortait de chez elle. Lorsqu’il la vit à son tour, son

visage pâlit. En une fraction de seconde, elle fut projetée au 200, rue Denfert, devant

le préposé qui refusait de lui dévoiler quoi que ce fut, à la porte en fer qui s’était

refermée sur elle sans qu’elle ait pu voir Paul. Robert aussi revoyait cette porte qu’il

avait franchie en pleine confusion, son interrogatoire, sa faute. Léa s’approcha de lui.
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Il se détourna rapidement et partit dans une direction opposée. Au milieu des uns qui

marchaient et des autres qui obstruaient le passage pour regarder les ouvriers à

l’oeuvre, Léa courut vers lui.

Arrivée à proximité de Robert, elle prit son bras et le regarda longuement. Il avait

changé. Quelque chose dans l’expression de son visage le rendait autre, étranger à ce

qu’elle connaissait de lui ses épaules tombantes, comme ses paupières, signalaient

une certaine lourdeur qu’il portait difficilement et sa tenue débraillée ne lui

ressemblait pas. Que faisait-il dans le quartier ? Ne se trouvait-il pas, lui aussi, dans

un camp ? Venait-il d’en sortir? Et Paul ? Et les autres?

- Robert, c’est bien toi ? C’est moi, Léa, tu ne me salues pas?

À peine avait-elle posé sa question qu’elle appréhenda ce que, dans son for intérieur,

elle redoutait. Lui comprit qu’elle ne savait rien. Son esprit jongla entre la peur de la

vérité et le gain du mensonge. Si elle ne savait rien, cela signifiait que Paul ne se

trouvait pas avec elle. Longtemps ils se regardèrent sans rien dire. Des images

défilaient dans leurs têtes les premiers bombardements, la cave, la reconstruction de

l’appartement, leurs dîners, leurs projets, Léa qui s’occupait des enfants, Édith qui

tricotait... Et soudain le vide. Plus personne. Juste Robert sans sa famille et Léa,

seule, tous deux au milieu d’une foule et d’une agitaticn ouvrière.

- Je suis désolé, dit Robert, en baissant la tête.

- De quoi ? Parle, Robert. Tu sais quelque chose à propos de Paul?

-Non.

- Qu’est-ce qu’il y a? Bon sang, ne me laisse pas comme ça!
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Robert se taisait. L’aveu le rongeait de l’intérieur, il avait des brûlures d’estomac

soudaines. Après quelques secondes, Robert se lança:

- C’est moi qui les ai tous balancés, Léa.

Et, s’emportant, comme pour devenir le juge de lui-même devant un jury qui n’attend

que la vérité

- Tu comprends ? C’est moi. Tout est de ma faute. J’ai paniqué. Tout seul, dans la

colline... Je voulais revoir ma femme et ma fille... Je voulais...

Léa l’interrompit.

- C’est toi ? Mais comment? C’est toi ? Mais tu es... Sale monstre

Pour la deuxième fois de sa vie, Léa eut la réaction qu’elle avait eue avec Mignole.

Elle lui cracha dessus, cette fois-ci avec des yeux remplis de larmes, puis elle partit à

toute allure. Robert resta muet, la regardant s’en aller. Il ne pouvait lui en vouloir. Il

entra dans le prochain bistrot.

L’autonme commençait et, avec la fin de la guerre, des listes et des listes de noms de

prisonniers arrivaient à la mairie. Tous les jours, des dizaines de personnes passaient

la matinée à éplucher ces listes affichées. La plupart rentraient chez eux bredouilles

ou aux prises avec de violentes convulsions après avoir lu l’épithète «décédé » à côté

du nom du fils, du mari ou du père attendu.

Depuis que Léa avait laissé Paul à la gare, la journée de son départ, elle n’en avait

plus eu de nouvelles, la correspondance ayant été interdite. Elle ne savait pas où lui et

les autres avaient été emmenés. Même au comité de Libération, elle n’apprit rien sur

eux. Elle ne connaissait les conditions dans lesquelles ils vivaient que par ouï-dire, ce
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qui lui avait fait redouter le pire. Mais tous les jours elle était de ceux qui

promenaient leurs têtes de haut en bas pour lire les listes. Avant d’aller travailler, elle

se rendait à la place publique pour accomplir ce pénble rituel. Chaque jour elle se

battait contre l’idée qu’elle ne le reverrait plus, qu’elle demeurerait sans lui, que la

guerre le lui avait pris, qu’elle serait seule à jamais. Pendant des mois, elle vit des

gens se retrouver, sourire à nouveau, pendant qu’elle affrontait sa solitude. Un certain

désarroi s’immisçait dans son esprit.

Le temps, doucement, reprenait sa dimension d’avant-guerre. Léa se rappelait alors

tout ce qui formait le quotidien aux côtés de Paul. Elle se levait toujours pour lui

préparer son petit déjeuner, avant qu’il ne parte au bureau, et ils le prenaient

ensemble. Après la deuxième tasse de café, il l’embrassait sur le front en lui disant

«Prends soin de tes malades, mon amour. Prends garde de ne pas les rendre malades

de toi ! » Quand Léa ne travaillait pas ou quand elle pouvait se libérer pour le

déjeuner, Paul venait la rejoindre. Parfois, dans ces brefs moments volés à la journée

de labeur, ils faisaient l’amour en vitesse. Ils allaient voir des expositions de

sculpture, s’occupaient de leur jardin...

À présent, Léa ne reconnaissait plus son espace, vide désormais, lugubre. Elle ne

prenait plus son petit déjeuner, déjeunait rarement, n’avait plus fait l’amour depuis

des lustres, les exposition étaient hors du monde et le jardin était dévasté.

Un jour, pourtant, elfe lut le nom de Paul sur la liste. À côté était inscrit : «Retour par

train semaine du 10 novembre >. Léa porta ses deux mains sur son visage
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bouillonnant, pressant son nez, respirant enfin. Ses yeux se mouillèrent

instantanément : il était vivant, il n’était pas mort, elle allait le revoir, ils allaient être

deux, elle ne serait plus seule I Elle prit le bras de la femme à côté d’elle: « Dites,

madame, nous sommes bien le 9 novembre, hein, dites, madame ? » «Oui, c’est

ça. », lui répondit la femme qui baissa la tête aussitôt et murmura: «Le vôtre revient.

Le mien est mort. » Léa prit la femme dans ses bras. Elle la raccompagna chez elle où

elle voulut entrer seule. Quelques heures plus tard, Léa reçut son corps à l’hôpital

pour constater le décès. Elle s’était pendue. Qu’est-ce qu’il lui avait pris de laisser

cette inconnue, effondrée, seule ? La mort du mari, trop douloureuse, l’avait achevée.

Léa aurait peut-être réagi ainsi. Elle ne savait pas. Elle iie savait plus.

Le matin du 10, Léa s’empressa de se rendre sur le quai de la gare où se tenait une

espèce de secrétariat improvisé. Là, elle devait donner le nom de Paul et une femme

coiffée d’un chapeau militaire, au regard sévère, devait lui dire si le nom se trouvait

sur fa liste du convoi. Sur le quai, de tous les côtés, des hommes âgés piétinaient, des

femmes s’engueulaient, des enfants se bousculaient, soupiraient, s’impatientaient. Il y

avait plus de trois heures d’attente. Lorsque ce fut au tour de Léa, la femme lui

répondit d’une voix sèche:

- Ce nom n’est pas inscrit. Revenez demain.

Léa voulut savoir s’il n’y avait pas une erreur, si le nom ne pouvait pas être sur une

autre liste.

- Vous ne voyez pas que vous faites perdre du temps à tout le monde ? Dégagez!

Léa fixa la militaire, considéra ce visage froid, presque sans vie, se demandant

comment un être humain pouvait à ce point être méprisant envers un autre. Elle resta
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quand même sur le quai, espérant une erreur de sa part, scrutant l’horizon sur la

pointe des pieds. Peut-être venait-elle Karl, ou Philippe qui pourraient lui apprendre

quelque chose sur Paul.

Une locomotive s’approcha. Le bruit résonna sur les rails, l’odeur du charbon emplit

le quai et le crissement des freins fit grincer les dents. Lorsque les portes des wagons

s’ouvrirent, Léa eut le souffle coupé.

Des formes à la fois longilignes et recourbées apparurent. Seuls des reliefs osseux

conféraient aux corps une quelconque masse, fragile. Les hommes arboraient tous un

teint terreux et 1 ‘expression figée de leurs visages dévoilait une certaine expérience

de Ï ‘enfer. Petit à petit, ils descendirent des wagons, faisant un pas incertain sur la

première marche, restant un moment sur le seuil du passage inoubliable entre l’avant

et Ï’après. Leurs lents mouvements les faisaient ressembler à des pantins

désarticulés, le;trs yeux hagards cherchant îtne mohdre lumière, quelque chose à

voir, à reconnaître, dans la foule grouillante. Des femmes commencèrent à se jeter au

cou de leurs maris en criant leurs noms, en s ‘accrochant à leurs charpentes en

mauvais état, comme rongées par les vers.

Léa ne vit ni Paul ni les autres sortir des wagons. Même en arpentant le quai de long

en large, même en appelant ou en criant son nom, elle ne le vit pas arriver.
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Le lendemain, elle se présenta devant la militaire qui lui tint les mêmes propos.

Longtemps, elle attendit, observa ces hommes sortir des wagons sans s’habituer à la

vision d’horreur qu’ ils projetaient.

Le surlendemain, elle attendit encore parmi tous ceux qui revenaient, tous ceux qui

espéraient et tous ceux qui croyaient aux erreurs administratives. Lorsqu’elle

prononça le nom de Paul pour la troisième journée consécutive, devant la militaire,

celle-ci lui répondit, sur un ton aussi sec que les jours précédents

- Quai numéro 3 , vingt-sixième wagon.

Léa, ne pouvant en croire ses oreilles, se répétait «Quai numéro 3, vingt-sixième

wagon >, comme une mélodie.

Toujours sur la pointe des pieds, elle promenait son regard sur la voie ferrée encore

vide. Soudain, la locomotive se fit entendre. Les barrières placées entre la foule et

l’espace de débarquement des hommes commençaient à se plier, tant tous et toutes

exerçaient la pression de l’impatience.

La porte du wagon s’ouvrit, neutralisant les femmes sur le qui-vive. Un premier

prisonnier sortit, se tenant à la rampe d’escalier, posant son pied incertain sur la

première marche, regardant autour de lui avec ses yeux mi-clos, comme s’il se fût

trouvé projeté dans un ailleurs à la fois inespéré et incommensurable. Plusieurs

hommes descendirent avant que Léa n’aperçût Paul qui lui parut dans un état aussi

indescriptible que les autres. Son coeur se mit à battre à tout rompre tandis que dans

sa tête déifiaient des précautions à l’envi fais attention, ne montre pas quelque peur
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que ce soit, ne le regarde pas trop. Lui ne l’avait pas encore vue. Elle l’appela, agita

ses bras, essaya de s’avancer dans la masse compacte. Paul ne semblait chercher

personne. Il mettait un pied devant l’autre, tel un automate. Léa s’approchait de lui,

jonglant avec son appréhension et sa joie.

Lorsqu’elle se trouva près de lui, elle se jeta sur son torse, dur comme de la pierre, lui

murmura qu’il lui avait tant manqué, qu’elle ne pouvait croire à sa présence, que

c’était lui, enfin, qu’il était avec elle, que c’était le plus beau jour de sa vie. Paul eut

du mal à esquisser le moindre sourire. Il ne prononça que deux phrases:

- Je suis dans un piètre état. J’ai honte.

Léa lui dit de ne pas s’inquiéter, qu’elle allait tout faire pour le soigner, qu’à deux, ils

y arriveraient.

Il avait du mal à avancer, sa démarche titubante était celle de l’ivresse. Léa le

soutenait par le bras, sentant les muscles qui avaient fondu, adaptant son rythme au

sien, lentement.

Paul redécouvrait les murs du Loiset, ses rues, tandis que Léa se demandait de quelle

façon ils pourraient vivre à nouveau, comme avant. Devant la façade à moitié

reconstruite du 2, rue des Coquelicots, que Léa avait décidé de réintégrer même si les

travaux n’étaient pas terminés, Paul s’immobilisa, interrompant la cadence de sa

femme. La vision des murs troués, des toits provisoires et des fenêtres placardées, le

projetait dans les ravages. Il entendit les sirènes, les avions, il sentit les bombes

tomber, porta les mains à sa tête. Léa le contemplait. Il ne parlait pas. L’expression
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figée de son visage et de son corps la rendait muette. Elle n’avait jamais vu son mari

ainsi. Il lui semblait être en face d’un autre homme, voire d’une autre humanité. Elle

monta la marche du seuil en tirant PauÏ par le bras, puis ouvrit la porte. Il aperçut en

premier le vaisselier à moitié démoli.

- Je l’ai quand même gardé, lui dit Léa, gentiment. Je sais que tu y tiens. Nous le

réparerons.

Paul ne hocha même pas la tête. Il regardait autour de lui, comme s’il voyait cette

pièce pour la première fois. Il ne semblait pas associr le décor de son passé à celui

qui se présentait à lui alors. Léa l’aida à s’asseoir sur le canapé et s’assit à ses côtés,

l’enlaçant tendrement. Paul toucha son avant-bras avec sa main, le serrant autant qu’il

put. Des larmes coulèrent sur ses joues. Des frissons passèrent dans ses membres et

les yeux de Léa se mouillèrent à leur tour.

- Nous y arriverons, lui murmura-t-elle.

Peu de temps après ce silence mêlé de sanglots, Paul tenta de se lever pour gagner les

toilettes. Léa l’aida. Derrière la porte, elle entendit son mari se vider et sentit monter

une odeur de pourriture, puissante, qui empesta aussitôt la maison. Ce n’était plus

l’odeur d’intestins simplement dérangés, mais plutôt la puanteur d’intestins en voie

de décomposition. Léa ouvrit la porte, essuya son mari et constata l’étendue des

dégâts : des selles à la fois gluantes et verdâtres, fétides. Heureusement, elles ne

contenaient pas de sang. Elle ne put contrer une nausée subite qui l’assaillit, la faisant

vomir instantanément. D’un bras, elle retenait Paul, vacillant, et s’essuyait de l’autre.

Rapidement, elle l’emmena dans la chambre où elle l’allongea sur le lit. Elle alla se

rafraîchir avant de passer une serviette humide sur le corps couvert d’ecchymoses,
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d’énormes furoncles et de plaies infectes. Les efforts de la journée se révélaient

amplement suffisants. Elle ne put lui donner une quelconque nourriture solide, car il

l’eut régurgitée aussitôt. Elle lui prépara du bouillon, espérant que son estomac put

recommencer à retenir quelque nutriment que ce fût, pour laver ses organes et tenter

de réactiver la vie en lui. Mais elle dut lui donner du bouillon à la cuillère, tant ses

fonctions physiologiques étaient peu à peu en train de se refermer, de le quitter.

La nuit fut blanche pour Léa. Elle regardait Paul dormir, sursauter dans le lit où elle

n’aurait jamais imaginé le voir ainsi. Elle lui chuchotait qu’elle ne l’abandonnerait

pas, qu’il devait vivre, qu’elle resterait là, toujours, à ses côtés. Une rage montait en

elle, brûlant ses tempes, raidissant ses membres. Jamais encore elle n’avait été

confrontée aux limites du corps humain, à une espèce de pré-mort conjuguée à une

absence totale de conscience des fonctions du corps. Paul était en train de mourir.

Quelques jours de plus sans soins véritables l’auraient fait sombrer, inévitablement.

D’ailleurs, n’était-ce pas déjà trop tard...

Le lendemain, elle le plongea dans la baignoire où l’eau devint noire presque

immédiatement. Elle le savonna pour le décaper de toutes les couches de mauvais

traitements qu’il avait subis. Le médecin désinfecta les plaies et les furoncles, pansa

ces blessures vives et douloureuses.

Plusieurs fois par jour, Paul se vidait aux toilettes, criant parfois de toutes ses forces

restantes. Mais il refusait de dire quoi que ce fut. Léa voulait savoir ce qu’il s’était

passé avec Robert, au siège de la gestapo, dans les camps. Mais rien ne sortait de sa
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bouche. Il demeurait muet. Elle s’habituait peu à peu à ce silence, malgré ses

interrogations et ses inquiétudes. Tous les jours, elle avait pris le parti de le soigner

du mieux qu’elle le pouvait. Elle le nourrissait au bouillon qu’il avalait toujours

difficilement, entre les nombreuses séances de toilettes.

Pendant des mois, Paul ne put avaler que du bouillon. Pendant des mois, il ne

prononça aucun mot et n’émit que des sons de douleur. Pendant des mois, Léa se

partagea entre Paul et les autres malades de l’hôpital, ne pensant qu’à la survie de son

mari et des autres malades, tous plus affectés les uns que les autres, luttant en même

temps pour son propre équilibre. Léa atteignait les limites de sa disponibilité ainsi que

celles de ses forces. Elle n’en parlait pas. De toutes façons, elle vivait avec un homme

muet qu’elle soignait en silence, dans leur silence. Elle ne retrouvait pas l’homme

qu’elle avait épousé, qui la prenait dans ses bras plus de dix fois par jour,

auparavant... Paul était devenu un bloc de glace, Léa ne pouvait plus le toucher. Il

esquivait toute étreinte, plongeait en lui en déviant les regards.

À l’hôpital, elle était tombée un jour sur Philippe et Karl, endormis, qu’elle eut

d’abord du mal à reconnaître, tellement ils avaient maigri. Philippe avait gardé, en

partie, sa jovialité, mais elle était devenue plus grize, moins spontanée. Léa était

contente de le voir. Elle s’assura qu’il était bien traité à l’hôpital ; mais elle baissa les

yeux quand il lui demanda des nouvelles de Paul.

- Il a vachement morflé, tu sais. Il nous a beaucoup parlé de toi. S’il est encore en vie

aujourd’hui, c’est parce qu’il s’est accroché à l’idée de te retrouver. Dans les camps,

on se battait avec son meilleur ami pour manger, pour s’habiller, pour se chauffer. On
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prenait des coups presque tous les jours et plusieurs mouraient. À la fin, ils en ont

mitraillé plein, mais on a réussi à s’évader. C’était atroce. Je ne veux plus y penser, je

ne veux plus en parler.

Léa rassura le grand Philippe qui ne faisait plus que soixante kilos, soigna ses plaies.

Il s’endormit. Karl se réveilla tranquillement. Léa caressa son front. Lorsqu’il ouvrit

les yeux, il esquissa un sourire

- Lé-a! lui dit-il avec soulagement. Tu as vu Paul ? Il est là?

- Oui, oui, il est à la maison.

- Et Anne ? Et le bébé ? Il est beau?

Léa ne sut comment expliquer à Karl de quelle façon sa femme et son enfant avaient

péri. Elle voulait lui épargner les détails de l’autopsie. Elle se résigna simplement à

lui dire qu’ils avaient été étouffés sous les bombardements.

- Il y a eu... Il y a eu des bombardements interminables avant la Libération.

Les yeux de Karl s’écarquillèrent.

- Et ... Et Anne a tout fait pour protéger le bébé... Je travaillais.. .Quand je suis

rentrée — nous vivions ensemble depuis votre arrestation -, je les ai trouvés dans la

cave. Ils ne respiraient plus. Karl eut du mal à se contenir et jura en allemand.

- Das kann nicht sein ! Veijluchter Krieg, wird es niemals ein Ende nehmen ?

Warum? Warum haben sie das getan? Warum meine frau und mein Kind? $ag mir,

warïtm, Léa ?b0

10 C’est impossible! Putain de guerre ! Ça ne finira jamais ? Pourquoi ? Pourquoi ils ont fait ça?
Pourquoi ma femme et mon enfant? Pourquoi, dis-moi, Léa?
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Léa avait posé sa main sur le bras de Karl, effondré, qui tournait la tête de tous les

côtés en répétant, alternativement : Pourquoi? Warurn ? Pourquoi?

Dans un instant de lucidité, il s’agrippa à son amie

- C’est un garçon ? Une fille ? Dis-moi, Léa, il est beau, notre bébé?

- C’était un garçon. Il avait tes cheveux et les yeux de sa mère. Nous l’appelions

souvent « le petit Karl », tant c’était toi en miniature.

- Qu’est-ce que je vais faire, maintenant, Léa ? Ils etaient toute ma vie, toute ma

vie...

- Tu trouveras quelque chose et Anne veillera sur toi, d’en haut. Elle sera là, avec toi.

Karl pleurait à chaudes larmes et elle préféra le laisser seul. Elle ne pouvait plus rien

faire. Et l’image de Anne crispée sur le petit Karl recommença à l’habiter pendant de

longues journées.
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CHAPITRE VII

Durant les mois qui suivirent la libération du Loiset et, par la suite, de la France

entière, les volets s’ouvrirent à nouveau. Les Loisetains, emportés par l’euphorie de

la liberté, en vinrent à parler à ceux qu’ils ne saluaient plus comme à ceux à qui ils

n’avaient jamais parlé... Certains se confondaient en excuses, comme l’épicier

Chabrot qui tenait à ce que les affaires reprennent ; vite et bien. Jamais un mot sur les

objets de valeur soutirés dans le plus fort du marché noir, lequel battait encore son

plein puisque la pénurie de tous les biens de première nécessité s’étendait encore

partout dans le pays.

Au travers de cette reviviscence, Léa prenait soin de Paul qui guérissait doucement,

les séances douloureuses aux toilettes se faisaient moins fréquentes et il avait retrouvé

l’appétit. Toutefois, il n’était pas encore prêt à se lever pour aller travailler ou à

envisager un quelconque avenir. Parfois, la nuit, il se levait, déambulait à pas lents

vers la fenêtre de la chambre puis regardait dehors. Se trouvait-il bien entre quatre

murs solides, avec sa femme, dans un espace qui n’était pas restreint ? Y avait-il,

dans le ciel, des engins qui grondaient ? Le kapo faisait-il sa ronde ? Avait-il le droit

d’avoir toutes ces couvertures sur un lit aussi grand que quatre couchettes ? Dans ces

moments, ses yeux se remplissaient d’eau, ses paupières se refermaient tandis que des

larmes coulaient sur ses joues. Léa se réveillait, se levait pour l’enlacer. En se

blottissant contre son dos, elle avait la sensation de le protéger. Contre tout, mais,

surtout, contre lui-même. Patiemment, elle attendait. Qu’il vde son esprit de tous ces

souvenirs qui l’empoisonnaient comme ils avaient empoisonné sa chair.
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Il n’était pas sorti depuis plus de six mois. Il refusait de quitter la maison et tenait à ce

que Léa ferme la porte à clé lorsqu’elle sortait. Sa femme ne le reconnaissait plus. Lui

qui était si dynamique auparavant, si impliqué dans son travail, si... Alors, il passait

ses journées à l’attendre, refusait les visites de Philippe et de Karl. Elle les voyait

pourtant, quand Paul faisait ses interminables siestes. Il s’endormait avec le seul livre

ayant survécu à la destruction, relisant sans cesse le même poème

Ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage,
Traversé çà et là par de brillants soleils
Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage,
Qu’il reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils.

Voilà que j’ai touché l’autonme des idées,
Et qu’il faut employer la pelle et les râteaux
Pour rassembler à neuf les terres inondées,
Où l’eau creuse des trous grands comme des tombeaux.

Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve
Trouveront dans ce sol lavé comme une grève
Le mystique aliment qui ferait leur vigueur?

- O douleur! ô douleur! Le Temps mange la vie,
Et l’obscur Ennemi qui nous ronge le coeur
Du sang que nous perdons croît et se fortifie

Tranquillement, les hommes et les femmes recommençaient à travailler. Karl avait

repris son poste au collège, mais sans le feu sacré qui l’animait auparavant. Son deuil

s’était avéré pénible il avait essayé de s’ouvrir les veines à l’hôpital...

Heureusement, une infirmière vigilante l’avait secouru. Il y était resté plusieurs

semaines supplémentaires ; la pensée de son appartement vide le torturait. Ses nuits

cauchemardesques l’avaient aussi épuisé. Lorsqu’il était sorti de l’hôpital, Philippe

était allé habiter avec lui quelque temps et Léa leur apportait à manger. Peu après,

Karl avait pris la décision de retourner vivre en Allemagne sans Anne, sans le bébé,
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sans projets futurs, avec des parents qu’ils devaient rechercher et une vie à

reconstruire. Il se demandait s’il allait aimer à nouveau, s’il lui serait possible de

conjurer la perte, s’il vivrait encore et toujours dans l’ombre d’Anne et de Gabriel. Il

espérait, au moins, retrouver sa mère et son père...

Quant à Philippe, il s’occupait toujours d’aider les gens à aménager leurs demeures

reconstruites. Pour lui, la guerre, les bombardements, les camps, s’avéraient une

stimulation pour profiter du carpe diem. Il permit à Léa de se faire une image des

camps: les compagnons de couchette qui mouraient à côté des uns et des autres, les

coups, les efforts surhumains à accomplir pour rester en vie, en s’acharnant au travail

toute la journée durant, les crises de désespoir de certains, les humiliations, les viols,

la violence, l’horreur... Il lui avait aussi appris que Hank, comme Claire, avait été

torturé à mort au 200, rue Denfert, et qu’il n’avait reçt1 aucune sépulture. Le départ en

train, dans les wagons à bestiaux, où plusieurs s’étaient déshydratés en succombant à

leurs tortures. Le retour... effrayant, inquiétant...

Léa avait été profondément émue par les récits de Philippe, qu’elle avait appris à

connaître juste avant l’arrestation. Elle n’avait pas pleuré. Elle ne pleurait plus.

Dorénavant, elle se révoltait. Car il y avait aussi une foule d’histoires difficiles à

croire à propos des Juifs et des camps de travail où ils auraient été maltraités,

anéantis, gazés puis brûlés. Personne ne savait exactement encore. Des bribes

d’informations leur parvenaient, ici et là, dans les journaux, mais elles contenaient

des contradictions, requéraient des éclaircissements...
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Vers la fin de l’hiver de cette première année sans guerre, un soir, Léa, qui

s’entretenait avec Philippe, en vint à discuter de Robert. Lorsqu’elle prononça son

nom, Philippe eut un mouvement de recul. Léa engagea la conversation:

- Tu sais, Philippe, avant que vous ne reveniez, j’ai vu Robert, dans le quartier des

Grès, près du bistrot des Cigales. Il a essayé de m’éviter, mais j’ai réussi à le

rattraper.

Philippe écarquilla les yeux en ouvrant sa bouche en rond ; puis il se ressaisit:

- Qu’est-ce qu’il t’a dit?

- Que c’est lui qui vous avait tous balancés.

- C’est vrai. Quand j’en prenais plein les mâchoires, au cours de l’interrogatoire, je ne

pensais qu’à lui et à ses beaux principes qui nous avaient tous réunis dans le sous-sol

de la gestapo. Je l’avais effacé de ma mémoire et tu l’as fait resurgir.

- Je suis désolée, je ne savais pas... ce n’était pas mon intention de...

- Non, non, ça va. De toutes façons, je ne peux pas occulter cette réalité. Tu sais, je

crois que si nous avions été pris tous ensemble, cela ne nous aurait pas fait le même

effet. Là, en plus des tortures, des camps, de l’impossibilité de poursuivre, il y avait la

trahison. Pas celle d’un agent infiltré qu’on n’aurait connu que très peu. Non. Cette

trahison venait d’un très bon ami, en l’occurrence le meilleur ami de Paul...

- Mais pourquoi?

- Il a craqué. Il n’a pas su se contenir. Il a eu des moments de panique pour Édith et

Laure. Il a flanché, malgré ses valeurs de fraternité, de droiture, de respect des

engagements etje ne sais quoi encore. Il n’a pas assumé ses responsabilités. Il n’a pas

assuré. Comment pourrions-nous encore avoir du respect pour lui ? Il a préféré

échanger sa peur et ses amis contre une illusion de sécurité. Avec le temps, je me
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rends compte que souvent ceux qui étalent leurs grands principes sont les premiers à

les piétiner. Le sage ne parle pas de ses principes. Il les applique, un point, c’est tout.

- Il faut toujours se méfier, répondit Léa, pensive.

- Tu vois, à Buchenwald, quand nous avions les pieds dans la boue, sous la pluie,

nous avons pensé à le descendre, à le torturer comme on nous avait fait, là-bas, au

200... Mais nous ne voulions pas imiter les bourreaux. Nous avons pensé que la plus

grande torture serait celle de la mémoire, celle des remords, celle que le Temps ne

peut évacuer...

- La mémoire des pierres, ajouta Léa.

Un moment de silence envahit leur espace. La chaise en bois de Philippe craqua.

- Je vais y aller, dit Philippe, doucement. À bientôt, Léa.

Peu de temps après, Paul se réveilla, en fin d’après-midi, comme d’habitude. Léa se

permit de lui dire que Phulippe était quelqu’un de bien, qu’il devait accepter de le

revoir.

- Je sais. Plus je m’enferme et plus il m’est difficile de sortir. Mais, j’ai peur, tu

sais... Je ne sais plus si je suis encore capable de dessiner, je me sens trop faible pour

faire quelque effort que ce soit. Je ne sais même pas si je pourrais encore te faire...

Léa n’en pouvait plus. Elle vivait avec un homme amorphe qui ne lui parlait presque

pas, ne lui portait aucune attention, ne l’embrassait plus... Elle s’emporta en lui

demandant de réagir, le supplia: il devait émerger, elle, souffler, eux, revivre ! Sa
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léthargie devait prendre fin, il devait aérer son esprit, aller regarder les bourgeons sur

les branches, respirer l’air de l’extérieur, sortir

L’état de Paul désemparait Léa chaque jour davantage. Depuis des mois elle le

supportait, sans le reconnaître, tentant de le comprendre. Tous ces souffles de vie

qu’elle tentait en vain de lui insuffler s’évaporaient aussitôt donnés.

- Bon Dieu, Paul ! Ta douleur est grande, j’en conviens, mais tu ne peux pas laisser ta

vie défiler ainsi, sans au moins essayer de la rattraper ! Le temps passe, et tu sais

comme moi à quel point il est précieux...

- Dieu est mort, tu ne le savais pas?

Nous n ‘avons plus faim. Nous n ‘avons plus froid. Pourtant, un vide s ‘est installé au

fond de moi prenant racine dans ma douleur désarticulée. Je suis essoufflée de me

battre. Mais quelque chose, dans mon for intérieur, mc pousse à avancer. Peut-être

que e ‘est Paut et son affliction, encore plus profonde que la mienne. Peut-être aussi

qu ‘en salivant des vies, j ‘ai 1 ‘impression de sauver ma propre peau. Je ne sais pas. Je

ne sais plus... Je ni ‘emploie à fonctionner. Je regarde ces visages dont le teint rosé

peu à peu, témoigne d’un certain bonheur. Je ne sais comment y accéder de nouveau.

Il y a, au fond de moi, ztne terrible tristesse qui se cogne contre tes parois de mon

esprit. J’ai développé une méfiance envers t ‘être humain. Je n ‘y crois plus. Je cours

après une certaine force. J’aspire à une nouvelle vie. Impossible. Imaginaire. Je rêve

de voir Paitl rétabli, guéri. Parfois, la miii’, une marée de larmes m ‘engloutit, des

tremblements soudains m ‘assaillent, des bruits sourds me réveillent. Je sursaute. On

dirait que la peur ne m ‘ajamais quittée.
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Léa se cramponnait à la nécessité de comprendre... Sa déception des hommes la

torturait, l’absence de réponses l’affligeait. Elle avait vu des blessés aux corps

déchiquetés, des soldats tirer sur des enfants à bout portant, des médecins refuser

d’aider la vie à continuer, des années de construction détruites en un seul

bombardement, des agonies qui ne finissaient plus... Conmient des êtres humains

avaient-il pu en faire souffrir d’autres aussi durement, combattre leur propre espèce?

Comment croire en la bonté innée de l’homme quand sa méchanceté s’était révélée

immanente ? L’être humain ne connaît pas de limites face à la mort. La vraie nature

de l’homme est-elle imprévisible ? Léa s’épuisait à vouloir comprendre, elfe ne

trouvait pas de réponses, seulement des pensées lui parvenaient, à partir desquelles

elle émettait des jugements, toujours hypothétiques. Puis, elle posait les yeux sur son

mari dont les séquelles psychologiques, telles des plaies vives, demeureraient à

jamais, même enfouies sous des années d’existence. Tout ce qu’elle et Paul avaient

vu, subi et senti resterait gravé dans leur esprit, imprégné dans leur mémoire. La

guerre avait fait des marques à vie. Plongée dans la désillusion, Léa tentait de se

tracer un nouveau credo. Elle vacillait encore, ébranlée par le choc d’avoir cru savoir.

Désormais, elle préférait savoir qu’elle croyait...

Au fil du temps, le couple avait appris à vivre sans le dialogue. Paul s’isolant dans le

silence une bonne partie de la journée pour apaiser les souffrances de son corps en se

réfugiant dans ses lectures, Léa s’enfermant sous une montagne de réflexions qui

aspiraient son esprit, totalement. Avec la maladie de Paul et son bouleversement

intérieur, les rapprochements physiques n’avaient pas eu lieu. Pourtant, Léa ressentait

parfois le besoin de se blottir contre son mari. Malgré la révolte et la détresse qui la
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rongeaient, elle se rappelait leurs moments d’intimité, le contact de la peau, les

chaudes étreintes ; mais elle n’osait l’approcher. Une sorte de pudeur envers la

fragilité du seul homme qu’elle avait connu l’en empêchait.

Cependant, depuis l’arrivée du mois d’août, Paul recommençait à discuter avec sa

femme, sans toutefois aborder le sujet des camps. Il lui avait même demandé de le

réveiller quand elle se levait, pour déjeuner avec elle, comme avant. Ainsi, il se

réappropriait les habitudes, misant sur le rituel comme moyen d’équilibre. Sa santé

était meilleure, maintenant ; restait à lutter contre les traumatismes. Léa, quant à elle,

se sentait revivre. Même marquée par la désillusion, elle reprenait espoir.

La saison chaude jetait ses rayons de soleil sur le pays, les villes et les gens ; Paul

émergeait de son hibernation. Un matin, après la deuxième tasse de café et le départ

de Léa, il sortit. En marchant dans le quartier des Grès, il s’arrêta à son cabinet. II mit

du temps à retrouver ses feuilles et ses crayons rangés dans des boites lors de la

reconstruction. Il mit aussi beaucoup de temps à s’attabler. Sa main moite prit un

crayon entre ses doigts hésitants, abîmés. Un trait après l’autre, il en vint à faire

quelques croquis. Il s’aperçut alors que, même s’il avait eu des doutes, durant sa

longue convalescence, son talent ne l’avait pas abandonné. Les quelques dessins qu’il

avait sous les yeux l’encourageaient à continuer. Néanmoins, l’absence de Robert sur

les planches à dessin lui causait un certain malaise. Le silence et la vacuité des lieux

le ramenaient aux raisons de cette solitude. Régnait en lui un mélange confus de

mélancolie et de curiosité face à l’avenir.
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À présent, il se rendait compte de l’importance des autres. Il pensa alors que le temps

était venu pour lui de regarder sa femme à nouveau, de lui dire à quel point il la

trouvait belle dans sa robe bleue, avec son chapeau en jute. Il ressentit également

l’urgence de revoir Philippe et Karl. En revenant chez lui, il s’arrêta chez Karl.

La porte grande ouverte, les deux hommes face à face se regardèrent.

- Salut, prononça Paul, à voix basse.

Ils n’avaient eu aucun contact depuis le retour à la maison. Karl avait respecté le

silence de son ami, après s’être plusieurs fois heurté à la porte qui ne s’ouvrait pas.

D’ailleurs, lui aussi avait connu des mois de désespoir... Contrairement à Paul, Karl

avait refusé de souffrir. Il s’était dit que la meilleure revanche qu’il pourrait prendre

sur la vie, c’était de vivre. L’influence de son ami Philippe y était pour beaucoup.

- Paul ! Tu sais que tu me fais plaisir! Entre, ne reste pas sur le palier ! Comment ça

va? s’exclama Karl.

- Ça va, ça va mieux, maintenant. Je suis allé dessiner.

- Ah bon! Tu sais que je pars dans deux semaines?

Après quelques minutes de silence, Paul s’avança:

- Oui, justement. Tu sais, Karl, je crois que j’aimerais retourner au pont du Puy-de

l’Arc et, si j’en ai la force, dans les collines où ... Enfin, tu comprends...

- Oui. Philippe et moi, on a eu la même idée. Il faudra qu’on s’arrange pour trouver

un moment. Bien sûr, on ira. On y retournera.

- Merci, Karl, répondit Paul avec un serrement de poitrine.

- Je suis vraiment content que tu sois venu me voir. Vraiment ! lui dit Karl, avec

émotion.
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Paul lui serra la main en lui prenant le bras.

Chez lui, il tomba sur sa femme en train de préparer le dîner. Une odeur d’ail et de

persil embaumait la cuisine. Lorsqu’elle le vit entrer, elle lui sauta au cou — son

absence commençait à l’inquiéter. Elle était habituée à le trouver sur le canapé ou

dans le lit, tous les soirs, en revenant de l’hôpital.

- Paul ! Tu es là! Tu es sorti?

- Oui, oui. Je suis même allé au bureau.

Léa ouvrit grand les yeux.

- Je suis allé voir Karl, aussi.

Elle n’osait y croire.

Paul était enfin sorti. De la chambre. Du salon. De la maison. Ce jour-là, il avait

décidé. De vivre, de renouer contact, enfin. Il fit part à Léa de sa volonté de retourner

sur les lieux de l’explosion. Il en avait besoin. En même temps, il reverrait Philippe.

Léa acquiesça, pleine d’une joie contenue. Pour la première fois depuis près d’un an,

il la prit dans ses bras.

Par un après-midi d’été, Philippe, Karl et Paul se retrouvèrent sur le pont du Puy-de

l’Arc, là où tout avait commencé pour Paul.

Les retrouvailles avec Philippe furent chaleureuses. Il prit Paul dans ses bras et lui

donna quelques tapes dans le dos. Puis, ils se reculèrent en se tenant par les bras. Paul

regardait cet ami à qui il avait volé un morceau de pain dans les camps, alors que tous
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mouraient de faim. Comment avait-il pu faire une telle chose ? Philippe pensait à

cette froide nuit d’hiver où il lui avait subtilisé une couverture. Mais il revoyait aussi

la scène où Paul lui avait tendu la main après la raclée qu’il avait reçue par le kapo

Schwartz parce qu’il n’enterrait pas les corps assez vite. Face à face, leurs souvenirs

s’échangeaient, laissant passer à la fois des lueurs de tristesse, de regrets et de

gratitude dans leurs yeux chargés de trouble. Karl s’était fait discret en s’éloignant,

repensant lui aussi aux camps. Les réminiscences sont inévitables quand la douleur “

manifeste sa présence.

L’endroit était désert. Le soleil plombait. Il n’y avait qu’eux. Les cigales chantaient à

tue-tête. Les hommes refirent le trajet de la première nuit, s’enfoncèrent dans les

broussailles. Puis, ils arrivèrent dans les collines d’où ils surplombaient la voie ferrée,

redevenue fonctionnelle. Philippe tenait à retrouver l’abri. Il marcha alors jusqu’au

poste principal. La porte improvisée cachait encore le petit souterrain de fortune.

Philippe ne put s’empêcher d’y entrer, Karl le suivit alors que Paul hésita. Tous se

demandèrent comment ils avaient fait pour entrer à six dans cet espace exigu.

Dans ce trou minuscule réchauffé par un soleil ardent, Philippe suffoqua le premier et

sortit immédiatement. En regardant face à lui, il se revit avec Claire sur son dos,

passant à côté des deux sentinelles abattues. Karl lui mit la main sur l’épaule, tandis

que Paul regardait le trou dans lequel son meilleur ami s’était terré pendant plusieurs

semaines. Un bruit au loin se fit entendre. Ils eurent alors le réflexe de tourner leurs

têtes vers l’est : un train arrivait. Ils posèrent leurs regards par terre, se rappelant le

sillon où les fils, mis en place avec précaution, avaient rejoint le détonateur. Hank...
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lui aussi n’était plus là... Quand le train passa devant eux, un spasme viscéral les

assaillit. Cette fois, rien, ni sur la voie ferrée ni dans leur vie, ne dérailla. Il y a des

moments où seul le passé peut mettre de l’ordre dans le présent.

Après quelques heures assis dans les collines, à contempler les magnifiques paysages

offerts par les pins et à humer l’odeur du thym et du romarin sauvages, ils décidèrent

de partir. Peu de paroles s’étaient échangées durant cet après-midi.

En rentrant, Paul trouva Léa allongée sur le lit, assoupie. Pour la première fois depuis

des siècles, une agitation surprit son corps. Il observait sa femme, la trouvait belle,

découvrait un visage doux comme celui d’un ange, une jambe lisse, repliée sur les

draps blancs. Ses longs cheveux défaits recouvraient l’oreiller où passait un mince

filet de lumière à travers la fenêtre, faisant ressortir les reflets roux de la chevelure

foncée. Tel un chat, il se glissa à ses côtés et se mit à caresser sa peau. Sa nuque, ses

bras, ses jambes, ses cuisses. Léa se retourna et ouvrit les yeux. Paul lui sourit puis

caressa son visage, ses seins, son ventre, alors que Léa frémissait en l’enlaçant à son

tour. Malgré une retenue accusée par le temps, Paul et Léa s’étreignirent sans autres

murmures que ceux de leiir souffles courts.

***

Il faisait chaud. Dehors, les rayons jaunes du soleil inondaient les fleurs multicolores

et les corps allongés sur les plages. Même à travers les discussions animées des gens

et les cris des enfants, le calme planait.
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Dix années s’étaient écoulées depuis la Libération. Au lieu de vivre dans la pénurie,

les gens vivaient dans l’abondance: les tables demeuraient bien garnies, le vin coulait

à flot, les affaires avaient repris, faisant réapparaître la notion de propriété oubliée par

ceux qui n’avaient rien. Durant la guerre, c’étaient les démunis qui s’engageaient à

aider les autres. Les mieux nantis, eux, se méfiaient, se défilaient ou vendaient leur

prochain pour ne rien perdre et accumuler encore plus.

Désormais, Léa s’exerçait à identifier les hommes et les femmes qui avaient un

potentiel de collabo ou dé résistant. La guerre avait peut-être permis ceci : la faculté

de discernement de l’autre, à travers la révélation de l’homme face à lui-même, dans

une situation-limite. À Nuremberg, il y avait eu un tribunal international pour juger

les criminels de guerre, pour juger leurs crimes contre l’humanité. Mais plusieurs

Allemands et collabos de toutes nationalités confondues avaient fui pour le Brésil ou

pour d’autres destinations secrètes, trouvant parfois refuge dans des monastères.

Quelques années après la fin de la guerre, Léa avait eu des nouvelles de Robert: sa

femme et sa fille avaient trouvé la mort dans un bombardement. Seul, retiré dans un

coin perdu des Alpes, il était devenu alcoolique.

Paul avait remonté la pente, il s’était installé comme architecte dans un nouveau

cabinet où il travaillait beaucoup, tant il était devenu d’une importance capitale pour

les gens d’acquérir à nouveau. Il n’avait jamais posé de questions au sujet de Robert

qui n’avait pas refait surface. Philippe s’était marié, il semblait heureux. Puis, un

beau jour, Karl arriva avec une femme et un enfant d’à peine trois ans dans les bras. Il
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avait l’air radieux. Son père et sa mère avaient dispant à Berlin, au cours des

bombardements de la Libération. La capitale s’était fait dévaster, beaucoup

d’Allemands avaient péri. Il ne restait que des ruines, là-bas aussi. Le pouvoir avait

simplement changé de main. Les français, les Anglais et tous les autres s’en étaient

servi autant que les Allemands. La domination est inhérente à l’espèce humaine.

Sur la terrasse où tous étaient réunis, Paul s’animait en parlant avec fierté du potager

qu’il avait fait avec Léa. Des tomates gorgées de chaleur le coloraient, plusieurs

plants de basilic les parfumaient. des variétés de légumes se côtoyaient. Les cigales et

les rossignols chantaient. Paul cueillit quelques haricots verts. Avec un soin

méticuleux, il en choisit un dont il vanta la forme ainsi que la couleur parfaites. Ses

amis le félicitèrent, non sans se moquer, gentiment, de cette nouvelle passion.

Philippe et sa femme lui firent honneur en croquant chacun son bout du haricot

parfait. Karl embrassait son fils sur la tête, tout en tenant la main de sa nouvelle

femme. Léa l’observait. Elle se disait que seul le temps règne en maître. Lorsqu’on

lui laisse la possibilité de faire son oeuvre, il apporte un second souffle. Le petit

Gabriel quitta son père un moment pour aller voir le pctager, accompagné de sa mère.

Helga lui apprenait le nom de chaque légume en allemand. Léa regardait ce jardin

rempli, Gabriel tendant les bras vers les tuteurs qui le dépassaient et sa mère,

accroupie à côté de lui, qui souriait. Léa baissa les yeux un instant. Elle ne voulait

plus d’enfant.



Les commentaires dans L’Angoisse du roi Salomon
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Tout au long de mon travail d’écriture, j’ai été aux prises avec un mode opératoire qui

me demandait des comptes: quand je créais une situation vécue par un personnage, je

devais me demander comment pouvait se sentir ce personnage, quelles pouvaient être

ses motivations profondes. Également, je m’interrogeais sur la signification de la

situation. Parfois, je devais avoir recours à un métadiscours, un commentaire, qui me

permettait de comprendre. Il s’agissait autant de réflexions sur ces expériences vécues

que de généralisations. C’était une autre voix qui m’apparaissait importante, car elle

ajoutait à l’illustration dans une dimension davantage philosophique.

De plus, avec la liberté que me donnait la narration omnisciente, je pouvais

expérimenter le commentaire sous sa forme proverbiale, générale, neutre. C’est ainsi

qu’Ajar ne m’a pas quittée durant tout le processus d’écriture. Comment faisait-il

pour en arriver là ? Son métadiscours m’interpellait parce que j ‘avais l’impression

qu’il apportait au texte une épaisseur supplémentaire : le narrateur réfléchissait, puis

dévoilait cette réflexion, donnant au récit une portée philosophique qui s’approchait

de ma perspective de départ. Celle-ci s’inspirait davantage d’une réflexion

existentielle sartrienne — sur laquelle je reviendrai. Au départ, je n’avais pas de

diégèse en tête, mais plutôt des questionnements sur la condition humaine dans une

situation de guerre et d’occupation. Ajar avait-il une histoire en tête en écrivant

L ‘Angoisse du roi Salomon, ou des questionnements sur la vieillesse ? Je ne le sais

pas. Toujours est-il que mon «moteur » d’écriture s’est mis en marche avec sa

rhétorique du commentaire. Cela dit, je crois que mes commentaires diffèrent des

siens, en ce sens qu’ils ne sont pas aussi présents et qu’ils revêtent à peu près toujours

la même forme, celle de la vérité générale, plus éloignée du personnage. Dans le
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roman d’Ajar, le narrateur est le personnage principal, impliqué dans l’histoire : les

commentaires collent à sa vie, à sa vision du monde, à son expérience. Ils sont

toujours formulés à l’affirmative, tandis que certains des miens se traduisent par des

questions.

Cette recherche et expérimentation du commentaire m’a permis également de me

positionner quant à ma perception du lecteur: quel rôle pourrait-il jouer en lisant mon

roman ? Je crois que j’ai eu envie de lui parler, de le faire réagir et, surtout, de

dialoguer avec lui, et ce, par le biais de ce métadiscours.

Par ailleurs, en écrivant un roman dont l’histoire se déroule durant la Seconde Guerre

mondiale, je me retrouvais tributaire de l’Histoire. Ce qui a été difficile dans

l’élaboration de la diégèse provient du fait que, sans vouloir négliger l’Histoire, je

voulais m’en détacher pour en faire un objet d’analyse plutôt qu’un arrière-plan à

mon récit, car, comme le souligne Milan Kundera:

Non seulement la circonstance historique doit créer une situation nouvelle
pour un personnage du roman, mais l’Histoire doit en elle-même être
comprise et analysée comme situation existentielle. [...] La situation
historique n’est pas ici un arrière-plan, un décor devant lequel les
situations humaines se déroulent, mais elle est en elle-même une situation
humaine, une situation existentielle en agrandissement I

En ce sens, Kundera répondait bien à mes prémisses de départ, car je n’avais pas

d’histoire en tête : je tenais à examiner la guerre comme situation existentielle et

Milan Kundera, L ‘Art du roman. Paris. Gallimard, 1986. p. 56-57.
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j ‘envisageais les personnages comme des «ego expérimentaux », selon les termes de

ce même auteur. J’étais intéressée à la fois par la technique du roman proposée par

Kundera et par des réflexions de Sartre. Car mon idée d’écrire un roman de la guerre

s’inspire fortement des propos suivants du philosophe:

Jamais nous n’avons été aussi libres que sous l’occupation allemande.
[...] cet immonde et fade visage que nos oppresseurs voulaient nous
donner de nous-mêmes: à cause de tout cela nous étions libres. [...] Les
circonstances souvent atroces de notre combat nous mettaient enfin à
même de vivre, sans fard et sans voile, cette situation déchirée,
insoutenable qu’on appelle la condition humaine2.

En effet, j’avais l’impression que la guerre, comme expérience-limite, était révélatrice

de la condition humaine. Comment un personnage se comporte-t-il devant la menace

omniprésente de la mort ? En choisissant le roman comme genre littéraire, j ‘avais

l’occasion de « faire devenir » mes personnages, dans leur existence, puisque « le

roman n’examine pas la réalité mais l’existence. Et l’existence n’est pas ce qui s’est

passé, l’existence est le champ des possibilités humaines, tout ce que l’homme peut

devenir, tout ce dont il est capable3 ».

Au cours du processus d’écriture, je cherchais à comprendre la guerre et les

personnages de mon histoire. Puisque je n’avais pas vécu cette époque, je nageais en

pleine interrogation et je voulais comprendre, connaître par le biais du médium

littéraire. Pour Broch, inspirateur de Kundera, le roman est le seul genre littéraire

où « L’enjeu est la connaissance de la réalité, la transmutation de la réalité en

2 Jean-Paul Sartre, « La République du silence », dans Situations III, Paris, Gallimard, 1949, p. 153.
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connaissance4 ». Pour Kundera, depuis que le roman a pris forme, il lève le voile sur

nombre de situations existentielles : «Un par un, le roman a découvert, à sa propre

façon, par sa propre logique, les différents aspects de l’existence s». Il me semblait

alors que le roman pouvait me conduire à cette déco verte, du moins les propos de

Kundera la stimulaient-ils.

Chez Ajar, l’Histoire n’a d’importance que par la relation qu’elle entretient avec les

personnages et leur mémoire. Dans L ‘Angoisse du roi SaÏomon, la situation humaine

qu’il explore est celle de la vieillesse. À partir d’elle et en elle évoluent les

personnages conçus comme des ego expérimentaux: Jean va quand même jusqu’à

entamer une relation avec Mademoiselle Cora, de plus de quarante ans son aînée. Il

exploite les possibilités de son être, se révèle dans l’action. Les commentaires, quant

à eux, sont susceptibles de représenter un moyen de connaissance pour comprendre

une situation.

Dans mon cas, je ne savais pas quel jugement poser sur Robert : est-il un traître ou un

homme, avec toutes les faiblesses que cette condition suppose ? Léa lui crache à la

figure, Philippe lui réserve le sort de la mémoire douloureuse, mais Paul n’en dit rien.

Comment se prononcer sur une partie inconnue de nous-mêmes, qu’aurais-je fait,

moi ? C’est dans cet esprit que je m’efforçais de comprendre en posant parfois des

questions. D’ailleurs, dans L ‘Art du roman, Kundera explique que, Dieu comme

Milan Kundera, op. cit., p. 61.
“Hermann Broch, Création littéraire et connaissance, Paris, tradnction française Gallimard, « Tel »,
1966, p. 144.
Milan Kundera, op. cit., p. 19.
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unique juge ayant disparu, une foule de vérités relatives sont apparues, disséminées

parmi les hommes. Pour Kundera, cependant, cette décomposition de la Vérité unique

a une conséquence importante:

Ainsi, le monde des Temps modernes naquit et le roman, son image et
modèle, avec lui. [...J L’homme souhaite un monde où le bien et le mal
soient nettement discernables car est en lui le désir, inné et indomptable,
de juger avant de comprendre. [...] Dans ce «ou bien-ou bien » est
contenue l’incapacité de supporter la relativité essentielle des choses
humaines, l’incapacité de regarder en face l’absence du Juge suprême. A
cause de cette incapacité, la sagesse du roman (sagesse de l’incertitude)
est difficile à accepter et à comprendre6.

Dans cette optique de création, personnages et situations fournissent matière à

recherche et il faut «affronter. au lieu d’une seule vérité absolue, un tas de vérités

relatives qui se contredisent (vérités incorporées dans des ego imaginaires appelés

personnages), posséder donc comme seule certitude la sagesse de l’incertitude7 ».

L’intérêt d’analyser le dernier roman d’Émile Ajar, intitulé L ‘Angoisse du roi

Salomon, provient alors de plusieurs raisons: d’abord, il y a la mémoire de la guerre

présente entre Mademoiselle Cora et le roi Salomon, ensuite, la présence de

commentaires qui explorent une rhétorique s’apparentant à la mienne, le dialogue

avec le lecteur et une situation existentielle analysée par ce biais, à savoir celle de la

vieillesse. L’étude porte sur les commentaires émis par le narrateur, commentaires

liés à la situation dans laquelle se trouve celui-ci (et/ou les autres personnages). Il

6 Milan Kundera, op. cit., p. 21-22.
Milan Kundera, op. cit., p. 2L
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s’agit à la fois de définir ce métadiscours et de le classer pour saisir sa portée

signifiante. En fait, l’hypothèse est la suivante: ces commentaires semblent illustrer

la situation du narrateur, laquelle est liée à l’esprit même du roman, à savoir celui de

la fatalité de l’existence. Dans et par eux, le lecteur plonge dans le coeur du propos,

dans l’essence même des thèmes inhérents au récit : la mort, la vieillesse, l’amour et

l’angoisse d’aimer, de vieillir, de mourir. Ainsi, la place du lecteur doit être prise en

compte, étant doimé qu’à la lecture de ces commentaires, un dialogue est susceptible

de s’instaurer entre celui-ci et le narrateur. D’ailleurs, leur dimension parfois

proverbiale invite à la réflexion.

L’histoire de L 4ngoisse du roi Salornon est celle de Jean, un jeune homme possédant

un taxi qui rencontre Monsieur $alomon, «le roi du pantalon », octogénaire juif.

Celui-ci est fortuné et parraine une association appelée S.O.$. Bénévoles où, comme

l’explique Jean: «l’on peut téléphoner jour et nuit quand le monde devient trop lourd

à porter et même écrasant et c’est l’angoisse.» (p.l 1) Tout au long du roman, Jean,

narrateur homodiégétique, raconte son expérience au sein de cette association, où il

rencontre des gens en détresse pour leur apporter du réconfort avec des cadeaux que

le roi Salornon lui demande d’offrir. En parallèle, Jean découvrira l’histoire d’amour

du roi Salomon et de Cora Lamenaire, ancienne chanteuse réaliste, histoire de

mémoire refoulée et de souffrances inavouées. Le personnage de Jean apparaît

singulier, car il est constamment envoûté par la recherche de vérité qu’il s’amuse à

trouver dans le dictionnaire — nous reviendrons sur ce recours symbolique aux

définitions. Par ailleurs, ce narrateur se révèle également cinglant de lucidité: il

adopte un point de vue clair sur telle situation ou telle expérience en en donnant une
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image, d’où ses étonnantes expressions qui débouchent sur ce que nous avons appelé

des commentaires, et qu’il s’agit désormais de définir.

Les commentaires dans ce roman se présentent sous des formes diverses.

Apparaissent-ils à des moments précis de la narration, en des lieux particuliers ? S’ils

étaient complètement absents du texte, la vision du monde révélée par l’oeuvre s’en

trouverait-elle modifiée ? En cernant la fonction de ces commentaires, nous serons à

même de déceler l’orientation qu’ils donnent au texte.

Dans une perspective d’analyse globale, nous aurons recours à deux théories

générales du discours : l’esthétique de la réception de Hans Robert Jauss et le

dialogisme de Mikhaïl Bakhtine. La première théorie sera utilisée pour cerner la place

et le rôle du lecteur, alors que la seconde apportera un éclairage au fonctionnement

des commentaires. Afin de poser concrètement les bases de ces perspectives, il

apparaît utile de résumer quelques points de ces théories, pour glisser ensuite dans le

particulier, c’est-à-dire dans la définition des commentaires, avec Harald Weinrich.

Avec Jauss, le lecteur a une place primordiale dans l’appréciation de l’oeuvre, car

celle-ci n’est pas uniquement définie par le texte qu’elle contient ; la réception doit

aussi être prise en compte, parce que

l’oeuvre vit dans la mesure où elle agit. L’action de l’oeuvre inclut
également ce qui s’accomplit dans la conscience réceptrice et ce qui
s’accomplit en l’oeuvre elle-même. [...] L’oeuvre est une oeuvre et vit en
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tant que telle dans la mesure où elle appelle l’interprétation et agit à
travers une multiplicité de significations8.

Comme nous le verrons au cours de l’analyse, les commentaires semblent recouvrir

cette double fonction d’appel et d’action le lecteur est fréquemment interpellé par

des vérités prenant la forme de réflexions ou de généralisations et qui jaillissent du

texte, apportant au récit une épaisseur supplémentaire. Il n’y a pas que l’histoire, il y

a aussi une réflexion, vivante, lucide, une sorte de vision du monde — en sous-couche

de la diégèse — donnée par le narrateur. Le lecteur interprète le commentaire — c’est là

la fonction d’appel de l’oeuvre — et il crée du sens a travers de toutes les

significations qu’il porte en lui, qu’il connaît déjà — c’est là la fonction d’action de

l’oeuvre. Étant donné que J’oeuvre littéraire ne représente pas seulement la réalité,

mais qu’elle crée de la réalité, elle a alors la possibilité d’« affranchir l’homme des

préjugés et des représentations figées liées à sa situation historique et de l’ouvrir à

une perception nouvelle du monde, à l’anticipation d’une réalité nouvelle9 ». Ainsi, le

narrateur pousse le lecteur à remettre en cause sa propre vision du monde, à modifier

ses perceptions, mais surtout, il bouscule les idées reçues.

Si l’oeuvre littéraire n’est pas seulement, comme le souligne Jauss, représentation de

la réalité, mais aussi une création qui ouvre le lecteur à une nouvelle perception, si

elle modifie son horizon d’attente, L ‘Angoisse du roi Salomon est tout désigné pour

8 Karel Kosik, cité dans Hans Robert Jauss. « L’histoire de la littérature un défi à la théorie
littéraire », dans Pour une esthétique de la réception, Paris, traduction française Gallimard, 197$, p.
39.

Hans Robert Jauss, « L’histoire de la littérature un défi l théorie littéraire », dans Pour ztne
esthétique de la réception, Paris, traduction française Gallimard, 197$, p. 3$.
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être abordé ainsi, étant donné qu’il comporte un grand nombre de commentaires à

portée réflexive.

Par ailleurs, en suivant Bakhtine, nous estimons que tout acte de parole est un

discours idéologique puisque la conception du langage, chez cet auteur, réfère à une

interaction de discours sociaux. Et comme les commentaires présents dans le roman

d’Ajar prennent parfois leur source dans les idées reçues ou encore se prononcent sur

telle ou telle situation, la notion d’interdiscursivité semble importante à considérer.

En parlant du livre, Volochinov. élève et collaborateur de Bakhtine, écrit:

Il est l’objet de discussions actives sous forme dialoguée. [...] Ainsi le discours
écrit est en quelque sorte partie intégrante d’une discussion idéologique à
grande échelle : il répond à quelque chose, il réfute, il confirme, il anticipe sur
les réponses objectives potentielles, cherche un soutien10.

Les commentaires dans L ‘Angoisse du roi SaÏornon instaurent manifestement un

dialogue avec le lecteur en réfutant certaines idées reçues, en conlirmant des

situations ou encore en anticipant sur des lieux communs.

Pour ce qui est du terme « commentaire », il provient de l’ouvrage de Weinrich’ , où

l’auteur distingue entre récit et commentaire, à partir du recensement des temps

verbaux dans le texte. La théorie de Weinrich pourrait s’exposer globalement (je ne

prétends pas ici à l’exhaustivité) comme suit : dans la perspective de la linguistique

textuelle, Weinrich remarque un comportement des temps verbaux qu’il qualifie

° Valérian Nikolaievitch Volochinov cité dans Jean Peytard, Mikhaïl Bakhtine t dialogisme et analyse
du discours, Paris, Bertrand Lacoste, « Référence », 1995, p. 36.
H Harald Weinrich, Le Temps, Paris, Seuil, « Poétique », 1973.
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d’<c obstiné » et une dominance temporelle dans des textes divers. Il classe les temps

verbaux en deux groupes : le groupe I est celui du monde commenté, c’est-à-dire des

textes commentatifs, lesquels démontrent des affinités avec les thèmes scientifiques

(Weinrich donne l’exemple de la Critique de la raison dialectique de Kant), et des

temps commentatifs (présent, passé composé et futur) ; le groupe II est celui du

monde raconté, des textes narratifs, lesquels présentent des affinités avec le récit

d’événements (Weinrich donne l’exemple du roman de Sartre, Les mots), et des

temps narratifs (passé simple, imparfait, plus-que-parfait et conditionnel). À partir de

l’opposition de ces deux groupes, le narrateur (pour Weinrich, le locuteur) fait son

choix dans les temps verbaux en adoptant une attitude de locution propre à l’un ou

l’autre des groupes. C’est le premier axe d’analyse dont Weinrich se sert pour aborder

les textes. Les deux autres axes d’analyse, soient la perspective de locution et la mise

en relief ne servent pas notre propos.

Lorsqu’elle verse du côté des temps commentatifs, l’attitude de locution provoque

une tension chez le lecteur, alors que lorsqu’elle verse du côté des temps narratifs,

elle provoque une détente. En fait, le locuteur influence l’auditeur par les temps

verbaux qu’il choisit d’employer dans son texte et qui donnent un signal à l’auditeur,

car là se crée une communion entre les deux, donc une attitude de communication

commune:

Selon qu’ils [les temps] signalent commentaire ou récit, ils transforment
la situation de communication, et ce changement d’orientation est pour
l’auditeur d’une pertinence extrême. [...] Cette obstination des
morphèmes temporels à signaler commentaire et récit permet au locuteur
d’influencer l’auditeur, de modeler l’accueil qu’il souhaite voir réserver à
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son texte. En employant les temps commentatifs, je fais savoir à mon
interlocuteur que le texte mérite une attention vigilante. Par les temps du
récit, au contraire, je l’avertis qu’une autre éooute, plus détachée, est
possible’2.

Ainsi, dans le roman L ‘Angoisse du roi SaÏomon, il y a une part de commentaire, car

il peut y avoir commentaire dans récit et vice versa. L’histoire est racontée par Jean

et, sporadiquement, la voix du commentaire intervient. Par exemple, dès le début du

roman, le narrateur présente le roi Salomon qui monte dans son taxi: «Je n’avais

encore jamais transporté quelqu’un d’aussi bien habillé à son âge». Suit le

commentaire où les temps verbaux sont ceux du monde commenté:

J’ai souvent remarqué que la plupart des vieux messieurs en fin de
parcours, même les plus soignés par les personnes qui s’en occupent,
portent toujours des vêtements qu’ils avaient déjà depuis longtemps. On
ne se commande pas une nouvelle garde-robe pour le peu de temps qui
vous reste, ce n’est pas économique’3.

Et le récit continue puisque Monsieur Salomon n’était pas comme ça, il était habillé

avec défi et confiance, etc. Le commentaire, élément de métadiscours, n’est pas

extérieur au récit : il émane du personnage de Jean qui commente un trait

caractéristique du roi Salomon (son élégance, son luxe, son style...), trait qui se

distingue du comportement habituel des personnes âgées. Dans cette situation de

communication propre au monde commenté,

le locuteur a une attitude tendue; ses propos s’en trouvent aiguisés, car ce
dont il parle le touche de près, et il lui faut également toucher celui à qui
il s’adresse. Tous deux sont concernés. Ils ont à agir et à réagir. Tout
commentaire est un fragment d’action ; si peu que ce soit, il modifie la
situation des deux partenaires et les engage ainsi l’un et l’autre. On

12 HaralU Weinrich, Le Temps, Paris, Seuil, « Poétique », 1973, p. 30.
13 Emile Ajar, L ‘Angoisse du roi Salomon, Paris, Mercure de france, « folio », 1979, p. 9-10.
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comprend ue les paroles non narratives soient foncièrement
dangereuses1.

Évidemment, dans ce commentaire, l’apparition du pronom indéfini est assez

révélatrice de la coupure instaurée avec la narration. Le rapport au lecteur se trouve

donc nécessairement impliqué, parce que celui-ci ne peut que se sentir interpellé par

cette forme grammaticale à la fois neutre — elle ne vise personne en particulier — et

englobante — elle vise tout le monde.

Dans ce passage, on glisse de la narration au « discours vécu » du narrateur pour

aboutir au commentaire qui a là une valeur illustrative de la situation dans laquelle se

trouvent les personnages. L’élément de métadiscours recèle une dimension

proverbiale, davantage accentuée parce qu’amenée par le pronom indéfini on. S’il

n’y avait que le discours vécu entremêlé dans la narration et si ce passage au on était

supprimé, il n’y aurait pas d’adresse au lecteur. Tandis que dans le contexte qui nous

occupe, le lecteur ne peut que se tenir sur ses gardes: qu’est-ce que le peu de temps

qu ‘il vous reste, comment agir et réagir face à l’éventualité de la fin ? Une voix, celle

des vieux en général, passe par le narrateur, qui est ici le médium et qui se situe face à

cette question: ce n’est pas économique de se refaire une nouvelle garde-robe avant

de mourir. Voilà donc, peut-être, la tension exprimée par le commentaire qui agit

entre la position du locuteur et celle de l’auditeur. Tous les commentaires du roman

ne sont pas amenés de la même façon. La question est donc de savoir s’ils agissent

toujours de la même manière, à savoir s’ils créent une tension en interpellant le

‘4Harald Weinrich, op. cit.. p. 33.
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lecteur, s’ils émettent toujours une opinion ou si chaque commentaire a sa propre

fonction.

Suite à une lecture orientée vers le recensement des commentaires, il serait possible

de les classer en quatre catégories: le commentaire amené par le pronom indéfini on,

celui amené par la conjonction de coordination car, le commentaire émis par une

formule impersonnelle ou démonstrative (Il y a, Il faut, ou C’est..., Ça...) et enfin le

commentaire qui passe par le pronom personnel vous, signalant ainsi l’adresse au

lecteur faite par le narrateur — et non l’adresse directe à la «Diderot », où c’est

l’auteur qui apostrophe directement le lecteur. Ces catégories ne prétendent nullement

à l’étanchéité: les exemples donnés dans chacune d’elles seront accompagnés de

contre-exemples, afin de permettre la meilleure définition possible.

Chaque commentaire relevé comme tel ressemble à une phrase ou à une partie de

phrase ne servant pas directement le déroulement de la diégèse et où le temps

employé est principalement le présent. Ainsi, le pronom indéfini on qui équivaudrait

à un nous — dans un registre de langue populaire souvent utilisé dans ce roman —

intégré à la narration ne serait pas considéré comme introducteur de commentaire

puisque ce on n’altérerait pas le déroulement de l’histoire, alors que le on

commentatif suscite la réflexion. Il faut que le on ou autre introducteur fasse partie

d’un métadiscours. Voici deux exemples comprenant le pronom indéfini en question:

le premier servira à pointer un on narratif, le second, un on métanarratif apportant un

commentaire. Au début du roman, Jean promène le roi Salomon dans son taxi et se

dit, en l’observant: «[...] il regardait dehors pendant qu’on roulait, [...], alors qu’on
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était seulement boulevard Poissonnière’5 ». Ce on fait partie de la narration: avec lui,

il est possible de voir les personnages, rien d’étranger à la diégèse n’intervient. Par

contre, dans l’exemple suivant: «On trouve toujours quelqu’un à qui parler quand on

a les moyens’6 », il y a une pause — dont l’indice est le temps présent — dans le

déroulement de la diégèse, et cette coupure temporelle invite à la réflexion.

Dans les commentaires amenés par la conjonction de coordination car, force est de

constater qu’une explication s’annonce. Cela dit, ce n’est pas toujours, même presque

jamais, celle à laquelle le lecteur pourrait s’attendre. Ainsi, lorsque Jean pose au roi

Salomon une question au sujet de l’expression prêt-à-porter, celui-ci s’arrête devant

lui « avec une expression de bonté un peu triste » et le commentaire suit, avec le

temps présent signalant à nouveau la pause : « L’expression de bonté est toujours un

peu triste, car elle sait à quoi elle a affaire’7». En fait, quand le roi Salomon se met à

se promener de long en large dans son bureau avant de répondre à Jean, c’est parce

que l’appellation du prêt-à-porter sort du domaine vestimentaire pour se diriger

directement vers sa connotation symbolique. Et c’est justement cette symbolique qui

crée une certaine tristesse chez le roi Salomon. Dans cette perspective — et avant de

revenir à l’analyse du commentaire, il apparaît utile de présenter la définition du prêt

à-porter — symbolique — donnée par le roi Salomon:

Dès qu’un enfant vient au monde, que fait-il ? Il se met à crier. Il crie, il
crie. Eh bien, il crie parce que c’est le prêt-à-porter qui commence... Les
peines, les joies, la peur, l’anxiété, pour ne pas parler d’angoisse... la vie

15 Émue Ajar, op. cit., p. 9.
16 Emile Ajar, op. ciL, p. 48.
‘ Emile Ajar, op. cit., p. 27 (je souligne).
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et la ... Enfin, tout le reste. Et les consolations, les espoirs, les choses
que l’on apprend dans les livres et qu’on appelle philosophiques, au
pluriel.., et qui sont du prêt-à-porter aussi. Quelquefois celui-ci est très
vieux, toujours le même, et quelquefois on en invente un nouveau, au
goût du jour’8...

Il faut savoir que cette expression demeure centrale dans tout le roman, et ce, pour

deux raisons principales : elle est en symbiose même avec la fonction du roi

Salomon, le roi du pantalon, du prêt-à-porter, version littérale, et elle est employée à

certains endroits pour représenter l’angoisse du roi Salomon vis-à-vis du prêt-à-

porter, version symbolique.

Ainsi, expliquer cela à Jean, lui parler de l’angoisse, de son angoisse, éviter même de

prononcer le mot mort, cause une certaine tristesse au roi $alomon, angoissé par son

prêt-à-porter qui se fait vieux. Son expression de bonté pourrait venir du fait qu’il

apprécie Jean : il est conscient de sa recherche et de son questionnement existentiels.

C’est. en quelque sorte, une bonté paternelle qui le comprend. D’ailleurs, après cette

«définition », Jean revient aux personnages en situation, avant de clore la définition

par un autre commentaire : « Et puis il m’a mis, comme il le fait souvent, une main

sur l’épaule d’un geste éducatif, et il s’est tu pour m’encourager, car, des fois, la pire

des choses qui peut arriver aux questions, c’est la réponse.’9»

Ce deuxième commentaire prend racine à partir de la conjonction de coordination: si

la phrase se terminait après «m’encourager » et qu’une autre commençait après

«car », on obtiendrait une généralisation syntaxiquement et sémantiquement

Émue Ajar, op. cit., p. 27.
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autonome: «Des fois, la pire des choses qui peut arriver aux questions, c’est la

réponse. » Dans le premier exemple sur l’expression de bonté, l’explication apportée

par le «car> conduit à une vérité générale sous la forme d’un commentaire

proverbial, qui devient une sorte de «prêt-à-porter langagier ». Toutefois, dans les

deux exemples (la bonté et les questions), il y a une tentative d’explication tendant

vers la généralisation. Chacune des « explications » introduites dans l’histoire par le

car est si fortement liée à la situation vécue par les persoimages qu’on la comprend

immédiatement, mais ce ne serait peut-être pas le cas si on la lisait hors contexte.

Cependant, quand le lecteur y réfléchit à partir de la situation particulière inscrite à

l’intérieur du livre dans l’intention de la placer sur le plan général, en demandant au

commentaire de montrer, si l’on peut dire, sa dimension universelle, il peut la trouver,

c’est-à-dire qu’il lui est alors permis de percevoir le monde d’une nouvelle façon: il

lui est alors possible de se faire une autre conception de la bonté. L’expression de

bonté est toujours un peu triste parce qu’elle sait à quoi elle a affaire : la fragilité de

l’autre, sa faiblesse ? Par ailleurs, les réponses aux questions sont parfois aussi les

pires choses qui peuvent arriver : si le roi Salomon sait qu’il vieillit, il ne veut pas

savoir quand il va mourir; il élude la question puisqu’il sait que «la pire des choses

qui peut arriver aux questions, c’est la réponse ».

Du côté du narrateur, nous commençons à voir qu’il est en train de se former à travers

son discours puisque, à force de vivre et de raconter son histoire, il y réfléchit et la

commente. Nous percevons également sa pluralité, puisqu’il est déterminé

socialement par des échanges de discours, principalement avec le roi Salomon et

Émue Ajar, op. cit., p. 27 (je souligne).
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Chuck. Nous n’avons donc pas simplement affaire à un personnage qui occupe la

position stricte de narrateur, mais plutôt à un personnage-narrateur-commentateur

comme en quête de lui-même, cherchant à crever l’abcès de l’angoisse suscitée par le

vieillissement et la mort. En fait, ce texte pourrait peut-être se concevoir comme

roman initiatjque sous forme d’histoire commentée. Jean est jeune, il a tout à

apprendre : l’amour, la vie, la mémoire, la vieillesse, l’angoisse, la mort... Ici, la

théorie de Bakhtine peut nous éclairer:

Le langage est une expérience de l’énonciation, une expérience singulière
et personnelle de l’ensemble des énoncés d’une société. Tout locuteur,
dans la construction de son énoncé, est sensible à l’ambiance discursive.
Il ressent que parler ne va pas sans une évaluation de la situation dans
laquelle il énonce/s’énonce, sans une évaluation du contexte énonciatif,
c’est-à-dire des énoncés déjà là20.

Au travers de toutes les situations qu’il est amené à vivre et des discours qu’il entend,

le narrateur doit constituer son propre «prêt-à-porter» et il trouve un guide en la

personne de monsieur Salomon. Issus d’une évaluaton faite par le narrateur, les

commentaires surgissant de l’expérience ponctuent, en quelque sorte, ses

apprentissages, sa quête...

Jusqu’à maintenant, trois théoriciens permettent d’éclairer ces éléments de

métadiscours — qui ne sont parfois que des fragments: Weinrich, avec sa distinction

entre récit et commentaire et sa prise en compte de Paxe locuteur — auditeur, c’est-à

dire l’attitude de locution ; Jauss, avec la fonction de l’oeuvre littéraire, que nous

utilisons ici pour saisir la portée signifiante des commentaires dans la perspective de

20 Jean Peytard, op. ciL, p. 29.
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la réception du texte, puis Bakhtine, avec la prise en compte de l’interaction des

discours. Jusqu’à maintenant aussi, deux hypothèses ont été émises: les

commentaires représentent le coeur du texte et le roman est peut-être une sorte de

roman initiatique. Pour les deux autres catégories identifiées qu’il reste à présent à

analyser, il s’agira de vérifier si ces deux théoriciens nous sont encore d’un

quelconque secours et si les hypothèses se trouvent infirmées ou confirmées.

La troisième catégorie sur laquelle nous nous penchons est celle des formules que

nous avions qualifiées « d’affirmatives », où l’on peut retrouver des verbes

impersonnels, des pronoms démonstratifs, ou encore une simple phrase qui fait mine

d’affirmer une vérité. C’est le commentaire sans l’explication, c’est-à-dire celui qui

se rapproche le plus du proverbe. Par exemple, quand Jean offre un bouquet de fleurs

à mademoiselle Cora avant de sortir et qu’elle y plonge son visage, il dit qu’« on

n’aurait jamais cru qu’elle était d’avant-guerre » et il poursuit ainsi : « Le temps est

une belle ordure, il vous dépiaute alors que vous êtes encore vivant, comme les tueurs

de bébés phoques. J’ai pensé aux baleines exterminées, etje sais pourquoi : parce que

c’est ce qu’il y a de plus gros, comme extermination21». Ce commentaire est un

véritable « arrêt sur image », car il suit la description de mademoiselle Cora en train

de sentir les fleurs avec toute l’innocence d’une petite fille. Sur cette image, une voix

commente la situation. Il y a là un dialogue avec le lecteur. En outre, ce commentaire

nous amène bel et bien dans le coeur du roman, dans la réalité décapante de la

situation. L’altération produite par le temps est terrible : une femme autrefois jeune et

belle se flétrit et devient laide. Le temps ne permet pas de conserver la force et la
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vigueur propres à la jeunesse. Le narrateur voit ce ravage du temps et le montre au

lecteur en faisant un commentaire qui passe par une comparaison, laquelle déplace et

dramatise la réalité du propos. Cette comparaison donne même une tonalité tragique:

alors que c’est du vieillissement qu’il s’agit, l’image des baleines évoque le meurtre

(dépiauter) et même l’extermination (énorme)22. Jean avance dans sa quête, il se

nourrit du pourquoi, c’est-à-dire du sens. D’ailleurs, il le dit lui-même: «Et je sais

pourquoi ». À sa manière, il réfléchit et trouve des réponses sur le sens de l’existence.

Dans cette optique, l’hypothèse de la quête se trouve confirmée, comme celle de

l’ouverture des perceptions. En effet, pour Jauss, c’est l’horizon d’attente du lecteur

qui peut se trouver modifié : la correspondance, établie par métonymie, entre

l’importance de l’extermination et la grosseur de l’animal exterminé ne va pas de soi

dans le discours commun, ce n’est pas une idée reçue, mais bien plutôt un clin d’oeil à

la fois plein d’humour et de tragique. Ce jeu métonymique, où l’objet est pris pour le

résultat, bouleverse, créant une certaine controverse dans l’esprit du lecteur : les

exterminateurs assoiffés de puissance sont susceptibles d’être comblés par un objet

aussi gros qu’une baleine — ou aussi grand qu’un peuple entier.

Quand Monsieur Salomon va consulter une voyante, Jean n’en revient pas et il s’en

indigne, c’est sa toute première réaction. Par la suite, en réfléchissant, donc en nous

amenant dans ses pensées, il se dit: « [...] qu’il avait raison, après tout, de se faire

lire l’avenir, il n a pas que les années qui comptent, il y a aussi les mois et les

21 Émue Ajar, op. cit., p. 77.
22 Cette extermination pourrait faire penser au génocide des Juifs (< ce qu’il y a de plus gros »).
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petites semaines23». Cette fin de phrase est terrible : qu’est-ce qui compte quand on a

plus de quatre-vingts ans ? À quinze ans, l’angoisse de la mort est quasi inexistante,

l’éternité nous appartient, alors que plus on vieillit, plus le temps passe vite et plus

l’unité de mesure rétrécit, car tout file à une allure qu’on ne peut ralentir. Alors, oui,

les petites semaines sont susceptibles de compter autant que les années à venir pour

un adolescent. C’est un commentaire pénétrant qui peut faire sourire lors d’une

première lecture, mais qui donne aussi le pouls de l’angoisse du roi Salomon. En

même temps, Jean joue encore sur une idée reçue, qui est une locution langagière:

«Les années passent (vite)» pour «Le temps passe (vite) ». Le commentaire se

fonde sur l’équivalence admise de façon courante, passée dans la langue, entre «le

temps » et «les années ». Cette équivalence est revuc, adaptée, voire corrigée par le

narrateur. L’interdiscours des lieux communs apparaît essentiel pour prendre la

mesure du commentaire, lequel a alors forcément une fonction critique.

Comme dernier exemple de cette catégorie, prenons le passage où Jean raccompagne

mademoiselle Cora chez elle après leur sortie au Slush — nous nous concentrerons

uniquement sur les formules impersonnelles et démonstratives contenues dans les

citations. Elle est ivre et blottie contre lui dans la voiture. Jean est quelque peu

dégoûté par cette situation irrégulière où une femme de plus de soixante ans est collée

à un jeune homme: « Ilfazit ajouter aussi que nous avons des tendances obéissantes

et soumises, une vieille femme est une vieille femme, elle doit tenir cela pour acquis

et c’est considéré comme nul et non avenu. C’est fou ce qu’on accepte.24» Dans ce

23 Émue Ajar, op. cit., p. lii (je souligne).
24 Emite Ajar, op. cit., p. 144 (je souligne).
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monologue intérieur, Jean réfléchit à ce que nous acceptons comme allant de soi ; il

se trouve « dégueulasse » d’obéir à ces horribles convcntions, de regarder la vieillesse

comme une maladie et il se dit : «alors que le premier devoir, e ‘est de ne pas accepter

et d’être contre nature quand la nature e ‘est des conventions numériques, le nombre

d’années qu’elle vous marque sur l’ardoise, la vieillesse et la mort comme c’est pas

permis.25» Voilà bien une autre façon d’appréhender le temps qui passe, la vieillesse

et le regard des autres. Ici aussi, nous sommes encore en situation d’opposition vis-à-

vis d’une idée reçue. Pourquoi subir le temps qui passe ? D’où provient cette

convention d’accepter un sort aussi dévalorisant, aussi dur que celui de la vieillesse,

même si cela est inhérent à la nature ? Jean se prononce il faut être « contre nature »

parce que ses conventions numériques, etc., « c’est pas permis ». Alors, si, comme le

pense Jauss, le sens de l’oeuvre n’est pas intemporel, puisqu’il se construit dans ses

interprétations successives, Jean construit le sens de sa vie ainsi et il est en constant

changement. À travers l’histoire et toutes les situations qu’il est amené à interpréter,

il se construit, il réagit à la vie comme aux idées reçues.

Le narrateur examine le réel, rapportant ses observations sous forme de discours

commenté, puisque « rapporter un discours externe, c’est extraire un segment du

discours ambiant, et l’acte d’extraction oblige à juger, à peser, à évaluer — comme il

en sera pour l’acte d’insertion. 26» Les lieux communs sont passés au microscope,

observés, analysés, évalués, avant que d’être l’objet d’un collage minutieux à

l’intérieur du texte. En somme,

25 Émue Ajar, op. cit., p. 144-145 (je souligne).
26 Jean Peytard, op. cit., p. 39
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tout énoncé formulé [...] est déjà une réponse. Parce que le locuteur,
quand il prend la parole, initialement, construit son énoncé, non
seulement en direction de l’auditeur/interlocuteur, mais aussi en fonction
des énoncés déjà perçus, reçus, intériorisés par lui. Construire un autre
énoncé, ce n’ est jamais que répondre à d’autres énoncés.27

Dans ce roman où le lecteur se trouve à la fois interpellé par les réflexions du

narrateur qui est luimême en réaction au discours social, nous pouvons penser que

nous sommes en présence d’un dialogue à trois voix qui chercherait à répondre aux

idées reçues.

Enfin, la dernière catégorie de commentaire est celle de l’adresse implicite au lecteur.

En effet, le narrateur utilise parfois le pronom personnel vous en impliquant le lecteur

beaucoup plus fortement qu’avec le pronom indéfini on dont il était question dans la

première catégorie — nous ne nous attarderons que sur ce pronom personnel dans les

citations, afin de cibler la fonction du vous. Dans le passage suivant, le narrateur parle

des oiseaux englués dans la marée noire en Bretagne et dit que, dans les journaux,

Ils donnaient même les noms des condamnés, les macareux, les fulmans,
les pingouins et les fous de Bassan, et d’autres espèces que je n’ai pas
voulu retenir, quand on ne connaît pas les noms, ça fait moins. Si je
n’avais pas rencontré monsieur Salomon et mademoiselle Cora et tous les
autres, j’y aurais pensé moins. Lorsque vous voyez dans la rue une très
vieille personne [...] vous y pensez un moment d’une manière générale et
sans vous précipiter vers elle avec votre prêt-à-porter. [...] mais ça fait
toujours beaucoup plus mal quand c’est chez quelqu’un que vous
connaissez personnellement. 2$

Jean Peytard, op. cit., p. 95
28 Émue Ajar, op. cit., p. 114 (je souligne).
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Le pronom personnel vous interpelle le lecteur: sans aucun doute ne pas connaître

quelqu’un nous rend moins sensible au sort qui lui est réservé. D’ailleurs, Jean

explique que s’il n’avait pas connu monsieur Salomon, mademoiselle Cora ainsi que

tous les autres, il aurait moins pensé à ces oiseaux englués. Ces deux personnages

reflètent l’image de la condamnation qu’il ne peut plus ignorer, à présent. Ainsi, le

narrateur dit au lecteur: vous savez, quand vous connaissez, ça fait plus mal. Vous ne

pouvez plus vous défiler. Il serait également possible d’entendre: vous aussi, vous

connaissez mademoiselle Cora et monsieur $aÏomon, désormais...

Lorsque le chapitre se termine sur l’histoire d’une entreprise de pompes funèbres

rénovée en boutique de prêt-à-porter, le narrateur conclut ainsi : « C’est vous dire. »

Cette adresse implicite au lecteur fait ressortir la nature même du commentaire

observée par Weinrich: axe locuteur-auditeur appaient, adresse au lecteur, temps

présent, tension du commentaire dans ce qu’il avance. Un dialogue est instauré entre

les deux, une apostrophe est lancée au lecteur : il faut réagir, déconstruire une pensée

pour en construire une autre. C’est, en quelque sorte, une prise de conscience imposée

par le narrateur.

Suite à l’illustration de chacune des catégories de commentaires, force est de

constater que ce qui relie les quatre types de commentaires est la notion de

réflexivité. En effet, en prenant position sur telle ou telle situation, le commentaire se

veut une réflexion. C’est un métadiscours qui agit sur l’histoire pour permettre à la

fois au lecteur et au narrateur de mieux la pénétrer. En fait, le commentaire est là pour

comprendre la situation, pour l’évaluer. Il est un moyen de connaissance qui passe
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par l’écriture (cf. Broch29). Chaque fois que la voix du commentaire se fait entendre,

voix attribuée jusqu’ici au narrateur, elle nous amène dans le vif du sujet, dans la

profondeur du signifié. Elle trace sa voie.

Ainsi, un parallèle peut être établi entre le fonctionnement des commentaires et celui

des définitions dans le dictionnaire. Jean commente pour mieux comprendre, pour

savoir davantage. Il consulte le dictionnaire pour les mêmes raisons. Si le signifiant

cherché dans le dictionnaire donne accès à un signifié unanime (ne pouvant pas être

contredit) qui tranquillise Jean, les commentaires agissent de la même façon : ils

interprètent l’histoire. Le recours au dictionnaire est aussi symbolique que le terme de

prêt-à-porter: c’est un outil pour affronter l’existence, un moyen de réfléchir à la vie.

Suite à la discussion sur l’assassinat d’Aldo Moro, Aline, la fiancée de Jean, explique

à celui-ci que s’il ne peut se désensibiliser, c’est parce qu’il n’est pas assez littéraire,

qu’il n’a pas de théorie et, plus directement : « Ou, si tu préfères, pour parler comme

toi... tu n’es pas assez théorique pour en arriver là. Il faut cogiter. Il faut un

système30». En effet, le seul « système » de Jean est celui du dictionnaire et ses

réflexions intérieures viennent tout droit de sa sensibilité, privée de théorie. Quand

Chuck lui dit que lorsqu’il utilise le dictionnaire, c’est pour se distancier de l’émotion

(p. 162), il va dans le même sens. Les commentaires versent dans le coeur du propos

parce qu’issus de la chair du narrateur. Et c’est ainsi que l’histoire n’est pas froide

comme une liste d’événements. Si ces commentaires étaient complètement absents du

29 Voir note 4.
30 Émue Ajar, op. cit., p. 261.
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roman, l’histoire n’aurait pas recouvré les dimensions de généralisation et de

réflexion, dimensions laissant place à l’entrechoquement direct des perceptions du

monde, imposées au lecteur par le narrateur, et ce, sous le mode d’une quête

commentée.

Certes, il n’est pas utile, en littérature, de lire des commentaires pour s’ouvrir sur le

monde, c’est loin d’être une nécessité et parfois même, ils signaleraient une faiblesse

de l’auteur. Cependant, les commentaires d’Ajar représentent en quelque sorte le récit

d’une vie, d’une quête initiatique, enchâssé dans le récit d’une histoire histoire et

vécu s’entremêlent pour exposer une esthétique de l’effet qui passe par le

métadiscours, lequel permet de rendre compte des idées reçues et d’en faire une

critique. C’est une provocation pour le lecteur, pour son horizon d’attente. Les idées

reçues, en tant que discours d’autrui, fournissent une matière à interprétation au

narrateur, lequel leur fait face, les interprète et en fait l’examen, avant de se

prononcer dans un nouveau discours. Pour « dire » ce métadiscours, le narrateur a

recours à une rhétorique de la tendresse. Tendresse se”timent fondamental de

sympathie, d’altruisme. L ‘Angoisse du roi Salomon est sans doute un roman de

tendresse pour tous ceux qui souffrent du prêt-à-porter.
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