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Benoît MELANÇON 

Université de Montréal 

Diderot : l'autre de la lettre 
Conversation et correspondance 

La lettre est depuis longtemps considérée comme un substitut de la 
présence de l'autre et, plus précisément encore, de sa parole, de sa voix 1

• 

On l'associe donc à la conversation ou au dialogue, le plus souvent indis
tinctement, aussi bien dans !'Antiquité que durant les siècles classiques. 
Les diderotistes reprennent la même association au sujet de la corres
pondance de Diderot. Dans deux textes parus en 1986, Jacques Chouillet, 
par exemple, lie épistolarité, dialogue et conversation. Dans son ouvrage 
consacré aux Lettres à Sophie Volland, il affirme qu 'elles sont « un dia
logue virtuel » (1986a, 84), puis, dans un article, qu'elles 

sont une conversation et sont soumises à des lois identiques, d'abord quand elles 
reproduisent un entretien [ . .. ], ensuite, d 'une façon générale, chaque fois que 
Diderot s'adresse à sa destinataire sur le mode de la conversation, c'est-à-dire, 
pratiquement, toujours (1986b, 103). 

Qu'est-ce à dire ? 
Doit-on entendre les mots dialogue et conversation comme des méta

phores d'un procès de communication, ce que viendraient corroborer les 

1. Cette communication reprend quelques remarques du septième chapitre de la thèse de 
doctoral de l 'auteur : Diderot épistolier. Eléments pour une poétique de la lettre au XVIII' siècle, 
Montréal, Université de Montréal, Département d 'études françaises, septembre 1991, 2 vol., 
xx.v/495 p. Les références des lettres de Diderot sont à l'édition de Georges Roth et de Jean 
Varloot (1955-1970) : la page (en chiffres arabes) est toujours précédée du volume (en chiffres 
romains). La graphie de cette édition a été complètement respectée. Les autres références biblio
graphiques sont données sous forme abrégée (nom de l'auteur, année de publication, page[s]) 
et renvoient à la « Bibliographie » finale. 
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réseaux synonymiques de la correspondance elle-même ? Doit-œ: .3 

prendre au sens strict comme les matrices de la correspondance, ce -
la structurerait en profondeur ? Faut-il accorder à l'épithète virtuel ~
accompagne le mot dialogue chez Chouillet plus de poids qu 'au S'..-~

stantif, la lettre étant alors ce qui ne pourra jamais devenir tout à ~2... 

un dialogue ? Choisir la première hypothèse (celle de la conversailc
ou du dialogue comme métaphore) amène à reconduire l'équivaler:c:: 
séculaire entre ces formes sans l'interroger, tandis que la troisième (ce::e 
dans laquelle l'épithète importe plus que le nom) suppose une défir:i
tion négative de la lettre comme pratique à laquelle il manquerait quelqi.::: 
chose. Selon la deuxième hypothèse, qui est retenue ici, la lettre emprun

terait à la conversation et au dialogue divers procédés - ce qui ren
drait possible de poser une analogie entre elle et ces pratiques -, mais 
en subordonnant ces emprunts aux exigences de la langue et du style 
écrits. la conversation par et dans la lettre a des traits multiples et spé
cifiques, et il importe de les décrire systématiquement si l'on veut dépas
ser la simple analogie des pratiques. 

Les limites de ce texte ne permettant ni d'étudier ni même de sim
plement résumer tout ce qui lie la lettre à la conversation ou au dia
logue chez Diderot, un seul aspect de l'épistolaire diderotien sera pré
senté : l'utilisation des lettres reçues par !'épistolier, car c'est elle qui 
lui permet de s'approprier la parole de l'autre, de s'en nourrir. Il s'agira 

de montrer que, dans la conversation épistolaire, l'on entend la parole 
de l'autre, mais aussi que l'autre de la lettre, ce par rapport à quoi elle 
se définit, est la conversation. L'on voudra donc bien lire le titre de ce 
texte de deux façons : l'autre de la lettre est le destinataire, celui avec 
qui l'on parle et qui parle, mais il est aussi générique. Avant de passer 
à l'étude de la correspondance, il convient cependant de montrer que 
l'analogie de la conversation et de la lettre n'est pas une invention que 
la critique viendrait plaquer sur les textes, mais que ce sont les textes 
eux-mêmes qui la postulent. Les lectures critiques ne viennent qu'en
suite réfléchir à cette analogie. 

J. L'analogie de la lettre et de la conversation 

Diderot ne cesse de répéter que la lettre a des rapports étroits avec 
!'entretien, le dialogue ou la conversation - bref : avec la parole. 
Plusieurs procédés sont mis à contribution par l'épistolier afin de souli-
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gner le rapport de ces pratiques. D 'une part, le registre de !'oralité consti
tue, avec celui du « petit » (« mot », « billet », « feui llet », etc.), un 
des deux champs synonymiques majeurs dans la correspondance de 
Diderot. Il est sans cesse employé : « sermon », « bavardage », « cau
serie », « entretien », « verbiage », « conte », « radoterie », « rado

tage », les substantifs qui désignent l'activité épistolaire renvoient à la 
parole, à la voix, à !'oralité. Le choix des verbes va dans le même 
sens : « causer », « entretenir », « bavarder », « parler », « dire », 

« confier tout bas », « jaser », « adresser [la parole] ». Inversement, 
ne pas écrire, en général ou sur un sujet en particulier, c'est « se taire ». 

A la fin de 1773, Diderot décrit, pour son amie la princesse Dachkov, 
ce qu'est la lettre pour lui et il le fait en ayant recours à des souve
nirs communs liés à la conversation familière : 

Je parle, vous le voyez, comme si j'étois réellement près de vous, juste comme 
j'avois l'habitude de le faire, tandis que vous vous teniez debout, Je coude appuyé 
sur le chambranle de la cheminée, el examinant ma physionomie pour découvrir 
si j'étois s incère ou à quel point je l 'étois (X.Ill, 138). 

D'autre part, la conversation et la lettre, considérées comme activités 
sociales, apparaissent souvent ensemble chez Diderot épistolier. Du 
Grandval, chez le baron d ' Holbach, il écrit par exemple à Sophie 
Volland : « Notre vie est toujours la même. On travaille, pn . mange, on 
digère si lon peut, on se chauffe, on se promène, on cause, on joue, 
on soupe, on écrit à son amie, on se couche, on dort, on se lève, et 
l'on recommence Je lendemain » (II, 291). Parmi la gamme des activi
tés qui s'offrent à une certaine bonne société des Lumières, la lettre et 
la conversation sont voisines. Enfin, dans la lettre familière comme dans 
la lettre publique2

, l'épistolier indique fréquemment les qualités communes 

à 1' échange oral et à l'épistolaire : connivence, liberté, discontinuité, réci
procité, etc. Une fois ces qualités énumérées, le voisinage posé et les 

liens entre les pratiques repérés grâce aux réseaux synonymiques, il reste 
toujours à voir comment, dans la lettre, la relation à la parole est vécue, 
et c'est ce à quoi se sont attachés quelques trop rares diderotistes. 

Dans le sillage des travaux fondateurs de Herbert Dieckmann (1959) 

2. La seconde se distingue de la première en œ que sa publication est prévue par l'au
teur, qu'elle est destinée, dès l'origine, à un public plus large que le seul destinataire identi
fié dans le texte. 
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et de Roland Mortier (1961) sur le dialogue diderotien, quelques cri
tiques se sont en effet intéressés à cette conversation dont Diderot se 
réclame de diverses façons dans ses lettres. Selon Bernard Waisbord, qui 
l'a étudiée dans la correspondance avec Sophie Volland, elle revêt plu
sieurs formes, elle « mobilise en [Diderot] l 'émotivité du cœur autant 
que l'activité de l'esprit » (1963, 170) et elle correspond à une exis
tentielle mobilité. Georges May, pour sa part, dans une étude d'ensemble 
consacrée au « décousu » dans l'œuvre de Diderot, conclut que c'est 
par la réflexion scientifique que Diderot en est venu à élaborer une nou
velle rhétorique, en accord avec les progrès de la science de son époque : 

Parler, au contraire [d'écrire], c'est faire droit à l'inspiration du moment, de chaque 
moment successif ; c'est faire place à l'improvisation, à la contradiction, à la fan
taisie ; c'est accorder à la fugacité des idées, à leur flexibilité, à leur irresponsa
bilité une fonction expressive à laquelle la rhétorique en cours était foncièrement 
hostile (1967, 168). 

Fondé sur -la parataxe, qui est aussi une figure centrale de la conver
sation (1967, 184), le style de Diderot, en exigeant une grande capa
cité d'analyse du lecteur3, serait d' un « parallélisme rigoureusement fon
damental » avec sa philosophie matérialiste (1967, 186). Puisque entre 
l'écrit et l'oral se situerait « une sorte de moyen terme » trouvé 
« spontanément » : « la lettre familière » (1967, 168), c'est dans la 
correspondance que ce style trouverait son premier champ d'applica
tion, et un champ privilégié, avant de rayonner dans les autres textes. 
Pour May comme pour Waisbord, la conversation est donc une poten
tialité de toute l'écriture diderotienne et elle se manifeste dans la cor
respondance comme ailleurs. Elle est, de plus, un des outils réflexifs 
de I 'écrivain. 

En 1972, Gabrijela Vidan fait paraître dans les Studies on Voltaire 
and the Eighteenth Century un article intitulé « Style libertin et imagi
nation ludique dans la correspondance de Diderot » dans lequel elle s'in
terroge plus longuement que Waisbord et May sur les rapports de la 
conversation et de la lettre. Elle se donne pour objectif de « reconsti
tuer l'image, tellement humaine, du Diderot de la correspondance » et 
de montrer son « non-conformisme épistolaire » (1972, 1734). Parce 

3. Il doit reconstruire l'unité du texte, comme Je philosophe et Je scientifique reconstrui
sent celle du monde. 
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qu'impressionniste (les types de dialogue ne sont pas formalisés) et parce 
qu'elle postule l 'existence d'un conformisme épistolaire sans en donner 
les caractéristiques, cette lecture ne permet pas de saisir véritablement 
comment jouent, dans la correspondance, les liens de la lettre et de la 
conversation ou du dialogue (Vidan emploie les deux termes). Deux intui
tions y sont cependant énoncées, dont l ' importance est réelle en ce qui 
concerne le statut de !'oralité dans l'œuvre de Diderot. 

La première est que la correspondance n 'est pas différente des autres 
textes de !'écrivain : on y trouve le même « aspect dialogique » (1972, 
1734), la même « trame essentiellement dialogique » (1972, 1741). 
Malgré une subordination des lettres aux « textes purement littéraires » 

(1972, 1745), Vidan montre en effet qu'il y a du dialogue dans la cor
respondance. Les lettres ont beau être un « premier jet » des œuvres à 
venir (1972, 1744), ou leur « matière première » (1972, 1745), elles 
n 'ont toutefois pas une nature dialogique différente de la leur. 

La seconde intuition de Vidan est que les manifestations conversa-
tionnelles ou dialogiques dans la correspondance sont multiples. 

Soit que l'on ramène la lettre à un dialogue imaginaire ou réel avec un ou plu
sieurs interlocuteurs - et alors on s'en tient à l'aspect pllls ou moins conven
tionnel - soit que l 'on songe aux mulliplcs modes de simulacre dt: conversations 
effectivement entendues ou de celles auxquelles Diderot avait pris lui-même pan, 
il n'en reste pas moins que c'est l'échange d'idées ou l'établi~emcnt d'une rela
tion qui préoccupe le plus l'auteur. Enfin le dialogue avec soi-même ne d6coule 
point d ' une introspection mais d'un contact avec la pensée d 'autrui (1972, 1734-
1735). 

Il y aurait ainsi, selon Vidan, au moins trois formes possibles de dia
logue épistolaire : à un niveau général, la lettre serait un dialogue (c'est 
« l'aspect plus ou moins conventionnel ») ; dans la lettre, des conver
sations seraient rendues (ce sont les « multiples modes de simulacre de 
conversations ») ; même le « dialogue avec soi-même » serait engen
dré par le « contact avec la pensée d 'autrui ». Une telle typologie, pour 
stimulante qu'elle soit, pose des difficultés. Comment distinguer les dia
logues « imaginaires » des « réels », ceux-ci paraissant « naturels bien 
qu 'étant inventés de toutes pièces » (1972, 1742) ? Quels sont les 
« modes de simulacre » évoqués par Vidan, ces « moyens d'expres
sion » dont elle souligne la « diversité » (1972, 1736) ? Comment dis
tinguer formellement les « relations » (1972, 1735) des « transcriptions » 

(1972, 1736) ou des « rapports » (1972, 1739) de conversations et de 
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dialogues réels ? Que sont ces « textes calqués sur l'allure de la conver
sation » (1972, 1744) ? Vidan est consciente de la nécessité de caté
gories plus précises, mais elle n'en définit aucune systématiquement. 

De ce rapide tour d' horizon des discours tenus par la correspondance 
sur ellé-même et des textes critiques consacrés à l 'analogie de l'échange 
oral et de la lettre chez Diderot\ il faut retenir deux choses, avant de 
proposer une hypothèse. L'on doit d'abord insister sur le fait que c ' est 
la lettre qui demande elle-même à être lue comme une conversation, qui 
appelle ce type de lecture ; ensuite, que les rapports de la lettre et de 
l'échange oral sont multiples et qu'ils exigent, comme l'ont montré 
Gabrijela Vidan et Jacques Chouillet, la mise en place d ' une typologie 
permettant de déterminer ce qui relève de !'oralité dans la lettre à dif
férents niveaux. L'hypothèse qui naît de ces deux constatations est celle 
d'une typologie en quatre catégories des manifestations de la conversa
tion dans la .lettre diderotienne. A un niveau général, d'abord, celui de 
l'échange entre le destinateur et le destinataire, la lettre est un dialogue 
par la structure question-réponse qu'elle met constamment en place. A 
l'intérieur de cette structure, trois phénomènes dialogiques peuvent être 
isolés. Les propos rapportés sont le signe tangible de l'écoute de l'épis
tolier, attentif à ce qui se dit « réellement » autour de lui ou à ce que 
lui-même dit'. On appellera par ailleurs prosopopées épistolaires les seg
ments textuels dans lesquels l 'épistolier invente de toutes pièces des apos
trophes, des monologues ou des dialogues, dans lesquels, en fait, il imite 
la vie de l 'échange oral, mais sans rapporter des propos réellement 
entendus ou tenus6• La dernière catégorie de phénomènes permettant de 

4. Les rapports de la conversation et de la lettre sont également soulignés par Yves Benot 
(1961, 103), Michel Kerautret (1983, 75), Jean-Claude Bonnet (1984, 222), Jean-Blaise Grize 
(1988) et Marc Buffat (1990). 

5. Selon Roger Duchêne (communication du 10 octobre), de tels types de propos rap
portés sont très rares chez Madame de Sévigné. 

6. Ces dialogues ou hribes de dialogues, créés de toutes pièces par l'épistolier, ont par
fo is été désignés par les expressions « dialogues fictifs » (Chouillet 1986a, 18 ; Nakagawa 
1988, 155), « fmitasy dialog11e » (Altman 1982, 139), dialogues heuristiques (Mortier 1961), 
etc. Aucune de ces appellations n 'est satisfaisante : les deux premières, parce qu 'elles semblent 
opposer des dialogues fictiCs à d'autres qui ne le seraient pas (or, dans tout propos rapporté, 
il y a une part de fiction) ; la dernière, parce qu 'elle rattache le dialogue épistolaire didero
tien à une tradition (la maïeutique) à laquelle il ressortit effectivement (vu le statut du genre 
au XVItt' siècle), mais dans laquelle sa spécificité se perd. 
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lier la lettre à la conversation est la citation de textes non épistolaires : 
si, comme le dit le Dictionnaire de l'Académie française de 1762, il arrive 

de « converser avec les livres », la lettre peut, comme n'importe quel 
autre texte, être le lieu de cette conversation1

• L'aspect de l'épistolaire dide
rotien que l'on décrira maintenant relève du niveau le plus général du dia
logue, le premier indiqué : l'échange entre le destinateur et le destinataire. 

II. L'utilisation des lettres reçues 

Souffrant de l'absence, l 'épistolier cherche à assurer, par la lettre, la 
seule continuité possible, celle du commerce épistolaire. Pour ce faire, 
il utilise fréquemment les lettres qu'il reçoit. Non seulement le pacte 
épistolaire l'oblige-t-il à ne jamais passer une lettre sous silence, mais 
cette obligation, qui permet l'engendrement de la lettre, y est souvent 
représentée. Les moyens de cette représentation sont nombreux. Quatre 
seront exposés : la réponse, le résumé ou la paraphrase, la citation (fidèle 
ou modifiée) et l'allusion. Par l' incorporation, sous ces diverses formes, 
de la lettre de l'autre dans la sienne, l'épistolier se met en position de 
dialogue, car il se montre répondant à une demande. li remplit sa part 
du pacte et, ce faisant, oblige l'autre à faire de même. Chaque lettre 
n'est alors qu'un moment dans une « chaîne de communication » (1982, 
15) ou dans une « chaîne de dialogue » (1982, 187), pour emprunter 
les termes de Janet Altman. 

Lorsqu ' il répond à une lettre reçue, l'épistolier assure la continuité 
du dialogue épistolaire : c'est un truisme. Il est impossible d 'énumérer 
la totalité des formes que peut prendre la réponse épistolaire. L' épistolier 
peut répéter une déclaration de son correspondant8

, confirmer9 ou contes
ter'° une de ses affirmations, accuser réception d ' une de ses lettres11 ou 
refuser d'en ouvrir une 12

, le remercier13, le rassurer14, lui indiquer qu'il 

7. Selon Severo Sarduy, la citation est la « forme élémentaire du dialogue » (cité dans 
Beugnot 1976, 39). Cette conception de la citation comme dialogue rejoint les remarques sur 
la lecture qu'a formulées Marc Fumaroli dans sa communication du 8 octobre. 

8. 1, 30 ; XII, 159 ; XIV, 47. 
9. III, 246 et 350 ; IV, 206 et 226 ; XIII, 84. 

10. I, 40 ; II, 289 et 308 ; Ill, 121, 201 et 256 ; IV, 59, 81 et 141 . 
11. 1, 40 ; II, 192 et 308 ; III, 99, 112 et 304 ; XIII, 68 et 213 ; XIV, 70 ; Mass 1973, 

96 ; Moureau 1984, 250. 
12. XI, 84 ; XII, 190. 
13. 1, 40 ; IX, 117 ; XIII, 38 et 78. 
14. III, 50. 
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ne comprend pas ce qu'il a lu 15
, se plier à ses demandes16

, s'excuser de 
ne pas avoir eu le temps d 'écrire17

, essayer de clarifier le contenu de 
lettres antérieures'\ répondre à une question ponctuelle 19

, appuyer un juge
ment'.!(\ échanger des « compliments » 21, etc. Qu'il s'agisse de flatter son 
correspondant22 ou de s 'en plaindre'.!_', la lettre comporte presque toujours 
des commentaires sur les lettres reçues. Une des traces formelles de ces 
réactions diverses de l'épistolier aux lettres reçues est l'utilisation, fré

quente chez Diderot, de « oui » , « non » ou « donc » pour répondre 
à des questions qui ne sont pas présentes textuellement dans la lettre où 
ces adverbes et cette conjonction apparaissent : « Oui, mon amie, oui, 
j'ai reçu toutes vos lettres » 24 ; « Non, mademoiselle, non ; elle 
[Mademoiselle d'Houdetot] n'est point du tout coquette » 2-~ ; « On parle 
donc de retour ? On remue donc les malles ? » 26

• Qu'il s ' agisse de 
répondre à une question directe ou à une sollicitation plus générale, la 
lettre se situe toujours par rapport à un texte qui lui est antérieur. 

Le résumé et la paraphrase sont également des manifestations fré
quentes de l'inclusion de la voix de l'autre dans celle du destinateur. 
Diverses formules introductives indiquent que les propos de l'épistolier 
sont tirés d'une lettre qu'il a reçue : « tu m'as deffendu » 27

, « vous me 
l'avez permis » 28

, « ce que vous m'en avez dit »29, « vous m'annon
cez » 3'1, « vous m'apprenez » 31, « Vous revenez encore » 32

, « vous me 

15. VI, 156 ; VIII, 222. 
16. VII, 56. 
17. VII, 136 ; XII, 85 ; XV, 64. 
18. Ill, 249 ; VIII, 207. 
19. Jll, 94 ; IX, 148-149 ; XIII, 83 et 134. 
20. XIII, 68. 
21. XIII, 83. 
22. 1, 115 et 130 ; XII, 132 ; XIII, 152 ; XV, 26 et 37. 
23. 1, 32, 38-39, 221-222 et 235 ; XI, 129. 
24. II, 308. 
25. IV, 102, incipit. Geneviève Haroche, dans sa communication du 10 octobre, a relevé 

des procédés semblables chez Voltaire. 
26. Ill, 246. 
27. 1, 32 ; voir : XII, 18 ; XlII, 34. 
28. II, 188 ; voir : XI, 180. 
29. II, 200 ; voir : III, 120, 121 et 248 ; IV, 113 ; XII, 159 et 173. 
30. III, 198. 
31. IV, 116 ; XIII, 34. 
32. VII, 189 ; voir : XII, 168. 
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rappelez »'\ « ce conte que vous me faites »'°', « Vous prétendez >»'\ 
« Vous avez répondu »Y', « Vous ajoutez » 37, « Vous demandez »:is, etc. 
La paraphrase assure à l'épistolier une liberté formelle entière. Elle lui 
permet par exemple d'insister sur un élément d'une de ses propres lettres 
antérieures, de le répéter et de le préciser, tout en prétendant simple
ment confirmer que le message a été bien transmis : « Il est très vrai, 
Monsieur, que j'ai dit que le théâtre peut être une école capable de for
mer les mœurs par sa nature, mais que par notre faute il ne l'est pas, 
c'est le correctif que j'ai ajouté »''). 

La citation de la lettre reçue est aussi un procédé textuel courant de 
la correspondance diderotienne. Elle permet d'entendre les deux voix de 
l'échange ensemble, sans avoir à se contenter du seul message transmis 
d'un épistolier à l'autre. Diderot cite ainsi régulièrement les lettres qu'il 
reçoit, mais il reste cependant à l'intérieur de limites : certains corres
pondants (son frère, Sophie Volland, ses amis Grimm, Viallet ou Falconet) 
sont cités plus que d'autres, et à certaines époques plus qu 'à d'autres 
(la fin des années 1750 et les années 1760) ; la citation n'est pas tou
jours fidèle ; elle est souvent transformée en question à laquelle le des
tinataire doit se sentir tenu de répondre ; etc. La citation de la lettre 
reçue ne se fait pas, en effet, sans un certain nombre de transformations 
(matérielles ou linguistiques) : il arrive que Diderot utilise des guille
mets ou, plus souvent, le soulignement afin de marquer la présence d ' un 
discours exogène dans le sien, ou qu'il transforme les pronoms person
nels de la lettre qu'il a reçue de façon à l' inclure dans la sienne40

• Même 

33. VII, 190. 
34. XII, 161. 
35. XJI, 167. 
36. XII, 168. 
37. XII, 169. 
38. XV, 43. 
39. XJI, 15, incipit. Pour d'autres exemples de résumés ou de paraphrases de lettres reçues, 

voir : 1, 89 et 235 ; Il, 165 et 290 ; III, 63, 120, 237, 246, 249, 263 et 266 ; IV, 166 ; V, 
89 ; XII, 165, 175 et 176 ; XIII, 47 ; XIV, 47, 48 et 49 ; XV, 61-62 ; etc. Quand des résu
més ou des paraphrases se trouvent en incipit (1, 181 et 288 ; VIII, 214 ; IX, 117 ; X, 106 ; 
XI, 180 ; XII, 18 et 85 ; XIII, 34 et 80 ; etc.), la continuité du commerce épistolaire est ren
forcée. 

40. Michel Delon, qui a étudié le soulignement dans les Lettres à Sophie Vol/a11d, rappelle 
cependant que rien dans la « présentation graphique et typographique de toutes les citations, 
emprunts, reprises ou détournements de textes antérieurs ,, n'est systématique (1986, 136). 
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s'il est impossible d'énoncer des règles exhaustives en ce domaine, on 
doit distinguer deux phénomènes principaux : la transcription simple, avec 
ou sans modification (en autant qu'il soit possible d'en juger), et le recy
clage d'un texte exogène à l'intérieur d'une structure question-réponse 
ou affirmation-question. 

La transcription simple est l'équivalent fonctionnel du résumé ou de 
la paraphrase : Diderot reprend les propos d'une lettre qu'il a reçue. 

Elle témoigne, dans la lettre, de la présence de la parole de l'autre, et 
cette présence est en quelque sorte authentifiée par la citation. Dans cer
tains cas, les lettres citées peuvent être manifestement transformées, 
lorsque les pronoms personnels ont été changés, par exemple : « Vous 
ajoutez que si j'avais répondu aux instances pressantes que vous m'avez 
faites, on ne vous aurait pas trouvé dans un état de liberté qui justifie 
ceux que je crois si coupables » (VII, 186). Dans d'autres cas, l'ab
sence de la lflttre originale que cite Diderot rend impossible de déter
miner s'il y a eu ou non adaptation de la lettre : « Je ne veux plus 
aller à Paris. Je n'irai plus. Pour cette fois, je l'ai résolu », aurait écrit 
Rousseau à Diderot, dans une lettre aujourd'hui disparue~1 

; rien dans 

la forme ne permet d'affirmer que ces phrases ont été modifiées. A défaut 
de preuves du contraire, on dira que la phrase citée a toutes les appa
rences de la fidélité. 

Le phénomène du recyclage est soumis aux mêmes contraintes que 
la transcription simple : les lettres de l' autre peuvent être incorporées à 
la prose de l'épistolier après avoir été manifestement transformées, ou 
sans l'avoir été. Ce qui le distingue de cette transcription est que la 
citation de la lettre reçue, qui est parfois elle-même une question, devient 
alors le premier temps d'une structure en comportant deux : une ques
tion et une réponse, ou une affirmation et une question - le modèle 
de l'échange oral est manifeste. Le premier cas, le plus fréquent, est 
celui où l'épistolier répond à une question que comporte une lettre reçue 

41. 1, 234. Pour des extraits de lettres qui paraissent avoir été recopiés fidèlement, voir : 
Il, 235 et 293 ; III, 54, 74, 76, 99 et 117 ; V, 51 ; VII, 95, 110-111, 155, 182, 186, 187, 
188, 192, 193, 203, 205, 212 et 214 ; VIII, 57, 61, 117, 118, 119, 120, 121, 124, 125, 128, 
129, 130, 131, 133, 135, 137, 138, 141 et 205 ; XI, 152 ; XII, 190. Pour des occurrences de 
citations manifestement transformées, voir : III, 100, 189, 205 et 323 ; VII, 188 et 212 ; VIII, 
116, 122, 124, 125, 126, 127, 129, 131, 132, 133, 136, 138 et 139 ; XI, 152. Pour un exemple 
de citation de lettre reçue dans une lettre publique (la Leltre à Madame Riccobom), voir : II, 
89-102. 
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par lui, ou transforme cette lettre en question en en reprenant, avec des 
modifications ou non, le texte. La citation peut paraître fidèle, comme 
dans une lettre de mai 1768 à Falconet au sujet des textes de la dis
pute sur la postérité : « Vous ne voulez pas qu'il soit imprimé, n'est-il 
pas vrai ? Voilà votre question. Je veux qu' il soit imprimé ; voilà ma 
réponse. J 'ai craint qu'il ne fût imprimé à Pétersbourg. Voilà votre sup
position » (VIll, 40). La question se trouve dans la lettre de Falconet, 
Diderot y répond dans la sienne en la citant textuellement (du moins en 
apparence), puis interprète le sens des propos de son ami, ouvrant ainsi 
la porte à une réponse de sa part. Telle question de Sophie, au contraire 
de ce qui se passe dans la lettre à Falconet, apparaît sous la plume de 
Diderot en une forme nécessairement nouvelle : «S'il me convient d'être 
toujours aimé à la folie ? - Il ne me convient d'aimer toujours et 
d'être toujours aimé que comme cela » (Ill, 193). La phrase originale 
de Sophie n'est pas connue, mais il est possible de l'imaginerH et, par
tant, d'évaluer partiellement la transformation qu'elle a dû subir. 

Le second cas est celui dans lequel une phrase est citée et entraîne 
une question de l'épistolier, question à laquelle il lui arrive de répondre 
lui-même. C'est ce qui se produit dans la lettre du 7 octobre 1760 à 
Sophie : « Pardonnez ! - Qu'avez-vous dit là ? Elle [la sœur de Sophie] 
n'a pas vu ce mot, j'en suis sûr » (III, 121). Il n'est. pas indispensable, 
dans ce cas, que la lettre citée soit du destinataire : dans deux lettres 
de 1762, Diderot cite une lettre de Madame Volland à ses filles, que 
lui a communiquée Sophie, puis interroge celle-ci sur le sens de cer
taines remarques qu'elle contient (IV, 222 et 229). 

Ces transformations multiformes de la lettre reçue sont une véritable 
transsubstantiation : elles donnent voix à l'absent, elles créent un dia
logue dans la lettre qui est l'analogue du dialogue qu'est la correspon
dance à un autre niveau. Elles n'assurent toutefois pas la parfaite har
monie de ceux qui s'écrivent : « Quel chagrin je vous fais à toutes 
deux ? Me le pardonnerez-vous ? - Je n'entens pas plus à ceci qu'à 
ce qui précède » 43

• 

42. « Vous convient-il d 'être toujours aimé à la folie ? » ou « Il vous convient d'être 
toujours aimé à la folie '» par exemple. 

43. IV, 223. Diderot a recours à ces mêmes procédés dans ses lettres publiques : à son 
frère (l, 50-52), à Landais (l, 209-217), à Berthier (l, 103-107). Dans la le ttre adressée à ce 
dernier, il précise : « j'aime à me servir de vos expressions » (l, 105). Pour d'autres lettres 
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L'emploi de l'allusion, enfin, constitue une des difficultés posées à 
la critique par la correspondance. Quand Diderot parle à Sophie d'un 
mot de « grimoire » qu'il renferme dans une de ses lettres (Ill, 72 et 
74), de quoi s'agit-il ? D 'une lettre de Sophie ? D'une lettre pour elle, 
mais écrite par un tiers ? Le contexte ne permet pas d'en juger. De 
même, que signifie le soulignement des mots « sur la terrasse » dans 
la lettre à Sophie du 30 septembre 1762 (IV, 183) ? Est-ce une citation 
d'une lettre que Diderot aurait reçue ? L'épistolier ne veut-il pas plutôt 
insister sur un secret qu'il partage avec sa destinataire ? Ce qui fut un 
dialogue ne l'est plus toujours pour les lecteurs non destinataires : ce 
n'est pas parce qu'il y a citation, transformée ou non, de la lettre reçue, 
que la lettre devient pour autant une forme purement transparente. 

* 
* * 

Le dialogue épistolaire diderotien repose sur une nette volonté de faire 
circuler des voix dans la lettre. Ces voix, Diderot peut les avoir enten
dues réellement, les avoir inventées de toutes pièces ou les avoir lues 
dans des textes avec lesquels il décide de dialoguer. Il peut aussi les 
tirer des lettres qu'il reçoit. Les quatre phénomènes qui viennent d'être 
décrits donnent une idée de la complexité des rapports de la lettre fami
lière avec la conversation ou avec le dialogue chez Diderot. 

Cela dit, on aurait tort d' isoler cette volonté de faire circuler les voix 
dans la conversation de l'ensemble des textes de !'écrivain, comme le 
laissait déjà entendre Jean Starobinski en 1972, lorsqu'il analysait le rap
port de l 'écrivain à « la parole des autres ». En introduction aux tra

ductions de Diderot, le critique liait la philosophie de !'écrivain et son 
choix du genre dialogué. Bien que sa réflexion ne porte que sur un 
aspect particulier du dialogisme diderotien, on peut l'étendre à l'ensemble 

familières dans lesquelles les lettres reçues constituent des questions auxquelles répond Diderot, 
voir, pour des citations en apparence fidèles ; Il, 150 ; III, 103, 197, 238 et 243 ; IV, 111, 
224, 225 et 226 ; VII, 193 et 208 ; VIII, 120, 130, 140, 229 et 236 ; X, 151, et, pour des 
citations modifiées : J, 257 ; III, 93, 99, 100, 121, 239, 240, 248, 265, 307, 310, 313, 319 et 
332 ; IV, 69, 92, 96, 97, 109, 110, 113, 122, 165-166 et 226 ; V, 39, 116, 215 et 230 ; VI, 
177, 178 et 232 ; VII, 60, 147 et 151-152; VIII, 57, 59, 116, 122, 127, 128, 129, 133, 134, 
137, 138, 139, 141, 188, 189 et 228 ; IX, 72 ; X, 153 ; XII, 146, 163 et 165 ; XII, 83 ; 
XIV, 47 ; XV, 256. 
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de l'œuvre. « Dans un langage qui lui vient du dehors, écrit Starobinski, 
Diderot tente d'exposer une anthropologie où l'homme est soumis, à tous 
égards, au règne de l'extériorité, à la loi du dehors » (1972, xvi). Pour 
Diderot, ajoute-t-il, « la présence d'autrui est fondamentalement présence 
parlante » (1972, viii). Cette soumission au règne de l'extériorité et à 
la loi du dehors, cet accueil de la présence parlante, est bien ce qui 
caractérise et unit, dans toutes ses œuvres, la pratique littéraire de Diderot, 
de ce Diderot qui est, pour reprendre l'expression de Charly Guyot, 
« L'homme ·du dialogue » (1963). 
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