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♢	RÉSUMÉ 
En prenant pour appui initial le caractère équivoque de la communication, cette 

dissertation interroge les manières par lesquelles la vie en commun prend aussi effet comme 
œuvre de mort. S’inspirant du renouvellement de la recherche sur le thème de la communauté, 
l’interrogation se déploie en trois mouvements principaux. Chacun de ces mouvements ouvre 
et négocie trois grandes impasses : épistémologique, politique et éthique. La recherche propose 
de s’y frayer un chemin en s’appuyant principalement sur les travaux de Jean-Luc Nancy, 
Giorgio Agamben et Roberto Esposito. 

 
Le premier mouvement ouvre au voilement de l’idée de communication. L’idée de 

communication est voilée par une idéologie qui hérite elle-même d’une certaine conception 
humaniste de la communauté. Un examen de l’essai de Pic de la Mirandole Sur la dignité de 
l’homme permet d’exposer les valeurs associées à cette tradition qui recouvrent le caractère 
ambivalent de la communication. Ce premier mouvement mène au seuil de la situation 
politique contemporaine, marquée notamment par la nécessité de penser « notre » condition 
après la crise des valeurs humanistes. 

 
Le deuxième mouvement s’applique à l’examen de trois événements politiques 

contemporains. Chacun donne à comprendre comment s’exprime le péril associé à ce 
voilement : la fusillade au Collège Dawson de Montréal en 2006, un incident impliquant 
l’usage de gaz lacrymogènes lors de manifestations menées en 2013 à la Place Taksim à 
Istanbul, en Turquie, et une analyse de la crise de la dette publique grecque. L’aporie qui 
articule communication et incommunicabilité y est examinée à partir des thèmes de 
l’incommensurabilité des modes de vie en commun, de la biopolitique et du fascisme. Le fait 
que le péril qui menace de « nous » partager soit encore, malgré tout, ce que « nous » avons en 
partage invite à avancer là où aucune voie ne semble s’ouvrir. 

 
Le troisième mouvement présente les manières par lesquelles l’aporie de la communication 

peut être saisie en montrant qu’il est possible de penser par delà l’opposition de la 
communication et de la non-communication. Ce problème est abordé à l’horizon de la 
tradition philosophique concernant la question de l’être. Le saisissement du commun comme 
d’un propre — l’appropriation de l’inappropriable — ouvre à une conception de la 
communication « hors du commun ».  

 
Ces trois mouvements ne portent pas jusqu’à une conclusion. Ils ouvrent plutôt sur une 

autre conception de la communication. Celle-ci expose la possibilité sans cesse reconduite de 
l’événement fragile et intime dont « nous » sommes le nom. 

 
 
Mots-clés : Communication ; communauté ; commun ; propre ; politique ; éthique ; 

épistémologie ; ontologie ; incommunicabilité. 
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♢	ABSTRACT 
This dissertation examines the equivocal nature of communication and the ways through 

which life in common also takes effect a work of death. Inspired by renewed research and 
interest in the concept of the community, this particular enquiry unfolds in three main 
movements, which lead to three major impasses: epistemological, political and ethical. As this 
enquiry reaches the heart of each, the works of Jean-Luc Nancy, Giorgio Agamben and Roberto 
Esposito suggest ways to maneuver through them.  

 
The first movement opens on a concealed dimension of the idea of communication veiled 

by the humanistic conception of the community. An analysis of Mirandola’s essay Oration on 
the Dignity of Man allows for an examination of the values associated with this tradition and 
the ways in which they conceal the ambivalent nature of communication. This first movement 
proceeds to the cusp of the contemporary political situation, particularly marked by the need 
to interrogate “our” condition following the crisis of these humanistic values. 

 
The second movement initiates an enquiry into three contemporary political events. Each 

event allows for a further understanding of the perils associated with this concealment: the 
Dawson College shooting in Montreal in 2006 (Quebec, Canada), an incident involving the use 
of tear gas during demonstrations in Taksim Square in 2013 (Istanbul, Turkey), and an analysis 
of the Greek debt crisis. The aporia linking communication and incommunicability is thus 
examined through the incommensurable dimensions of life in common, of biopolitics and of 
fascism. That the peril threatening to part “us” from each other is still, despite everything, 
what “we” share invites forays where no path seems to lead. 

 
The third movement points to ways the aporia of communication can be grasped through 

the possibility to think beyond the opposition of communication and non-communication. The 
philosophical tradition asking the “question of being” provides the horizon needed to address 
this problem. The seizing of the common as proper—the appropriation of the inappropriable—
opens to an “uncommon” conception of communication. 

 
These three movements do not lead to a conclusion. Within this uncommon conception of 

communication, they rather open on the constant, renewed, possibilities of the fragile even of 
which “we” bear the name. 

 
Keywords : Communication ; community ; common ; proper ; politics ; ethic ; 

epistemology ; ontology ; incommunicability. 
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« L’avenir ne peut s’anticiper que dans la forme du 

danger absolu. Il est ce qui rompt absolument avec la 
normalité constituée et ne peut donc s’annoncer, se 
présenter, que sous l’espèce de la monstruosité. Pour ce 
monde à venir et pour ce qui en lui aura fait trembler les 
valeurs de signe, de parole et d’écriture, pour ce qui 
conduit ici notre futur antérieur, il n’est pas encore 
d’exergue1. » 

 
 
 
« Créer des concepts, malmener des langues, 

aiguiser des styles, trouer la pensée, voilà d’abord le 
travail. Et c’est aussi une fête, il ne faut pas l’oublier : 
non pas une affaire de lampion, mais encore une affaire 
d’impétuosité et de mise hors de soi. C’est une fièvre 
contractée dans l’ouvert auquel la pensée s’expose. Si 
elle ne s’expose pas, elle sombre : il faut le dire sans 
pathos, sobrement, mais avec la dernière force. À la fin, 
il ne faut pas — pour le dire avec Artaud — que le ronron 
philosophique de l’être recommence à foutre la vie2. » 

 
 
 
« Aussi sa marche est-elle piétinement et lourdeur. 

Et si elle se rapproche quelquefois du but, ce n’est que 
par un faux pas3. » 

 
 
 
 

 

                                                
1 Jacques Derrida, De la grammatologie (1967 : 14). 
2 Jean-Luc Nancy, Un jour, les dieux se retirent… (2001c : 14) 
3 Maurice Blanchot, Faux Pas (1943, prière d’insérer). 
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« .. Dans la forêt, il y a des chemins qui, le plus souvent encombrés de broussailles, 
s’arrêtent soudain dans le non-frayé. 

On les appelle Holzwege. 
Chacun suit son propre chemin, mais dans la même forêt. 
Souvent, il semble que l’un ressemble à l’autre. Mais ce n’est qu’une apparence. 
Bûcherons et forestiers s’y connaissent en chemins. Ils savent ce que veut dire : être 

sur un Holzwege, sur un chemin qui ne mène nulle part4. » 
 
 
« Si, en effet, le sens premier de Holzwege est bien celui de “chemin” (Weg) s’enfonçant en 

“forêt” (Holz) afin d’en ramener le “bois coupé” (Holz) — le sens premier étant donc : “chemin 
du bois”, sens encore en usage de nos jours chez les bûcherons, forestiers, chasseurs et 
braconniers —, un autre sens n’a pas tardé, dès le XVe siècle, à éclipser le premier. C’est celui 
de “faux chemin”, “sentier qui se perd”. Dans l’usage courant, c’est celui qui a prévalu, ne se 
rencontrant toutefois que dans la seule locution : auf dem Holzweg sein (mot à mot : “être sur le 
chemin “du bois”, sur le chemin qui ne sert à rien d’autre, qui ne mène pas ailleurs, qui ne 
mène “nulle part”) — locution signifiant : “faire fausse route”, “s’être fourvoyé”, “ne pas y 
être”, et cela surtout au sens figuré. Ainsi dira-t-on : da sind Sie auf dem Holzweg pour signifier : 
“là vous n’y êtes pas, là vous faites fausse route”. 

Lisant, au pluriel, et hors de l’expression stéréotypée, le mot Holzwege, le lecteur allemand 
est donc dès le départ dépaysé, mais non pas nécessairement choqué. Il a encore, face à ce titre, 
avec la façon de parler familière dans l’oreille, une vague consonance de “chemins en forêt 
profonde”, de “sentiers plus ou moins inconnus”. 

Cette impression se confirme à la lecture de l’exergue, où Heidegger fait très subtilement 
jouer les nuances : « Bûcherons et forestiers s’y connaissent en chemins. Ils savent que c’est “auf 
einem Holzweg zu sein” que d’être sur un Holzweg », et non pas “auf dem Holzweg”, comme dit 
toujours la locution. Heidegger, par le seul emploi de l’article indéfini, fait disparaître d’un 
coup toute la familiarité de la locution, ce qui ravive aussitôt dans le mot Holzweg la présence 
du Holz c’est-à-dire de la forêt profonde, présence entièrement perdue dans la locution courante 
(ce pourquoi Heidegger dit bien, dans la première de l’exergue, non traduite : Holz lautet ein 
alter Name für Wald, “bois est un vieux nom pour forêt”) — tout en sauvegardant par là même 
en toute sa force l’autre sens de “chemin perdu”, à savoir “peu sûr”, toujours exposé au péril 
d’errance et de fausse route : car la forêt où sillonnent de tels chemins n’est autre que la forêt, 
le Holz, la Hylè, la sylve de l’être, c’est-à-dire la vérité en son retrait toujours renouvelé5. » 

 
 
 

                                                
4 Exergue à l’ouvrage de Martin Heidegger Sentiers qui ne mènent nulle part, originalement publié en 
allemand sous le titre Holzwege, en 1949 (1962 : 7). 
5 Note préliminaire du traducteur à l’édition française des Sentiers qui ne mènent nulle part (Ibid. : 9-10). 
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0. PRÉAMBULATIONS 

 

 

 

 

« L’assurance est la posture du décideur, 
pas celle du penseur. La réflexion connaît 
des mutations, des déroutes, des fuites et 
des pauses6. » 

                                                
6 Jean-Luc Nancy (2015c) 
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0.1. Introduire 

Entrer, tirer, porter vers un intérieur. Insérer une partie dans un ensemble, une 

chose dans une autre. Il est question de transport, de passage, de cheminement. Une 

ouverture préside sans doute à cette circulation, autorise l’accueil, permet l’exposition 

d’un milieu où doit se faire connaître une matière (dont une table a déjà présenté 

l’organisation). D’emblée, des questions se posent, et se posant pointent en silence vers 

les conditions qui les rendent possibles. Les questions se posent, mais sur quoi se 

posent-elles? Qui pose les questions, et pour qui se posent-elles? Peut-être s’agit-il 

d’avancer prudemment. C’est l’auteur qui introduit, apparemment, les problèmes 

auxquels il s’agira de penser, auxquels il introduit les lecteurs qui se seront aventurés 

au seuil de ce document. L’introduction ouvre à une recherche, aux méandres d’une 

investigation au sein de laquelle les pensées sont invitées à pénétrer. Mais est-ce bien 

l’auteur qui ouvre et autorise cette circulation? N’est-il pas lui-même ouvert par 

l’ouverture qu’il prétend porter ainsi au jour? Mais demandons déjà, plus simplement : 

à qui s’adresse cette introduction?  

 

L’auteur, qui hésite encore à écrire « je », s’adresse, en son absence, à une 

communauté de lecteurs. S’agissant d’une dissertation, cette communauté pourrait être 

celle des chercheurs, ces chercheurs de la connaissance, qu’évoque Friedrich Nietzsche, 

avant que de suggérer qu’ils ne se connaissent pas eux-mêmes, qu’ils sont pour eux-

mêmes des inconnus (2002 : 25). L’introduction s’adresse sans doute en partie à ces 

inconnus. Comme il s’agit d’une dissertation produite sous l’égide d’un programme 

d’études en communication, les chercheurs de la communication pourraient se sentir 

davantage concernés : concernés par la communication en général, par cette 

communication en particulier, par ce qu’elle a à communiquer.  
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Toutefois, la présente dissertation portant par ailleurs sur les problèmes que 

manifeste le fait d’être ensemble, de coexister, son introduction se déploie aussi vers un 

« nous » plus ample. « Je » n’écris toutefois pas « nous sommes tous concernés… » C’est 

que « je » ne m’en sens ni l’autorité ni la capacité. « Je » n’ai sans doute pas le pouvoir 

de faire comparaître ce « nous », c’est-à-dire non seulement de le faire paraître, mais de 

le faire paraître comme un ensemble déterminé. Certes, « je » pourrais très bien me 

réclamer d’une telle autorité, comme le veut un protocole d’écriture répandu : recourir 

au « nous » inclusif, de majesté — ou, à l’inverse, de modestie. Or ces procédés 

recouvriraient précisément le problème qu’il s’agit à l’inverse d’exposer. 

 

« Je » n’ai pas l’autorité ni la capacité de mobiliser ce « nous », et c’est peut-être 

même de l’inverse qu’il s’agit. Un « nous », mais qui n’est pas tout à fait « un », travaille 

le texte de cette introduction en amont même de son écriture. Son auteur écrit sous la 

contrainte et par l’opportunité d’un souci qui ne le concerne pas lui seul, qui n’est pas 

le « sien ». « Je » rédige en pensant à d’autres, pour d’autres. Ce ne sont pas les autres 

qui rédigent pourtant, mais l’écriture fuse néanmoins, peut-être de l’espace que nous 

partageons et qui nous partage en retour. « Entre-nous », sans doute, comme d’une 

brèche ou d’une interruption.  

 

Quels sont ces autres? Un directeur de recherche, des membres d’un jury, le collectif 

d’un corps administratif, un groupe de collègues. Mais, écrivant tout ceci, « je » pense 

encore à des amis, à une famille, à un ingénieur en informatique, à une actuaire, à un 

petit garçon qui ne lit pas encore, à une femme qui pense aux eucaryotes, à un homme 

qui grimpe, à un autre dont le bureau a deux fenêtres. « Je » pense encore aux animaux 

qui ne liront rien de ce document et qui ont pourtant offert une certaine inclination à 

ce qui s’apprête à y être discuté. Chiens domestiqués qui se prélassent sur le dos, 
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paramécies qui manifestent des comportements d’évitement, microbiome grouillant 

dans mes entrailles, et toutes ces autres bêtes qui de loin peut-être ressemblent à des 

mouches.  

 

Étant question de coexistence, pourquoi en outre s’arrêter au vivant? Certes, à 

l’instar des animaux, ils ne liront pas ce texte les livres auxquels il réfère, l’ordinateur 

sur lequel « je » l’écris, le barrage d’où il tire son alimentation électrique, la plume et 

l’encre inutilisées, la cruche cassée qui traîne dans un coin. Pourtant, eux aussi, 

échappant à toute tentative de classification rigoureuse, donnent à penser, avec force, 

ce « nous », tout en donnant aussi à voir les fortes difficultés de le dire « un ». Tous, 

dans leur être singulier et pluriel, participent, d’une manière ou d’une autre, à cette 

opération d’introduction. Si « je » peux l’écrire, cette introduction, et à plus forte raison 

si « je » peux écrire tout ce qui doit suivre, c’est qu’ils m’y autorisent aussi. C’est par 

eux, par ce « nous » qui résiste aux tentatives visant à le totaliser, qu’un « je » a pu, peut 

encore, prétendre à une invitation. Une pensée s’avance dans l’écartèlement qui la 

dispose, de manière précaire, mais certaine, sans qu’elle soit entièrement « mienne ». 

Et c’est encore vers ce « nous » qu’il faut maintenant procéder, même si « nous » ne 

sommes plus tout à fait sûrs de savoir s’il s’agit d’une incursion ou d’une excursion, 

d’un intérieur ou d’un extérieur. Peut-être ni dedans, ni dehors, mais entre : « entre-

nous ». 

 

L’introduction qui suit est offerte à ceux, celles et ce par qui elle survient. 
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0.2. Interruption 

Depuis plusieurs années, je suis projectionniste dans une salle de cinéma de la ville 

de Montréal. L’espace où je travaille est entièrement clos, sans fenêtre sur l’extérieur, et 

l’environnement — la température, l’humidité, l’aération — y est étroitement contrôlé. 

Ces mesures sont nécessaires notamment afin d’offrir des conditions de 

fonctionnement optimales aux nombreuses pièces d’équipement qui y sont installées. 

Il est des cabines bucoliques qui donnent sur des paysages boisés ; la mienne est 

technologique et les seules vitres qui s’y trouvent donnent sur le spectacle sans cesse 

renouvelé des films projetés. 

 

En fin d’après-midi le jeudi 4 juillet 2013, alors que j’y travaille, les lumières 

vacillent. Peut-être est-ce une brève variation de tension sur le réseau électrique qui 

alimente le bâtiment? Un examen des appareils de diffusion ne révèle toutefois aucune 

anomalie et les opérations continuent sans autre interruption. Deux heures plus tard, 

je constate néanmoins que la température des locaux paraît avoir significativement 

augmenté. Le moniteur de climatisation ambiant indique 25 degrés Celsius, alors que 

la température est normalement maintenue à 18 degrés. En début de soirée, la 

température atteint 30 degrés. Je m’en trouve affecté : le milieu que j’occupe est devenu 

significativement inconfortable. Un collègue, technicien en bâtiment, est appelé en 

renfort. Il se présente afin d’évaluer la situation. Après une brève inspection, il n’arrive 

pas à identifier la source du problème et ne peut intervenir immédiatement. Il est déjà 

tard. Il devra revenir le lendemain pour un examen plus approfondi. Lorsque je 

termine enfin ma journée de travail, vers minuit, la température des régies techniques 

s’est stabilisée à 32 degrés Celsius. Bien que je ne connaisse pas les causes exactes du 

dérèglement, j’en ressens clairement les effets. Je quitte mon lieu de travail avec 
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soulagement, heureux de trouver dehors une atmosphère nocturne que je trouve plus 

fraîche, même en pleine saison estivale. 

 

Le lendemain, j’apprends qu’une coupure de courant a entraîné l’arrêt des modules 

de climatisation. Sans cette climatisation, ni possibilité d’aérer autrement les locaux 

— d’ouvrir une fenêtre par exemple —, la chaleur dégagée par les divers appareils 

— notamment par les lampes puissantes des projecteurs — a rapidement bouleversé 

mon environnement de travail.  

 

Sans autre information, et faute de pouvoir adopter une perspective plus large, cette 

anecdote ne concerne que moi. Elle ne concerne ni les spectateurs qui étaient présents 

ce jour-là dans les salles et qui n’ont pas été incommodés, ni à plus forte raison le lecteur 

qui s’est aventuré à lire le présent document jusqu’à ce point. Et « nous » tous, qui ne 

sommes pas également concernés par ces événements, pourrions en rester là : c’est-à-

dire chacun de notre côté, chacun dans notre espace, plongé dans des expériences que 

pour le moment rien ne rassemble. Un des milieux où j’exerce mes activités a été rendu 

inconfortable pour des raisons qui, pour partie, échappent à ma compréhension. Il y a 

à peine lieu, à ce stade du préambule, d’écrire « nous ». 

 

Or, il y une perspective où cet incident n’est pas qu’anecdotique, où il ne concerne 

pas que moi, mais « nous » tous justement — et sans doute à plus forte raison cette idée 

même du « nous » —, où l’inconfort ressenti ne se laisse pas réduire à une question de 

température, et où l’incompréhension dont il est fait état pointe vers l’horizon plus 

large d’une situation fondamentale concernant la manière ou le mode d’une 

coexistence partagée. Toutefois, les chemins qui mènent à la clairière où cette situation 

— cet inconfort, cette incompréhension — apparaît comme une problématique 
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commune ne paraissent pas d’emblée dégagés. La forêt est dense et les directions à 

emprunter incertaines. Certaines indications rendues disponibles peu après 

l’événement dont il est ici question autorisent une première approche, c’est-à-dire un 

« préambule ». 

 

La coupure de courant qui a affecté la climatisation et entraîné l’incident dont j’ai 

fait l’expérience ce jour de juillet 2013 n’était pas restreint au seul édifice de mon 

employeur, ni même au quartier où il se trouve. La coupure, en effet, a non seulement 

affecté l’ensemble du réseau électrique de la métropole, mais a touché une centaine de 

municipalités du sud de la province du Québec. Au final, ce sont quelque 500 000 

clients d’Hydro-Québec qui ont été privés d’électricité ce jour-là, soit le seizième de la 

population totale de la province (TVA Nouvelles, 2014). 

 

Pour comprendre l’origine et l’importance de cette panne, il faut diriger son 

attention loin de mon lieu de travail, à quelques centaines de kilomètres plus au nord, 

en haut du 51e parallèle. En juillet 2013, des incendies de forêt d’une ampleur sans 

précédent font rage dans le nord du Québec, consumant les conifères qui poussent 

majoritairement sur la vaste étendue du territoire de la Baie-James. Un rapport réalisé 

pour le compte du ministre des Ressources naturelles du Québec soulignera plus tard, 

de manière particulièrement emphatique, à quel point « [l]’été 2013 défie l’imagination 

quant à l’étendue et l’ampleur des feux de forêt qui ont été constatés » (Morneau, 2014 : 

iii). Au total, ce sont 1 835 868 hectares de forêts qui sont dévastés (Ibid.). Pendant cette 

période, alors qu’ils circulent en orbite héliosynchrone à quelques 700 kilomètres 

d’altitude, les instruments de détection optique installés à bord du satellite Aqua — un 

des dispositifs actifs du vaste Earth Observing System (EOS) de la NASA —, captent des 

images de la région. Sur ces clichés rendus publics, les larges voiles de fumée qui 
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recouvrent alors le nord-ouest du territoire québécois sont clairement visibles 

(Goddard, 2014). À cette altitude, la perspective sur la situation qui a touché les petits 

locaux de projection cinématographiques où je travaillais acquiert une dimension 

globale. 

 

Les conséquences directes sur le territoire nordique sont importantes : des villages 

autochtones sont entièrement rasés, des résidents et des travailleurs sont évacués, et la 

principale route d’accès à la région longue de quelque 600 kilomètres — la route de la 

Baie-James — est fermée à la circulation. Mais les feux affectent aussi l’ensemble du 

territoire québécois de manière indirecte. Les vents poussent en effet l’important 

volume de fumée produit par les feux non seulement jusqu’aux municipalités du sud 

de la province, mais également vers les provinces voisines, incitant notamment les 

autorités de la province du Nouveau-Brunswick à émettre des avertissements relatifs 

à la qualité de l’air (Burkhardt, 2013 ; CBC, 2013a).  

 

La fumée a une autre conséquence inattendue : elle sature l’atmosphère que 

traversent les principales lignes de transport à haute tension du réseau de transport 

d'électricité québécois. Ce vaste complexe de barrages, de digues et de centrales 

développé dans les années 1970 lors du « projet de la Baie-James » harnache l’important 

bassin versant de la baie d’Hudson. Avec une puissance combinée dépassant les 16 000 

mégawatts, il représente encore aujourd’hui l’un des réseaux électriques les plus 

importants au monde7. Afin d’acheminer ces ressources sur les quelque 1200 kilomètres 

qui séparent ce complexe des principales villes situées au sud de la province, six lignes 

                                                
7 À fin de comparaison, la plus grande centrale hydroélectrique au monde, le barrage chinois des Trois-
Gorges, possède une puissance installée de quelques 22 500 mégawatts. 
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de courant alternatif de 735 kilovolts et une ligne de courant continu de 450 kilovolts 

sillonnent les forêts boréales du Québec.  

 

C’est précisément cet environnement qui s’est trouvé saturé de particules de fumée 

et de produits de combustion à l’été 2013. Si les feux eux-mêmes n’ont pas touché ces 

lignes de transport, les sous-produits de combustion ont entraîné l’ionisation de l’air 

autour des lignes (CBC, 2013b). Afin d’éviter les importants dommages que peuvent 

entraîner les courts-circuits sur les lignes à haute tension, des mécanismes de sécurité 

interrompent automatiquement le courant lorsque le réseau est menacé. Ce sont les 

anomalies dans les conditions atmosphériques que traversent les lignes à haute tension 

qui ont causé, par effets de cascades, les pannes électriques majeures qu’a subies 

l’ensemble du territoire de la province à l’été 2013. Et c’est ainsi que vers 16 h 30, le jeudi 

4 juillet, une panne générale, mais d’une courte durée a frappé l’île de Montréal et 

provoqué la panne de climatisation dont j’ai fait les frais. Les médias locaux ont surtout 

porté leur attention sur les interruptions du service de métro — dont les propres 

systèmes de protection électriques ont forcé l’arrêt, en pleine heure de pointe —, mais 

de nombreux usagers, résidentiels et commerciaux, ont fait l’expérience d’une coupure 

temporaire ou d’une brève baisse de tension.  

 

L’anecdote, qui n’est déjà plus tout à fait une anecdote, ne s’arrête pas là. Les feux 

de la Baie-James ont été eux-mêmes provoqués par l’effet combiné d’orages ayant 

frappé la région à la fin du mois de mai 2013, alors que le territoire connaissait son été 

le plus sec des 40 dernières années (Environnement Canada, 2014). Si une recherche 

autrement plus poussée était nécessaire pour établir avec rigueur le lien entre cette 

sécheresse relative et le phénomène de réchauffement planétaire — faisant lui-même 

l’objet de brûlants débats depuis quelques années —, il semble néanmoins possible de 
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l’évoquer, ne serait-ce qu’à titre d’hypothèse. Surtout, il vaut la peine de noter 

justement la difficulté que requiert une telle évaluation : la mesure des dimensions 

temporelles et spatiales qui y sont associées peut souvent être difficile à saisir. 

 

La panne localisée de climatisation dont j’ai fait l’expérience ce jour-là trouve ses 

causes et ses effets — qui m’échappent en large partie — dans l’intrication étroite et 

complexe des conditions climatiques planétaires et de la globalisation généralisée des 

systèmes techniques qui constituent, ensemble, le milieu de notre coexistence. Si « je » 

fais l’expérience de l’interruption électrique, ce n’est qu’à partir d’un vaste « nous » 

qu’il m’est possible de nommer, mais moins aisé de comprendre dans la nuée de ses 

ramifications. 
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0.3. Angle mort 

À ce stade, deux aspects peuvent être soulignés : ce sont à la fois les ouvertures et 

les impasses dans lesquels la recherche doit avancer. D’une part, les moyens complexes 

— ici, notamment, des systèmes technologiques — qui assurent la mise en forme de 

notre vie commune — c’est-à-dire par lesquels nous organisons notre coexistence —, 

sont ceux-là mêmes par lesquels il nous est également donné de faire l’expérience — et 

de la faire ensemble — de leur défaillance. L’interruption électrique a été partagée, et 

ce faisant elle nous a pareillement partagés : en interrompant la circulation du métro, 

en coupant des routes, en entravant des systèmes de communication. Il se profile déjà 

ici l’enjeu majeur de cette recherche, que je déclinerai par ailleurs sous des angles 

divers. Il doit s’agir de comprendre comment les manières ou les dispositions qui 

autorisent la vie en commun sont aussi les manières qui l’exposent à son plus grand 

péril : celle de sa destruction. Certes, il ne s’agit ici que d’une coupure de courant, mais 

rapidement il deviendra clair que cette destruction trouve son expression dans des 

manifestations autrement plus tragiques.  

 

J’ai déjà évoqué les difficultés qu’il peut y avoir à saisir avec justesse le rapport entre 

l’état actuel de la recherche sur le réchauffement climatique et la panne de courant dont 

il est question ici. Le simple exercice qui consiste à tenter de comprendre avec un 

certain degré de précision comment des barrages du Nord québécois peuvent 

permettre à l’écran de l’ordinateur sur lequel j’écris de fonctionner — ou de cesser de 

fonctionner — semble présenter des difficultés notables. Qu’est-ce que l’ionisation? De 

quoi sont composés les câbles des lignes à haute tension? Comment fonctionne le noyau 

du système d’opération de mon ordinateur? Qui s’emploie à extraire les métaux rares 

qui entrent dans sa fabrication? Comment répondre ou comment rendre compte 

adéquatement de tous les enjeux que soulèvent ces questions? 
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Quelques jours seulement après cette panne de courant majeure ayant affecté la 

province, le Lac-Mégantic connaissait l’un des pires accidents ferroviaires de l’histoire 

du pays. Un train composé de 72 wagons contenant plus de cinq millions de litres de 

pétrole explosait en pleine nuit au cœur de la ville, détruisant complètement son centre. 

47 personnes trouvaient la mort dans l’accident. Cette catastrophe aussi demande à être 

comprise dans la perspective de l’intrication complexe des enjeux dont il est question 

ici. La catastrophe du Lac Mégantic « nous » concerne d’emblée dès lors que ce « nous » 

s’énonce — prend sa forme, ses manières, son mode d’être ou de coexister — aussi par 

le biais de l’usage du pétrole. Il n’est nul besoin de résider dans la ville de Lac-Mégantic, 

ni même d’être propriétaire d’un véhicule muni d’un moteur à essence pour envisager 

la part de responsabilité que « nous » avons dans cet événement. Or cette part de 

responsabilité, précisément, « nous » échappe en grande partie (en témoigne sans doute 

l’acharnement déployé afin de tenter d’assigner, sinon de circonscrire cette 

responsabilité à des agents particuliers : techniciens de train, ingénieurs, président de 

compagnie, gouvernements). La responsabilité « nous » échappe dans la mesure où 

l’incident est démesuré. Le pétrole circulait en provenance de l’état américain du 

Dakota vers des raffineries situées au Nouveau-Brunswick. D’où a-t-il été extrait? 

Comment devait-il être redistribué? La mesure exacte de ses causes nombreuses et 

diversifiées et de ses effets ne se se laisse pas prendre ensemble aisément : ne se laisse 

pas comprendre clairement. La catastrophe demande à être comprise, mais la prise 

demeure incertaine. Aussi, les conditions de coexistence qui sont les « nôtres » sont en 

partie voilées par cette incompréhension. Non seulement l’évocation d’un « nous » 

semble opérer sur la base de conditions susceptibles de le nier, mais il paraît difficile 

de répondre — c’est le sens de « responsabilité » — de cet angle mort. Ces deux aspects 

sont liés : le péril avance dans cette incompréhension. 
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0.4. Souci 

« Alors il s’assit sur un monde en ruines une jeunesse soucieuse. »8 

 

Ce n’est sans doute pas une ironie si une anecdote concernant la climatisation me 

porte à méditer sur les bouleversements « écotechniques » globaux qui, à des degrés 

sans doute variables, « nous » concernent tous. Par ailleurs, ce n’est sans doute pas une 

coïncidence si une situation affective particulière — la mienne, ce jour-là, dans les 

cabines de projection —, par le truchement de ma pratique de technicien, me porte à 

penser, à contempler le fait que « je » suis d’emblée cerné par les conditions d’existence 

d’un « nous » problématique.  

 

La panne de climatisation entraîne un changement d’humeur, une transformation 

de sensibilité qui ouvre l’expérience à une sortie hors d’un « soi ». L’incident me 

dérange, me déplace hors de ma « zone de confort ». Ce faisant, il porte ce « je » hors 

de lui-même, le fait sortir de la cabine et circuler, examiner les cartes du nord de la 

province, contempler le globe terrestre sur les clichés produits par un satellite, et penser 

la communauté des êtres qui composent cette situation. Barrages, voisins, forêts, 

spectateurs de cinéma, lignes de transport à haute tension, collègues de travail, usagers 

du métro, famille. Dans la distance qui « nous » partage, se partage aussi la plus 

commune des conditions — communissimum, selon le superlatif latin —, celle qui 

consiste dans notre coexistence : être ensemble ou être avec. 

 

Autrement dit, la manière ou le mode par lequel s’énonce ce « je » est d’emblée saisi 

par des conditions de coexistence qui sont communes. La théorie — la pensée — se 

                                                
8 Alfred de Musset, La Confession d’un enfant du siècle (1840 : 4). 
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déploie à même la pratique de ces conditions. Elle émerge et prend son vol sous le coup 

d’un ébranlement qui saisit la vie dans son quotidien. Soudainement, je suis saisi par 

le fait que mon existence est impliquée dans une situation globale, circonscrite de toute 

part par un contexte spécifique : c’est le « le situationnisme comme expérience », écrit 

Peter Sloterdijk (2000 : 8). L’expérience de cette globalité est une expérience extatique 

dans la mesure où mon existence a lieu avec, à même celles de tous les autres êtres9.  

 

Ce qui se dessine ainsi, au seuil d’un travail académique, c’est le rapport particulier 

qui arrime la recherche théorique à l’existence pratique. Alors que s’apprêtent à être 

mobilisés auteurs, livres et concepts, il convient sans doute d’insister sur les conditions 

qui permettent cette mobilisation. Il y a sans doute des raisons qui invitent à considérer 

la théorie comme un domaine en quelque sorte séparé de la vie quotidienne. Or, ce que 

le phénomène climatique précédemment évoqué invite à considérer, c’est le fait que 

cette séparation est une fiction qui s’élabore en aval de l’expérience. Il ne s’agit donc pas 

de faire l’effort de partir de l’université, d’une discipline — communication —, outillé 

de modèles, pour aller à la rencontre du monde, d’objets d’étude, ou d’un terrain de 

recherches. Le chemin qui se profile passe d’abord par la stupeur ― la crainte et le 

tremblement ― d’une situation existentielle partagée et ouverte sur l’incompréhension 

du péril qu’elle est. C’est à partir de cette situation, à même cette situation, que peut 

être déployé l’effort qui vise à comprendre ce souci. Il n’est pas surprenant de retrouver 

ces idées sous la plume d’un situationniste, Guy Debord : 

Mais les théories ne sont faites que pour mourir dans la guerre du 
temps : ce sont des unités plus ou moins fortes qu’il faut engager au juste 
moment dans le combat et, quels que soient leurs mérites ou leurs 

                                                
9 Martin Heidegger considère que la métaphysique fait fausse route en supposant que la vérité se tient à 
côté ou au-dessus de l’opinion par sa capacité à déterminer l’existence comme si elle n’en faisait pas elle-
même partie. Ce problème sera développé plus loin. 
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insuffisances, on ne peut assurément employer que celles qui sont là en 
temps utile. De même que les théories doivent être remplacées, parce que 
leurs victoires décisives, plus encore que leurs défaites partielles, 
produisent leur usure, de même aucune époque vivante n’est partie d’une 
théorie : c’était d’abord un jeu, un conflit, un voyage. (1999 : 25-26) 

 

Si les théories sont faites pour mourir, c’est bien qu’elles sont vivantes, qu’elles 

s’animent et s’agitent, elles aussi, avec le « nous » problématique — cerné en son péril 

— dont il est question ici. En ce sens, les théories sont soucieuses de notre souci.  

 

Dans une conférence qu’il prononce au Sacramento State College en 1966, Gregory 

Bateson discute de l’importance de comprendre la situation où « nous » nous trouvons. 

Analysant l’impact du traité de Versailles comme l’un des moments cruciaux 

susceptibles d’expliquer l’état des systèmes sociaux du vingtième siècle, Bateson 

suggère qu’il est difficile, sinon impossible, pour une génération qui ignore les tenants 

et les aboutissants des négociations ayant mené à l’établissement de ce traité de 

comprendre l’état actuel du monde : 

From the point of view of the people who started the mess, it’s not so crazy; they 
know what happened and how they got there. But the people down the line, who 
were not there at the beginning, find themselves living in a crazy universe, and find 
themselves crazy, precisely because they do not know how they got that way. (1987 : 
481) 

 

 La climatisation flanche dans une cabine de projection, un train déraille faisant 

exploser sa cargaison, une plateforme pétrolière prend feu, une centrale nucléaire se 

dérègle sous le double coup d’un tremblement de terre et d’un tsunami, des 

insurrections populaires éclatent dans les métropoles d’Europe et d’Amérique, l’Union 

européenne vacille, des pays croulent sous le poids de leurs dettes, d’autres sont 

secoués par des guerres civiles, des individus commettent des meurtres de masse au 
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cœur de communautés apparemment tranquilles et sans histoire : la connaissance 

tremble et cherche son chemin. Il s’agissait, dans les paragraphes qui précèdent, 

d’introduire aux enjeux de la présente dissertation, mais c’est « nous » qui apparaissons 

comme l’impasse périlleuse où il s’agit de négocier un passage. 
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0.5. Sur la (dé)route de la méthode 

J’ai déposé mon projet de recherche en décembre 2006 et l’ai défendu en mars 2007. 

Pendant les six années qui ont suivi, lorsque m’était posée la question de savoir sur 

quoi portait ma recherche, je répondais invariablement par : « Sur les meurtres de 

masse, » ou encore « Sur les “losers” ». Jusqu’à encore tout récemment, des membres de 

mon entourage ne manquaient jamais de me faire savoir lorsqu’un tel événement était 

rapporté par les médias. Le 25 juillet 2015, un oncle attentionné laissait encore un 

message sur mon répondeur m’indiquant qu’il serait intéressant d’offrir des gilets pare-

balles dans les cinémas. Une fusillade venait d’avoir lieu au cinéma Grand 16, à 

Lafayette, dans l’état américain de la Louisiane. Un homme avait ouvert le feu peu 

après le début d’une projection, tuant deux spectateurs, en blessant sept autres, avant 

de s’enlever la vie. 

 

Entre la fusillade du Collège Dawson à Montréal, le 13 septembre 2006, et la celle 

survenue le 14 décembre 2012 dans une école primaire de la ville de Newton, dans l’état 

du Connecticut, j’ai effectivement concentré l’essentiel de ma recherche à ce 

phénomène. J’ai étudié et examiné attentivement la plupart des cas proéminents qui se 

sont produits dans le monde : de la fusillade de Virginia Tech en avril 2007, celle du 

Washington Navy Yard, en passant par celles de Fort Hood en 2009, de Binghamton en 

Angleterre la même année, de Cumbria également en Angleterre l’année suivante, du 

Tucson en janvier 2011, de Utøya en Norvège, l’été suivant, celle d’Aurora en juillet 

2012, et celle d’Oak Creek, survenue dans un temple sikh du Wisconsin le mois suivant. 

La liste n’est pas exhaustive10, loin de là, et il me peine de la présenter ainsi, froidement, 

                                                

10 La liste n’est pas exhaustive, j’insiste. Si l’on prend pour critère le cas des « fusillades de masse » où 
quatre victimes ou plus sont touchées par balle — blessées ou tuées — lors d’un seul et même incident, 
les États-Unis en comptent 264 pour la seule année en cours, en date du 8 septembre 2015 (GRC, 2015). 
C’est-à-dire 264 fusillades de masse pour les 252 jours de la présente année. 
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comme s’il ne pouvait choisir que d’une simple énumération. « Il me peine » : 

l’expression n’est pas mobilisée ici une comme formule convenue de compassion, j’y 

reviendrai plus loin. 

 

Parallèlement à l’étude de ces cas, j’ai documenté les efforts déployés par diverses 

disciplines scientifiques afin de comprendre ces événements : criminologie, études 

légales, sociologie, études des médias, psychologie, psychanalyse, philosophie, 

anthropologie culturelle, etc. Ce faisant, j’ai également examiné les manières par 

lesquels ces événements informaient — informent encore — la production culturelle : 

littérature, théâtre, cinéma, jeux vidéo. L’effort m’a permis de constituer une archive 

importante sur le meurtre de masse. 

 

Il s’avère pourtant que les meurtres de masse n’occupent pas une position centrale 

dans la présente dissertation. Dans les pages qui suivent, je ne traite que brièvement de 

la tragédie survenue au Collège Dawson. En décembre 2012, j’ai en effet mis de côté cet 

« objet », qui n’a sans doute jamais été à mes yeux un « objet ». Je l’ai écarté, ou plutôt 

j’ai dû faire face à la manière par laquelle il n’avait cessé de se présenter à mon 

expérience de chercheur : comme une impasse infranchissable, impassable, 

inappropriable. 

 

J’en ai fait l’annonce à mon directeur en février 2013, lors d’une rencontre dans un 

petit café qui est aujourd’hui fermé. J’ai cessé de travailler à l’archive sur les meurtres 

de masse, et j’ai pu enfin commencer à écrire la dissertation que je présente ici. Ce n’est 

toutefois pas une autre dissertation, mais ce n’est pas non plus la thèse que j’avais 

projetée d’écrire. La dissertation que je présente ici, je l’ai rédigée presque malgré moi, 

hors de moi, comme dans les marges du projet que j’avais élaboré, sur les ruines 
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muettes d’une thèse que j’avais échoué à écrire. L’expérience toutefois n’est pas 

négative, au sens usuel du terme. Il est sans doute nécessaire parfois, dans ce cas 

comme dans d’autres, de faire l’expérience de la négation sans chercher à la nier. Que 

s’est-il passé? 

 

Je suis arrivé au doctorat par l’ouverture qu’avait aménagée mon mémoire de 

maîtrise. Mon projet consistait à tenter de définir systématiquement le phénomène du 

« blockbuster » cinématographique afin d’en proposer une critique efficace, une critique 

qui ne participerait pas dans, son déploiement, au régime de l’objet visé. La recherche 

m’a toutefois permis d’établir, à l’inverse, que le « blockbuster » ne peut être associé à 

aucune essence propre, mais qu’il se manifeste plutôt comme un phénomène discursif 

« autoperformatif ». Plus significative est la rencontre que cette recherche m’avait 

permis de faire avec la théorie critique de l’École de Francfort, à laquelle j’ai consacré 

près de la moitié du mémoire. De cette rencontre, j’ai tiré deux conclusions importantes 

relatives aux écueils de la critique. D’une part, il s’agit du risque encouru par la critique 

d’être absorbée, cooptée, appropriée par ce qu’elle cherche à l’inverse à neutraliser 

(idéologie, industrie culturelle, programme politique). Ce risque par ailleurs avait déjà 

été explicitement identifié par les penseurs de l’école de Francfort, et en particulier Max 

Horkheimer et Theodor Adorno. D’autre part, la critique s’expose à un danger 

lorsqu’elle devient prescriptive. Ne se contentant pas d’exposer les contradictions qui 

déterminent des conditions d’existence données, ce qui est (« Sein »), elle est tentée 

d’avancer de surcroît ce qui, à la place de ces contradictions, devrait être (« Sollen »). Le 

risque vient de ce que le programme ne peut être énoncé qu’à partir des conditions 

mêmes d’où il s’énonce, et donc être en partie déterminé par elles, comme malgré lui.  
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Le programme de doctorat devait continuer dans cette foulée. Comment pouvait-il 

être possible d’envisager des pratiques critiques qui puissent opérer sans être intégrées 

à ce qu’elles cherchent précisément à critiquer? Le problème n’est pas théorique, il 

imprègne la vie quotidienne. Des voix s’élèvent contre le monopole qu’exerce 

l’entreprise Amazon, voix qui s’expriment pourtant — en le sachant ou non — sur des 

sites Internet hébergés par les fermes de serveurs qu’exploite cette même compagnie. 

Les activités des minières canadiennes sont dénoncées sur des ordinateurs fabriqués à 

l’aide des métaux rares dont elles tirent l’essentiel de leurs revenus. Etc. 

 

Cherchant un modèle susceptible de donner à voir une certaine forme de résistance 

à ce problème, j’ai commencé à m’intéresser à la figure du « loser ». Il s’agissait sans 

doute d’emblée d’un contre-exemple — « le loser est un modèle », cela s’énonce comme 

un oxymore — mais il me semblait qu’il y avait là plus qu’une simple figure de 

dénigrement. Le « loser » est l’expression d’une perte en puissance. C’est le nom qui est 

assigné à un individu ou à un sujet qui à la fois a perdu — perdu au jeu, perdu sa 

socialité, perdu l’estime de ses pairs — et est perdu, c’est-à-dire s’est égaré, est 

irrécupérable, inassimilable. En anglais « loose » renvoie à ce qui n’est pas parfaitement 

ajusté, pas fermement fixé, détaché. Une pièce d’un système est dite « loose » lorsqu’elle 

« joue », lorsqu’il y a un espace de jeu par rapport à la position qu’elle devrait 

fermement tenir. La valeur dérogatoire associée à ce terme fait donc plus qu’évoquer 

un anathème social. Comme concept, « loser » exprime de manière emblématique ce 

qui est inassimilable. Il pointe vers des manières qui sont informées par un refus 

d’intégration. Lorsque le concept est appliqué aux membres d’une société, ou d’une 

communauté, il indique une exclusion qui peut être subie et/ou revendiquée. La 

fréquence d’usage du terme a augmenté depuis les années 60 (Liberman, 2014). Le 

concept résonne toutefois depuis les récits fondateurs des religions polythéistes et 
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monothéistes. Dans la mythologie grecque, par exemple, l’être humain est initialement 

celui qui est sans qualité, Épiméthée, dans son étourderie, ayant oublié de lui en 

réserver une en propre (Platon, Protagoras, 321b-321e). Dans le récit biblique, l’être 

humain perd d’abord son droit de résidence dans le jardin d’Éden, avant de perdre de 

surcroît sa langue commune lorsque le projet de construction de la tour de Babel est 

interrompu (Genèse, 2:11).  

 

Nos manières de vivre ensemble paraissent, sous ce jour, informées par un moteur 

dialectique d’inclusion et d’exclusion. Cette condition, loin de n’être que subie 

— comme dans les récits précédemment évoqués —, « nous » semblons l’opérer « entre 

nous ». C’est ce qu’Emmanuel Kant a décrit comme « l’insociable sociabilité des 

hommes » dans la quatrième proposition de son Idée d’une histoire universelle au point de 

vue cosmopolitique (2002 : 8). Formulé dans la perspective de ma discipline de recherche, 

ce phénomène général suggère que le procès de communication ne prend effet que 

dans une désintégration des manières d’être en commun. Comment alors penser les 

conditions et les valeurs épistémologiques, politiques et éthiques d’une telle hypothèse 

dans une situation correspondant à un épuisement relatif des théories critiques 

globales? C’est l’objectif que se proposait de remplir le projet de thèse, dans sa 

formulation initiale, en adoptant une structure capable d’opérer la jonction des plans 

théoriques et pratiques. 

 

C’est à ce problème que j’ai appliqué mes efforts de recherche dans une tentative 

systématique de mettre à jour le fonctionnement et les effets des pratiques associées à 

cette crise du « vivre ensemble ». Je cherchais à vérifier s’il existe une adéquation 

effective entre le concept de critique compris comme processus de distinction et les 
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manières de faire et de dire venant remettre en question la légitimité d’un être-en-

commun. 

 

J’ai d’abord élaboré une première méthodologie de recherche. L’objectif consistait 

d’abord de documenter un phénomène manifestant ces manières paradoxales d’être 

ensemble afin d’en proposer ensuite l’analyse. La fusillade du Collège Dawson offrait 

à cet égard un cas emblématique pour amorcer l’examen et documenter un ensemble 

spécifique de pratiques par lesquels une communauté avait pu se mettre en forme à 

partir diverses expériences d’exclusion : celle opérée par le tireur contre la communauté 

et celle opérée par la communauté, après les faits, contre le tireur. À cela venaient par 

ailleurs s’ajouter d’autres pratiques également motivées par des enjeux d’exclusion à la 

suite de l’événement, telle que la controverse suscitée par la journaliste Jan Wong11, la 

réaction contre le « mouvement gothique », etc. L’exercice de documentation devait 

constituer une première archive rassemblant aussi bien des pratiques discursives que 

non-discursives. La méthode de constitution de cette archive s’inspirait en large partie 

sur celle déployée par Foucault dans l’Archéologie du savoir, dont j’avais déjà proposé 

une étude dans mon mémoire de maîtrise. 

 

Pour éviter que cette recherche ne se réduise à une description du problème tel qu’il 

s’était présenté spécifiquement au Québec à cette période précise, il m’est apparu 

nécessaire d’en situer l’archive dans un contexte plus large. La fusillade devait être 

                                                
11 Jan Wong est une journaliste du Globe and Mail qui a publié au lendemain de la fusillade du Collège 
Dawson un article intitulé « Get under the desk ». Elle y suggérait que l’événement était lié au fait que le 
tireur n’était pas un québécois « pure laine » (2006). Elle avançait l’hypothèse que le drame pouvait en 
partie s’expliquer par des problèmes d’intégration. La publication de l’article a provoqué un tollé aussi 
bien sur la scène médiatique que chez les divers partis politiques provinciaux et fédéraux. En 2007, le 
Conseil de presse du Québec a publiquement réprimandé la journaliste (La Presse, 2007). 
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comparée à d’autres cas similaires, c’est-à-dire à ce que je comprenais être d’autres 

incidents de meurtre de masse. Comment ces événements se produisent-ils? Quels 

effets en découlent? Comment sont-ils compris et expliqués? La comparaison 

permettrait de déduire des explications plus rigoureuses que ne le permettrait une 

induction à part d’un seul cas. 

 

Afin de pouvoir orienter la lecture de ces archives, je comptais développer trois 

perspectives : une perspective épistémologique, une perspective politique, et une 

perspective éthique. Ces trois perspectives devaient permettre de répondre à des 

problèmes spécifiques. D’abord, dégager les conditions de possibilité à partir desquels 

ces événements sont offerts à l’expérience du savoir. Ensuite, établir comment ces 

événements touchent à nos manières d’organiser notre vie en commun. Enfin, montrer 

s’il est possible à partir de ces événements d’identifier des pratiques qui puissent 

adéquatement prendre en compte le processus paradoxal qui fonde l’inclusion sur des 

processus d’exclusion.  

 

Chacune de ces perspectives devait être déployée à partir de figures susceptibles 

d’offrir une généalogie de la dynamique paradoxale de ce processus. La perspective 

épistémologique serait déployée à partir d’une étude de la figure du monstrueux. Le 

monstrueux est ce qui se présente à la connaissance comme ce qui refuse de se laisser 

connaître. Ce problème devait être examiné à partir des divers efforts visant à en rendre 

compte depuis l’antiquité (Aristote et Platon) jusqu’à l’esquisse récente par Peter 

Sloterdijk d’une « herméneutique du monstrueux », en passant par le cours de Foucault 

sur les « anormaux » et l’étude de Georges Canguilhem sur Le normal et le pathologique.  
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La perspective politique serait déployée à partir de la figure du terroriste. Ce serait 

le moment de vérifier la valeur critique des luttes intestines telles qu’elles s’articulent à 

un idéal de la vie en commun. La figure du terroriste paraît être celle par excellence 

qui, aujourd’hui, galvanise les communautés par des opérations visant la 

désintégration de l’être-en-commun. L’« excommunication » (au sens étymologique) 

des auteurs d’actes terroristes s’effectue en effet en réaction aux effets que leurs gestes 

imposent aux formes d’associations qu’ils prennent pour cible.  

 

La perspective éthique serait pour sa part déclinée à partir de la figure du dandy, 

tel qu’elle s’est manifestée en Occident au début du 19e siècle dans les faits et les 

discours de l’époque. En étudiant à la fois les manières du dandy et celles par lesquelles 

celles-ci étaient appréhendées par ses contemporains, il s’agissait de pouvoir dégager 

les traits exemplaires d’une éthique, sinon d’une esthétique, de la séparation. Cette 

figure solitaire n’émerge en effet que sur le fond d’un conformisme social. À cet effet, 

diverses recherches devaient être mobilisées, notamment les travaux de Jules Barbey 

d’Aurevilly, de Charles Baudelaire et de Walter Benjamin, mais également des études 

plus récentes. Il s’agissait chaque fois d’examiner le dandy comme paradigme d’un 

mode bien spécifique de mise en forme du sujet dans le contexte d’une transformation 

notable de l’expérience vécue à l’époque moderne. 

 

Je me suis rapidement appliqué à la tâche qui consistait à constituer une archive sur 

la fusillade du Collège Dawson et sur les meurtres de masse en général. La constitution 

de cette archive n’a pas causé de problèmes, sinon par l’ampleur avec laquelle elle se 

présentait. Toutefois, le traitement de cette archive s’est révélé être beaucoup plus 

difficile, et ce à plusieurs niveaux. C’est sur ce point que mon « objet » a commencé à 

manifester une résistance inattendue. S’il est relativement facile de traiter tel ou tel 
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aspect des meurtres de masse — et l’ampleur de l’archive constituée en témoigne12 —, 

d’importantes difficultés surgissent lorsque vient le temps de définir rigoureusement 

ce sur quoi portent tous ces traitements. Autrement dit, quels critères autorisent la 

constitution de l’archive comme unité cohérente? J’allais mettre un moment à bien 

apprécier l’étendue de ce problème qui allait engouffrer les trois perspectives par 

lesquelles je comptais lire l’archive. Ce problème allait éventuellement non seulement 

engouffrer tous mes efforts, mais m’engouffrer moi-même, ou à tout le moins dissoudre 

ma disposition de « chercheur ». 

 

L’effort visant à comprendre la fusillade du Collège Dawson dans le contexte plus 

large des meurtres de masse est problématique dans la mesure où il implique, dans sa 

prémisse, la mobilisation d’une catégorie épistémologique. Cette catégorie — le 

meurtre de masse — a pour fonction de classer, d’encadrer, de recouvrir. Or le 

phénomène visé résiste précisément à cet effort de deux manières : 

épistémologiquement et politiquement.  

 

La définition généralement avancée pour la catégorie « mass killing » est fournie par 

le droit américain. C’est celle à laquelle se réfère le Federal Bureau of Investigation 

lorsqu’il traite ces incidents. Cette définition ne prend pour seul critère que la 

comparaison, pour un incident donné, entre le critère quantitatif du nombre de 

victimes et le cadre spatio-temporel — un seul endroit, moins de 24 heures — où il se 

produit (U.S Government Publishing Office, 2013). Il existe toutefois une variété de 

déclinaisons similaires — « active shooter », « mass shooting », « killing spree » — 

également employées pour décrire ces événements. Deux aspects de ce problème 

                                                
12 Un aperçu de cette archive sur trouve dans l’annexe bibliographique. 
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méritent d’être portés à l’attention. Sous la définition légale du « mass killing », la 

tragédie du Collège Dawson ne rencontre pas les critères du « meurtre de masse ». Elle 

manifeste pourtant à certains égards des affinités avec d’autres événements similaires : 

le geste, posé en public, ne semble pas motivé ni viser de victimes en particulier; le 

tueur s’enlève la vie; l’incident a lieu dans une institution d’enseignement; des armes à 

feu sont utilisées; etc. Ce n’est ni un hasard ni une errance de jugement si la tragédie de 

Columbine, survenue en 1999, a été évoquée au lendemain de celle survenue à 

Montréal en 2006. La catégorie s’applique toutefois à la tuerie de l’Université 

Concordia, en août 1992, ainsi qu’à celle de l’École polytechnique de Montréal, 

survenue en décembre 1989. 

 

Une initiative a récemment été lancée par des citoyens américains — membres de 

la plateforme d’échange en ligne reddit — afin d’offrir un compte-rendu rigoureux de 

tous les « mass shooting » se produisant aux États-Unis. L’argument sur lequel s’appuie 

cette initiative est que la violence associée aux armes à feu demeure sous-représentée 

par les médias s’il n’est tenu compte que du nombre de morts. Il s’agit donc d’étendre 

la catégorie : « The old FBI definition of Mass Murder (not even the most recent one) is four 

or more people murdered in one event. It is only logical that a Mass Shooting is four or more 

people shot in one event. » (GRC, 2015). L’expansion de la catégorie jette une lumière 

nouvelle sur ces incidents. Ce problème de définition n’est pas le seul par lequel le 

phénomène résiste à l’analyse. 

 

Plusieurs des analyses qui constituent l’archive mobilisent une pétition de principe 

qui pose pour explication ce qui demande précisément à être expliqué. Un exemple 

emblématique est donné par Dave Cullen, auteur d’une importante étude produite sur 

le massacre de Columbine (2009). En 2004, il publiait sur le site Slate un essai sous-titré : 
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«At last we know why the Columbine killers did it.» (Cullen, 2004). Contre d’autres 

hypothèses émises au sujet des causes du drame, il y défend l’idée que c’est la 

psychopathie qui explique en fin de compte le geste des meurtriers. Cette explication, 

loin d’éclairer le problème, en expose plutôt l’opacité. La psychopathie est un trouble 

de personnalité dont le diagnostic est encore le sujet de débats. Elle ne constitue pas un 

diagnostic reconnu dans le Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders ni dans 

l’ouvrage équivalent produit par l’Organisation mondiale de la santé. Le DSM-IV la 

mentionne sous la rubrique des « Antisocial Personality Disorder », dont la prévalence 

est estimée entre 1 % à 3 % dans la population générale (DSM-IV, 2000 : 704). Il en 

découle clairement que tous les psychopathes ne sont vraisemblablement pas des 

meurtriers de masse. L’explication avancée par Cullen souffre de ne pas pouvoir 

expliquer pourquoi ces deux individus, diagnostiqués de surcroît après l’événement 

(et dans ce cas spécifique, de manière posthume, puisqu’ils se sont enlevés la vie 

immédiatement après l’événement) sont passés à l’acte, alors que d’autres individus 

ayant reçu le même « diagnostic » de psychopathie ne l’ont pas fait.  

 

Le même problème se présente systématiquement chaque fois qu’un critère 

spécifique est appliqué en guise d’explication. Les « meurtres de masse » — pour ce 

que cette catégorie permet d’englober même vaguement — peuvent présenter certaines 

similarités en général, mais sans la constance qui permettrait d’avancer rigoureusement 

une explication cohérente sur leur cause. Il est possible de les décrire après les faits, 

non pas de les comprendre dans la variété insensée de leurs surgissements. Des 

théories peuvent être avancées à partir de perspectives plus larges qui offrent un 

horizon d’interprétation sans pour autant fournir d’explication causale. Les conditions 

socio-économiques contemporaines – capitalisme, néo-libéralisme – exercent 

certainement un effet sur les manières de vivre ensemble et sur l’état affectif des 
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individus, mais elles n’expliquent pas pourquoi certains décident de s’en prendre 

indistinctement aux membres de la communauté au sein de laquelle ils vivent (Stiegler, 

2003 ; Berardi, 2015).  

 

Ce problème épistémologique de définition se double d’emblée d’un problème 

politique, si par « politique » il est permis d’entendre plus largement la question de 

l’organisation du milieu de vie humain (Arendt, 1995). J’ai pu saisir toute son 

importance à l’occasion d’une conférence que j’ai donnée à l’été 2010 dans le cadre de 

la 11e convention annuelle de la Media Ecology Association, à la University of Maine, à 

Orono. Ma communication, qui avait pour titre « The Loser and Us : Living Together in 

the Age of Excommunication », portait spécifiquement sur le meurtre de masse. Après la 

présentation, un membre de l’auditoire a soulevé la question suivante : « But what do 

they have in common? » Qu’ont-ils en commun, tous ces meurtriers13? Quels facteurs, 

quels critères pourraient être avancés afin d’offrir une cadre de compréhension 

satisfaisante, une explication adéquate de gestes qui autrement ne semble qu’exposer 

que leur caractère insensé? Ils ne veulent rien avoir en commun. N’est-ce pas 

précisément la nature de ces gestes que de chercher, par le biais d’une violence 

terrifiante, à s’exclure de toute tentative d’inclusion? Ces événements peuvent bien 

présenter une certaine similarité, mais chaque fois cette similarité pointe notamment 

                                                
13 La quasi-totalité de ces crimes est commise par des hommes. Toutefois, la catégorie du meurtre de 
masse ne peut se fermer sur le genre masculin qu’au prix d’ignorer les exceptions qui existent 
néanmoins. Aux États-Unis seulement, c’est le cas de Brenda Spencer qui ouvre le feu sur une école 
élémentaire de San Diego, en 1979, tuant deux personnes et en blessant sept autres. En 1980, Priscilla 
Ford ouvre le feu sur des passants de sa voiture, à Reno, au Nevada. Elle tue six personnes et en blesse 
23 autres. En 1984, Sylvia Seegrist ouvre le feu au hasard dans un centre commercial : elle fait dix 
victimes, dont trois sont tuées. En 2001, Andrea Yates noie ses cinq enfants dans le bain de la résidence 
familial. Elle est toujours emprisonnée. En 2006, Jennifer San Marco tue sept collègues dans un centre de 
tri postal, avant de s’enlever la vie. Plus récemment, en 2010, la professeure de biologie Amy Bishop tue 
trois collègues et en blesse trois autres. À l’extérieur des États-Unis, il faudrait en outre considérer les 
attentats-suicide commis par des femmes. 
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vers un refus de la vie en commun, vers sa destruction. Comment déployer un cadre 

épistémologique capable de rendre compte de manière cohérente d’événements qui 

surgissent comme le déchirement politique du commun? Ces explications — ces 

tentatives de compréhension — ne visent-elles pas par ailleurs dans une certaine 

mesure à ordonner le désordre tragique causé par ces crimes? L’analyse ne sert-elle pas 

au maintien d’une cohésion sociale justement menacée par l’inexplicable? Sous cette 

lumière, le geste du chercheur est intriqué à même les processus de mise en forme de 

la vie commune qu’il s’agit d’étudier. J’ai commencé à ce moment à percevoir un risque : 

celui qui consistait à ne pouvoir produire une explication du phénomène qu’au prix 

d’en taire un des aspects centraux. Au dilemme émergeait : soit expliquer et trahir, soit 

être acculé à déclarer ces gestes inexplicables. Les deux avenues me semblaient 

insatisfaisantes. 

 

Le projet visait à exposer les mécanismes par lesquels des formes d’organisation 

s’actualisent sous l’effet de processus de séparation, de destruction, d’exclusion. Il ne 

devait pas s’agir de recouvrir cette apparente contradiction d’une explication 

« convenable ». C’est l’effet que semblait pourtant avoir la production massive 

d’explications, relancées chaque fois que de tels événements se produisaient. Entre 2006 

et 2012, j’ai suivi dans le détail les réactions suscitées par ces tragédies. Dans les 

semaines qui suivent, les diverses plateformes de communication 

publique — journaux, télévision, Internet, radio — ne désemplissent pas de 

commentaires et d’analyses avancées aussi bien par le citoyen ordinaire que par l’expert 

autoproclamé, le politicologue, le psychanalyste, l’avocat, l’auteur de livres portant sur 

la question, le présentateur de nouvelle. Ce qui était frappant chaque fois, hormis la 

prolifération assourdissante de commentaires et d’explications sur les causes 

« véritables » de ces drames, c’était la manière par laquelle ces explications en venaient 
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à s’affronter les unes les autres. Les meurtres de masse semblaient certes galvaniser un 

sens de la communauté. Or, cette communauté n’était pas unie, mais plurielle et 

affrontée à elle-même. Un exemple récent a été donné à voir dans les débats — parfois 

violents — qui ont suivi les attentats contre Charlie Hebdo : au crime ont fait écho les 

vives oppositions qui ont pu diviser divers « camps », notamment ceux qui se 

revendiquaient d’un « Je suis Charlie » contre ces autres qui trouvaient que la 

revendication n’était pas inclusive, mais exclusive. À cette occasion, Nancy signait un 

essai pour Libération où il observait : « Rien n’est plus commun que la discorde. […] 

Pour finir, le seul consensus porte sur le dissensus. » (Nancy, 2015b). 

 

Le matin du 14 décembre 2012, j’en étais encore à travailler à cette recherche lorsque 

j’apprends qu’un nouvel incident vient d’avoir lieu aux États-Unis. Un jeune homme 

vient de tuer 28 personnes, dont 20 jeunes enfants, alors qu’ils étaient en classe, dans 

une école élémentaire de la ville de Newtown. J’ai mis en veille mes travaux et, suivant 

une méthode de travail développée au cours des années précédentes, je me suis 

appliqué à déployer ce qui est connu sous le nom de « veille informationnelle active » 

(Huyghe, 2011). En utilisant Internet, pendant une semaine, j’ai passé au peigne fin tout 

ce que je pouvais trouver qui traitait d’une manière ou d’une autre de la tragédie. J’ai 

écumé la « toile », sauvegardée et classé différents items : des discours produits sur les 

sites d’échanges sociaux — Twitter, Facebook —, des essais et commentaires d’opinions 

mis en ligne sur les plateformes personnelles telles des blogues, et des discours diffusés 

par les médias sous forme de textes, de vidéos ou de podcasts audio. J’ai relevé d’autre 

part le déploiement de pratiques non discursives : vigies, manifestations, activités des 

corps policiers, mobilisation du soutien aux victimes, réactions politiques et 

institutionnelles.  
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La veille active est un exercice intense. S’agissant du massacre d’innocents, qui plus 

est de jeunes enfants, il est impossible de ne pas être affecté. Non pas simplement par 

l’exercice de veille, mais par l’événement lui-même. La veille demande de s’exposer aux 

réactions des proches des victimes, aux manifestations spontanées de sympathie, à 

l’acharnement parfois cruel que mettent les médias dans un effort qui paraît souvent 

viser davantage à alimenter la controverse, ou au sensationnalisme, qu’à informer. 

Étudier ces événements, depuis la lecture que j’ai faite du rapport du coroner produit 

après la fusillade du Collège Dawson, n’a jamais été aisé pour moi. Je n’ai jamais senti 

que j’approchais un « objet » de connaissance que je pouvais traiter objectivement à 

partir d’une position distancée d’analyste. De plus, cette semaine de décembre a été 

plus éprouvante pour une autre raison. Au choc du drame est venu se surajouter, avec 

une intensité à laquelle je n’avais pas encore assisté, la violence des débats qui ont 

éclaté, centrés essentiellement sur les enjeux légaux concernant la production, la vente, 

la distribution et l’usage des armes à feu aux États-Unis. À ce chaos, je ne souhaitais 

pas participer. Je sentais qu’il n’y avait pas place, dans le paysage général de ces 

discussions, pour une analyse nuancée. Pourtant, l’idée de produire un document 

académique détaché — objectif et froid — me semblait tout aussi inadéquate. J’avais 

perdu ma voix et ce faisant ma recherche s’était également égarée : elle était, elle aussi, 

sans voie. À l’instar de ces « losers » qui m’avaient d’abord inspiré mon projet de 

recherche, j’étais doublement perdu.  

 

Sur le site Internet personnel que j’avais mis en place dès 2008 afin de consigner, 

entre autres, des notes de recherche, je n’ai rien pu écrire sur l’événement survenu à 

l’école élémentaire de Sandy Hook. Rien, sinon un commentaire sur le besoin de 

« clôture épistémologique » qui me semblait motiver la production d’explication : 

produire l’explication comme une clôture, à la fois pour que l’événement ne demeure 
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pas « ouvert » comme une plaie béante, et pour « nous » protéger contre lui, mais aussi 

les uns des autres. Non seulement j’étais incapable d’offrir cette clôture, mais je réalisais 

alors que je m’y refusais. J’y refusais d’y appliquer une méthode, et je m’y refusais 

comme chercheur. Je m’y refusais aussi personnellement. « Je » commençais à 

comprendre non pas tant que cet événement me touchait aussi personnellement, dans 

une dimension qui n’était pas qu’académique, mais que mes difficultés n’étaient pas 

que les miennes. C’est « nous » tous qui y sommes exposés, mais d’une manière tout 

aussi alarmante, qui les produisons. Quelques mois après avoir produit cette entrée, 

j’ai effectué une mise à jour afin d’insérer une citation de Blanchot tirée de son livre 

L’écriture du désastre :  

Le désastre nous ôtant ce refuge qu’est la pensée de la mort, nous 
dissuadant du catastrophique ou du tragique, nous désintéressant de tout 
vouloir comme de tout mouvement intérieur ne nous permet pas non plus 
de nouer avec cette question : qu’as-tu fait pour la connaissance du désastre? 
(1980 : 10) 

 

Qu’as-tu fait pour la connaissance du désastre? Le fait d’avoir perdu la voix signalait 

la déroute de la méthodologie que je m’étais donnée jusque là. Or cette déroute m’a 

permis de commencer à me frayer un chemin là où il n’y avait plus de voie. J’ai dû faire 

de cette déroute justement une manière : c’est-à-dire saisir et assumer mon être dérouté, 

dépourvu de méthodologie propre, comme une manière de cheminer. De quelle 

manière? De manières inattendues, et de manières qui seront données à lire dans la 

dissertation qui vient, malgré tout. Il suffira ici de dire que j’ai accepté à partir de ce 

moment de traiter cette impasse pour ce qu’elle était, plutôt que de chercher des voies 

de contournement ou de dépassement : j’ai accepté de penser l’impasse comme une 

impasse. 
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Il faut dire que je n’avais pas perdu tous mes moyens (comme « on » dit), que je 

n’étais pas complètement dépourvu d’alternatives. Incapable de produire une 

thèse — comme l’unité complète et totale d’un texte explicatif — je m’étais sans trop 

m’en rendre compte réfugié dans l’écriture fragmentaire. Sans résidence fixe, j’avais 

migré vers la notice mineure et nomade. Depuis 2008, j’écrivais en effet en marge de la 

thèse absente. Cette production trouvait son site dans mon journal de travail personnel, 

sans autre ordre que la chronologie des entrées que j’y consignais. J’écrivais également 

sur le site Internet personnel déjà mentionné. L’écriture sous forme de journal ou de 

blogue m’autorisait de courtes excursions, là où la logistique méthodologique et la 

structure manquaient pour la longue croisière sans escale de la thèse. L’écriture en ligne 

avait cette autre caractéristique de permettre l’usage des liens ou de l’« hypertexte ». 

Ceux-ci me permettaient de tourner la difficulté à produire une clôture dans l’analyse 

à l’avantage des courts commentaires que j’y écrivais. Je profitais de leurs formes 

ouvertes, constamment relancées vers d’autres textes, notamment vers la somme des 

fragments précédemment archivés. 

 

Sur les ruines de ce projet de thèse devenu ingouvernable, j’ai pu trouver une 

nouvelle liberté. Ce que j’avais perdu en matière de dispositif systématique de 

recherche — structure, plan-cadre, définitions des objets — je l’ai gagné sur le plan de 

la mobilité conceptuelle. En me détournant d’une archive somme toute monolithique 

sur le meurtre de masse, j’ai pu m’appliquer à produire des traitements sur différents 

objets qui n’en demeuraient pas moins liés au même thème principal qui m’avait 

occupé jusque là et m’occupait encore : l’articulation contradictoire entre 

communication et excommunication, communauté et destruction.  
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En parallèle à la constitution de l’archive, j’avais déjà à ce moment fait d’importants 

progrès dans la direction des thèmes de la communauté et de la communication, 

notamment à partir des travaux de Georges Bataille, Maurice Blanchot, Jean-Luc 

Nancy, Giorgio Agamben et Roberto Esposito. Ce sont ces auteurs qui m’ont fourni 

d’abord l’appareil conceptuel nécessaire afin de penser l’impensable : la 

communication de l’incommunicable, à laquelle correspond une communauté sans 

fondement. À partir de 2013, je me suis mis à produire des textes d’analyses plus longs 

sur mon site, à écrire et publier des articles ainsi qu’un chapitre de livre, et à participer 

sur des plateformes publiques. Plusieurs de ces textes ont été mobilisés dans la présente 

dissertation qui en donne à lire des versions remaniées. Sans la déroute de ma 

méthodologie, et sans son relais par cette écriture fragmentaire développée en marge 

du projet principal, cette dissertation n’aurait pas produit la voix qu’elle donne 

maintenant à entendre, les voies qu’elle explore comme autant de « chemins qui ne 

mènent nulle part ».  

 

J’ai suggéré plus haut que j’ai écrit cette thèse malgré moi. Je peux maintenant 

préciser en quel sens j’entends cette expression : non pas contre mon gré, mais à mon 

insu. J’ai fait mon chemin dans une voie dont je n’avais pu à l’avance précisément tracer 

l’itinéraire, d’une démarche sans cesse interrompue, brisée parfois jusqu’à l’arrêt, 

répétée et reprise, hésitante. Il n’en reste pas moins que le problème que je m’étais 

donné lors de l’élaboration de mon projet est bel et bien celui qui m’a occupé tout ce 

temps, préoccupé jusqu’au souci, et qui se trouve déployé dans les pages qui suivent. 

Seulement, si je m’étais initialement pour tâche de le « régler », j’ai aujourd’hui à son 

endroit des dispositions tout autres. 
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0.6 Itinerrances 

« Nous » sommes à nous-mêmes notre plus grand péril. Dans les pages qui suivent, 

ce problème sera examiné à partir d’exemples variés. Cependant, il est déjà possible de 

formuler le cadre général à l’intérieur duquel il sera envisagé : que « nous » soyons à 

« nous-mêmes » notre plus grand péril peut être considéré comme l’angle mort de la 

communication, c’est-à-dire comme l’œuvre de mort que semble impliquer les 

manières par lesquelles la coexistence des êtres prend forme. À cet effet, deux 

remarques s’imposent. D’abord, cette conception de la communication ne se laisse pas 

réduire à une théorie particulière de la communication, pas plus qu’elle ne cherche à 

s’offrir comme une théorie alternative. Elle ouvre plutôt le contexte foisonnant et 

problématique de la recherche en communication à son enjeu le plus intime. Elle donne 

à voir son angle mort, le lieu où cette mise en forme de la vie en commun produit, 

comme son ombre portée, son plus grand péril. Ensuite, cet enjeu ne concerne 

spécifiquement l’être humain que d’une manière doublement problématique. D’une 

part parce qu’il le concerne précisément dans les manières par lesquelles cet être peut 

être dit « humain », d’autre part parce que ces manières ne sont pas exclusivement les 

siennes, mais qu’elles sont intriquées à des manières d’être non humaines.  

 

La présente recherche compte trois mouvements principaux qui ouvrent et 

négocient trois grandes impasses. Ces impasses sont celles, épistémologique, politique 

et éthique associées à cette conception de la communication. Cette structure tripartite 

s’inspire des trois célèbres questions posées par Emmanuel Kant dans La critique de la 

raison pure : « Que puis-je savoir? Que dois-je faire? Que m’est-il possible d’espérer? » 

(2001 : 658). Ces trois questions récapitulent les trois critiques avancées par Kant : celle 

de la raison pure, celle de la raison pratique et celle de la faculté de juger. Il n’est 

question que de s’en inspirer, de loin, comme d’un héritage ouvert, précisément sous 
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la forme de questions qui demandent d’être reprises. Il faut en outre garder à l’esprit 

que cette division est heuristique. Si elle autorise l’organisation linéaire de la 

dissertation, elle ne détermine pas la séparation claire des trois domaines ainsi 

identifiés qui, comme il sera donné à voir, se chevauchent plutôt. Le problème qui 

motive cette recherche est en effet d’emblée à la fois épistémologique, politique et 

éthique. Finalement, une nuance sera introduite à la fin du troisième mouvement 

lorsque sera proposée une éthique non pas de l’espérance, mais de la désespérance. 

 

Trois grandes impasses, donc, dans lesquelles il s’agit de frayer un chemin, trois 

impasses qui peuvent être comprises comme autant d’apories. L’aporie est une 

difficulté d’une espèce particulière. Il peut sembler paradoxal de proposer de s’y 

engager, et à plus forte raison d’y cheminer. L’aporie évoque communément l’idée 

d’un blocage. Or, il est possible de saisir le terme finement, c’est-à-dire moins comme 

un mur contre lequel la réflexion viendrait à se heurter, que comme l’absence de 

chemin ou d’issue clairement déterminée. Là où il n’y a pas de passage, il n’est pas dit 

que ça ne passe pas, mais se pose le problème et l’opportunité d’engager la marche. 

 

Le premier mouvement de la dissertation ouvrira au voilement de l’idée de 

communication. L’idée de communication est voilée par une idéologie de la 

communication qui hérite elle-même d’une certaine conception humaniste de la 

communauté humaine. La tradition de recherche en communication sera brièvement 

située dans cet horizon. Il s’agira de montrer comment le champ sémantique du 

commun, de la communauté, de la communication, loin de désigner de manière 

transparente des faits naturels, promeut plutôt certaines valeurs. La communication, 

en ce sens, concerne moins un phénomène qu’un programme ou une croyance : la 

possibilité pour les êtres humains de vivre ensemble dans une certaine harmonie. Ce 
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que recouvre cette croyance — ou ce voilement — c’est le caractère ambivalent de la 

communication. Avant que d’être une qualité, la communication est une condition; 

avant que d’être une solution, elle est un problème. Cette ambivalence sera mise en 

lumière par une analyse philologique de l’idée de « commun ». Ce premier mouvement 

mènera au seuil de la situation politique contemporaine, marquée notamment par la 

nécessité de penser « notre » condition après la crise des valeurs humanistes. 

 

Le deuxième mouvement engagera à l’examen de trois événements qui donnent 

chacun à comprendre comment s’exprime le péril associé à ce voilement. D’abord, la 

fusillade du Collège Dawson offre l’occasion de réfléchir aux difficultés de comprendre 

un drame qui paraît ne s’offrir que dans son caractère insaisissable. L’aporie qui 

articule communication et incommunicabilité — ou excommunication — y est 

examinée à partir du thème de l’incommensurabilité des modes de vie en commun. 

Ensuite, un incident impliquant l’usage de gaz lacrymogènes lors de manifestations 

s’étant produites à la Place Taksim à Istanbul, en Turquie, en 2013, permettra de 

montrer comment les modes de la vie en commun sont susceptibles de se transformer, 

à l’inverse, en des modes qui exposent le vivre-ensemble au péril de sa destruction. 

Enfin, une phrase du poète Constantin Cavafy sera prétexte à une analyse de la crise 

de la dette publique grecque. Cette analyse donne à penser comment la faillite de la 

communauté est ce qui, paradoxalement, « nous » rassemble tous. Le fait que le péril 

qui menace de « nous » partager soit encore, malgré tout, ce que « nous » avons en 

partage invite la pensée à avancer là où aucune voie ne semble s’offrir. 

 

Le troisième mouvement présentera les manières par lesquelles l’aporie de la 

communication peut être saisie. Il s’agira de montrer qu’il est possible de penser par-

delà l’opposition de la communication et de la non-communication. Ce problème sera 
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abordé à l’horizon de la tradition philosophique concernant la question de l’être. Dans 

un premier temps, les racines de cette tradition chez Aristote seront examinées. Dans 

un deuxième temps, la possibilité de penser le propre et le commun à partir d’une 

articulation qui ne soit pas oppositionnelle sera discutée à l’aune des travaux de Martin 

Heidegger. Le saisissement du commun comme un propre — l’appropriation de 

l’inappropriable — ouvrira à une conception de la communication qui ne se détache 

pas sur le fond de sa faillite. Cette conception sera enfin appliquée à l’analyse du film 

Adieu au langage de Jean-Luc Godard.  

 

Ces trois mouvements ne portent pas jusqu’à une conclusion. Ils ouvrent plutôt sur 

une conception de la communication qui apparaît comme la possibilité sans cesse 

reconduite de l’événement fragile et intime dont « nous » sommes le nom. 
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1. ÉPISTÉMOLOGIE 
 
 
 
 

« Communications, maniere(s) d'iestre ensanle, 
commun14. » 

 
 
 

« Communication […] À la limite ce mot est intenable15. » 

                                                
14 La référence est fournie par le Trésor informatisé de la langue française, sous l’article « communication ». 
Elle provient d’un glossaire roman de 1370 tiré d’un manuscrit de l’ouvrage Li Ars d’amour, de vertu et de 
boneurté composé par l’évêque Jean d’Arkel (1314-1378). Il existe plusieurs manuscrits du même ouvrage. 
Le manuscrit spécifique d’où le glossaire provient est le MS 9543, conservé à la Bibliothèque royale de 
Belgique, à Bruxelles. Sa fiche peut être consultée en ligne, au Répertoire des textes et des manuscrits 
médiévaux d’oc et d’oïl. [En Ligne] < http://jonas.irht.cnrs.fr/œuvre/3736 > (page consultée le 25 juin 
2015). Le glossaire est reproduit dans l’édition de L’histoire de Gilles de Chin par Gautier de Tournay 
produite par le Baron de Reiffenberg en 1847 (p. xcii). 
15 Jean-Luc Nancy, La communauté désœuvrée (1999 : 51). 
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1.1. Communication et communauté 

L’article défini se tient défaillant devant ce qu’il peine à définir : « la » 

communication. Dans une conférence d’abord prononcée à Montréal en août 1971 lors 

d’un colloque ayant pour thème « La communication », puis publiée sous le titre 

« Signature événement contexte » dans Marges. De la philosophie, Jacques Derrida notait 

avec acuité : « Est-il assuré qu’au mot de communication corresponde un concept unique, 

univoque, rigoureusement maîtrisable et transmissible : communicable? » (1972 : 367). 

 

C’est un lieu — sinon le lieu — commun des discussions sur la communication, 

autrement éparses : les remarques obligatoires sur les difficultés d’en fixer les contours. 

L’étudiant qui se prendrait de l’idée d’étudier les théories de la communication se 

verrait exposé à un kaléidoscope impressionnant de modèles, d’auteurs et d’écoles : 

rhétorique antique, sémiologie et sémiotique, structuralisme, speech acts, 

interactionnisme symbolique, cybernétique, technologies de l’information, industries 

culturelles, analyse du discours, communication internationale, journalisme, media 

studies, etc. À titre d’exemple, les deux volumes de l’Encyclopedia of Communication 

Theories totalisent plus d’un millier de pages et couvrent près de 400 entrées, alors que 

les douze volumes de The International Encyclopedia of Communication comptent près de 

1400 entrées. (Littlejohn et Foss, 2009; Donsbach, 2008). Il ne semble pas inopportun de 

suggérer que « la » communication, dans la nuée étourdissante des phénomènes et des 

théories qu’elle désigne, déborde les définitions qu’il est possible d’en donner. Robert 

T. Craig, dans un article qui a fait date sur la communication comme champ théorique, 

commençait en remarquant :  

Communication theory is enormously rich in the range of ideas that fall within 
its nominal scope, and new theoretical work on communication has recently been 
flourishing. Nevertheless, despite the ancient roots and growing profusion of 
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theories about communication, I argue that communication theory as an identifiable 
field of study does not yet exist. (1999 : 119) 

 

Son article se proposait d’établir les conditions nécessaires à la fondation d’un tel 

champ : « I believe it can and should become one », ajoutait-il quelques lignes plus loin. 

« One », c’est-à-dire « un » champ disciplinaire de savoirs et de pratiques, unifié et 

clairement défini, et non pas une myriade de théories éparse sans relations les unes aux 

autres (« many »). Il proposait en ce sens de jeter les bases d’un « métamodèle » de la 

communication. Dix ans plus tard, à l’occasion de la publication d’une traduction 

française de son article dans la Revue internationale de communication sociale et publique, 

Craig faisait le constat suivant : 

L’effort pour amorcer une conversation portant sur le champ semble 
n’avoir provoqué que quelques toussotements. La théorie de la 
communication demeure en un état de « fragmentation productive » sans 
beaucoup de mouvement apparent vers la vision idéaliste portée par CTF 
[son article « Communication theory as a field »] d’une « cohérence dialogique-
dialectique » soutenue par une approche par problèmes. (2009 : 1) 

 

Il suggérait en outre que le projet d’unification relevait sans doute d’« une vision 

idéaliste » (Ibid.). Dans une entrevue plus récente qu’il accordait en 2013, Craig réitérait 

ce constat, en soulignant que la cohérence du champ se laissait encore difficilement 

appréhender (Boromisza-Habashi, 2013 : 420-421). Dans un langage plus coloré, John 

Durham Peters a pu suggérer : « there is fascinating communication theory gallore—most of 

it written by scholars quite oblivious to the existence of a field, per se. » (1993 : 134).  

 

Ce n’est pas une simple ambivalence linguistique qui fait que les chercheurs en 

communication éprouvent des difficultés à se constituer en communauté ou pour le 

dire autrement, qu’il est des domaines de la recherche en communication qui ne 

communiquent pas ensemble et demeurent incommensurables les uns aux autres. C’est 
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peut-être une manière d’opérer qui hérite à certains égards d’une condition plus 

générale, qui se dira bientôt « coexistentielle » (ou plus simplement « commune », mais 

d’un commun qu’il s’agira précisément de penser). Thomas Kuhn a déjà montré par 

ailleurs que l’incommensurabilité est un caractère inhérent aux communautés 

scientifiques qui partagent des paradigmes distincts, ainsi qu’au développement des 

connaissances en général (1983). Ce sont en outre précisément ces « difficultés de 

communication » qui rendent nécessaire et possible l’effort de traduction entre 

paradigmes distincts (Ibid. : 273).  

 

François Lyotard a insisté sur cette fragmentation qu’il présentait comme une 

caractéristique de la postmodernité et qu’il attribuait à la « désuétude du dispositif 

métanarratif de légitimation » (1979 : 7). Il y aurait une épistémologie de la science 

fragmentée à écrire à laquelle il faudrait faire correspondre un examen de la 

fragmentation de l’expérience vécue : des Réflexions sur la vie mutilée d’Adorno (le sous-

titre de ses Minima Moralia, publiés en 1951), aux Particules élémentaires de Houellebecq 

(1998), en passant par L’ère du vide de Gilles Lipovetsky, son essai sur l’individualisme 

contemporain (1983). Aux conditions de vie répondent les conditions de connaissance, 

et vice-versa. Encore faudrait-il se livrer à un tel exercice en évitant le double écueil qui 

consisterait à ne voir dans cette fragmentation qu’un mal récent, ou à l’inverse de le 

célébrer comme l’expression victorieuse d’une libération du joug des mythes et des 

grands récits traditionnels. Il serait en outre intéressant d’utiliser cette perspective pour 

évaluer l’effort déployé par les sciences pour penser la relation (plutôt que les termes 

épars), l’individuation (plutôt que l’individu séparé), etc. En biologie, par exemple, ce 

souci pour la dynamique relationnelle se repère aussi bien dans les théories 

endosymbiotiques développées par Lynn Margulis dans les années 1960, que dans 

l’intérêt grandissant pour les symbiotes et autres microbiomes qui remettent en 
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question l’idée d’« individu biologique » (Sagan, 1967; Margulis et Sagan, 2000; Gilbert, 

Sapp et Tauber, 2012; Bordenstein et Theis, 2015)16. Ce double écueil correspond à 

l’articulation de l’unité et du nombre, de la partie et du tout. Il y a à cet effet une 

décision à prendre qui ne consiste pas à décider pour l’un et contre l’autre, mais bien à 

ouvrir la pensée à d’autres alternatives. C’est notamment à cette tâche que s’emploie 

cette recherche. 

 

Ici se profile déjà le cœur de l’argument qui doit être déployé dans les pages 

suivantes. Il s’agit de comprendre ce problème de communication moins comme un 

obstacle que comme une ouverture. La communication, avant de renvoyer à une 

théorie donnée, ou de communiquer quelque chose — un sens, un mouvement —, ou 

de constituer une organisation, pose le problème de la communicabilité même. 

Autrement dit, s’il peut y avoir quelque chose comme « la » 

communication — entendue au sens commun et problématique du terme — c’est 

précisément parce qu’elle ne va pas de soi. La communication se tient là où elle peine 

à communiquer. En ce sens, elle se donne aussi à penser dans les manières par 

lesquelles son incommunicabilité peut être saisie comme sa propriété fondamentale. 

Lorsque Derrida s’interroge sur le mot de « communication », il évoque une « étrange 

figure du discours » par laquelle ce mot semble se désigner d’emblée comme le 

problème qu’il pose : que communique-t-il exactement, est-il seulement 

communicable? Le mot est brandi, mais plutôt que d’éclairer immédiatement à un sens 

déterminé dont il serait le signe univoque, il s’ouvre sur une obscurité. La 

communication manifeste proprement sa vérité dans la manière incommunicable par 

laquelle elle s’offre à la connaissance. 

                                                
16 Je dois à Thierry Bardini, Sarah Choukah et David Jaclin d’avoir généreusement porté ces théories à 
mon attention. 
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Que la communication ait un rapport avec la non-communication ou avec 

l’incommunicable, c’est sans doute une observation banale. Il n’est pas besoin d’un 

diplôme en communication pour reconnaître, par exemple, que le téléphone intelligent 

qui permet d’échanger avec ses proches est le même dont l’écran lumineux est 

susceptible d’envelopper son usager dans un certain mutisme. En 1846, Søren 

Kierkegaard notait déjà : 

Les moyens de communication [meddelelse] se perfectionnent sans cesse ; 
l’on arrive à imprimer de plus en plus vite, à une vitesse incroyable ; mais 
la vitesse augmentant, les communications deviennent de plus en plus 
hâtives, de plus en plus confuses17. (2004 : 41) 

 

 En 1944, alors même que les études sur la communication aux États-Unis en étaient 

encore à leurs balbutiements, Max Horkheimer et Theodor Adorno observaient que 

« les moyens de communication [das Verkehrsmittel] sont source d’isolement » (1974 : 

236). La remarque de Paul Virilio à l’effet qu’« inventer le train, c’est inventer le 

déraillement » s’applique en ce sens aussi bien à la communication (1995 : 100)18. 

L’« explosion de la communication », comme la désigne Philippe Breton et Serge 

Proulx — expression qui mériterait par ailleurs un commentaire plus élaboré —, c’est 

aussi bien l’explosion des faillites de la communication (2006).  

 

                                                
17 Il s’agit de notes consignées en 1846 pour un cours que Kierkegaard envisageait de donner sur la 
« dialectique de la communication ». Les notes ne seront publiées qu’en 1877, après sa mort. Elles ont 
d’abord été traduites en français dans les Œuvres Complètes, sous le titre « La dialectique de la 
communication éthique et éthico-religieuse » (1980 : 359-390). 
18 Paul Virilio revient sur cette idée à de nombreuses occasions lorsqu’il discute de vitesse et de progrès 
technique. Elle apparaît d’abord dans l’entrevue citée pour être ensuite reprise dans son ouvrage 
Cybermonde, la politique du pire (1996), ainsi que dans de nombreuses autres entrevues. 
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Ce n’est pas à ce constat qu’il s’agit d’arriver, mais bien de lui qu’il faut partir, c’est-

à-dire de ce dualisme qui articule selon des modalités spécifiques communication et 

non-communication. Quelles sont ces modalités? Ce sont celles, normatives, qui non 

seulement déterminent les idées que désignent chacun de ces termes en attribuant un 

privilège à l’un et en y subordonnant l’autre, mais de surcroît recouvre la possibilité de 

les connaître sous un autre mode. Dans le champ des études en communication, ces 

modalités sont notamment exprimées par les positions qui préconisent de rassembler 

sous un principe fédérateur la nuée des modèles de communication afin de leur donner 

une cohérence d’ensemble. Ces modalités peuvent aussi, à l’inverse, être identifiées 

dans les positions qui célèbrent la diversité une qualité propre du domaine 

disciplinaire, défendant l’idée qu’ils ne doivent pas nécessairement tous répondre d’un 

agencement unique19. D’autres positions pourraient tout aussi bien promouvoir son 

caractère ineffable comme horizon autorisant son déploiement illimité. Il s’agit 

néanmoins chaque fois de pallier l’absence de fondation en s’efforçant d’assigner un 

prédicat constitutif à la discipline.  

 

Ce qui vaut pour la constitution de cette discipline vaut par ailleurs pour les 

manières plus générales par lesquelles la communication est pensée. Quand un couple 

éprouve des difficultés dans la relation dont il est le nom, la communication peut 

notamment poser problème par la manière dont elle manifeste une dévaluation par 

rapport à un idéal d’harmonie qu’il s’agit de retrouver. Il y a « mauvaise » 

communication ou absence de communication. Il s’agit alors de communiquer mieux, 

d’apprendre à écouter, à s’exprimer plus efficacement. L’ambivalence qui présente la 

communication dans son incommunicabilité, comme dans une tension aporétique et 

                                                
19 C’est l’argument que semble avancer l’historien de la communication Jefferson Pooley dans un article 
récent : « Sinking the Flagship : Why Communication Studies Is Better Off Without One » (2015). 
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d’une façon certes bien incommode, est évacuée, recouverte, conjurée. Il y a comme 

une opération de pesée qui penche en faveur de la communication au détriment de la 

non-communication et qui tranche l’ambivalence en décidant d’assigner des valeurs. 

C’est une manière de penser qui cherche à trouver son achèvement dans un jugement 

familier, plutôt que de se risquer à s’exposer à ce qui demeure impensé en marge de ce 

jugement. 

 

L’opération semble impliquer une distinction entre un fondement essentiel de la 

communication, et les multiples formes par lesquelles elle se donne à l’expérience et à 

penser. Dans cette manière de saisir la communication, elle paraît n’être défaillante que 

dans ses formes, rarement sur le fond qui lui est présupposé. C’est rarement la 

communication en elle-même — en son fond silencieux — qui pose problème, mais 

plus souvent les diverses manières et les divers moyens par lesquelles elle opère et se 

rend manifeste. Aussi, quand Lucien Sfez propose sa Critique de la communication, c’est 

n’est pas la communication en elle-même qui est visée — contrairement à ce que 

suggère le titre —, mais bien de son propre aveu une « critique de la 

technocommunication », c’est-à-dire d’une perversion de la communication par les 

moyens technologiques qui semblent aujourd’hui la déterminer dans une large mesure 

(1988 : 18). La même remarque pourrait être faite au sujet de la critique proposée par 

Philippe Breton dans son ouvrage L’utopie de la communication, qui concerne moins 

l’utopie de la communication à proprement parler, que l’utopie de la communication 

technicienne, et plus particulièrement cybernétique (1992). Dans La parole manipulée, le 

même auteur fait de la parole « ce qui spécifie l’humain », sa qualité essentielle, son 

prédicat constitutif (1997 : 34). Cette parole fonde les modes de communication, elle est 
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le fond sur lequel ils se déploient, plus ou moins adéquatement. Ce sont ces modes qui 

peuvent être dits défaillants ou trompeurs ou manipulateurs (Ibid. : 37)20.  

 

 Chaque fois, un effort est fait pour se sortir de l’impasse que présente l’intrication 

de la communication et de la non-communication en privilégiant l’un ou l’autre. C’est 

précisément ce caractère incommunicable duquel Philippe Breton et Serge Proulx 

cherchent à se prémunir lorsqu’ils ouvrent leur ouvrage consacré à la communication 

par cet avertissement :  

Quand on parle de communication, mieux vaut tout de suite savoir à 
quel niveau on se situe. Il est en effet nécessaire, sauf à donner à ce terme 
une portée tellement large qu’il ne veut plus rien dire, de distinguer 
clairement entre quatre ordres de réalité (…) (2006 : 7).  

 

Le mot de communication est ainsi sommé de communiquer quelque chose, et la 

possibilité qu’il puisse se présenter dans son équivoque s’en trouve prestement 

neutralisé.  

 

La pensée peut-elle, dans ces conditions, s’ouvrir à une autre décision? Est-il 

seulement possible de comprendre l’articulation intime de la communication et de la 

non-communication autrement qu’en célébrant le premier et en conjurant le second sur 

la base d’un fond essentiel, mais impensé? Ou à l’inverse — plus rarement sans 

doute — comme mystique de l’ineffable, seul capable de prétendre à la vérité, élevant 

la non-communication à des altitudes insaisissables, au-dessus d’une communication 

cette fois réduite au bruit de fond du bavardage mondain? Comment penser cet 

                                                

20 Selon Philippe Breton, l’animal n’a pas l’usage de la parole. Comme il n’échange que de l’information, 
« l’animal ne se trompe jamais — sauf défaillance dans la chaîne de transmission de l’information — et, 
surtout, ne trompe jamais » (1997 : 37). Il faut alors demander : si la parole « spécifie l’humain », qui 
parle et autorise cette spéciation en premier lieu ?  
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apparent dualisme sans le résoudre par une profession de foi, c’est-à-dire sans chercher 

à fixer l’ambivalence? Que pourrait impliquer de penser la communication comme 

l’équivoque de ce qui ne (se) communique pas? De penser ce que communique 

l’incommunicabilité, ou plus simplement encore que l’incommunicable communique? 

De cette impasse, ne doit-il s’agir que de sortir? Est-il seulement possible d’envisager, 

au contraire, de s’y engager? Non pas pour la dépasser — ce ne serait plus une 

impasse —, mais pour la passer et la penser, peut-être dans un mouvement sans fin?  

 

Il a déjà été suggéré que les efforts qui consistent à tenter de résoudre la tension que 

présente l’incommunicabilité de la communication ne sont pas exclusifs à l’archipel 

dispersé d’une discipline académique. La communication — s’il y en a une —, avant 

que d’être concernée par la rhétorique, le transport ferroviaire, les médias, ou la 

sémiologie, concerne aussi des manières d’être ensemble, en commun, comme le 

suggère le glossaire roman cité en exergue. John Dewey l’énonçait clairement lorsqu’il 

faisait remarquer : 

There is more than a verbal tie between the words common, community, and 
communication. Men live in a community in virtue of the things which they have 
in common; and communication is the way in which they come to possess things in 
common. (2004 : 4) 

 

Le problème que pose la communication s’expose d’emblée comme problème de la 

communauté. Le lien entre communication et communauté, loin d’être seulement 

lexical, est coexistentiel. Cependant, d’en exposer l’intime relation ne suffit pas. Loin 

d’amener le problème de « la » communication à une éclaircie, le terme de communauté 

semble plutôt le tirer dans une pénombre plus obscure. Qu’est-ce que la communauté? 

Les problèmes d’un champ disciplinaire deviennent ceux du vivre ensemble. Le petit 

souci épistémologique gonfle et annonce ses horizons politiques.  
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La recherche qui s’avance ici, si elle concerne la communication comme problème, 

se découvre concernée en amont par le problème de la communauté. Comment est-elle 

concernée? Elle est concernée au sens où c’est le souci qui la motive : souci face aux 

problèmes manifestés dans et par les manières de mettre en forme un « nous », par ces 

dispositions elles-mêmes qui sont ce « nous ». Non pas simplement « nous », 

chercheurs de la communication, mais « nous » : notre couple, notre famille, notre 

société ; « nous » avec nos amitiés et nos guerres, nos amours et nos ruptures. Elle 

s’avance soucieuse, pleine à la fois d’une inquiétude et d’un impératif : celui de prendre 

soin. S’avançant ainsi, elle est aussi concernée au sens où elle est déjà cernée avec, 

entourée de, mêlée à ce problème. La recherche prend moins son objet — qui serait 

comme jeté devant et qu’il s’agirait d’étudier — qu’elle n’est saisie à même son « nous » 

problématique. 

 

Le rapport entre communication et communauté offre néanmoins quelques prises 

à la pensée. À défaut d’un éclairage, il permet de déployer le problème dans une 

direction déterminée. L’idée de communauté porte en effet avec elle un lourd héritage, 

à la fois idéologique — puisqu’elle est porteuse de valeurs —, et tragique — puisque 

ces valeurs ont maintes fois été trahies. De la communion chrétienne au slogan anti-

capitaliste omnia sunt communia — qui fera bientôt l’objet d’un examen —, en passant 

par le phalanstère de Charles Fourier, l’idéologie communiste et les expérimentations 

communautaires du mouvement contre-culturel des années 1960, l’idée de 

communauté a fourni aux manières d’être ensemble une de ses expressions les plus 

marquantes, et les plus problématiques.  
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L’idée de communauté a en effet ceci de particulier qu’elle se présente d’emblée 

comme un idéal. Le mot lui-même semble désigner une valeur positive, comme l’a fait 

remarquer à juste titre Zygmunt Bauman dans un livre qu’il y consacre : 

Words have meanings: some words, however, also have a “feel”. The word 
“community” is one of them. It feels good: whatever the word “community” may 
mean, it is good “to have a community”, “to be in a community’” (2001 : 1). 

 

Une autre étude serait nécessaire pour donner à voir précisément comment ce mot 

a pu, au cours des 2500 dernières années, acquérir et conserver un tel statut. Bientôt, 

quelques repères philologiques concernant ce terme seront fournis. Il peut être noté 

déjà que l’idée de communauté — le mot et l’idéal dont il est porteur — a pu, 

notamment, conserver cette valence en réaction au développement d’une forme de 

vivre ensemble qui à l’inverse s’est développée comme un problème : la société 

moderne. Lorsqu’en 1887 Ferdinand Tönnies a proposé sa célèbre étude sur ces deux 

termes — communauté et société — il l’a fait en opérant une certaine dévaluation du 

second par rapport au premier (1922). La société moderne, comme collectif d’individus, 

émerge comme une manière d’être ensemble qui n’offre pas l’intimité organique que 

Tönnies reconnaît à la forme communautaire21. Bernard Lacroix a suggéré que la 

valorisation de l’idée de communauté reposait sur le syllogisme suivant : la vie urbaine 

« distend les liens sociaux »; or, ces liens sociaux sont bons; donc il est nécessaire de 

valoriser les groupements communautaires (1974 : 541).  

 

L’idée de communauté s’offre comme solution au problème qui consiste à tenter de 

donner une forme de vie adéquate à la coexistence humaine. Cette solution acquiert sa 

                                                
21 Le privilège qu’accorde Tönnies à la communauté en la comparant à la société n’a pas échappé à Émile 
Durkheim dans la courte recension qu’il propose de l’ouvrage deux ans après sa première publication, 
en 1889 (1975 : 383-390). 
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valeur dans le contexte des conditions problématiques de la vie sociale contemporaine. 

En suggérant que ces problèmes sont contemporains, il ne s’agit pas d’indiquer qu’ils 

ne surgissent qu’à une époque récente, mais plutôt qu’ils y acquièrent une dimension 

spécifique. « Magna civitas, magna solitudo » écrivait Francis Bacon en 1612, en citant un 

adage latin (1882 : 74). L’adage est ancien et est déjà cité par le géographe Strabon (-64 

à c.21-25) dans une description qu’il donne de Babylon : « έρηµία µεγάλη 'στίν η 

µεγάλη πόλις » (1890 : 98). Francis Bacon mobilise cette citation dans un commentaire 

sur l’amitié, lui-même inspiré par une lecture du Politique d’Aristote portant 

précisément sur l’association des êtres humains (« ἡ κοινωνία »), à laquelle le 

philosophe grec attribue une préséance naturelle : « Par nature donc, la cité est 

antérieure à la famille et à chacun de nous, car le tout est nécessairement antérieur à la 

partie (…) » (1253a12-13; 1993 : 10). Cette préséance du tout sur la partie n’est pas 

étrangère à l’idéologie qui fait l’objet de la présente discussion. 

 

Or la solution qu’offre la communauté est avant toute chose idéale : elle est solution 

dans ses aspirations plus que dans ses réalisations. En ce sens, il est adéquat d’y voir 

une idéologie, au sens qu’a pu lui donner Louis Althusser dans la critique qu’il a 

proposée de l’idéologie marxiste : « L’idéologie représente le rapport imaginaire des 

individus à leurs conditions réelles d’existence. » (1976 : 101). Arendt observait déjà 

dans sa dissertation doctorale consacrée à Augustin comment chez ce dernier la vie 

sociale des êtres humains est entièrement fondée sur la foi. Elle précède toute 

vérification possible : « Ce n’est pas [la dépendance réciproque] qui est constitutive 

pour la permanence du genre humain, mais cette foi nécessaire que l’on a en elle. » 

(1999 : 157). 
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À la nécessité de penser la communauté — les manières d’être en commun — 

comme une condition avant que de la célébrer comme une solution ou d’en promouvoir 

les valeurs, correspond celle de penser frontalement la communication dans son 

caractère équivoque, avant que de tenter de résoudre son ambivalence. L’urgence et 

l’importance de cette démarche sont succinctement et gravement résumées par Nancy 

dans la préface composée pour l’ouvrage Communitas, du philosophe italien Roberto 

Esposito : 

Ce travail de pensée s’est imposé par un motif terrible, que l’histoire de 
notre siècle (puisque c’est le nôtre) ne cesse de nous tendre, au point que 
son rappel est aussi lassant qu’inévitable : au nom de la communauté, 
l’humanité ―mais tout d’abord en Europe — a fait preuve d’une capacité 
insoupçonnée à se détruire. (2000 : 4) 

 

Il est maintenant possible de considérer la suite d’un mouvement qui doit — qui le 

doit d’une manière urgente et nécessaire — engager l’impasse que présente l’équivoque 

de la communication. Il a été suggéré plus haut que le lien entre communication et 

communauté était coexistentiel : qu’il concernait chaque fois les manières par lesquelles 

est mise en forme la vie en commun. L’organisation politique des êtres humains — au 

sens large de ce terme — paraît de surcroît intrinsèquement liée aux divers processus 

d’information et de mise en relation — en d’autres mots aux processus de 

communication. Au point où certains ont pu affirmer à la fin du dernier millénaire : 

S’ouvre maintenant une troisième période de l’organisation du pouvoir : 
celle de la politique de la communication, ou encore la période de la lutte 
pour le contrôle ou pour la libération du sujet de la communication. (Negri, 
1991) 

 

Une tradition de pensée semble concevoir la communication comme un moyen dont 

la valeur d’usage se déclinerait à l’aune d’un idéal de vie en commun. La 

communication — qu’elle soit rhétorique, performative, sémiotique, mass médiatique 
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ou organisationnelle — apparaît sous ce jour intimement liée à notre devenir commun, 

sinon à la destinée humaine. Cet axiome est si fortement ancré chez ceux-là mêmes qui 

se sont donné pour mandat d’étudier les phénomènes de communication que la 

perspective téléologique qu’ils adoptent est considérée comme une donnée de fait sans 

prise idéologique. Dans l’introduction à leur ouvrage, déjà cité, Philippe Breton et 

Serge Proulx font la proposition suivante : 

L’attention nécessaire portée à ces phénomènes ne doit cependant pas 
détourner le regard — sous peine de tomber dans l’idéologie — de ce qui 
est la finalité essentielle de la communication : porter la parole humaine. 
Dans ce sens, cet ouvrage s’inscrit délibérément dans une perspective 
humaniste (2006 : 8). 

  

Cet énoncé programmatique placé au frontispice d’un ouvrage qui promet de 

fournir « les points de repère essentiels pour comprendre et décrypter la “culture de la 

communication” » exprime deux biais qu’il convient de souligner. D’une part, la 

communication se voit attribuer une « finalité essentielle ». D’autre part, cette finalité 

s’inscrit dans une « perspective humaniste » qui, il faut le noter, n’est pas présentée 

comme une idéologie.  

 

Même lorsque l’instrumentalisation de la communication est critiquée, il s’agit 

encore d’y trouver le siège d’un agir moral tout entier orienté en vue d’une fin 

consensuelle (Habermas, 1984 : 86). Pareillement, lorsque Everett Rogers et D. 

Lawrence Kincaid avancent leur « modèle convergent » de la communication, ils 

proposent de corriger certains « biais » (« bias ») dans la manière de concevoir la 

communication, notamment comme opération visant à la persuasion (1981). Or, ils s’y 

appliquent en faisant la promotion d’une conception visant à l’entente mutuelle, au 

consensus et à l’action collective (Ibid. : 39). Everett et Kincaid n’en soulignent pas moins 

que cette convergence est une inclination : ils soulignent bien que la communication ne 
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vise pas l’atteinte d’une entente parfaite. À l’inverse, c’est bien cette imperfection qui 

autorise, en amont, le processus de communication (Ibid. : 44). La démarche n’implique 

pas moins que cette promotion ne constitue pas elle-même un nouveau biais. Tout se 

passe comme si cette valeur de la communication — et la fin nécessaire qui lui est 

assignée — lui était naturelle, et non pas le résultat d’une décision, d’une évaluation. 

« Of all affairs, communication is the most wonderful » écrivait encore John Dewey. Les 

communications qui ne se conforment pas à cette conception s’en trouvent 

reléguées — sinon excommuniées — à un « côté obscur » : « the dark side of 

communication » comme le désigne John Peters Durham, dans son ouvrage sur l’histoire 

de l’idée de communication, où il ne lui consacre que trois pages (1999 : 267-269). 

 

Afin de pouvoir décider autrement qu’entre sommer la communication à 

communiquer où la déclarer nulle, il faut considérer la possibilité que ces conceptions 

humanistes correspondent peut-être précisément à une idéologie dont « la finalité 

essentielle » — consensus, convergence, compréhension mutuelle, harmonie — 

recouvre l’équivoque de la communication qu’il s’agit ici de penser. À partir de ce point 

de vue, ce qui peut désormais être désigné comme une idéologie de la communication 

sera examinée à la lumière de la tradition qui a conféré, et confère encore, un caractère 

idéal au « commun ». Il s’agira ainsi de montrer non seulement que la communication 

est un problème avant d’être une solution, mais qu’il est nécessaire de maintenir son 

ambivalence afin de la penser autrement, sous peine de constituer un « angle mort ». 

Cet angle mort, loin d’être un simple souci étymologique, sera présenté comme le lieu 

où les formes du vivre ensemble basculent en œuvre de mort.  

 

Les prochaines étapes de la dissertation consistent à examiner les valeurs qui sont 

associées à l’humanisme afin de bien comprendre ce que cette tradition peut porter 
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d’idéologique. Une mise en contexte sera offerte par le biais d’une lecture d’un passage 

du traité de Pic de la Mirandole De la dignitié de l’homme. L’expression de cette idéologie 

sera ensuite brièvement illustrée en examinant le slogan anti-capitaliste omnia sunt 

communia. Un examen philologique de l’idée de « commun » dont hérite celle de 

« communauté » permettra d’exposer l’ambivalence qui la constitue et que recouvre sa 

saisie idéologique. Enfin, ce premier mouvement s’ouvrira au second en situant les 

enjeux politiques qui y seront discutés dans une perspective « posthumaniste ». 
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EXCURSUS – Les paraboles de Kafka 

 

 Bien des gens se plaignent du fait que les paroles des sages ne sont 
jamais que des paraboles, inapplicables dans notre vie quotidienne — alors 
que c’est la seule que nous ayons. Lorsqu’un sage dit : « Passe de l’autre 
côté », il ne veut pas dire que nous devons nous rendre de l’autre côté, chose 
qu’après tout nous serions capables de faire, si le résultat du trajet en valait 
la peine, mais il veut parler de quelque au-delà mythique que nous ne 
connaissons pas, que lui-même serait d’ailleurs bien en peine de définir, et 
qui ne nous aiderait en rien dans notre vie d’ici-bas. En fait, toutes ces 
paraboles signifient seulement que l’incompréhensible est 
incompréhensible, et cela, nous le savions déjà. Mais les problèmes avec 
lesquels nous nous débattons dans notre vie de tous les jours sont des 
choses tout à fait différentes. 

 Sur quoi quelqu’un a dit : « Pourquoi vous défendre? Si vous suiviez les 
paraboles, vous seriez vous-mêmes devenus des paraboles, et par là même 
débarrassés des soucis quotidiens. » 

 Un autre a dit : « Je parie que cela aussi est une parabole. » 
 Le premier répondit : « Tu as gagné. » 
 L’autre dit : « Mais hélas seulement dans la parabole. » 
Le premier répondit : « Non, en réalité. Dans la parabole tu as perdu. » 
(Franz Kafka, 1923)22 

 

Ce commentaire de Kafka sur les paraboles s’offre dans une sorte de tension 

malaisée. Il est possible de le lire, de comprendre qu’il s’y exprime quelque chose au 

sujet des paraboles, cette expression ne s’ouvre pas à un sens déterminé et semble ne 

mener nulle part. En effet, sa signification semble même échapper au protagoniste 

qu’elle met en scène. Que s’y passe-t-il au juste? S’agit-il de manifester l’intention de 

                                                
22 Ce récit, rédigé vers 1922 ou 1923, a été découvert par Max Brod. C’est lui qui lui a donné son titre, 
« Von den Gleichnissen » ou « À propos des paraboles », lorsqu’il est apparu pour la première fois dans 
un recueil publié en 1931. La traduction française proposée ici est celle offerte par Stéphane Mosès dans 
son étude Exégèse d’une légende : lectures de Kafka (2006 : 9-10). La traduction offerte par Alexandre Vialatte 
dans les Œuvres complètes a l’inconvénient de traduit « Gleichnissen » par « symbole » ou « figure » et est 
en ce sens moins littérale (1980 : 727-728). La traduction anglaise de Clement Greenberg traduit aussi 
aussi « Gleichnissen » par « parables » (1961 : 11). 
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communiquer quelque chose sans que rien pourtant ne soit communiqué, que 

l’intention demeure ouverte sur le vide? Ou peut-être qu’à l’inverse, là où ça ne 

communique pas, le lecteur n’en fait pas moins l’expérience d’un rien, ou d’un presque 

rien, comme d’une intuition sourde, un sentiment vague, une sorte de satisfaction 

paradoxale? Les deux hypothèses trouvent peut-être une formulation commune dans 

l’idée d’une communication de rien, sinon de la communication elle-même. 

 

Dans un poignant essai rédigé en 1934 pour marquer le dixième anniversaire de la 

mort de Kafka, Benjamin avance l’hypothèse que l’auteur praguois ne possédait peut-

être pas lui-même la compréhension complète des paraboles qu’il produisait : 

Kafka avait une singulière aptitude à se forger des paraboles. Il ne se 
laisse pourtant jamais réduire à de l’interprétable, et a au contraire pris 
toutes les dispositions concevables pour faire obstacle à l’interprétation de 
ses textes. Il faut s’y enfoncer à tâtons, avec prudence, avec circonspection, 
avec méfiance. […] Chaque jour de sa vie, Kafka s’était heurté à des 
conduites indéchiffrables et à des interpellations confuses. Il est possible 
qu’à l’heure de la mort, il eût voulu rendre ses contemporains la monnaie 
de leur pièce23. (2000a : 430) 

 

La proposition de Benjamin évoque un aspect important de la communication en 

général, et du langage24 en particulier : est-il possible de concevoir une communication 

parfaite? Une entente absolument harmonieuse ou une relation sans aucune équivoque 

est-elle possible par le truchement du langage en particulier ou de la communication 

en général? Est-il possible de prétendre à une compréhension — ou à plus forte raison 

à une union — parfaite à travers le langage? Avec Benjamin, de nombreux penseurs ont 

                                                
23 Au sujet des paraboles de Kafka, voir aussi l’excellent essai de James Martel (2009). 
24 Que la communication ne se réduise pas au langage, c’est ce que l’ouverture de la conférence livrée 
par Derrida à Montréal en 1971 a déjà bien souligné. Il est néanmoins possible de faire coïncider les deux 
concepts, sous certaines réserves, lorsque la communication comme le langage ne sont plus pensés 
comme des moyens — d’échange, d’accès, d’organisation — en vue d’une fin. 
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mis à mal cette conception idéale d’une communication, ou d’un langage, conçue 

comme moyen d’accès transparent et parfaitement efficace : de Nietzsche à Agamben, 

en passant par Peirce, Adorno, Horkheimer, Deleuze, Derrida, et compagnie. Dans 

cette perspective critique, la communication est comprise comme la table évoquée par 

Hannah Arendt dans La condition humaine, c’est-à-dire qu’elle ne permet la relation que 

sur la base d’une séparation : 

Vivre ensemble dans le monde : c’est dire essentiellement qu’un monde 
d’objets se tient entre ceux qui l’ont en commun, comme une table est située 
entre ceux qui s’assoient autour d’elle; le monde comme tout entre-deux, 
relie et sépare en même temps les hommes (1983 : 92). 

 

Le développement des formes modernes de la communication entrave la 

communicabilité de l’expérience. C’est un diagnostic — aporétique à certains égards — 

avec lequel la plupart sont familiers. Les effets s’en ressentent dans la « vie 

quotidienne » évoquée avec ironie par Kafka25. Paraphrasant une remarque de Nancy, 

cette aporie peut être comprise comme une condition des formes modernes de 

communication, avant d’être une défaillance, ou une vertu (2000 : 9). 

 

                                                
25 Léon Tolstoï commente cette contradiction d’une manière éloquente dans un court texte sur le suicide 
composé peu avant sa mort : « Il y a là des dirigeables, des sous-marins, des dreadnoughts, des immeubles 
de cinquante étages, des parlements, des théâtres, des télégraphes sans fil, des congrès de la paix, des 
armées de millions d’hommes, des flottes de guerre, des professeurs d’écoles de toutes sortes, des 
milliards de livres, de journaux, de réflexions, de discours, de recherches. Et pris dans cette vaine 
agitation fébrile, dans cette précipitation, dans cette angoisse, dans cette tension provoquée par un 
travail ayant toujours comme but ce qui est absolument inutile et de toute évidence nuisible, se trouvant 
en outre dans une telle admiration immuable de soi-même, au point que non seulement les hommes ne 
voient pas, mais ne veulent pas, ne peuvent pas voir leur propre folie, et ils en sont fiers, les hommes en 
attendent toutes sortes de bienfaits sublimes, et dans cette espérance ils s’enivrent de plus en plus dans 
des entreprises constamment nouvelles qui n’ont qu’un seul et unique dessein ― s’oublier, et ils 
s’enlisent de plus en plus profondément dans une impasse, dans des contradictions aussi bien politiques 
et économiques que scientifiques, esthétiques et éthiques insolubles. » (2012 : 32-34) 
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La faillite apparente de la communication n’a donc pas nécessairement à être 

compensée, dépassée, ou corrigée. Tout comme le caractère efficace de l’utile émerge 

du non-être selon le Tao Te King,26 ou comme l’obstacle peut exposer le chemin qu’il 

bloque sous un jour nouveau, l’incommunicabilité peut présenter l’opportunité de 

penser ce qui demeurait jusque-là impensé. En ce sens, le commandement de Samuel 

Beckett acquiert une valeur heuristique : « Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. 

Fail again. Fail better. » (1996 : 89) Tout n’a pas à communiquer, contrairement à ce que 

suggère l’axiome de l’École de Palo Alto : « one cannot not communicate » (Watzlawick, 

1967 : 48-51). 

 

De ce point de vue, les difficultés de communication qui caractérisent une époque 

marquée par la multiplication des moyens de communication pourraient manifester 

un potentiel critique. Ne pas communiquer — au sens courant du terme — ce pourrait 

être une manière de résister à l’usurpation de la communication par le « processus qui 

domine aujourd’hui l’histoire mondiale », que ce soit le « capitalisme », le « spectacle » 

ou la « démocratie représentative » (Agamben, 1990 : 82). Cette forme de résistance 

trouve une représentation allégorique dans une séquence du film Cool Hand Luke27, où 

Paul Newman joue le rôle d’un détenu indocile, Luke : 

Captain: You gonna get use to wearing them chains after a while Luke. Don’t 
you never stop listening to them clinking, they gonna remind you about what I been 
saying for your own good. 

Luke: I wish you’d stop being so good to me Captain. 

                                                
26 Le texte 11 stipule « Ainsi, l’être produit l’utile; mais c’est le non-être qui le rend efficace » (1991 : 31). 
27 Cette allégorie de la résistance par la non-communication trouve donc son expression dans une 
production cinématographique relevant elle-même de l’industrie du spectacle. Cela peut sembler 
ironique. Or la résistance — quelle qu’elle soit — ne peut pas trouver son lieu d’exercice à côté, en retrait, 
ou à l’écart de ce à quoi elle résiste. Il y a une naïveté, par exemple, à s’imaginer pouvoir résister au 
capitalisme sans y participer, particulièrement lorsque ce capitalisme est considéré dans son étendue 
planétaire. 
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Captain: Don’t you ever talk that way to me NEVER! [hitting him]. What we’ve 
got here is failure to communicate. Some men you just can’t reach. So you get what 
we had here last week, which is the way he wants it… well, he gets it. I don’t like it 
any more than you men. (Rosenberg, 1967) 

 

 Dans un livre qu’il consacre à la « politique de l’impossible », Jean-Michel Besnier 

trace le portrait de Adorno — aux côtés de Bataille — comme « penseur de la 

résistance », spécifiquement à partir de la critique qu’Adorno propose de la 

communication : 

(…) c’est en étant le plus incompréhensible qu’on est le plus vrai 
(puisque céder à la clarté reviendrait à cautionner le mensonge des mots). 
C’est ainsi que, sur le plan de la communication dont le souci lui est 
commun avec Bataille, Adorno apparaît explicitement comme un penseur 
de la résistance. (1988 : 194) 

 

Bien que cette forme de résistance ne puisse être pensée hors ou sans le régime 

dominant de la communication, elle lui demeure irréductible. Toutefois, cette 

résistance ne peut pas davantage être conçue comme solution : elle présente des risques 

pour tous ceux qui la pratiquent. La voie qu’elle ouvre est un chemin peu fréquenté et 

périlleux. Bataille a décrit les dangers associés à cette communication hors du commun 

dans son ouvrage Sur Nietzsche : 

La « communication » ne peut avoir lieu d’un être plein et intact à 
l’autre : elle veut des êtres ayant l’être en eux-mêmes mis en jeu, placé à la 
limite de la mort et du néant; le sommet moral est un moment de mise en 
jeu, de suspension de l’être au-delà de lui-même, à la limite du néant. 
(1973b : 44) 

 

D’où l’ultime danger de l’incommunicabilité qui porte aussi bien un potentiel de 

résistance, de circulation, de jeu, qu’un potentiel catastrophique d’anéantissement. 

Aussi, la communication que cherche à mettre au jour la présente dissertation n’est pas 

appréhendée comme une finalité salvatrice, une solution commode. Il s’agit bien 
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d’ouvrir une autre voie pour la pensée, afin qu’elle puisse s’engager plus en avant, et 

non pas de lui assurer un lieu de repos : « Il est grand temps que la pensée redevienne 

ce qu’elle est en réalité : dangereuse pour le penseur, et transformatrice du réel », 

écrivait Denis de Rougemont (1936 : 146). 

 

Dans une lettre adressée à Gerhard Scholem le 12 juin 1938, Benjamin remarque au 

sujet de Kafka :  

To do justice to the figure of Kafka in its purity and its peculiar beauty one must 
never lose sight of one thing: it is the purity and beauty of a failure. The 
circumstances of this failure are manifold. One is tempted to say: once he was 
certain of eventual failure, everything worked out for him en route as in a dream. 
There is nothing more memorable than the fervor with which Kafka emphasized his 
failure. (1994 : 566) 

 

La question qui consiste à penser — avant que de tenter de les résoudre — les 

défaillances de nos manières d’être ensemble est l’ouverture risquée dans laquelle il 

faut avancer. 
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1.2. Mirandole et l’humanisme 

En partant d’une citation de l’Oratio de hominis dignitate de Jean Pic de la Mirandole, 

publié en 1486, deux arguments seront développés. D’une part, malgré le fait que 

l’humanisme ait été et soit encore associé à une grande variété de discours, il demeure 

dans l’ensemble caractérisé par une téléologie idéologique. D’autre part, à la suite des 

crises auxquelles a été durement confronté l’humanisme au 20e siècle, diverses 

tentatives ont été proposées afin de remédier à ce qui est apparu comme l’inadéquation 

structurale entre les valeurs et les discours humanistes. Ces tentatives cherchent à 

proposer un cadre de référence ou d’analyse plus approprié pour comprendre les 

bouleversements de la situation mondiale actuelle. En sciences humaines, ces tentatives 

se manifestent — sans s’y limiter — par un tournant vers la question du vivant et du 

biologique, une interrogation renouvelée de nos rapports aux animaux, une 

reconsidération du concept de corps et, finalement, un renouvellement du problème 

de la communauté. Tous ces aspects peuvent être compris comme un passage d’une 

conception de l’être-au-milieu comme prédicat invariable, à une conception du milieu 

comme expression des formes de la coexistence des êtres. 

• • • 

Le parfait artisan décida finalement qu’à celui à qui il ne pouvait rien 
donner en propre serait commun tout ce qui avait été le propre de chaque 
créature. Il prit donc l’homme, cette œuvre à l’image indistincte, et l’ayant 
placé au milieu du monde, il lui parla ainsi : « Je ne t’ai donné ni place 
déterminée, ni visage propre, ni don particulier, ô Adam, afin que ta place, 
ton visage et tes dons, tu les veuilles, les conquièrent et les possèdent par 
toi-même. La nature enferme d’autres espèces en des lois par moi établies. 
Mais toi, que ne limite aucune borne, par ton propre arbitre, entre les mains 
duquel je t’ai placé, tu te définis toi-même. Je t’ai mis au milieu du monde, 
afin que tu puisses mieux contempler autour de toi ce que le monde 
contient. Je ne t’ai fait ni céleste ni terrestre, ni mortel ni immortel, afin que, 
souverain de toi-même, tu achèves ta propre forme librement, à la façon 
d’un peintre ou d’un sculpteur. Tu pourras dégénérer en formes inférieures, 



 63 

comme celles des bêtes, ou, régénéré, atteindre les formes supérieures, qui 
sont divines. » (1993 : 5-6) 

 

Le texte Sur la dignité de l’homme, et plus précisément ses quelques premières pages, 

est largement considéré comme l’un des textes fondateurs de l’humanisme de la 

Renaissance. La proposition qui inaugure Le Discours et qui suggère sans ambages que 

« sur cette sorte de scène qu’est le monde », il n’y a « rien de plus admirable que 

l’homme » est bien connue, même si le reste du livre l’est moins. Si l’extrait mobilisé ici 

n’est pas représentatif de la perspective syncrétique sur la condition humaine qui est 

en définitive celle de Mirandole, il demeure significatif à plusieurs égards, notamment 

au regard de la présente recherche. D’une part, il concentre les deux aspects principaux 

de l’humanisme identifiés ci-haut — téléologie et idéologie — d’où le statut canonique 

qui lui est souvent attribué. D’autre part, il porte en lui un thème qui dépasse 

l’humanisme, qui ne s’y réduit pas. C’est celui d’une nature définie par l’absence de 

propriété spécifique. C’est ce qui confère à l’extrait son actualité par-delà les siècles et 

surtout par-delà la « fin de l’humanisme ». Ce point sera examiné plus loin. 

 

Bien que l’humanisme, comme je l’ai suggéré, se soit présenté et se présente encore 

sous diverses formes, celles-ci partagent un trait dominant. Dans son essai « Qu’est-ce 

que les Lumières? », Michel Foucault explique : 

L’humanisme est tout autre chose : c’est un thème ou plutôt un ensemble 
de thèmes qui ont réapparu à plusieurs reprises à travers le temps, dans les 
sociétés européennes; ces thèmes, toujours liés à des jugements de valeur, 
ont évidemment toujours beaucoup varié dans leur contenu, ainsi que dans 
les valeurs qu’ils ont retenues. (2001d : 1391) 

 

Dans l’extrait cité de Sur la dignité de Mirandole, il est possible de reconnaître ce 

jugement de valeur à l’œuvre. L’être humain se voit attribuer le privilège d’une place 
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centrale dans le monde afin qu’il puisse examiner à son aise « ce que le monde 

contient ». Positionné « au milieu du monde », l’être humain n’est « ni céleste ni 

terrestre, ni mortel ni immortel », mais profite d’une supériorité par rapport à toutes 

les autres créatures. Jusqu’ici, Mirandole semble se conformer aux poncifs d’une 

littérature traditionnelle bien établie au sujet de la « dignité humaine ». 

 

Dans le discours de Mirandole, un aspect important de la supériorité de l’être 

humain trouve son expression sans la dévaluation du corps en faveur de l’esprit28. 

L’intelligence humaine est ultimement ce qui « nous » sépare de l’ensemble des autres 

êtres. Ceux-ci, à l’inverse de l’être humain, sont entièrement limités et déterminés par 

leurs prédicats biologiques et physiques : 

 (…) car ce n’est pas l’écorce qui fait la plante, mais une nature stupide 
et insensible; ni le cuir qui fait le mulet, mais une âme brute et sensuelle; ce 
n’est pas le corps circulaire qui fait le ciel, mais une raison droite; ni la 
privation du corps qui fait l’ange, mais une intelligence spirituelle. Si tu vois 
un homme livré à son ventre ramper par terre, ce n’est plus un homme que 
tu vois, c’est une plante. (1993 : 11). 

 

La perspective à partir de laquelle l’existence humaine dans le monde est comprise 

comme un privilège avant que d’être examinée comme une condition est au cœur de ce 

qui fait de l’humanisme une idéologie.  

 

Toutefois, en ce qui concerne la « dignité de l’homme », Mirandole ne se satisfait 

pas de cette explication traditionnelle. Dans l’argument qu’il développe, occuper une 

position centrale ne suffit pas à expliquer la « supériorité de la nature humaine » ou 

                                                
28 Cette perspective trouve son origine dans la Métaphysique d’Aristote. L’articulation de l’esprit et du 
corps sera à nouveau abordée au troisième mouvement de cette dissertation, cette fois dans le contexte 
d’une étude du schème hylémorphique. 
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encore l’excellence de la humanæ naturæ : « Ces arguments sont certes importants, mais 

non point décisifs : ils ne sont pas ceux qui permettent de revendiquer le privilège de 

la plus haute admiration. » (Ibid. : 3) 

 

Ce qui est considéré comme la contribution principale de Mirandole au discours 

humaniste est l’attribution à l’être humain d’une qualité qui serait sa nature commune. 

Cette qualité est moins topologique que dynamique : il lui est reconnu la capacité à 

l’autodétermination, c’est-à-dire la capacité de déterminer lui-même sa nature « par 

[son] propre arbitre ». En d’autres termes, l’être humain ne se contente pas d’exister 

passivement entre les mortels et les immortels : « il se forge, se fabrique et se transforme 

lui-même » (Ibid. : 11). Il est ainsi l’architecte de sa propre destinée et capable de se 

modeler jusqu’à la perfection. De surcroît, comme il partage en commun « tout ce qui 

avait été le propre de chaque créature », Mirandole suggère que l’être humain est 

également l’architecte du monde dans son entier. Par la voie de la perfectibilité 

humaine, c’est le monde lui-même — son milieu — qui, en définitive, peut être façonné 

jusqu’à la perfection. Comme l’explique Yves Hersant dans la « Préface » à sa traduction 

du texte de Mirandole : « Participant de toutes choses, l’homme est bien mieux que le 

médiateur par excellence; car c’est en lui que le monde atteint son point ultime de 

perfection » (1993b). 

 

Il convient d’observer une brève pause avant d’avancer une remarque cruciale. La 

lecture offerte jusqu’ici de Mirandole en représentant typique de l’humanisme est 

somme toute traditionnelle. Or les idées de Mirandole ne se laissent pas aussi 

simplement cerner. C’est notamment la perspective avancée par Olivier Boulnois, à qui 

l’on doit l’édition et la traduction des Œuvres philosophiques de Mirandole. Il s’exprime 

en ce sens dans une entrevue inédite accordée à Thierry Bardini en 2006 : 



 66 

L’humanisme de la Renaissance a lutté contre la scolastique, depuis 
Érasme jusqu’aux satires de Rabelais, en passant par Thomas More, etc. Ce 
sont des penseurs extrêmement différents, mais qui ont un objectif 
commun : rejeter la scolastique. Il existe une seule exception, Pic de la 
Mirandole, qui veut réconcilier humanisme et scolastique, mais c’est un peu 
(avec Nicolas de Cues) le dernier scolastique et le premier humaniste (…) Je 
crois de toute façon que l’hostilité de l’humanisme envers la scolastique est 
plus compliquée. Ce n’était pas une hostilité contre toute philosophie, 
même si la scolastique était devenue la forme principale de la philosophie. 
C’était une hostilité contre une philosophie séparée de la méditation 
chrétienne. Les humanistes ont en commun une préoccupation morale : ils 
veulent que l’homme médite sur lui-même bien plus que sur les objets de 
science, que l’homme réfléchisse à son destin dans l’au-delà, etc. (Bardini, 
2006). 

 

Dans le contexte spécifique de la présente discussion, un des aspects de l’essai Sur 

la dignité doit retenir l’attention. C’est celui déjà évoqué qui consiste — d’une façon tout 

à fait surprenante et en claire distinction de la tradition — à n’accorder à l’être humain 

aucun prédicat déterminé, sinon celui qui consiste à avoir tout en commun, autrement 

dit à avoir pour nature propre une impropriété constitutive. C’est notamment par ce 

point que l’œuvre de Mirandole peut être comprise comme une ouverture où les idées 

de la scolastique — par lesquelles « nous » sont parvenus notamment les 

enseignements d’Aristote — se perpétuent avec et au-delà de l’humanisme. C’est 

surtout vers ce point que doit tendre le troisième mouvement de la dissertation. La 

lecture peut maintenant reprendre là où elle s’est interrompue.  

 

Là où la position privilégiée de l’être humain dans le monde est indicative du 

caractère idéologique de l’humanisme, la promotion du mode perfectible de la nature 

humaine est indicative, elle, de son caractère téléologique. Que ce soit au moyen de 

l’idée de consensus, d’harmonie, de paix ou de communion, l’humanisme est fondé sur 

la conviction que l’être humain a le pouvoir de se façonner lui-même en vue d’un 
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objectif idéal. Pour Mirandole, en particulier, la destinée des êtres humains consiste en 

leur transformation en anges sans corps, qui égalerait sur terre « la vie des chérubins » 

(1993 : 19). Autrement dit, l’ensemble des êtres humains est destiné à devenir uni (la 

fin) dans la perfection (l’idéal). La conception qu’a Mirandole de cette harmonie est 

ostensiblement inspirée de la communio chrétienne, qui elle-même hérite des idéaux de 

la kοινωνία pythagoricienne (tous deux seront bientôt examinés plus en détail). Il 

décrit ainsi la perfection du devenir humain : 

(…) paix très sainte, indissoluble union, amitié unanime, grâce à laquelle 
toutes les âmes non seulement s’accordent en un unique esprit qui est au-
dessus de tout esprit, mais d’une manière ineffable, se fondent 
complètement dans l’un. […] Jusqu’à ce que, touchés enfin d’une ineffable 
charité, comme transpercés par l’orgasme, mis hors de nous-mêmes comme 
des Séraphins ardents et emplis de la présence divine, nous ne soyons plus 
nous-mêmes, mais celui qui nous a faits. (Ibid. : 25, 31) 

 

En résumé, avec son texte Sur la dignité de l’homme, Mirandole offre une expression 

de l’humanisme caractérisée par deux thèmes principaux. D’une part, une conception 

idéalisée de l’esprit humain qui se traduit par — ou s’accompagne — d’une dévaluation 

de ses fonctions biologiques. En attribuant ce privilège, Mirandole s’inscrit 

explicitement dans une tradition qui le précède de plusieurs siècles et trouve son siège 

dans l’appropriation des théories de Platon par Aristote29. D’autre part, une conception 

téléologique de l’existence humaine tout entière tendue, par le biais de son caractère 

perfectible, vers l’atteinte d’une fin parfaite. Pour Mirandole, ces deux thèmes se 

rejoignent dans l’idée de la possible transformation des êtres humains en anges 

incorporels et dans la fusion subséquente de la pluralité des individus en un seul être 

parfait, c’est-à-dire le Créateur lui-même. 

                                                
29 Une appropriation à laquelle Mirandole consacre une partie de ses 900 conclusions philosophiques, 
cabalistiques et théologiques (2002). 
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C’est notamment de cette idéologie humaniste qu’hérite une certaine conception de 

la communication. Ce faisant, elle hérite aussi d’une certaine conception idéalisée de la 

communauté qui, si elle peut coïncider avec l’humanisme dont il a été question ici, lui 

est encore plus ancienne. 
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EXCURSUS – Zuckerberg et Schiller 

 

♢	Zuckerberg au cinéma 

En novembre 2011, Mark Zuckerberg, fondateur du site de réseautage social 

Facebook accorde une entrevue au journaliste et animateur américain Charlie Rose dans 

le cadre de son émission éponyme diffusée sur le réseau de télévision publique PBS. 

Après avoir résumé à grands traits la mission de sa plateforme d’échanges comme 

moyen de « rendre le monde plus ouvert et plus connecté » (« make the world more open 

and connected »), Zuckerberg reconduit le lieu commun voulant que ce qui est fait en 

commun soit une chose bonne en soi, comme le montre ce qu’il dit concernant 

l’expérience d’aller au cinéma : « Do you want to go to the movies by yourself or do you want 

to go to the movies with your friends? » La question est purement rhétorique, et la réponse 

qu’il offre lui-même est sans appel : « You want to go with your friends. » (Rose, 2011). Il 

est permis de s’interroger sur ce que Zuckerberg aurait à dire de ceux-là qui, 

indifférents à cet idéal de connectivité, auraient l’idée incongrue de passer une soirée 

au cinéma en solitaire.  

 

L’auteur Evgeny Morozov a brièvement soulevé le problème dans un court texte 

d’opinion publié dans les pages du New York Times (2012). En proposant une analogie 

avec le flâneur de Benjamin, il prophétise la disparition éventuelle de l’utilisateur 

désinvolte d’Internet suite à l’intensification des dispositifs de connectivité sociale. De 

l’avis de Morozov, la navigation en ligne se trouve de plus en plus surdéterminée par 

cette « tyrannie du social », dont il attribue une part généreuse de responsabilité à Mark 

Zuckerberg. La « tyrannie du social » identifiée par Morozov possède certainement ses 

spécificités contemporaines. Toutefois, l’idéal de rassemblement dont elle est une 
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expression ne se laisse circonscrire ni à l’actualité technologique ni au 19e siècle de 

Baudelaire.  

 

♢	L’Ode à la joie 

L’assurance avec laquelle Zuckerberg évoque l’utilité bénéfique de son produit 

rappelle un passage de L’Ode à la joie composée par Friedrich Schiller en 1785. 

Mondialement connu pour avoir été adapté en musique par Ludwig von Beethoven 

comme quatrième et dernier mouvement de sa neuvième Symphonie, le poème est 

souvent interprété comme une célébration lyrique de la communion fraternelle des 

êtres humains. 

 

Au milieu de cette exaltation contagieuse de ce que « nous » appellerions 

aujourd’hui « notre » « être ensemble », la fin du deuxième vers se démarque par son 

caractère sinistre : 

Wem der grosse Wurf gelungen, 
Eines Freundes Freund zu sein ; 
Wer ein holdes Weib errungen, 
Mische seinen Jubel ein! 
Ja, wer auch nur eine Seele 
Sein nennt auf dem Erdenrund! 
Und wer’s nie gekonnt, der stehle 
Weinend sich aus diesem Bund! 

Si le sort comblant ton âme, 
D’un ami t’a fait l’ami, 
Si tu as conquis l’amour d’une noble femme, 
Mêle ton exultation à la nôtre! 
Viens, même si tu n’aimas qu’une heure 
Qu’un seul être sous les cieux! 
Mais vous que nul amour n’effleure, 
En pleurant, quittez ce chœur!30 

 

Le vers se conclut par une injonction d’excommunication intimant à celui qui n’a ni 

ami ni femme, ni même d’amour « pour un seul être » de s’exclure de lui-même « en 

                                                
30 Dans la traduction française d’Amedée Boutarel (1931). Le texte original allemand est disponible dans 
le livre qu’y consacre Nicholas Cook (1993 : 108). 
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pleurant » du cercle de ceux qui communient dans la joie31. La traduction française 

« quittez ce chœur » rend mal le caractère pernicieux et sournois de l’allemand « der 

stehle ». L’anglais traduit plus justement par « steal away » (qui a l’avantage de recourir 

au même étymon proto-indo-européan *ster-) ou encore « creep away » (Cook, 1993 : 

108-109). 

 

L’ambiguïté politique de L’Ode à la joie a fait l’objet de plusieurs analyses depuis la 

fin du vingtième siècle. Nicholas Cook (1993) puis Esteban Buch (2003) ont soutenu la 

thèse selon laquelle Beethoven aurait, dans sa mise en musique, pris des distances 

critiques face au texte allégorique de Schiller. Distances largement ignorées par l’accueil 

pour le moins enthousiaste qu’a depuis connu la Neuvième. 

 

Plus récemment, les thèses de Cook ont été popularisées par le philosophe slovène 

Slavoj Žižek, qui les a d’abord reprises — jusque dans le détail — dans une critique du 

livre de Ernesto Laclau publiée en 2006 sous le titre « Against the Populist 

Temptation ».32 L’essai de Žižek porte notamment sur l’interprétation du « Non » au 

référendum européen de 2005. Après avoir rappelé qu’un segment de L’Ode à la joie est 

devenu l’hymne de l’Union européenne, Žižek s’emploie à montrer comment l’hymne 

est en fait un parfait exemple de « signifiant vide », d’un fantasme naïf reposant sur 

                                                

31 La formule rappelle le célèbre passage sur l’amour du premier des Épîtres aux Corinthiens : « si je n’ai 
pas l’amour, je ne suis rien » (« ἀγάπην δὲ µὴ ἔχω, οὐθέν εἰµι », 1 Cor. 13 : 2). Il ne s’agit sans doute pas 
là d’une coïncidence : l’idéal de communauté qu’exprime l’ode de Schiller est un thème central aux 
premiers textes du christianisme. L’examen philologique à venir le montrera plus en détail. 
32 Žižek a repris son argument sous une forme abrégée dans un essai paru l’année suivante dans The New 
York Times sous le titre « ‘Ode to Joy,’ Followed by Chaos and Despair ». En 2008, la version originale 
légèrement modifiée est intégrée dans le livre In Defense of Lost Cause (2008 : 264-333). Žižek reprend 
également son analyse dans divers enregistrements audiovisuels, notamment lors d’une conférence 
présentée dans le cadre du Subversive Festival 2012, à Zagreb : “Signs From the Future” ainsi que dans 
le film A Pervert Guide to Ideology (Sophie Fiennes, 2012). 
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l’idéal joyeux d’une fraternité humaine inclusive : « One should accept that there is 

something insipidly fake in the very “Ode to Joy” » (Ibid. : 569, 571). Ce fantasme peut être 

compris comme le moteur d’une conception idéalisée de la communauté, c’est-à-dire 

qui n’est pas effectivement réelle, mais se trouve soit projetée dans le passé (comme 

perdue et à retrouver), soit projetée dans le futur (comme espérée et à venir). Dans cette 

perspective, le fantasme permet de jouir d’une situation qui n’existe pas, mais qui est 

néanmoins désirée : la communion vertueuse d’une multiplicité d’êtres humains dans 

la concorde. 

 

C’est précisément en tant que fantasme comme véhicule vide pour un désir vague 

de solidarité que la « Neuvième » a pu et peut encore être récupérée par des groupes 

politiques ayant des intérêts étonnamment contradictoires. La « Marseillaise de 

l’humanité », telle que l’a baptisée Edgar Quinet, est adoptée comme hymne officiel de 

l’Union européenne dès 198533. Elle est jouée pour l’anniversaire de Hitler en 1942, et 

que des prisonniers du camp d’Auschwitz en pratiquent une version tchèque en 1944, 

en signe de résistance. Elle est adoptée aussi bien par le parti communiste chinois que 

par les Japonais. Elle sert à marquer la réunification de l’Allemagne après la chute du 

mur en 1989 (Cook, 1993; Buch, 2003). À chaque fois, il semble que ce soit le bien 

suprême de l’association des êtres — ou du moins de certains d’entre eux — qui soit 

célébré. Qui plus est, la prestation musicale elle-même fait résonner au plan affectif 

chez ceux qui y prennent part l’écho du fantasme de participation dont elle se fait 

l’expression : 

The baritones burst out “Freude!” (joy) and the chorus echoes the word back, 
listeners in their seats are inwardly singing “Freude!” as well. The conductor, 

                                                
33 L’hymne, présenté sans paroles, incarne « les idéaux de liberté, de paix et de solidarité incarnés par 
l’Europe », selon le site officiel de l’Union européenne (2015). 
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instrumentalists, chorus members, soloists and audience all participate equally in 
the performance. (Yano Junichi cité par Cook, 1993 : 98). 

 

De Schiller à Zuckerberg, deux constantes peuvent être dégagées. La première 

concerne une fin, et la seconde un idéal. D’une part, l’association des êtres humains est 

perçue comme l’objectif ultime. D’autre part, la manière d’y parvenir passe par la 

participation, le partage, la connectivité. Il ne s’agit pas, il ne peut pas s’agir de s’y 

appliquer chacun pour soi, isolément. Au contraire, cette conception implique que les 

êtres humains produisent ou réalisent la communauté qui les lie ensemble — leur 

commun — comme leur essence propre34. 

 

Toutefois, cet idéal de la synthèse cache un problème que l’ode de Schiller exprime 

par son ambivalence, face auquel Beethoven a peut-être senti le besoin de prendre ses 

distances. Que reste-t-il en effet de la dissonance — voire de la disharmonie — 

identifiée dans les vers du poème? Cette opération de rassemblement ne peut se faire 

qu’en appliquant un principe contraire à ce qu’elle célèbre. En effet, comme il ne peut 

y avoir d’inclusion sans exclusion, le rassemblement des êtres humains produit et se 

produit sur la base de l’exclusion sourde et souvent violente d’autres êtres, humains ou 

non35. La joie célébrée par Schiller s’épanouit en refoulant des pleurs silencieux. La 

violente ironie de cette contradiction a été exemplairement relevée dans l’adaptation 

cinématographique réalisée par Stanley Kubrick en 1971 du roman A Clockwork Orange, 

d’Anthony Burgess (1962). Le film, dont la « Neuvième » constitue la signature 

                                                
34 Ce problème a été spécifiquement soulevé par Nancy dans son essai sur La communauté désœuvrée. La 
structure paradoxale d’un commun qui trouve son fondement sur un propre a également été traitée par 
Esposito (2000). Il sera donné l’occasion d’y revenir. 
35 La « machine anthropologique » dont traite Agamben dans L’Ouvert est précisément le dispositif qui 
permet de penser l’essence de l’humanité sur la base d’une opération de différentiation d’avec l’animal 
(2006). 
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musicale, met en scène plus que le processus d’exclusion mentionné par Schiller : il 

donne le premier rôle au produit de cette exclusion, à travers le personnage du jeune 

Alex DeLarge, interprété par Malcolm McDowell. La violence dont il est à la fois 

l’agent, puis le patient n’est plus à rappeler et le film entier pourrait être interprété 

comme un effort pour conjurer le retour du refoulé36. 

 

L’idéologie de la communication, comme conception normative d’un processus 

participatif, devra donc d’emblée être comprise au sens où Althusser l’a présentée. 

C’est-à-dire que le problème ne se résume pas à l’exclusion proprement dite, mais à son 

effacement ou son oubli. Dans son premier livre publié en anglais, Žižek rappelle ce 

problème fondamental associé aux idéologies de toute forme :  

The most elementary definition of ideology is probably the well-known phrase 
from Marx’s Capital: “Sie wissen das nicht, aber sie tun es” (“they do not know 
it, but they are doing it”)37. (2008a: 28) 

                                                

36 Sur le lien entre l’Ode à la joie et le film de Stanley Kubrick, voir l’essai qu’y consacre Peter Höyng 
(2011). 
37 Il s’agit d’un extrait du Capital, Livre I, Section, I, Chap. I, § IV : « Le caractère fétiche de la marchandise 
et son secret. » 
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1.3. Omnia non sunt communia 

Le 10 octobre 2009, lors d’une manifestation dans la commune de Poitier, en France, 

une inscription est tracée à la peinture aérosol sur la face sud du Baptistère Saint-Jean 

de Poitiers. Le texte, apposé en lettres capitales sur un des plus anciens édifices 

chrétiens de France — le début de sa construction date du milieu du quatrième siècle — 

est une sentence latine de trois mots : OMNIA SUNT COMMUNIA. Quelques jours plus 

tard, ses auteurs que les médias associent un peu rapidement (et peut-être un peu 

facilement) à des groupuscules « anarchistes », « altermondialistes » ou 

« insurrectionnalistes », font parvenir un communiqué au journal Le Monde, dans lequel 

ils affirment :  

Bon, nous sommes passés par ces rues. Le plus vieux baptistère de 
France a été baptisé. Les traces que nous laissons. À même le patrimoine. Il 
faut avouer qu’on s’en fout, du patrimoine. Toute trace des incandescences 
passées est monumentalement neutralisée. Alors, faut ranimer un peu. 
Mettre de la couleur. Se souvenir de l’oubli des puissances. « OMNIA SUNT 
COMMUNIA ». Nous allons, nous manifestons à la rencontre de tout ce qui, 
dans le passé, nous attend. (Anonyme, 2009) 

 

Bien que le texte, aux allures de manifeste, ne soit signé que de la mention 

« Quelques casseurs », sa présentation et ses thèmes rappellent à bien des égards les 

pamphlets publiés par le collectif anonyme Tiqqun. Ce rapprochement peut s’appuyer 

sur l’usage du pronom « ON » écrit en majuscule, sur les formes de propositions 

inversées (« ON voudrait que les enfants pleurent à cause de nous. Mais ils pleurent 

avec nous »), sur les références à la fête et au carnaval comme méthode et comme 

théorie, sur la dénonciation des étiquettes instituées (« Ce qui est lâche, c’est d’affirmer 

l’inaffirmable. De se revendiquer “anarcho-autonomes”, par exemple »), ou encore sur 

le détournement du discours médiatique (« NOUS SOMMES TOUS DES COUCOUS »), 

etc.  
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Ce rapprochement ne doit pas suggérer que le communiqué anonyme de Poitiers 

serait l’œuvre du collectif Tiqqun. Cet argument ne pourrait se faire qu’en trahissant 

son objet, dans la mesure précisément où tous ces auteurs rejettent les noms propres 

au profit d’une filiation commune. De surcroît, il est parfaitement possible que les 

auteurs du slogan aient été inspirés par le collectif Tiqqun, voire qu’ils aient cherché à 

réclamer avec lui — avec ses idées et ses idéaux — une certaine appartenance. 

 

À ce sujet, il est intéressant de considérer la controverse légale se jouant 

actuellement autour de la tentative d’assignation par le parquet de Paris du nom 

propre de Julien Coupat à cet autre pamphlet — qui n’est sans doute pas étranger au 

slogan dont il est question ici — publié après la dissolution de Tiqqun par le collectif 

anonyme Comité Invisible sous le titre L’insurrection qui vient (2007). 

 

Il y a sans doute un lien à faire entre cette forme de réclamation ouvertement 

collective sous la forme « Je suis », et celle qui s’est manifestée au lendemain des 

attentats au journal Charlie Hebdo dans le slogan « Je suis Charlie ». Qu’un slogan latin 

« nous » ramène par le détour d’un collectif anonyme aux manifestations de solidarités 

ayant succédé à la tragédie meurtrière qu’a connue Paris au début de l’année ne relève 

sans doute pas de la coïncidence. 

 

Certains des auteurs de Tiqqun se sont ou ont été formellement identifiés, c’est le cas 

notamment de Julien Coupat. En revanche, il n’existe toujours aucune revendication 

attestée des ouvrages produits par le Comité Invisible (à l’exception de cette campagne 

récente, précédemment évoquée, « Je suis l’auteur… »). Un lien entre Tiqqun et le Comité 

Invisible existe néanmoins par le biais de l’affaire Tarnac, au centre de laquelle 



 77 

l’authorship légal de l’ouvrage L’insurrection qui vient du Comité Invisible se trouve en 

jeu : certains des individus arrêtés lors de l’intervention policière du 11 novembre 2008 

sont aussi d’anciens collaborateurs du collectif Tiqqun. Enfin, il est intéressant de noter 

que le site Internet bloom0101.org — qui tire son nom d’un concept opératoire central 

dans les ouvrages de Tiqqun (2000, 2001) — existe essentiellement pour faire la 

promotion et la distribution des ouvrages de ces deux collectifs anonymes. Il 

administre également le compte Twitter @anosamis. Une photo du Baptistère Saint-

Jean de Poitiers orné du graffiti dont il est question ici s’y trouve également affichée. 

 

Comme les « quelques casseurs » de Poitiers, le collectif Tiqqun, tout en refusant 

pour des raisons stratégiques et théoriques de s’associer à un mouvement social 

déterminé, s’est employé pendant son existence à promouvoir une pratique visant à 

transformer la situation générale actuelle, c’est-à-dire les conditions socio-

économiques, politiques et affectives prédominantes à l’échelle planétaire après la 

résorption (ou l’absorption) des mouvements révolutionnaires des années 1960 et la 

globalisation des marchés néolibéraux; bref, à la suite de ce que Francis Fukuyama a 

pu appeler — un peu hâtivement semble-t-il aujourd’hui — la « fin de l’histoire ». En 

ce sens, l’usage du slogan peut se comprendre dans un premier temps comme 

l’expression d’une autre critique — après celle « théorique » de l’école de Francfort, 

celle situationniste de Guy Debord, ou encore celle simulée de Jean Baudrillard — 

visant le caractère inadéquat des conditions actuelles de coexistence. Omnia sunt 

communia est un slogan qui promeut le commun contre l’hégémonie capitaliste fondée, 

entre autres, sur le principe de propriété privée. Dans son extension la plus large, le 

graffiti exprime sans doute un sentiment, partagé par une frange importante de la 

population mondiale, d’exaspération, d’insatisfaction, de colère face à des problèmes 

comme l’impact de l’économie de marché sur le tissu social, sur les relations 
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interpersonnelles, etc. C’est sans doute un sentiment similaire, il est permis de le 

penser, qui a motivé le mouvement de protestation populaire rassemblé — mais d’un 

rassemblement d’emblée problématique — sous le slogan « Nous sommes les 99 % » 

(« We are the 99 % »). Un autre graffiti, celui-là réalisé dans une ruelle du quartier 

montréalais où je réside, clame avec tout autant de concision : « Community, not 

commodity ». 

 

Ces remarques permettent de mettre en lumière une des principales manières par 

lesquelles la communauté — et par extension la communication — se donne à penser 

sous un jour aporétique. En effet, si des processus d’exclusion — comme celui exprimé 

dans l’ode de Schiller — peuvent être soutenus au nom d’un vivre ensemble, d’un 

commun, c’est notamment parce que ce commun, cette forme de vivre ensemble 

idéalisée a déjà été cooptée par le capitalisme. Se réclamer d’un commun comme d’un 

mode de vie propre pose d’emblée un paradoxe qui, loin de permettre de sortir de cette 

impasse, en renforce les conditions d’opération. La remarque vaut tout autant pour les 

idéaux véhiculés par le slogan « Occupy » : « occuper », du latin « occupo » qui signifie 

« prendre possession de », « saisir », « capturer ». La possession du commun, aussi 

louable soit-elle en idée, supporte, elle aussi, un paradoxe intenable. L’étude de la 

provenance du slogan omnia sunt communia doit permettre de mieux comprendre 

comment sa proposition recouvre ces problèmes en s’avançant, à l’inverse, comme une 

solution. 

 

La phrase « omnia sunt communia » a vraisemblablement été popularisée par la 

parution, en 1999, du roman historique italien Q (traduit en français sous le titre L’œil 

de Carafa). Bien qu’étant une œuvre de fiction, le roman met en scène des personnages 

historiques ayant réellement existé. Il est signé par un autre collectif anonyme, italien 
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celui-là, qui s’est d’abord identifié sous le pseudonyme Luther Blissett (le collectif s’est 

depuis transformé et a adopté le pseudonyme Wu Ming, qui signifie simplement 

« anonyme » en chinois)38. Les activités de ce regroupement d’artistes activistes 

s’inscrivent dans le sillon de différents mouvements activistes associés au marxisme 

italien des années 1960, tel l’opéraïsme (Operaismo) (Deseriis, 2011). Le roman narre le 

périple d’un capitaine anabaptiste alors qu’il prend part à divers mouvements de 

réformes protestantes dans l’Europe du 16e siècle. Dans le cadre de ces événements, ce 

protagoniste participe notamment à la guerre des Paysans allemands, notamment 

menée par le prêtre réformateur Thomas Müntzer. C’est à ce dernier que le roman 

attribue la maxime « omnia sunt communia » : 

“So tell me... That preacher, that prophet, that, um, the tough bloke, what’s his 
name...? Oh yes: Müntzer. The Coiner. What happened to him?” 

Careful. 
“They got him.” 
“He’s not dead?” 
“No. I saw him being carried away. A member of the troop who caught him 
told me he fought like a lion, getting him was difficult, the soldiers were 

intimidated by the look on his face and the words he was coming out with. While 
they were carrying him away on the cart you could still hear him shouting, Omnia 
sunt communia! 

“And what the fuck does that mean?” “Everything belongs to everyone.” 
(2003 : 22) 

 

Les auteurs du roman, comme d’autres avant eux, choisissent de faire de la phrase 

un cri de guerre qui, en fonction du contexte, se trouve étroitement associé à un 

mouvement populaire informé par une radicalité révolutionnaire. Thomas Müntzer 

n’est pas un simple réformateur protestant, mais un réformateur radicalisé, au sens où 

                                                
38 Au moment d’écrire ces lignes, une recherche sur Google concernant la phrase exacte « omnia sunt 
communia » produit 67 600 résultats. Une recherche similaire restreinte aux documents mis en ligne avant 
1999 — année de publication du roman dont il est question ici — ne produit que 10 résultats. 
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il juge insuffisante la réforme issue des thèses de Luther et nécessaire de mener une 

lutte armée contre ceux qui s’opposent à ses idéaux. Comme ces idéaux concernent 

notamment l’émancipation paysanne du joug des diverses hiérarchies seigneuriales et 

ecclésiastiques de l’époque, Friedrich Engels y a vu l’un des premiers exemples de lutte 

de classe. Dans son livre La Guerre des paysans en Allemagne, écrit en 1850, il fera de 

Müntzer le leader révolutionnaire d’une forme archaïque de communisme, ou de 

protocommunisme39 : 

Sa doctrine politique se rattachait exactement à cette conception 
religieuse révolutionnaire et dépassait tout autant les rapports sociaux et 
politiques existants que sa théologie dépassait les conceptions religieuses 
de l’époque. De même que la philosophie religieuse de Münzer frisait 
l’athéisme, son programme politique frisait le communisme, et plus d’une 
secte communiste moderne, encore à la veille de la révolution de mars, ne 
disposait pas d’un arsenal théorique plus riche que celui des sectes 
« münzériennes » du XVIe, siècle. (1974 : 52)  

 

Bien que Engels ne cite pas la phrase latine discutée ici, il n’en souligne pas moins 

le principe dont elle est l’énoncée : 

Pour Münzer, le royaume de Dieu n’était pas autre chose qu’une société 
où il n’y aurait plus aucune différence de classes, aucune propriété privée, 
aucun pouvoir d’État autonome, étranger aux membres de la société. Toutes 
les autorités existantes, si elles refusaient de se soumettre et d’adhérer à la 
révolution, devaient être renversées; tous les travaux et les biens devaient 
être mis en commun et l’égalité la plus complète régner (Ibid.).  

 

Pour Ernst Bloch, qui consacre en 1921 un livre au « théologien révolutionnaire », 

Müntzer incarne déjà « (…) un communiste doué d’une conscience de classe, 

                                                
39 Charles Baudelaire note dans Mon cœur mis à nu : journal intime, publié en 1887 : « Avis aux non-
communistes : Tout est commun, même Dieu. » (1887 : 110) 
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révolutionnaire et millénariste. » (2012 : 45). Ces considérations aident sans doute à 

mieux comprendre la portée du graffiti apposé sur le Baptistère Saint-Jean de Poitiers.  

 

Dix ans après la publication du roman Q, le collectif anonyme rebaptisé Wu Ming 

allait participer à faire connaître à un plus large public les idées de Müntzer dans un 

contexte où la scène internationale était — et demeure encore — secouée par diverses 

insurrections populaires40. Sermon to the Princes reprend la traduction anglaise d’un 

sermon prononcé le 13 juillet 1525 devant une assemblée de ducs et de nobles (Müntzer, 

2010). Le livre, présenté dans la nouvelle série Revolution aux éditions Verso, est 

précédé d’une présentation du collectif Wu Ming, ainsi que d’une préface d’Alberto 

Toscano. Dans sa présentation, le collectif commente le nouvel engouement manifesté 

à l’endroit de la vie et des idées du prêtre allemand au début des années 2000, peu avant 

les manifestations contre le sommet du G8 à Gênes à l’été 2001 : 

It wasn’t the only strange phenomenon we detected in those days, for the ghost 
of Thomas Müntzer (none other!) was reappearing in unexpected places. 

There was some kind of short circuit between Q and the movement. Thanks to 
word of mouth and the Internet, the novel had become an international bestseller. 
We began to see Müntzer’s sentence, “Omnia sunt communia” (‘All things are 
to be shared’) on banners and placards. (Ibid. : xxxiv) 

 

Il n’existe en fait aucun document écrit où Müntzer aurait lui-même consigné cette 

maxime. De surcroît, chez les historiens, son authenticité est questionnée. Le document 

d’où elle provient — et auquel se réfère selon toute vraisemblance Engels sans toutefois 

le mentionner — consiste en un document officiel relatant des confessions attribuées à 

                                                
40 Il y aurait une étude à faire sur la « résurrection de Thomas Müntzer », comme l’appelle Alberto 
Toscano dans sa préface à la réédition anglaise du Sermon To The Princes. Il est significatif que les éditions 
Les Prairies ordinaires aient choisi récemment, en 2012, de republier la traduction française du livre 
qu’Ernst Bloch a consacré à Müntzer (cité plus haut), initialement produite par Maurice de Gandillac en 
1964. 



 82 

Thomas Müntzer41. Obtenues sous la torture à laquelle il a été soumis après sa capture 

lors de la défaite de ses troupes dans la Bataille de Frankenhausen, en mai 1525, le texte 

de ces confessions a été produit par les autorités militaires. Les historiens ont noté que 

le document — qui suggère notamment que le prêtre hérétique appelait explicitement 

les révoltés à s’en prendre physiquement aux plus hautes autorités seigneuriales et 

religieuses — pourrait très bien avoir été fabriqué afin de justifier l’exécution de 

Müntzer. Ce dernier sera effectivement décapité quelques jours après sa capture, le 27 

mai 1525 (Bloch, 1964 : 46; Manuel et Manuel, 1979 : 181-202; Stayer, 1991 : 107-109). 

 

La sentence latine est parfois traduite — comme on le voit plus haut — par « all 

things should be shared » ou encore « tout en commun ». S’il est vrai que le 

contexte — problématique — d’où elle est issue suggère bien l’idée d’une communauté 

de biens, la traduction littérale devrait se lire « tout est commun » ou « tous sont 

communs » (sunt est la troisième personne du pluriel de l’indicatif présent du verbe 

être, esse).  

 

Ici se profile le nœud du problème qui préoccupe la présente dissertation. Sans 

avoir encore à mettre en relief les problèmes complexes soulevés par l’idée de 

« commun », il est possible de se faire une idée de la tâche à venir. Qu’est-ce à dire d’une 

maxime qui préconise — ou qui prêche — un idéal d’être en commun, mais qui est 

clamée, comme c’est le cas dans le roman Q, sous la forme d’un cri de guerre? Les 

confessions de Müntzer, si l’on accepte un moment de mettre de côté le caractère 

problématique de leur origine, annoncent explicitement que ceux — princes, comtes et 

lords — qui ne voudront pas se plier à son principe devront être décapités. Le principe 

                                                
41 « Bekenntnis Thomas Müntzer », datée du 16 mai 1525. Le document est reproduit dans Thomas Müntzer 
Schriften und Briefe (1968 : 548). 
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de partage se fonde sur l’exclusion radicale — dans et par la mort — de ceux qui 

souhaiteraient ne pas y participer. La totalité de ce « commun » s’établit moins dans la 

réalisation d’une unité inclusive, que dans le rejet violent de tous les cas possibles de 

non-participation. Elle implique un partage : celui qui tranche — comme d’un coup 

d’épée — entre ceux qui en acceptent le principe et ceux qui le refusent. 

 

Ces quelques remarques, aussi brèves soient-elles, permettent au moins de 

comprendre un point essentiel. Comme expression d’un idéal de communauté de 

biens, le « omnia sunt communia » de Müntzer, ne s’étend pas à un idéal de communauté 

d’existence. Tous ne sont ni ne seront « en commun ». La communauté de Müntzer est 

la communauté exclusive de ceux-là seuls qui accepteront de partager leurs biens. 

Autrement dit, il s’agit encore d’une communauté qui partage comme propriété 

commune, qui partage comme propre, comme son propre, qui possède comme sienne, 

cet idéal. Tous ceux qui ne font pas leur, qui n’ont pas en propre cet idéal en sont non 

seulement exclus, mais passibles de mort, susceptibles d’être sacrifiés. Le partage se fait 

en partageant, aux deux sens du terme. Comme dans ces vers de l’Ode à la joie de 

Schiller, ceux qui n’acceptent pas de tout partager — de participer au partage de biens, 

de choses — sont enjoints de se retirer en pleurant, de ramper hors de l’assemblée, vers 

le trépas. Sous cet angle, les idées révolutionnaires de Müntzer paraissent nettement 

moins inclusives. Du point de vue du partage des biens, certes il peut être proposé 

omnia sunt communia, mais du point de vue de la possibilité d’être tous en commun, 

clairement, il faudrait plutôt comprendre omnia non sunt communia.  

 

Lors du troisième mouvement, il sera montré l’intérêt de renverser la maxime de 

Müntzer afin d’avancer l’idée que « omnia non sunt communia » : tout n’est pas commun. 

Loin d’être une simple boutade, ce renversement répond à un impératif éthique, peut-
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être le plus haut. Pour le moment toutefois, la maxime de Müntzer offre une 

opportunité supplémentaire de réfléchir aux origines de l’idée de « commun ». 

L’idéologie qui se dissimule derrière la maxime n’a pas été forgée sur les champs de 

bataille de l’Allemagne du 16e siècle. Elle est liée à un vaste héritage, qui remonte des 

doctrines chrétiennes aux principes de l’école pythagoricienne, en passant par la 

philosophie de Platon et Aristote. Il est maintenant temps de faire l’examen 

philologique du « commun » que partagent les idées de communication et de 

communauté. 
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1.4. Ambivalence du commun 

 

1.4.1. Communis 

L’exercice philologique qui suit n’a pas valeur de démonstration. Il ne vise pas, par 

le biais d’un examen des anciens usages d’un certain lexique et de ses étymologies, à 

assigner un sens particulier au « commun », et surtout pas à prétendre en dévoiler la 

signification profonde, comme s’il pouvait y en avoir une qui soit plus « vraie », plus 

« authentique ». À l’inverse, la démonstration se déploie à partir de la conviction que 

la philologie, tout comme l’étymologie, participe d’une dimension politique. Derrida 

souligne à divers endroits de son œuvre l’importance de soumettre ces pratiques à 

l’examen : « l’étymologie ne fait jamais la loi et ne donne à penser qu’à la condition de 

se laisser penser elle-même » (2000 : 54)42.  

 

Lorsque l’étymologie du mot « communication » est proposée à partir de la 

combinaison du latin cum et unus, c’est un agenda qui s’expose. Il ne doit pas s’agir dans 

les lignes qui suivent de proposer un contre-agenda, mais bien d’ouvrir le « commun » 

à l’ambivalence problématique qu’un agenda déterminé cherchait à recouvrir. Plus 

précisément, l’objectif de l’examen qui suit est double. D’une part, il s’agit de donner à 

voir comment la tradition chrétienne charge le terme « communauté » de certaines 

valeurs dont hérite en partie l’idéal de communication examiné précédemment. 

D’autre part, il s’agit de montrer que l’idée de commun, loin d’être entièrement 

déterminée par cette tradition, manifeste très tôt le caractère équivoque qui lui est 

toujours reconnu aujourd’hui. 

 

                                                
42 Nancy tient des propos similaires en introduction à son ouvrage Le poids d’une pensée, l’approche (2008 : 
9). 
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Si le mot « communication » signifie bien étymologiquement « mettre en commun », 

cela ne se traduit pas naturellement par l’idée de partager quelque chose, pas plus que 

par l’idée de réduire le niveau d’incertitude afin d’atteindre des buts collectifs ou 

d’accroître le degré d’organisation. En fait, d’un point de vue étymologique, il serait 

possible d’arguer que la signification du mot « communication » est inverse : il s’agit 

du processus par lequel des termes sont maintenus en équilibre précaire non pas par 

quelque chose, mais par un rien qui n’est pas tout à fait rien, mais qui est l’espace même 

du partage, au double sens de ce terme. Afin de donner à penser cette interprétation 

non traditionnelle de ce qu’est la communication et d’ainsi parvenir à mieux 

comprendre l’ambivalence sournoise qui gît au sein de l’idéal de communauté, un 

détour philologique est nécessaire. 

 

1.4.2. Unus 

L’origine du mot « commun » — qui sert de base à celui de « communication » — 

s’explique habituellement de deux manières différentes. D’un côté, il est dit être 

composé de la conjonction de cum avec unus, et de signifier par là le rassemblement de 

la multitude éparse en une unité (Rousseau, 1991 : 3; Delanty, 2012 : x). Cette explication 

a certainement l’avantage d’être intuitive. L’autre manière consiste plutôt à suggérer la 

conjonction de cum avec munus, où le munus est compris comme un cadeau, une 

offrande, un service. L’étymologie suggère alors le partage en commun de ces dons. Ce 

sont ces deux étymologies qu’il s’agit d’abord d’examiner. 

 

L’étymologie cum + unus est folklorique. C’est-à-dire qu’il s’agit d’une explication 

élaborée par commodité, que le passage du temps a recouverte d’une certaine autorité, 

mais qu’aucune recherche n’atteste. Émile Benveniste ne fait aucune mention de cette 

forme dans son Vocabulaire des institutions indo-européenne (1969a : 96-101). Elle 



 87 

n’apparaît pas dans le Dictionnaire historique de la langue française dirigé par Alan Rey 

(1992 : 455-456). Lorsque l’étymologie cum + unus est mentionné par le Oxford English 

Dictionary, c’est spécifiquement pour reconnaître l’existence d’une conjecture, tout en 

rappelant qu’il ne s’agit pas de celle qui est attestée :  

< com- together + -mūnis ( < moinis ) bound, under obligation (compare 
early Latin mūnis obliging, ready to be of service, and immūnis not under 
obligation, exempt, etc.) ; or? < com- together + unus, in early Latin oinos one. 
The former conjecture is the more tenable, especially if com-moinis was, as 
some suggest, cognate with Germanic ga-maini-z, Old High German gimeini, 
Old English gemǽne, in same sense. (OED, 2015). 

 

Une étymologie folklorique possède néanmoins son utilité et sa pertinence, tant et 

aussi longtemps que sa nature conjecturale n’est pas négligée. Dans le cas qui « nous » 

occupe, l’invention étymologique cum + unus est parfois attribuée à Augustin : « Used 

by Augustine, in belief that the word was derived from com- “with, together” + unus “oneness, 

union.” » (Etymology Online, 2015).  

 

L’œuvre d’Augustin joue un rôle important dans le développement de la tradition 

chrétienne. Elle est significativement marquée par le thème du nombre épars qui 

devient unité : « Donc ceux qui vivent en commun, de manière à ne former qu’un seul 

homme, et à réaliser en eux cette parole de l’Écriture, “un cœur et une âme”, peuvent 

être plusieurs corporellement, mais non plusieurs âmes; plusieurs corps, mais non 

plusieurs cœurs. » (Commentaires sur les psaumes, §132.6). Augustin écrit encore dans sa 

lettre à Létus : « leurs âmes sont aussi les vôtres, ou plutôt, leurs âmes et la vôtre n’en 

font plus qu’une : c’est l’âme unique du Christ » (Lettre 243.4). L’importance de ce 

principe d’unification est déjà présente dans les textes chrétiens antérieurs à Augustin : 

elle fonde pour partie la doctrine chrétienne de la communion. Paul écrit dans l’Épître 

aux Romains : « ainsi, nous qui sommes plusieurs, nous formons un seul corps en 
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Christ » (12:5)43. Le même principe est énoncé dans la Première épître aux Corinthiens : 

« Car, comme le corps est un et a plusieurs membres, et comme tous les membres du 

corps, malgré leur nombre, ne forment qu’un seul corps, ainsi en est-il de Christ. » 

(12:12). La valeur associée au communis chrétien permet en outre d’y rattacher le slogan 

de Müntzer. Dans les Actes des Apôtres, il est déjà affirmé : « Nul ne disait que ses biens 

lui appartinssent en propre, mais tout était commun entre eux [αὐτοῖς πάντα κοινά]. » 

(4:32). Dans ses Règles destinées à régler la vie en communautés des êtres humains, 

Augustin reprend explicitement ce principe :  

Que vous observiez ce pour quoi vous êtes assemblées et congrégées qui 
est que vous habitiez unanimement en la maison et n’ayez qu’une âme et 
un cœur en Dieu. Et que vous ne disiez pas que quelque chose soit à vous 
en propriété, mais que toutes choses vous soient communes. (Règles, §2-3).  

 

Au début du 13e siècle, Thomas d’Aquin examine la notion de propriété privée et 

écrit, suivant le même principe : « Or, d’après le droit naturel, tout est commun [omnia 

sunt communia], et la propriété des possessions est contraire à cette communauté. » 

(1855 : 361)44. Ces quelques remarques suffisent à indiquer le contexte où l’étymologie 

folklorique cum + unus a pu être développée et trouver la prospérité qui lui a permis de 

traverser les âges. Se faisant, elle s’est chargée de l’idéal que la tradition chrétienne 

assigne à la communion des êtres. C’est sans doute une forme séculaire de cette 

tradition qu’exprime le graffiti tracé sur le mur du Baptistère Saint-Jean de Poitiers. 

 

Néanmoins, l’étymologie attestée des mots « commun », « communauté » et 

« communication » est tout autre. C’est la déclinaison étymologique cum et munus qui 

                                                

43 Dans l’ensemble de ce document, les références à la Bible font usage de la traduction de Louis Segond 
(1910). 
44 Sur l’usage de la locution latine « omnia sunt communia » dans le contexte de la question du droit de 
propriété tel qu’il a pu être discuté au Moyen Âge, voir l’étude détaillée de Gilles Couvreur (1961). 
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se trouve dans tous les dictionnaires étymologiques et qui est discutée aussi bien par 

Émile Benveniste, déjà cité, que par Georges Dumézil (1948 : 118-124). Cette étymologie 

ne règle pas le problème dont il est question ici, mais elle transforme un ensemble de 

termes familiers en quelque chose de plus étrange. Ce faisant elle permet à la pensée 

de quitter la tranquillité des évidences et de reprendre son vol.  

 

1.4.3. Munus 

Dans le domaine de la recherche en communication, très peu d’études ont porté sur 

le munus qui donne pourtant son nom à la discipline (Darras, 1996 ; Winkin, 1999). 

L’étymon indo-européen dont le terme est issu, mei-, donne son nom à la revue MEI 

« Médiation Et Information » fondée en 1993 par Bernard Darras (1993). Il n’est pas 

question ici de se livrer à une analyse détaillée de la riche histoire du terme munus, 

mais plutôt de porter l’attention sur certains des aspects de l’interprétation inédite 

qu’en offre Roberto Esposito dans son ouvrage Communitas45.  

 

Que signifie ce munus? Il est parfois traduit pas « charge », « présent », au sens de 

« donner en présent » (Bréal et Bailly, 1885 : 206). Certains y voient un « cadeau » ou 

des « services offerts publiquement » (Peters, 1999 : 7). C’est certainement une manière 

de penser la communauté et la communication sur une base familière : une association 

fondée sur l’échange mutuel d’une positivité. Le munus n’est toutefois pas un cadeau 

comme les autres. Le Oxford Latin Dictionary signale qu’il désigne « [the] action demanded 

of or requisite for a person, a function, a task », « a duty owed by a citizen » (Glare, 1968 : 

1146). C’est à cette dimension de « dette », dans le contexte spécifique d’une 

réévaluation du sens de la communauté qu’Esposito a consacré son étude magistrale 

                                                
45 Pour des analyses philologiques générales du terme munus, voir Key (1848), Pinsent (1954, 1957) et 
Zagagi (1982, 1987). 
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(2000). Le latin possède en effet déjà un mot pour le simple cadeau : c’est le donum d’où 

découle le « don » de la langue française. Le munus est bel et bien un cadeau, mais d’une 

espèce particulière : c’est un cadeau qui vient avec une obligation, un devoir qui 

inévitablement met le receveur dans une position de dette (Ibid. : 17). Par exemple, un 

citoyen est promu magistrat : il se trouve conséquemment en obligation de payer pour 

des spectacles publics publics46.  

 

Lorsque l’obligation qui accompagne le munus est remplie, le lien de dette n’existe 

plus et il n’y a plus a proprement parlé de communitas. La communauté, dans cette 

perspective, peut être dite d’un rassemblement ou d’une association d’individus qui 

sont en dette les uns avec les autres. Quelque chose manque qui n’a pas été retournée, 

de sorte qu’un lien contractuel existe entre eux : « la communitas est l’ensemble des 

personnes unies non par une “propriété”, mais très exactement par un devoir ou par 

une dette; non pas par un “plus”, mais par un “moins”, par un manque (…) » (Ibid. : 

19). La communitas existe tant et aussi longtemps que la dette demeure impayée. Cette 

dynamique est particulièrement intéressante à considérer dans les circonstances 

actuelles : dettes de la Grèce, dettes des étudiants aux États-Unis, villes placées sous la 

protection de la loi de la faillite, etc47. Il en sera question dans le deuxième mouvement. 

Un autre point important à souligner est le rapport avec la propriété que le munus 

                                                

46 Il serait tentant de qualifier le munus de « cadeau grec » par excellence, en référence au « Timeo Danaos 
et dona ferentes » de Virgile (Énéide, II, 49). Or le munus ne peut être compris comme un « cadeau » 
(« donum ») qu’au prix d’une simplification qu’il s’agit ici précisément d’éviter. Au sujet de 
l’interprétation qu’il doit être du « donum » dans le vers de Virgile, voir l’étude érudite de Pierre Wechter 
(2010). 
47 Le munus n’est pas mentionné dans l’index du livre que David Graeber consacre à la dette (2011). Il 
serait intéressant d’y revenir, particulièrement à la lumière des projets de « lever de la dette » dont il est 
question aujourd’hui comme solution de sortie du capitalisme. Le « lever de la dette » ne pense la dette 
que dans une perspective fiscale et ne tient pas compte de la fonction positive de la dette — comme 
obligation — qui autorise un certain partage, même et surtout s’il est ambigu. 
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permet de mettre en lumière : le munus n’implique pas de posséder quelque chose en 

propre ni de devenir propriétaire du cadeau reçu. En anglais, il s’agirait d’écrire 

something is not own, but no-thing is owed.  

 

Ce sens était manifeste à l’antiquité où le munus jouait un rôle important dans la Loi 

romaine (Zimmermann, 1990 : 415). La dette est en effet un des concepts fondateurs du 

droit romain et se trouve déjà inscrite dans la loi dite des Douze Tables, autour de 400 

av. J.-C. (Sohm, 1892 : 24-26). La participation que sollicite la communauté n’est donc 

pas, de ce point de vue, celle qui assemble le multiple en un. C’est plutôt celle qui 

émerge d’une ouverture contractuelle par laquelle des individus se lient et se risquent 

les uns aux autres. Le cas controversé du nexum illustre de manière dramatique la 

nature et l’ampleur de ce risque, qui est celui de la vie elle-même. Il s’agit de l’une des 

plus anciennes conditions de transaction par laquelle l’individu mettait en gage sa 

liberté auprès de son créancier. Devant l’impossibilité s’acquitter de sa dette, il entrait 

en condition contractuelle d’asservissement, c’est-à-dire d’esclavage, et ce jusqu’à ce 

que la dette soit remboursée (Smith, 1859 : 795-798; Zimmermann, 1990 : 4-5; Bardini, 

2011 : 164-169). Le principe de l’esclavage par la dette sera éventuellement aboli au 4e 

siècle av. J.-C., du moins sous sa forme la plus sévère (Harris, 2002). Il n’en demeure 

pas moins que cette modalité contractuelle expose les risques qu’implique l’association 

par la dette. Sous ce jour, la communitas apparaît être un concept autrement plus 

équivoque que ce qu’en donne une certaine conception de la communion chrétienne. 

Toutefois, cette dernière n’en demeure pas moins, elle aussi, déterminée par une dette 

de nature particulière, comme il sera bientôt donné à voir. Pour le moment, il convient 

d’examiner comment l’ambiguïté du « commun » — qui désigne aussi bien ce qui est 

partagé que ce qui est banal et vulgaire — peut être retracée jusque dans le terme grec 

qui précède le latin communitas : κοινωνία. 
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1.4.4. κοινωνία – Pythagore 

Avant la célébration chrétienne de l’amour fraternel, les pythagoriciens accordent 

déjà une importance centrale à la vie en commun, c’est-à-dire à la communauté.48 Selon 

Jean-Luc Périllé, il y a chez les pythagoriciens une « conception cosmo-théologique des 

la communion rationnelle des êtres » (2002 : 17, emphase de l’auteur). Cette communauté 

pythagoricienne est précisément celle dont l’ordre et l’harmonie (cosmologique) seront, 

selon la légende, menacés par l’introduction du nombre irrationnel, tel que cela sera 

examiné plus longuement dans le deuxième mouvement. De cette biographie, certains 

aspects relatifs à la communauté valent la peine d’être soulignés : 

The principle of justice therefore, is the common and the equal, through which, 
in a way most nearly approximating to one body and one soul, all men may be co-
passive, and may call the same thing mine and thine; as is also testified by Plato, 
who learnt this from the Pythagoreans. This therefore, Pythagoreans effected in the 
best manner, exterminating every thing private in manners, but increasing that 
which is common as far as to ultimate possessions, which are the cause of sedition 
and tumult. For all the things [with his disciple] were common and the same to all, 
and no one possessed any thing private. And he indeed, who approved of this 
communion, used common possession in the most just manner… etc. (Jamblique, 
1818 : 89–90). 

 

Chez les pythagoriciens, tous les disciples vivent ensemble. Les biens sont 

communs et donc partagés entre tous. C’est ce qui est rendu par le proverbe « κοινά τα 

φίλων » (en anglais « the possession of friends are common » ou « Friends goods are common 

property ») (Jamblique, 1884 : 69). Le proverbe n’est pas sans rappeler le slogan attribué 

à Thomas Müntzer. Selon Jamblique, c’est l’un des traits de l’École de Pythagore les 

plus admirés à l’époque (1818 : 15, 42, 50). Le « principe communautariste » 

                                                
48 La plupart de ce que nous savons des pythagoriciens nous parvient d’écrits produits au 3e et 4e siècle 
après J.-C.. Le portrait offert de l’antique communauté grecque a pu être infléchi par les courants de 
pensée de l’époque (christianisme, néo-platonisme, gnosticisme, etc.). 
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pythagoricien connaît une riche renommée. Il est notamment repris chez Platon qui 

utilise l’expression « car entre amis tout est commun » (« κοινὰ γὰρ τὰ τῶν φίλων ») 

dans le Phèdre (279c). La même idée se trouve aussi dans l’Éthique à Nicomaque de 

Aristote (1159b). Dans ses Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres Diogène 

Laërce attribue aussi le principe à Diogène le Cynique (« κοινὰ δὲ τὰ τῶν φίλων », 

6.37). De cette conception positive du commun découle aussi le principe selon lequel, 

à l’inverse, le privé est mauvais, principe qui va également connaître une longue 

histoire (Kariatlis, 2011 : 40, note 47; Eden, 2001). 

 

Avant de passer à Héraclite un dernier point, crucial, doit être noté. Il faut en effet 

aussi signaler que « commun » est aussi utilisé chez les pythagoriciens dans un sens 

qui n’est pas laudatif. Il faut, dit Pythagore, dépasser « l’opinion commune ». Dans le 

passage suivant, le commun est opposé au propre d’une manière qui élève ce dernier 

par rapport au premier :  

That it is not proper to walk in the public ways, nor to dip in a sprinkling vessel, 
nor to be washed in a bath. For in all these it is immanifest, wether those who use 
them [κοινονούντες] are pure. (Jamblique, 1818 : 44).  

 

Ce qui vaut pour le corps vaut pour l’esprit : ce qui est commun contamine et il vaut 

mieux l’éviter au profit de ce qui est propre. La pensée, par exemple, doit éviter de se 

laisser contaminer par le cliché devenu impropre à force d’avoir été partagé, et se 

déployer selon des lignes qui lui appartiennent en propre. Le commun, il est déjà 

possible de le voir, plutôt que d’exprimer une valeur spécifique, manifeste dans les 

textes les plus anciens un usage équivoque. 
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1.4.5. Κοινόν – Héraclite  

Parmi les fragments d’Héraclite recensés, le fragment DK B2 opère une distinction 

entre le propre (ἰδίαν) et le commun (où l’ionien ξυνοῦ signifie κοινός dans le dialecte 

attique) :  

il faut obéir à ce qui est partagé, mais alors que la raison [τοῦ λόγου] est 
en commun [ξυνοῦ], la plupart des hommes vivent comme s’ils possédaient 
une réflexion particulière [ἰδίαν] (2002 : 175)49. 

 

Cette distinction aura une destinée politique riche et significative en occident lors 

des deux mille cinq cents ans qui suivront. Werner Jaeger l’inscrit en amont de l’usage 

que fait Platon de « ἰδιώτης », dans sa discussion sur la fondation de la πόλις grecque, 

c’est-à-dire aux sources de l’émergence de la pensée politique chez les Grecs : « In Plato’s 

language, e.g. In the Republic, ἰδιώτης means the individual, so far as he has no influence on 

public opinion and life. » (1946 : 111, note 45). L’écho de cette distinction se réverbère 

aujourd’hui jusque dans la valeur péjorative associée au qualificatif « idiot », ainsi que 

dans les débats contemporains sur la confusion croissante des sphères publiques et 

privées. 

 

Dans ce fragment, Héraclite identifie en outre le commun au λόγος. Qu’il soit 

question de raison ou langage — le terme est notoirement difficile à traduire —, 

l’ambivalence ressurgit lorsque cette qualité est utilisée afin de déterminer le « propre » 

de l’être humain. Si le λόγος est ce qui est commun, commet peut-il être en même temps 

la propriété qui « nous » distingue décisivement des autres êtres? Que peut impliquer 

de faire du commun une propriété? Quelques millénaires plus tard, Agamben peut 

suggérer que c’est précisément cette modalité problématique qui permet 

                                                
49 Le fragment correspond à Diels §B2. Il provient de Sextus Empiricus qui le cite dans Contre les savants 
(VII, 126–134). 
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l’expropriation du λόγος par le capitalisme, dont « la forme extrême » est la « politique 

dans laquelle nous vivons » (1990 : 82). La neutralisation de cette expropriation 

demande que le commun ne soit plus pensé comme une propriété, ou alors de trouver 

les moyens de faire un usage commun du propre. Agamben se tourne vers Hölderlin 

pour souligner le caractère crucial de cet enjeu : « l’usage libre du propre est la tâche la 

plus lourde » (2006 : 272)50. 

 

1.4.6. Κοινωνία – Platon 

Chez Platon, κοινωνία est employé dans une grande variété de contexte, de la 

réunion de buveurs aux rapports entre les dieux et les hommes. Toutefois, deux sens 

généraux à ces emplois variés se dégagent, deux sens qui sont par ailleurs conservés 

chez Aristote : celui d’avoir en commun et celui de participer (Sieben, 1975 : 15). Ces 

deux sens rejoignent ceux synthétisés par Esposito lorsqu’il identifie l’usage 

traditionnel du terme. D’une part, la communauté est une propriété des individus 

qu’elle réunit et qui fait qu’ils appartiennent donc à une même classe, un même 

ensemble : c’est la communauté comme qualité (prédicat, caractéristique). D’autre part, 

elle est une qualité, mais cette fois non plus comme propriété commune préexistante à 

chaque individu, mais comme propriété produite par leur union, par leur participation 

(2000 : 22-26). Le premier sens paraît passif alors que le second paraît davantage fondé 

sur l’action des membres. Dans Gorgias Platon écrit : 

(…) sans société [κοινωνία], pas d’amitié [φιλία]. Les savants, Calliclès, 
disent que le ciel et la terre, les dieux et les hommes sont unis ensemble 
[κοινωνίαν] par l’amitié [φιλίαν], la règle, la tempérance et la justice, et c’est 
pour cela, camarade, qu’ils donnent à tout cet univers [Κόσµος] le nom 
d’ordre, et non de désordre et de dérèglement. (1967 : 507e-508a) 

                                                
50 « der freie Gebrauch des Eigenes das Schwerste ist ». Il s’agit d’un extrait d’une lettre adressée par Hölderlin 
à Bohlendorff le 4 décembre 1801. La traduction des Œuvres dans la Pléiade diffère légèrement : « le plus 
difficile, c’est le libre usage de ce qui nous est propre » (1967 : 1003). 
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Dans ce passage, Gorgias argumente contre Calliclès en faveur du souci de l’autre, 

alors que Calliclès argumente en faveur des intérêts personnels. Il est question, à la 

suite de cette citation, de géométrie, ce qui offre un point d’appui supplémentaire pour 

établir un lien avec l’école de Pythagore : l’importance de la communauté, de la 

géométrie et de l’ordre.  

 

Néanmoins, dans le Protagoras, le récit qu’offre Platon du développement de la 

πόλις (polis ou État-cité) comme co-émergence de la cité et du politique chez les Grecs, 

rappelle à nouveau l’ambivalence de cette κοινωνία : de cette vie en commun. Les êtres 

humains ne se rassemblent pas en cité parce qu’ils sont poussés naturellement à vivre 

ensemble. Ils fuient plutôt les bêtes féroces. Laissés à eux-mêmes dans la grande 

proximité de la cité, les êtres humains s’y entretuent. C’est qu’il leur manque l’art de la 

politique (πολιτικὴν τέχνην). Afin d’y remédier, Zeus commande à Hermès de leur 

prodiguer le sens de la pudeur (ou de la honte : αἰδῶ) et de la justice (δίκην) afin de 

pallier un manque originaire et d’éviter que les êtres humains ne s’exterminent 

complètement (Protagoras, 322c). Ce retour du manque, d’abord introduit ici par la 

question de la dette, annonce le thème de la politique « post-fondationnelle » dont il 

sera bientôt question. L’antiquité grecque « nous » a légué ce problème qui consiste à 

trouver une manière de vivre ensemble lorsque l’ordre n’est plus d’emblée déterminé 

par une transcendance externe, c’est-à-dire après le retrait des dieux (Nancy, 2001c). 

 

1.4.7. Κοινωνία – Aristote 

La κοινωνία représente un concept central chez Aristote qui développe la 

dimension politique que lui attribue Platon. Comme chez ce dernier, elle couvre une 

grande variété de modalités associatives, de la πόλις, aux formes éphémères comme 

celle du compagnonnage durant les traversées, ou à celle des échanges commerciaux. 
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Elle peut désigner alternativement le couple homme-femme, la relation maître-escale, 

la famille, etc. (Finley, 1970 : 7-9; Sieben, 1975 : 2-3; Sekallariou, 1989 : 216-217). Dans la 

taxinomie systématique qu’il offre du concept de πόλις chez Aristote, dont il dégage 

20 définitions distinctes, M.B. Sakellariou fait de la πόλις une espèce du genre de la 

κοινωνία (1989 : 215, 220). Dans cette perspective, la « communauté politique » 

(« πολιτική κοινωνία ») est la forme d’association la plus haute, celle à laquelle toutes 

les autres sont subordonnées, et celles dont les buts sont les plus nobles (Ibid.). Cette 

conception a pu permettre qu’un lien soit établi entre la κοινωνία aristotélicienne et 

l’idéal de communion chrétien dont il a été question plus haut : « it would be no 

exaggeration to state that the New Testament vision of the ekklesia could easily be expressed in 

terms of koinonia » (Kariatlis, 2011 : 38).  

 

À l’idéal religieux de la communion, il est possible de faire correspondre l’idée 

séculaire selon laquelle l’être humain est par nature et par essence un être social. Il est 

courant d’évoquer à ce sujet l’expression « ζῷον πολιτικόν » (« animal politique ») 

d’Aristote. Cette expression est problématique à plus d’un égard. Il s’agit d’une 

paraphrase qui n’existe pas sous cette forme dans le Corpus Aristotelicum. Dans le 

Politique, Aristote écrit plutôt « ἄνθρωπος φύσει πολιτικὸν ζῷον » (1253a). La 

traduction de Jean Aubonnet prend certaines libertés avec le texte et propose de le 

rendre ainsi : « l’homme est par nature un être destiné à vivre en cité (animal politique) » 

(1993 : 9). Dans cette traduction, la nature se double d’un horizon « destinal ». Jules 

Barthélemy Saint-Hilaire traduit plutôt le même passage ainsi : « naturellement 

l’homme est un être sociable » (1848 : 7). Deux choses doivent ici retenir l’attention. 

 

D’une part, la forme apocryphe laisse le champ libre aux interprétations qui 

voudraient faire du « πολιτικόν » un attribut exclusivement ou exceptionnellement 
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humain. Or le texte du Livre 1 du Politique stipule clairement que si l’homme est par 

nature un animal politique, il ne l’est pas d’une manière exclusive, mais d’une manière 

intensive, c’est-à-dire davantage – « µᾶλλον ». Ce qu’en anglais H. Rackham rend par 

un sobre « in a greater measure », Barthélemy Saint-Hilaire l’exprime par l’expression 

superlative « infiniment plus sociable » (1944 :11). La différence n’en demeure pas 

moins une de degré, non pas de nature. Dans son cours du semestre d’été 1924 à 

Marburg qu’il consacre aux concepts fondamentaux de la philosophie aristotélicienne, 

Heidegger remarque à cet effet que « animals are already, in a certain way, ζῷα 

πολιτικά » (2009 : 36). C’est une des raisons pour lesquelles lorsqu’il s’agit de penser la 

spécificité de l’être « humain », Heidegger portera plutôt son attention sur un autre 

attribut : le λόγος. Chez Aristote en effet, l’être humain est tour à tour un animal 

politique, grégaire et économique. Toutefois, c’est l’attribut du langage qui le distingue 

définitivement de tous les autres animaux : « λόγον δὲ µόνον ἄνθρωπος ἔχει τῶν 

ζῴων », « seul d’entre les animaux l’homme a la parole » (Politique, 1253a10; 1993 : 10).  

 

D’autre part, il revient à Hannah Arendt d’avoir finement relevé les implications de 

la dérive lexicale par laquelle le « ζῷον πολιτικόν » devient chez Cicéron et Sénèque 

un « animal socialis » : « Mieux que toute théorie, cette substitution du social au politique 

montre jusqu’à quel point s’était perdue la conception originale grecque de la 

politique. » (1983 : 60). La prédication de cette sociabilité « naturelle » comme qualité 

privilégiée de l’être humain supporte en effet pour partie le double caractère à la fois 

téléologique et idéologique des conceptions chrétiennes et humanistes de la 

communauté. Ce n’est toutefois pas la socialité naturelle des êtres humains qui les 

distingue des autres types de socialité animale, mais bien la pratique politique : « la 

capacité d’organisation politique n’est pas seulement différente, elle est l’opposé de 

cette association naturelle centré autour du foyer (oikia) et de la famille. » (Ibid. : 61). 
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Autrement dit, les êtres humains ne sont pas ensemble parce que cela réalise leur 

nature la plus noble. Ils sont plutôt ces animaux qui pratiquent l’art de la politique afin 

de répondre aux problèmes soulevés par leur association. Bernard Yack s’est employé 

à séparer la κοινωνία aristotélicienne de l’idéal de communion à la lumière de laquelle 

elle est souvent présentée : « Once we distinguish community from communion and collective 

identity, it becomes clear that for Aristotle community is a structural feature of everyday social 

interaction rather than an ideal of solidarity and harmonious living. » (1993 : 33). La 

perspective déployée par Yack rejoint à cet égard le souci que manifeste Jean-Luc 

Nancy lorsqu’il tente de penser la communauté non pas comme une valeur vers 

laquelle tendre, mais comme une condition problématique qui demande sans cesse 

d’être pensée et reconsidérée (2000 : 9). L’idéal de communion, soutient Yack, 

représente un risque réel pour la communauté :  

The creative—and sometimes destructive—tensions that emerges from 
combinations of sharing and difference is one of the most important feature of 
community, as Aristotle conceive of it. Eliminate differences in social identity in 
the name of easing this tension and you destroy community itself (…) (1993 : 30).  

 

1.4.8. Κοινῶσαι – Bible 

Il a déjà été question de l’idéal de communion supporté par la tradition chrétienne. 

Il ne s’agit pas ici d’y revenir, mais à l’inverse de donner à voir comment, même dans 

cette tradition, la communauté porte en elle une ambivalence irréductible. Cette 

ambivalence est à la fois lexicale et structurale. Ainsi, dans Marc 7:2, les pharisiens 

s’assemblent autour de Jésus et observent que certains de ses disciples « prenaient leur 

repas avec des mains souillées [κοιναῖς χερσίν] ». Le vocabulaire biblique fait jouer à 

diverses occasions le double de sens du « commun ». Dans ce passage, les mains sont 

« communes » au sens où elles ne sont pas propres, où elles sont impures, souillées. 

Plus loin, dans Marc 7:18, « κοινῶσαι », est utilisé comme verbe pour signifier le fait 
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de « rendre commun » au sens de souiller (en anglais : to defiled). Rendre commun en 

ce sens peut s’entendre au sens de « contaminer ». Ce sens rappelle avec force le risque 

auquel expose la communauté et dont Esposito suggère qu’il donne naissance au 

paradigme d’immunisation qui, à son avis, caractérise la politique moderne. La 

communauté, dans cette perspective, peut être pensée sous un autre jour. Loin de 

l’idéal réconfortant, elle manifeste un processus de mise en relation ou de 

communication qui est aussi bien une contamination et une contagion. La crainte de la 

contagion par le contact avec ce qui n’est pas propre évoque les considérations sur la 

phobie avec lesquelles Élias Conetti commence son ouvrage Masse et puissance : « Il n’est 

rien que l’homme redoute davantage que le contact de l’inconnu. » (1966 : 11). Esposito 

ne manque pas en outre de repérer dans ce risque l’un des principes par lesquels 

Georges Bataille a pu tenter de penser autrement la communauté : « [Bataille] cherche 

la communauté dans une contagion provoquée par la rupture des frontières 

individuelles et par l’infection réciproque des blessures. » (2000 : 154). 

 

Il est un autre aspect par lequel la κοινωνία chrétienne donne à penser son caractère 

ambivalent. Dans la Première épître aux Corinthiens, Paul est catégorique : s’il n’y a pas 

de κοινωνία fraternelle, l’Eucharistie ne peut être célébrée (1:11). Or, la κοινωνία n’est 

pas simplement faite de la participation horizontale qui unit les membres de la 

communauté, mais aussi bien d’un « prendre part » vertical qui les unit à Dieu 

(Esposito, 2000 : 24). Cette participation, c’est d’abord celle par laquelle tous les êtres 

humains prennent part au péché originel : « La provenance commune est d’avoir tous 

part au péché originel. Cette nature pécheresse est donnée avec la naissance et colle 

nécessairement à l’homme. On ne peut s’y soustraire. […] L’égalité de la situation 

signifie que tous les hommes sont dans le péché. » (Arendt, 1999 : 158). Esposito 

identifie de surcroît le sacrifice du Christ au premier munus « qui vient du haut et met 
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les hommes en commun vis-à-vis des autres. » (2000 : 24). Ce sacrifice fonde la 

communauté humaine sur une dette51 qui ne peut être remboursée, qui demeure 

impayable : un manque qu’aucun contre-don ne saurait venir combler, qu’aucune 

caritas ne saurait effacé. Le sacrifice du Christ, tout comme le meurtre d’Abel, signifie 

également que la communauté est fondée sur une faute qui est intimement liée à la 

mort. À ce sujet, Arendt remarque que du point de vue qui est celui du christianisme 

« [la] vie entière est considérée comme une situation particulière soumise à un destin, 

celle de devoir mourir. C’est sur elle que se fonde la parenté des hommes et en même 

temps leur lien dans un même ensemble (societas). » (1999 : 157). Freud l’avait déjà 

observé dans un essai qui précède la dissertation que Arendt a consacrée à Augustin et 

qui est cité ici. Dans le recueil Totem et tabou, le psychanalyste viennois notait sans 

détour :  

La société repose désormais sur une faute commune, sur un crime 
commis en commun; la religion, sur le sentiment de culpabilité et sur le 
repentir; la morale, sur les nécessités de cette société, d’une part, sur le 
besoin d’expiation engendré par le sentiment de culpabilité, d’autre part. 
(1951 : 172).  

 

L’une des thèses fortes développées par Esposito propose de penser l’ensemble de 

l’histoire de la philosophie politique moderne comme un effort visant à « nous » 

prémunir contre le risque représenté par l’ambivalence de ce don-dette qu’est le munus. 

Il s’agit d’un effort visant à déployer des formes de vivre ensemble non plus 

déterminées par le partage d’une dette, d’un manque, mais par des modalités 

déterminées par une « immunisation ». Le prix pour se soustraire à la duplicité du 

                                                

51 Nietzsche, dans un passage bien connu de La généalogie de la morale, a souligné le rapport entre la faute 
et la dette : « A-t-il jamais un tant soi peu effleuré jusqu’ici l’esprit de ces généalogistes de la morale que, 
par exemple, la notion morale fondamentale de “faute” [Schuld] a tiré son origine de la notion très 
matérielle de “dette” [Schulden]? » (2002 : 73). 
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munus sera élevé. Ce qui est sacrifié afin d’éviter les risques de contagion —c’est-à-dire 

de relation — associés à la communitas, c’est précisément l’opportunité qui vient, malgré 

tout, avec l’expérience qui consiste à s’exposer les uns aux autres (2000 : 26-34).  

 

Considérant la valeur positive associée aujourd’hui à l’idée de communauté, il 

semble que l’ambiguïté de l’antique communitas ait été largement écartée au profit d’une 

conception quasi mythologique. Immunisés par les contrats politiques qui règlent 

« nos » vies, « nous » rêvons d’autres formes de vivres ensemble. L’idéologie de la 

communauté — sous le projet politique du communisme, ou dans le slogan omnia sunt 

communia — peut être rêvée comme une solution parce qu’elle voile le lot d’enjeux 

problématiques que ce modèle pouvait porter en son sein. Que ces rêves puissent 

tourner au cauchemar, c’est ce qui sera examiné plus loin : c’est « notre » angle mort. 
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1.5 Après l’humanisme 

Plusieurs siècles après la parution du Oratio de hominis dignitate de Mirandole, les 

thèmes humanistes sont significativement remis en question par l’avènement de la 

modernité. L’expérience humaine qui consiste à « être au monde » est bouleversée tout 

autant que la compréhension possible de cette situation. La révolution copernicienne 

marque le début d’une série de processus de « décentrement » qui arrachent l’être 

humain à la position centrale qu’il occupait — qu’il pensait peut-être posséder en 

propre —, pour le déposer avec et parmi la multitude éparse des autres êtres, minéraux 

inorganiques, végétations luxuriantes et animaux rampants. À la suite de ces 

transformations, le caractère inadéquat des diverses perspectives anthropocentriques 

héritières de la tradition humaniste se trouve exposé et soumis à un examen critique. 

Peter Sloterdijk décrit de manière éloquente ces processus de « décentrement » dans 

l’introduction à sa trilogie des Sphères (der Sphären-Trilogie) : 

Ce n’est pas pour rien que la révolution de la cosmologie que l’on a 
qualifiée de copernicienne se situe au commencement de l’histoire récente 
de la connaissance et des déceptions. C’est cette révolution qui a fait perdre 
aux êtres humains du monde occidental leur milieu cosmologique et, à la 
suite de cette perte, qui a amorcé l’ère de décentrages progressifs. 
Désormais, les habitants de la Terre, ces vieux mortels, ont perdu toute 
illusion sur leur situation centrale dans le giron cosmique, même si de telles 
idées peuvent nous coller à la peau comme des illusions innées. Avec la 
thèse héliocentrique de Copernic, l’homme entame une série de sorties 
exploratoires vers l’extérieur dépourvu d’êtres humains, vers des galaxies 
situées à une distance inhumaine, et vers les composantes les plus 
fantomatiques de la matière. (2002 : 22-23) 

 

De surcroît, le thème humaniste de l’autodétermination — le libre façonnement de 

l’être humain par lui-même, dans les mots de Mirandole — a été tragiquement remis 

en question par l’histoire récente. Depuis le début du 20e siècle et à une échelle sans 

précédent, notre expérience d’autodétermination a été une expérience d’auto-
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destruction. En d’autres mots, notre capacité à façonner notre propre destinée s’est 

manifestée comme une capacité à mettre de mettre fin à toutes les destinées, tant 

humaines que non humaines (si par « non humain » il est permis de désigner aussi bien 

les autres vivants que leurs milieux de vie, vastes océans, forêts tropicales, montagnes 

et vallées).  

 

En d’autres termes, la possibilité de transformer le monde afin de le rendre 

meilleur — plus parfait — s’est actualisée comme potentiel de détruire le monde : fin 

du monde comme annihilation plutôt que comme perfection. Depuis Le malaise dans la 

civilisation de Sigmund Freud (1930) jusqu’à l’ouvrage récent de Jean-Luc Nancy, 

L’équivalence des catastrophes (2012), nombreuses ont été les voix à l’ère contemporaine 

qui auront senti le besoin de s’élever pour souligner ce virage mortel52. À la lumière de 

ces événements, l’humanisme ne semble plus offrir une perspective adéquate sur notre 

nature et notre destinée. 

 

Un des témoignages emblématiques sur l’obsolescence de l’humanisme est offert 

par la Lettre sur l’humanisme rédigée par Martin Heidegger en 1946 en réponse à une 

question posée par le jeune philosophe français Jean Beaufret (1964). Dans ce texte, 

Heidegger appelle au rejet des thèmes humanistes traditionnels. À son avis, si 

l’humanisme a échoué à offrir à l’être humain la dignité qu’il mérite, c’est en grande 

partie parce qu’il a été incapable de le libérer de sa condition biologique primordiale. 

                                                
52 Ce constat, s’il a émergé au début du 20e siècle avec la Première Guerre mondiale pour se prolonger 
dans le cataclysme nucléaire d’Hiroshima et Nagasaki, trouve au début du 21e siècle son renouvellement 
dans le thème d’une « guerre civile globale » dont le terrorisme et l’intensification de la globalisation 
techno-économique ne sont que deux expressions. L’émergence dans les années 1990 d’un intérêt pour 
l’étude de la crise actuelle comme âge de « l’anthropocène » doit être classée comme une espèce 
particulière de la forme que prend désormais ce souci coexistentiel. Le thème de la « guerre civile 
globale » sera mis en contexte dans le deuxième mouvement. 
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L’humanisme, suggère Heidegger, pense encore l’être humain comme un animal 

privilégié. C’est la perspective de Mirandole, exposée précédemment, qui pense en effet 

l’être humain comme un animal supérieur, mais néanmoins toujours à partir de la 

classe « animal », autrement dit comme un animal exceptionnellement « qualifié ». 

Mirandole s’inscrit pour l’essentiel dans une tradition qui remonte au moins à la 

philosophie grecque classique. Chez lui, le privilège qui est reconnu à l’être humain de 

se façonner jusqu’à la perfection prend la forme d’un idéal de communion. Ce qui est 

bon, ce n’est pas simplement d’atteindre la perfection, mais pour tous les représentants 

de l’espèce humaine d’y parvenir « comme un seul ». Dans son commentaire sur la 

Lettre de Heidegger, Sloterdijk remarque avec verve : 

Sur ce point, Heidegger est inexorable — mieux, tel un ange de colère, il 
se place, épées croisées, entre l’animal et l’être humain, afin d’empêcher 
toute espèce de communauté ontologique entre l’un et l’autre. (1999 : 24) 

 

Ce que Heidegger propose plutôt, c’est l’intensification ou la radicalisation de cette 

distinction. Parce que l’être humain a potentiellement accès à l’être53 comme 

dévoilement de l’énigme de son être, il est ontologiquement distinct de l’animal. La 

différence n’en est pas une de degré ni de nature, mais existentielle et existentiale. Dans 

l’analytique existentiale de Être et temps, tout ce qui a trait à la constitution de l’être du 

Dasein est dit « existential » (« existenzial »). Ce qui a trait au Dasein, mais qui ne se 

rapporte pas spécifiquement à la question de son être est dit « existentiel » 

(« existenziell »). Ainsi, il est possible de s’interroger sur le cours de l’existence (ses aléas, 

son orientation, ses opportunités : se sont des questions « existentielles ») sans pour 

autant s’interroger sur la constitution fondamentale des modes par laquelle cette 

existence est (ce sont des questions « existentiales »). Tout ce qui concerne la 

                                                
53 Dans la terminologie heideggerienne, l’être (Sein) se distingue — sans que cette distinction n’implique 
une séparation bien au contraire — de l’étant (seiend) et du Dasein. 



 106 

constitution des êtres qui ne sont pas Dasein — c’est-à-dire qui n’ont pas l’être comme 

souci —, la chaise, l’arbre, le chien, est dit « catégorial ». C’est en quelque sorte ce qui 

peut être connu, classé, catégorisé, indépendamment de toute préoccupation relative à 

la question de l’être. Que la question de l’être ne soit pas un « catégorial » — une 

catégorie abstraite de la connaissance —, mais quelque chose qui concerne d’emblée 

l’existence de l’être humain, qui ne peut en outre être compris qu’à même cette 

existence, c’est là un des apports marquants de la philosophie de Heidegger. La 

distinction entre « existentiel » et « existential » n’implique pas une séparation. 

L’« existential » ne flotte pas au-dessus et comme indépendamment de l’« existentiel », 

pas plus par ailleurs que l’essence du Dasein ne flotte au-dessus de son existence : 

« l’analytique existentiale, de son côté, est en dernière instance enracinée 

existentiellement » (Heidegger, 1985 : §4 [13], emphase de l’auteur). Ainsi, les êtres 

humains ne trouvent pas leur véritable essence en vivant simplement au-dessus des 

animaux : ils la trouvent en cherchant à saisir leur essence propre — c’est-à-dire à leur 

existence comme essence — dans le langage et l’être-pour-mort, des dispositions 

auxquelles les animaux ne sont pas ouverts (1976 : 201-202). Il sera donné l’occasion 

d’examiner plus en détail certains des aspects de l’analytique existentiale de Heidegger 

dans le troisième et dernier mouvement de cette dissertation. 

 

Pour le moment, il s’agit de demander si, en postulant ainsi la différence 

ontologique contre la dimension biologique, Heidegger ne reconduit pas précisément 

ce à quoi il prétend s’opposer. C’est l’argument avancé par Esposito dans son essai 

« Politique et nature humaine » (2010)54. Le philosophe italien montre qu’en dépit de 

                                                
54 Avant Esposito, Derrida a déjà argué que la première tentative significative pour penser l’être humain 
pour lui-même, et non pas en relation à une animalité, avait été menée par René Descartes (2006). 
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ses efforts pour se distancer de l’humanisme, Heidegger demeure dans les faits pris 

dans son idéologie : 

Le discours humaniste n’est pas vraiment abandonné : il semble plutôt 
dialectiquement intégré — subsumé et dépassé — par une configuration 
actualisée. Aucun de ses présupposées de départ — le refus de la notion 
biologique de nature humaine, l’opposition absolue de l’homme aux autres 
espèces vivantes, la sous-estimation du corps comme dimension primaire 
de l’existence — n’est réellement soumis à discussion. Derrière la critique 
de l’humanisme, se reconfigure l’ancien profil de l’homme essentiellement 
humanus (196-197) 

 

En fait, la position de Heidegger pourrait très bien être interprétée comme une 

expression modifiée de l’inclination à la fois idéologique et téléologique de 

l’humanisme. Comme il sera par ailleurs discuté plus loin, deux aspects de la 

philosophie de Heidegger autorisent ce rapprochement. D’une part, et malgré avoir 

défendu la thèse inverse, Heidegger a pu dans les faits introduire des jugements de 

valeur dans l’analytique existentiale de l’être qu’il développe dans son ouvrage majeur 

Être et temps, publié en 1927. D’autre part, l’être humain comme Dasein se voit accorder 

un objectif vers lequel tendre. Je ne me réfère pas ici à l’événement d’appropriation 

expropriante qu’est l’Ereignis (qui viendra plus tard dans l’œuvre du penseur 

allemand), mais bien à la finalité « destinale » que Heidegger désigne avec le terme 

Geschick (1985 : §74 [384])55. Il s’agit là de thèmes problématiques, notamment à la 

lumière des compromissions politiques du penseur allemand. Ces problèmes seront 

examinés plus loin. 

 

                                                
55 Les références à Être et temps renvoient à la traduction hors commerce donnée par Emmanuel 
Martineau. Ce document n’est pas paginé. Les références indiquent les sections où apparaissent les 
citations, ainsi que la pagination correspondante dans l’édition allemande, entre crochets. 
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Si ce n’est ni par l’intermédiaire de l’« exceptionnalisme » idéologique et 

téléologique de l’humanisme ni par le biais d’une analytique existentiale, comment 

penser aujourd’hui notre condition commune? Que veut dire « être humain » quand 

les cadres traditionnels de notre existence se trouvent fracturés, quand les lignes de 

notre dessein se révèlent flouées? Divers efforts ont été faits, qui sont toujours en cours 

de déploiement, afin de tenter d’appréhender ce problème. Il s’agit maintenant 

d’identifier certains de ces efforts, pertinents à la présente discussion, afin de montrer 

comment ils affrontent la double inadéquation de la perspective humaniste. Cela 

permettra notamment de fournir un contexte à la résurgence des problématiques liées 

au thème de la communauté en général, contexte au sein duquel l’état et les enjeux 

actuels des études en communication sont situés. 

 

Au lieu de partir d’un principe du privilège de la condition humaine, certaines 

tentatives sont actuellement menées visant à replacer sa dimension biologique parmi 

l’ensemble des autres êtres — vivants ou non — au-dessus desquels l’humanisme 

cherchait à l’élever, à l’extraire, voire à l’abstraire. En d’autres termes, en lieu et place 

d’une figure abstraite, des efforts sont faits pour faire émerger une existence tout 

entière incorporée dans un environnement de relations dont elle ne serait plus le centre 

ni le nœud principal.  

 

Croisant cette nouvelle avenue, d’autres efforts confrontent la conception 

téléologique d’un humanisme visant à la vie harmonieuse des êtres humains par une 

réflexion éthique renouvelée sur la tâche qui consiste à penser à l’inverse notre 

condition coexistentielle comme étant sans finalité. Cela non pas au sens d’une 

tentative toujours renouvelée de perfectionnement des rapports (encore déterminée 

par une visée idéale), mais bien au sens d’une condition fondamentalement déterminée 
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par l’absence de toute forme de visée, de destinée, de fin. Cette vie en commun sans 

fondement, sans fond, trouve notamment son expression dans le travail important de 

Nancy sur le thème de la « communauté désœuvrée ». De manière plus générale, elle 

s’exprime par le développement de théories politiques qui ont pu être qualifiées de 

« post-foundational » ou « post-fondationnelle » (Marchart, 2007; Strong, 2012). 

 

Une manière de concevoir une alternative à l’idéologie humaniste afin de 

développer une compréhension plus adéquate de notre situation actuelle consiste à 

abandonner la croyance dans la supériorité qualitative de l’être humain ainsi que dans 

sa position centrale. Il ne s’agit pas pour autant de rendre l’être humain égal à toute 

chose. Après tout, si notre conception traditionnelle de la nature humaine s’avère 

inadéquate, c’est qu’il faut repenser la modalité de notre expérience dans le monde. 

Rendre l’être humain égal à toute chose implique la connaissance préalable d’une 

valeur à « égaliser ». Or c’est précisément cette connaissance qui manque.  

 

Dans son essai sur la dignité de l’homme, Mirandole positionne l’être humain « au-

delà [du monde] à la cour qui entoure la divinité suréminente » bien au-delà « des 

réalités terrestres », afin qu’il mesure « à l’éternité ce qui est, ce qui sera et ce qui a été » 

(1993 : 15, 31). À l’époque contemporaine, à l’inverse, « nous » nous (re)trouvons 

(re)jetés parmi tous ces événements, tous ces êtres, vivants et non vivants, dans une 

condition qui pourrait être dite sans commune mesure. 

 

Certaines des tentatives visant à comprendre cette condition nouvelle sont 

rassemblées aujourd’hui sous l’appellation de « posthumanisme ». Même si les 

contours de cette catégorie ne sont pas parfaitement délimités, un aspect de 

l’appellation doit tout de suite être précisé. Le posthumanisme, à la différence du 
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« posthumain », ne désigne pas un au-delà de l’être humain — puisque comme il a été 

suggéré tout reste à penser à son endroit — mais bien spécifiquement à un au-delà 

d’une certaine manière de le penser : c’est-à-dire un au-delà de l’humanisme (Wolfe, 

2010 : xv). Le posthumanisme consiste à prendre ses distances par rapport aux valeurs 

traditionnellement véhiculées par la catégorie de l’humanisme (aussi large soit-elle), et 

à tourner son attention vers ce qui « nous » environne, la situation fabriquée dans 

laquelle « nous » nous trouvons embarqués, intriqués, et qui « nous » fait tels que 

« nous » sommes. Dans son livre What Is Posthumanism, Cary Wolfe explique ainsi : 

posthumanism names a historical moment in which the decentering of 
the human by its imbrication in technical, medical, informatic, and 
economic networks is increasingly impossible to ignore, a historical 
development that points toward the necessity of new theoretical paradigms 
(but also thrusts them on us), a new mode of thought that comes after the 
cultural repressions and fantasies, the philosophical protocols and evasions, 
of humanism as a historically specific phenomenon. (2009 : xv) 

 

Un des premiers aspects où « nous » faisons l’expérience de ce décentrement est la 

vie elle-même. C’est cette perspective que William Watkin évoque lorsqu’il écrit dans 

un ouvrage qu’il consacre à Agamben : « Life is the theme of any philosophy to come (...) » 

(2014 : 158). Il faut tout de suite ajouter que chez Agamben, la conception de la vie ne 

se réduit pas à une conception strictement scientifique, ni conséquemment biologique. 

Chez lui, c’est ultimement de « forme-de-vie » dont il est question (Agamben, 2011). 

Sans suivre Agamben dans le détail de son analyse, cet enjeu se décline néanmoins 

dans la présente recherche par l’insistance sur les thèmes de « manières », de « façons », 

de « modes », de « dispositions » tel qu’ils donnent à penser aussi bien la vie en 

commun que la communication. Dans le troisième mouvement, l’argument sera avancé 

que le décentrement dont il est question ici offre l’opportunité de penser ces modes non 
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comme des prédicats venant qualifiés l’essence d’une vie en commun ou d’une 

communication, mais que cette essence est tout entière dans ses modes. 

 

Là où l’humanisme s’efforçait de dégager une « nature humaine » indépendante des 

déterminations biologiques (dont le langage, la politique, la sociabilité, la technique ne 

sont en fin de compte que diverses déclinaisons), l’expérience contemporaine donne à 

penser l’intrication des formes de vie aux domaines qui étaient jusque là pensés comme 

étant proprement humains, telles l’économie, la loi, la politique (Esposito, 2011 : 83). 

L’émergence du concept de « biopolique » (Peterson et Somit, 1979; Esposito, 2008) 

visant à rendre compte de la transformation de nos conditions de vie est à ce titre 

indicatif d’un tel déplacement. De nouveaux problèmes surgissent qui concernent la 

relation entre le vivant — une fourmi, une plante, une paramécie — et la forme de vie 

qui serait spécifique à l’espèce humaine. La distinction traditionnelle entre zōē et bíos56 

est non seulement brouillée par le fait que les formes de vie humaines sont ramenées 

sur le plan du vivant en général, mais également par le fait que cette vie est saisie par 

de nouvelles formes de gestion politique, ou de « gouvernmentalité » : 

L’homme, pendant des millénaires, est resté ce qu’il était pour Aristote : 
un animal vivant et de plus capable d’une existence politique; l’homme 
moderne est un animal dans la politique duquel sa vie d’être vivant est en 
question (Foucault, 1976 : 188). 

 

Avant l’émergence moderne des dispositifs biopolitiques autorisant le 

gouvernement massif de populations, Foucault a montré comment les techniques 

disciplinaires s’étaient d’abord assurées d’une capacité de contrôle et de gouvernance 

                                                

56 Voir l’ouvrage de Agamben, Homo Sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue (1997). Une première 
définition systématique du vivant en général est donnée par Aristote dans son traité De l’âme (II.2.413b). 
C’est sur le « fond » de cette définition que prend place, chez Aristote, l’effort visant à distinguer la 
spécificité du vivant humain. 
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sur le site discret du corps humain lui-même. Ces modes d’organisation, comme il sera 

bientôt montré, ne s’excluent nullement l’un l’autre, la biopolitique venant s’inscrire à 

même le paradigme disciplinaire et le prolongeant en en faisant usage. Là où Mirandole 

pouvait encore imaginer à la fin du 15e siècle un être humain transsubstantié 

souhaitant « négliger [les biens] du corps, pour devenir le commensal des dieux », le 

temps présent à l’inverse assiste au rôle croissant qu’occupe le corps dans les affaires 

humaines57 (1993 : 31). L’intérêt pour le corps humain acquiert un statut institutionnel 

avec le développement des « sciences humaines », dès le début du 17e siècle lorsqu’on 

« a vu apparaître des techniques de pouvoir qui étaient essentiellement centrées sur le 

corps, sur le corps individuel » (Foucault, 1997 : 215). Dans ce sens, les Lumières 

marquent une évolution de rupture et de continuité par rapport à la perspective 

idéalisée de l’humanisme de la Renaissance (c’est très précisément l’argument que 

développe Foucault dans son essai « Qu’est-ce que les Lumières? », déjà cité). Il y a 

rupture dans l’attention donnée au milieu de vie de l’être humain, mais continuité dans 

le développement du thème, important pour les Lumières, de sa capacité à 

l’autodétermination.  

 

En introduction à cette section, j’ai suggéré qu’un thème particulier du Discours de 

Mirandole offrait une ligne de fuite aux déterminations téléologique et idéologique de 

sa conception humaniste. En effet, lorsqu’il s’adresse à Adam, le Créateur — que 

Mirandole désigne sous le nom de « parfait ouvrier » — déclare ne lui avoir accordé 

aucun aspect qui lui soit propre. C’est la béance laissée par cette absence de propre que 

tente de combler tous les discours visant à attribuer à l’être humain un prédicat 

                                                

57 Il faut garder à l’esprit que la conception qu’exprime Mirandole à l’endroit du corps n’est pas 
entièrement représentative la pensée humaniste. Montaigne comme Rabelais prêtent tous deux une 
attention significative au corps biologique et préfigurent l’importance que cette dimension prendra 
quelques siècles plus tard. 
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essentiel : maîtrise du langage ou de la technologie, ou encore assignation d’invariants 

biologiques. Avec les Lumières, se surajoute à ces interprétations la capacité inscrite 

dans un milieu — qui n’est plus surplombant, mais bien terrestre — à 

l’autodétermination.  

 

Dans le mouvement suivant, il s’agira d’examiner comment cette interprétation se 

heurte à une aporie mortifère : c’est-à-dire comment l’intrication autodéterminante de 

l’être humain à son milieu l’amène à œuvrer à des formes de vie qui sont en même 

temps des œuvres de mort : la sienne, en premier, lieu, mais par extension nécessaire 

celle de son milieu. Il s’agira notamment de comprendre comment l’être humain, loin 

d’exister séparément dans ce milieu, est ce milieu. Cela doit donner à penser la manière 

avec laquelle le problème de l’existence en commun — de la communication — doit 

aujourd’hui être pensé comme le problème aigu de « notre » propre mort. C’est à la 

lumière de ces observations qu’il sera enfin possible, dans le troisième et dernier 

mouvement de cette dissertation d’ouvrir à une manière de penser notre être-ensemble 

qui assume la béance — l’absence de propriété — sans chercher à la combler en 

œuvrant à la production d’une essence propre. Autrement dit, il s’agira de tenter de 

penser le commun de notre coexistence comme absence de fondement, comme cette 

béance ouverte même. Ultimement, c’est de l’incommunicabilité de la communication 

dont il doit être question : c’est-à-dire du « fond sans fond de la communication », 

comme le désignait Blanchot, c’est-à-dire d’une communication sans fondement ni 

échange, qui ne communique que sa communicabilité même (1983 : 35).
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2. POLITIQUE 
 
 
 
 

« τῷ οὖν τόξῳ ὄνοµα βίος, ἔργον δὲ θάνατος » 
(« Le nom de l’arc est vie, mais son œuvre est la mort58 ») 

 
 
 

« toute ontologie ne peut qu’impliquer une politique59 » 

                                                
58 Héraclite, fragment DK B48 (2002 : 97) 
59 Giorgio Agamben, « Heidegger et le nazisme » (2006b : 278). 
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2.1. Incommensurabilité 

 

2.1.1. Une fusillade 

Le 13 septembre 2006, vers midi, un jeune homme de 25 ans sans antécédent 

judiciaire pénètre dans le Collège Dawson de Montréal muni de fusils automatiques et 

semi-automatiques. Sans prévenir, il ouvre le feu sur la foule estudiantine. Il tue une 

jeune fille et blesse une vingtaine d’autres étudiants avant de s’enlever la vie. 

L’événement est immédiatement médiatisé : dès les premières minutes de l’incident, 

un hélicoptère d’un réseau d’information continue survole la scène, alors que des 

images vidéo floues enregistrées sur un téléphone portable sont retransmises par les 

stations de télévision. Dans les heures qui suivent la fusillade, les journalistes peignent 

un tableau d’une grande complexité : des enquêtes sont menées sur des sujets aussi 

divers que les carnets électroniques, le mouvement gothique, les clubs sportifs de tir à 

la carabine, le registre des armes à feu, le terrorisme urbain, les mesures d’intervention 

policière en situation de prise d’otage, les effets des syndromes post-traumatiques, la 

qualité de l’aide fournie aux étudiants par l’établissement d’enseignement, la 

performance du système hospitalier, les politiques d’intégration des immigrants et, 

bien sûr, la couverture médiatique elle-même. Jusque tard dans la nuit, les réseaux 

affirment continuellement n’avoir aucune information nouvelle à « nous » offrir et 

tentent d’expliquer — sans l’excuser — leur propre confusion face aux événements. Les 

journalistes, troublés, se recueillent avec les survivants du drame. 

 

Dans la foulée des communiqués officiels diffusés par les canaux de la télévision 

publique, le Premier ministre canadien Stephen Harper qualifie le geste du tireur de 

« lâche » et d’« insensé », alors que le Premier ministre québécois Jean Charest le juge 

« triste, inexplicable, horrible » (Harper, 2006; Radio-Canada, 2006). Lorsque le chef du 
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parti politique fédéral Bloc québécois Gilles Duceppe confie au réseau Radio-Canada 

que « nous ne pourrons jamais comprendre pourquoi ces événements se sont 

produits »,60 sa remarque semble aussi bien descriptive que prescriptive. Au lendemain 

de l’événement, plusieurs n’hésiteront pas à qualifier le jeune tueur de « monstre ». Sur 

la page de son carnet électronique — qui sera éventuellement supprimée par les 

administrateurs du site — des internautes viennent publier des commentaires 

condamnant le geste, traitant le responsable de « loser », lui souhaitant de « brûler en 

enfer » (Bourassa, 2011). Les psychologues interrogés suggèrent que l’individu a perdu 

le contact avec « la réalité », qu’il n’était pas bien, probablement « malade » (Perreault, 

Duchesne et Beauchemin, 2006).  

 

Cette tragédie s’impose à l’expérience d’emblée comme problème épistémologique, 

politique et éthique. La perspective épistémologique désigne à la fois les efforts 

mondains déployés pour comprendre ce qui se donne à l’expérience dans une 

incompréhensibilité choquante, et les tentatives de déploiement d’un savoir 

systématique (qui se donne à voir, par exemple, dans les publications scientifiques sur 

les meurtres de masse). Cette perspective a été introduite dans le premier mouvement. 

Elle sera examinée ici dans sa dimension tragique, c’est-à-dire dans la manière dont le 

drame de la fusillade pose un problème de compréhension aussi bien à l’ensemble de 

la population qui en fait l’expérience qu’aux sciences qui décident d’en faire l’objet de 

leurs recherches. Ce faisant, il sera donné d’exposer plus clairement les liens qui la 

rattachent à la perspective politique.  

 

                                                
60 L’entrevue est diffusée sur le réseau de télévision francophone de Radio-Canada le 13 septembre 2006. 
Les paroles seront rapportées par écrit en anglais sur le site internet anglais du réseau : « It's tragic. We 
can never explain why these things happen » (CBC, 2006). 
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« Politique » désigne ici les enjeux relatifs à l’élaboration continue des formes de 

coexistence humaine. Trois aspects importants relatifs à cette conception peuvent être 

portés à l’attention. D’abord, le terme « politique » est ici déployé dans un sens large. Il 

ne concerne pas strictement ce que la dénomination familière « la politique » recouvre : 

celle qui occupe, par exemple, les électeurs au moment du scrutin. Il serait possible de 

distinguer entre « le » politique et « la » politique, et de réserver le masculin pour ce 

sens plus large. C’est ce que Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-Labarthe ont pu 

proposer au début des années 1980 dans le cadre des activités du Centre de recherches 

philosophiques sur le politique (1981, 1983)61. Cet usage possède l’inconvénient 

d’induire une dévaluation du sens plus restreint au profit du sens plus large : « la » 

politique des politiciens comme une politique dégradée « du » politique dont le sens 

large serait considéré comme plus noble62. L’important n’est pas de trancher entre deux 

domaines — encore moins entre deux niveaux hiérarchisés l’un par rapport à l’autre — 

mais d’ouvrir la pensée au problème de ce que « politique » peut signifier aujourd’hui. 

Ce problème ne s’épuise pas, par exemple, dans les manifestations intermittentes des 

activités et des discussions qui s’emparent de l’espace public et privé lors du processus 

électoral des sociétés dites démocratiques.  

 

Ensuite, que la coexistence « appelle » à un mode, ou une manière d’organisation 

qui puisse être qualifiée de « politique » ne signifie pas pour autant que le fait politique 

soit déjà donné ni qu’il puisse être donné une fois pour toutes. Autrement dit, que la 

coexistence ouvre à des manières de vivre ensemble ne signifie pas que ces manières 

sont déjà données, mais qu’elles sont à venir. Tout est d’emblée politique (Nancy, 2000c). 

                                                

61 Sur la distinction entre « la » politique et « le » politique, voir également Nancy (2012c, 2012d), 
Marchart (2007 : 61-84), Wall (2013). 
62 Nancy a récemment exprimé de semblables réserves à l’endroit que de la distinction qu’il avait 
cherchée à développer avec Philippe Lacoue-Labarthe (2012e). 
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Pour reprendre sous une autre déclinaison un thème qui sera développé ailleurs, la 

coexistence ouvre à la possibilité de sa prise de forme, mais elle n’ouvre pas une fois 

pour toutes : le mouvement de donation ne s’achève ni ne s’épuise dans un donné 

déterminé. C’est par ailleurs très exactement par là que la coexistence, qui est une 

condition problématique — et spécifiquement problématique pour « nous » dans les 

conditions qui sont les « nôtres » — est aussi une opportunité en ce qu’elle excède tous 

les modes donnés du politique (Agamben, 2002 : 13-23, 121-130). 

 

Enfin, il est utile de garder à l’esprit — en continuation avec les commentaires sur 

le « posthumanisme » qui ont été évoqués à la fin du précédent mouvement — que la 

coexistence n’est pas une condition exclusivement humaine. Sur la table, les livres qui 

s’empilent existent ensemble, avec la table, le crayon, le câble d’alimentation, la fenêtre 

et la poussière qui persiste à s’y accumuler. Demander si la manière par laquelle 

s’organisent ces choses appelle ou manifeste un mode politique peut sembler 

inapproprié, sinon farfelu. Plus concrète peut-être est la question de savoir si une meute 

de loups manifeste un mode d’organisation susceptible d’être qualifié politiquement. 

Le poids de cette question ne pèse pas uniquement sur la définition par laquelle il est 

possible de déterminer le sens du concept « politique ». Il pèse aussi, tout de suite, sur 

la manière par laquelle un être, animal et vivant, est susceptible d’acquérir un prédicat 

« humain ». L’idée que les animaux puissent avoir un mode de coexistence 

politique — d’une politique qui ne soit pas humaine — a d’ailleurs fait l’objet d’une 

étude récente de Brian Massumi (2015). Il vaut la peine de garder ces considérations à 

l’esprit à l’égard des problèmes politiques dont il sera question dans ce deuxième 

mouvement. Cela est particulièrement pertinent par rapport à la notion de « milieu » 

qui est présentée ici comme un problème politique, même si elle ne saurait se réduire, 

ici, à une dimension strictement humaine. 
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La perspective éthique — qui sera distinguée de la sphère du jugement moral — 

récapitule les deux premières en ce qu’elle concerne chaque fois le souci des manières, 

des modes, des façons par lesquelles la tragédie doit être appréhendée, quand bien 

même cette appréhension prendrait la forme d’un refus d’appréhension. Cette 

perspective recevra un traitement spécifique au troisième mouvement, mais l’examen 

qui suit s’en réclame déjà comme de l’horizon nécessaire vers lequel avance la 

dissertation. 

 

2.1.2. Communication et excommunication 

Le professeur de sociologie Jacques Beauchemin suggère, dans un texte d’opinion 

rédigé quelques jours après la fusillade, que le diagnostic des spécialistes de la santé 

mentale empêche, dans une certaine mesure, de bien comprendre le sens de 

l’événement en créant une distance « insondable » avec la personnalité troublée du 

tireur. Il suggère qu’une telle démonstration de violence possède au contraire une 

valeur heuristique irréductible capable de « nous » livrer « quelques enseignements en 

ce qui concerne notre société ». Or, si la prémisse de son hypothèse est intéressante, 

l’analyse sociopolitique qu’il offre des rapports entre les « communautés de 

marginaux » et le corps social l’amène curieusement à reconduire l’objet de sa critique : 

il termine son article en jugeant d’« insensée », d’« étrange et froide », la violence 

manifestée par le jeune meurtrier (Beauchemin, 2006). 

 

L’essayiste allemand Hans Magnus Enzensberger esquisse en quelques traits, dans 

un petit livre paru un peu plus tôt la même année, le type psychologique du « perdant 

radical » dont il se sert pour expliquer l’inexplicable, embrassant sous le chapiteau de 

son analyse aussi bien les agissements d’Adolf Hitler que ceux des « tireurs fous » 
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(pères meurtriers, solitaires déséquilibrés, adolescents désaffectés) et des fanatiques 

terroristes (les « suicide bombers » notamment) (2006). En suggérant, a contrario des 

idées reçues, que le « perdant radical » est le résidu normal de la forme actuelle 

qu’adoptent « nos » sociétés occidentales, l’essai d’Enzensberger a le mérite de 

rapprocher ces sujets « désaxés » des communautés qu’ils prennent pour cibles et dont 

elles souhaitent, pour leur part, se dissocier… radicalement. Toutefois, l’étude du type 

psychologique qui s’ensuit recouvre plus qu’elle n’éclaire cette problématique : qu’en 

est-il de la nature des rapports, des relations, qu’entretiennent ces « perdants » (voire 

ces « collectifs de perdants »)63 avec ce qu’ils ont perdu — le sens d’une certaine 

commune mesure, le partage des valeurs qui « nous » servent précisément à les 

qualifier de « losers »?  

 

Sur les manières dont s’est ressentie l’expérience du drame chez ceux qui n’étaient 

pas présents sur les lieux ce 13 septembre — mais devant leur téléviseur, connectés au 

fil de presse électronique ou penchés sur le journal : le public, les spectateurs — les 

témoignages présentent une certaine ambiguïté. Plusieurs se disant profondément 

choqués par ce qui s’est produit trouvent néanmoins les capacités — sinon le besoin — 

de décrire froidement et en détail qui des photographies, qui les draps maculés de sang 

couvrant le corps du tireur, qui les déclarations du ministre de la Sécurité publique, 

etc. D’autres, au contraire, affirment ne pas avoir été touchés en raison de la distance 

provoquée par la surexposition à une machine médiatique incapable de recul, traitant 

l’actualité immédiatement, confondant les moyens de l’information directe avec les fins 

de son analyse. 

                                                
63 L’expression « collectifs de perdants » n’est pas sans rappeler la formule aporétique de Bataille sur la 
« communauté de ceux qui sont sans communauté », reprise et commentée par Blanchot dans son 
ouvrage de 1983, La communauté inavouable. 
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De cette dérangeante expérience informée par l’intrication de la rumeur populaire 

et des discours experts (professeurs, psychologues, sociologues) émerge néanmoins 

avec insistance l’expression d’un refus de « comprendre » l’incident : de le prendre avec 

« nous ». Ce jeune homme devenu « fou », « insensé », une communauté entière n’en 

veut pas et manifeste ostensiblement sa volonté de rejeter jusqu’à son existence, voire 

de nier les liens qui l’unissent à lui. Tout se passe comme si les discours se solidarisaient 

dans le but de ne prendre pour objet le jeune homme que pour mieux s’en séparer. À 

un point tel où le caractère inexplicable de l’événement paraît avoir pour 

fonction — sinon pour effet — de faire communauté. Un processus de communication 

paradoxale semble à l’œuvre qui tire son mouvement d’une excommunication, c’est-à-

dire étymologiquement d’une « mise-hors-de-la-communauté ». La mise en forme d’un 

monstrueux incommensurable apparaît intimement liée à une mise en commun64.  

   

D’une part, « nous » ne cessons de réitérer l’importance d’une coexistence politique 

harmonieuse, de penser les relations communes au profit des termes individués. En 

témoigne l’échange intensif entre désir populaire et émetteurs spécialisés organisé 

autour de thèmes tels la mondialisation, la « grande famille humaine », les droits 

humains, les périls menaçant « nos » frontières communes (réchauffement planétaire, 

etc.), les mobilisations mondiales contre la guerre, contre les génocides, contre la 

                                                
64 Le « monstrueux » est ce qui se présente — ce qui fait monstration — à l’entendement paradoxalement 
comme ce qui lui échappe. Dans la mesure où il n’y a pas de « savoir qui ne suppose et ne constitue des 
relations de pouvoir », comme l’a montré Foucault, le monstrueux pose d’emblée un problème politique 
(1975 : 32; 2001c; Nuzzo, 2013). Suivant cette fois ses rapports à l’incommunicabilité, il y aurait lieu de 
développer l’idée que la communication a, à certains égards, quelque chose de fondamentalement 
monstrueux. Ce serait une manière de souligner que son « fond sans fond », suivant l’expression de 
Blanchot, si elle présente bien une opportunité, constitue aussi un risque, et qu’en aucun cas elle ne se 
présente avec l’aisance d’une solution tranquille. La réflexion qui engage ici le monstrueux avec l’idée 
du commun est un premier pas en ce sens. 
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violence, etc. D’autre part, nul ne peut ignorer les effets qui secouent ces liens, parfois 

jusqu’à les rompre. L’idéal de communauté est agité de ressentiments, s’exprime dans 

la violence (montée des « communautarismes » identifiées à un « péril 

communautaire » : le cas de la dette publique grecque sera l’occasion d’y revenir), alors 

que les prêches en faveur d’un « vivre ensemble » prennent souvent la forme — à 

gauche comme à droite — de condamnation ou d’appel au schisme, à la division, à la 

suppression, à la désintégration, à la séparation. Les exemples sont aussi nombreux 

que disparates et se laissent observer sur différents plans, à différentes échelles. Les 

Mothers Against Drunk Drivers souhaitent « éliminer » l’alcool au volant; des 

associations juives poursuivent et, parfois, parviennent à faire emprisonner des auteurs 

dits « négationnistes »; l’association militante française « Les Identitaires » s’oppose 

farouchement au métissage ethnique et particulièrement à l’« islamisation » de 

l’Europe, l’ONU menace d’embargo économique la Corée du Nord qui se livre à des 

essais nucléaires dans la mer du Japon, etc. La tension oppositionnelle qui articule 

individualisme et forme de vie en commun semble tout à la fois intenable et persistante.  

 

À l’automne 2001, les opposants à la politique interventionniste du président 

américain Georges W. Bush se sont acharnés sur le caractère réducteur de l’une de ces 

fameuses formules : « You’re either with us or against us ».65 Ce qui n’a pas été 

suffisamment commenté, c’est à quel point la phrase reflétait — et reflète encore — une 

manière de vivre irréductible à un programme politique particulier, à une idéologie 

religieuse, voire à un système économique. Ceux qui brandissent le slogan omnia sunt 

communia partagent peut-être, malgré eux, cette manière avec l’ancien président 

américain. 

                                                
65 « Adress to a Joint Session of Congress and the American People » prononcée le 20 septembre 2001. Le texte 
intégral est disponible sur le site de la Maison-Blanche. 
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N’y aurait-il pas moyen de comprendre cette contradiction pour ce qu’elle est, sans 

chercher à l’infléchir vers un programme? De manière générale, la formation des 

communautés semble s’opérer en lien avec la désintégration d’un autre corps social, ou 

encore en réaction à la crainte de leur propre désintégration. Le processus d’inclusion 

semble systématiquement impliquer — quoiqu’à des degrés très variables et de 

diverses manières — un processus symétrique d’exclusion66. Tony Seug l’exprime avec 

clarté dans un ouvrage consacré à l’idée de communauté chez 

Heidegger — ouvertement influencée par les travaux de Nancy — où il tente de 

déployer une « communauté sans identité » afin d’engager précisément cette impasse : 

Communities, as such, have an appearance of inclusiveness. However, there is 
also a structure of exclusion inherent in the logic of communities – this is because 
the attempt to include a set of beings itself demands the exclusion of another set of 
beings. (2009 : 15; emphases de l’auteur) 

 

Cela se vérifie au du point de vue grammatical, dans la fonction du « nous » qui 

peut être tout à la fois inclusif et exclusif, modeste et autoritaire, et que Michel 

Marcoccia a pu qualifier de « nous paradoxal » (2004 : 152). Comme copule langagière 

d’interaction, le « nous » — dont les fonctions d’exclusion et d’inclusion ne sont pas 

spécifiques au français, mais se retrouvent dans plusieurs autres langues — pointe par 

ailleurs déjà les dimensions politiques auxquelles il se trouve étroitement intriqué 

(Benveniste, 1966 : 233-236; Guespin, 1985). Alain Vinson suggère que l’inclusion n’est 

toujours qu’espérée et propose d’en faire un « nous d’espérance » (1986). Denis de 

                                                
66 Le fonctionnement d’une « inclusion exclusive » a notamment été mise en lumière par l’étude du 
paradigme des camps à laquelle s’est livrée Agamben dans l’essai Homo Sacer et dont le présent projet 
s’inspire, sans s’y toutefois s’y réduire (1997). Il faudrait montrer ailleurs à quel point l’effort que met 
Agamben à neutraliser l’articulation dialectique de l’exclusion et de l’inclusion participe de la même 
éthique — qui est le nom de sa méthode, s’il peut lui en être prêtée une — qui vise à penser la 
communauté sous un jour qui n’est pas celui qui se donne à penser dans la séparation du propre et du 
commun. 
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Rougemont souligne pour sa part le danger le plus grand que supporte cette espérance 

de communion en affirmant que « [les] partisans du nous ont fait erreur sur la 

personne » dans la mesure où ce « nous » est également celui du fascisme, peut-être 

l’expression la plus aiguë de l’« angle mort » examiné ici (1936 : 236-241). Chantal 

Mouffe repère cette tension comme une dimension inhérente de la démocratie 

parlementaire moderne (2000). Les problèmes associés à l’immigration — laquelle est 

notamment induite par la pression de crise économique, de guerres civiles et 

d’exactions religieuses — exposent cet enjeu avec gravité67. Il apparaît ainsi que la 

question du vivre ensemble en est une de mouvement sans cesse reconduit, de 

processus d’inclusion et d’exclusion continu : vivre ensemble, c’est aussi bien vivre 

séparés, d’une séparation qui tranche parfois à même la vie.  

 

Si cette dissertation s’arrêtait à ce dernier constat, qui au demeurant n’est pas un 

« simple » constat, elle s’engagerait sans doute dans la voie d’une « critique de la 

séparation ». Or ce n’est pas le problème qui l’intéresse. Une telle critique a déjà reçu 

de nombreuses formulations au cours des deux derniers siècles, avec au premier rang 

celle de Karl Marx, explicitement reprise par Raoul Vaneigem et Guy Debord, 

systématiquement reconduite par les différentes variations de la critique de l’aliénation 

qui verront — et voient toujours — le jour au 20e siècle. La tentation inverse consisterait 

en une critique de l’« intégration », et à plus forte raison de l’intégration de la théorie 

critique, tel qu’elle a pu être esquissée à la fin des années soixante-dix par différents 

penseurs68. C’est bien plutôt la confusion actuelle et effective — non pas simplement 

théorisée — d’un tel mouvement, sa forme aporétique d’emblée épistémologique, 

                                                

67 En avril 2015, c’est par centaines que se comptait le nombre de victimes qui périssaient par noyade 
alors qu’elles tentaient de fuir la Syrie et la Libye pour rejoindre, par la Méditerranée, les côtes des pays 
européens. 
68 Mon mémoire de maîtrise porte en large partie sur cette question (Theophanidis, 2004). 
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politique et éthique, qui motive la présente dissertation. Comment, sans tenter tout de 

suite de la dévaluer au profit d’une solution, rendre compte de cette confusion? 

 

Comment penser l’être-avec de deux termes qui ne paraissent communiquer que 

par l’opération qui les sépare? Comment s’opère le lien entre la mise en forme de la 

communauté et l’apparente isolation d’individus définis comme restes élémentaires, 

ontologiquement séparés du corps social? Comment penser la conjugaison d’un idéal 

d’inclusion humaniste et celui d’une désintégration individuelle? Que gagnerait-on à 

penser l’impensable de ces événements moins en des termes statiques et prédéfinis que 

dans la perspective d’un processus proprement communicationnel concernant les 

manières, les modes par lesquels sont mises en forme les relations entre ce qui cherche 

précisément à se donner comme radicalement séparé?  

 

Plutôt que d’apporter une réponse définitive à ces questions, ce que la fusillade du 

Collège Dawson doit d’abord permettre d’exposer c’est le noeud qui lie ensemble les 

problèmes épistémologiques aux enjeux politiques dans la difficulté qui consiste à 

comprendre l’incompréhensible. Cet incompréhensible — celui du geste meurtrier 

insensé — sera examiné à la lumière du thème de l’incommensurabilité. Son rapport 

aux formes de coexistence — de communauté — permettra de replacer le caractère 

insensé du geste posé en septembre 2006 dans un horizon historique plus large. Plutôt 

que d’en retirer « un » sens, il sera à tout le moins donné l’occasion d’apprécier le 

caractère commun, partagé, de sa béance, de sa blessure. 

 

2.1.3. Incommensurabilité 

Dans un discours livré le 12 janvier 2011 lors du mémorial Together We Thrive : 

Tucson and America tenu en hommage aux victimes de la fusillade de Tuscon, en 
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Arizona, où six personnes ont perdu la vie, le président Barack Obama a offert 

l’observation suivante : 

You see, when a tragedy like this strikes, it is part of our nature to demand 
explanations—to try and pose some order on the chaos and make sense out of that 
which seems senseless. […] 

 
Scripture tells us that there is evil in the world, and that terrible things happen 

for reasons that defy human understanding. In the words of Job, “When I looked for 
light, then came darkness.” Bad things happen, and we have to guard against simple 
explanations in the aftermath. […] For the truth is none of us can know exactly 
what triggered this vicious attack. (The White House, 2011). 

 

Ces idées, qui rappellent celles exprimées à cinq ans d’intervalle par les politiciens 

canadiens lors de la fusillade du Collège Dawson, expriment avec acuité la nécessité 

contradictoire qui semble s’imposer à l’expérience chaque fois qu’une tragédie 

similaire se produit et qui « nous » tient écartelés comme au-dessus du gouffre qu’elle 

dévoile. D’une part, un besoin pressant demande de combler d’un sens la brèche 

insensée qu’est la tragédie, de suturer d’explications la déchirure que la mort inflige au 

frêle tissu qu’est ce « nous », même (ou surtout) dans ses manières problématiques. 

L’expérience à laquelle expose chaque itération de cette lacération semble constituer la 

limite même de ce qui peut être pensé, la limite du pensable. Ne sommes-« nous » pas 

réunis — récitent les mythes fondateurs de la pensée politique, notamment ceux 

hobbesiens – par crainte de la mort violente69? Or voici qu’elle resurgit non pas aux 

frontières de notre cohésion — aux versants externes des valeurs, lois et normes que 

                                                
69 Esposito a examiné la fonction politique de la peur dans le chapitre de son ouvrage Communitas qu’il 
consacre à Thomas Hobbes : « En somme, et du moins de façon potentielle, la peur a une fonction non 
seulement destructive, mais également constructive. Elle ne détermine pas uniquement la fuite et 
l’isolement, mais aussi la relation et l’union; elle ne se limite pas à bloquer et immobiliser, mais pousse 
aussi à réfléchir et à neutraliser le danger; elle ne se tient pas du côté de l’irrationnel, mais du côté de la 
raison. » (2000 : 38). Brian Massumi offre de son côté un traitement actualisé du thème de la peur dans 
le contexte des enjeux de sécurité soulevés après les attentats du 11 septembre 2001 (2005). 
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« nous » partageons et qui « nous » rassemblent —, mais bien à l’intérieur même de ce 

« nous », en « nous », en notre intimité, au cœur de « nos » espaces publics, dans les 

écoles que fréquentent « nos » enfants, dans les bureaux où « nous » employons 

« notre » citoyenneté au maintien et à l’épanouissement de « notre » milieu de vie, dans 

les enceintes des universités où — selon la tradition — « nous » exerçons en groupe 

notre sens critique afin de maintenir la liberté qui fonde « nos » associations, jusqu’aux 

centres commerciaux où « nous » profitons de ce que cet effort commun confère en 

matière d’insulation contre les menaces imprévisibles qui planent dans « le silence 

éternel des espaces infinis ».70 Comment la mort peut-elle surgir à même le dispositif 

déployé pour la prévenir, ou à tout le moins pour la maintenir au seuil de son 

inévitabilité? « Nous » demandons une manière d’accueillir cette expérience 

irrecevable; une manière qui peut de surcroît être commune, c’est-à-dire une façon 

d’absorber le choc ensemble, entre « nous », de partager ce bris d’insulation, mais d’un 

partage qui ne « nous » partagerait pas en retour. 

 

D’un autre côté, il existe aussi le sentiment que certaines choses devraient demeurer 

dans l’ombre, ne pas être portées à la lumière. Non seulement est-il difficile d’assigner 

des explications là où, de surcroît, le motif est manquant, mais il semble parfois 

nécessaire de ne pas charger la raison d’une tâche aussi risquée. C’est ce qu’exprime 

l’inclination prescriptive du « Nous ne pouvons pas comprendre » énoncé par le 

politicien Gilles Duceppe au lendemain de la fusillade du Collège Dawson. Il ne s’agit 

pas seulement de « notre » incapacité à comprendre, mais de faire le choix délibéré de 

ne pas comprendre. Ces tragédies dépassent l’entendement, mais il peut aussi sembler 

nécessaire de tenir la raison loin de la source chaotique d’où elles ont pu jaillir. Aussi, 

                                                
70 La phrase est de Pascal (Laf. 201 / Br. 206; 2000 : 615). L’insulation réfère au « mécanisme d’insulation » 
de l’anthropogenèse, dans l’analyse qu’en propose Peter Sloterdijk (2000 : 45-48). 
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la détresse ne fuse-t-elle pas seulement de la contradiction entre le besoin d’explication 

et le caractère insensé du geste, mais de manière plus aiguë encore dans l’écartèlement 

douloureux entre le désir de comprendre et le sentiment que quelque chose de la 

tragédie, justement, ne doit pas être « pris », que quelque chose doit demeurer dans la 

distance insondable. Dans L’écriture du désastre, Blanchot rappelle l’âge de cet impératif 

d’apotropaïque :  

C’est l’expérience grecque, tel que nous la reconstituons, qui privilégie 
la « limite » et qui confirme l’antique scandale de la rencontre de 
l’irrationnel, c’est-à-dire de la non-convenance de ce qui, dans la mesure, ne 
se mesure pas (le premier qui divulgua l’incommensurabilité de la 
diagonale du carré, périt, noyé dans un naufrage : c’est qu’il avait fait la 
rencontre d’une mort tout autre, le non-lieu du sans frontière…) (1980 : 160-
161). 

 

Comme dans la légende grecque, « nous » sentons qu’il existe un risque à s’exposer 

à un domaine qui ne relève pas de l’ordre que « nous » reconnaissons, comme si le 

contact avec ces magnitudes irrationnelles pouvait en quelque manière contaminer le 

tissu de cohérence qui règle notre coexistence. Afin de « nous » prémunir contre 

l’exposition au chaos, « nous » sentons que certaines choses doivent être gardées à 

distance, inconnaissables, irreprésentables et incommunicables71. 

 

Dans un essai portant sur Thomas Kuhn — et visant explicitement à invalider sa 

thèse célèbre sur l’incommensurabilité des paradigmes scientifiques, dont il a déjà été 

question — le documentariste et écrivain Errol Morris argue que le récit de la crise 

                                                

71 Encore tout récemment, au sujet des fusillades de Copenhague du 14 et 15 février 2015, il était suggéré : 
« There is no understanding El-Hussein—let us state that in advance. It can be foolish to attempt to plumb the 
depths of what motivates someone to murder people he doesn’t know, even if a political motive seems to exist. » 
(Wheeler, 2015). 
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accompagnant la découverte des nombres « de magnitudes incommensurables » est 

une fabrication entièrement moderne :  

Someone believed that there should have been a crisis even if there wasn’t any. 
They believed that the Pythagoreans should have been upset about the discovery of 
incommensurable magnitudes. But it was a retrospective belief, that is, a belief 
formed hundreds, if not thousands of years, after the crisis was supposed to have 
occurred. (2011) 

 

L’histoire de la crise accompagnant la divulgation de l’incommensurabilité de la 

diagonale est à la fois bien connue et chargée de controverses. Il ne s’agit pas d’arguer 

contra Morris qu’une crise a bel et bien eu lieu, mais bien de reconnaître qu’il existe, 

dans les textes anciens, des mentions d’une « légende », d’une « allégorie », d’un 

« récit » faisant état d’une telle crise et l’associant aux pythagoriciens ainsi qu’à la 

découverte des nombres irrationnels. L’interprétation de ces textes est encore sujette à 

débats. Les points de litige peuvent être rapidement résumés. Premièrement, il existe 

des débats concernant l’attribution de la découverte de la « doctrine des 

incommensurables » et de la théorie des nombres irrationnels. Certains suggèrent qu’ils 

ont été découverts par Pythagore (ca. -570 - ca. -495), d’autres que la découverte est 

l’œuvre de la communauté pythagoricienne en général. Dans certains documents, un 

nom spécifique est parfois évoqué : Hippase de Métaponte (vers 500 av. J.-C.), mais 

cette attribution est également débattue. Enfin, d’autres proposent que les 

mathématiciens indiens avaient déjà découvert ces principes mathématiques. 

Deuxièmement, la manière avec laquelle l’auteur de la découverte — s’il n’y en a eu 

qu’un — aurait été tué fait également l’objet de débats : a-t-il été jeté par-dessus bord 

ou est-il mort dans le naufrage du navire qui l’emportait? A-t-il seulement été tué en 

premier lieu? Troisièmement, il n’est pas non plus certain que la découverte des 

incommensurables provient bien de l’étude de la diagonale du carré. L’une des plus 

anciennes sources par lesquelles l’histoire a été transmise se trouve dans un ouvrage 
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de Jamblique (ca. 242 - 325) intitulé Vie pythagoricienne. D’autres versions sont données 

par Pappus d’Alexandrie (ca. 290 - ca. 350) et par Proclus (412 - 485). Ces deux derniers 

rapportent l’histoire de la découverte des irrationnels — et de la crise qui 

l’accompagne — dans les commentaires ou scholies qu’ils produisent au sujet des 

Éléments d’Euclide72. 

 

Dans un appendice ajouté en 1976 à son livre Si c’est un homme, l’écrivain italien 

Primo Levi commente la « haine nazie » à l’endroit des juifs. Levi développe l’idée 

qu’un impératif moral « nous » interdit de « comprendre » cette haine :  

Peut-être que ce qui s’est passé ne peut pas être compris, et même ne doit 
pas être compris, dans la mesure où comprendre, c’est presque justifier. En 
effet, « comprendre » la décision ou la conduite de quelqu’un, cela veut dire 
(et c’est aussi le sens étymologique du mot) les mettre en soi, mettre en soi 
celui qui en est responsable, se mettre à sa place, s’identifier à lui. Eh bien, 
aucun homme normal ne pourra jamais s’identifier à Hitler, à Himmler, à 
Goebbels, à Eichmann, à tant d’autres encore. Cela nous déroute et nous 
réconforte en même temps, parce qu’il est peut-être souhaitable que ce 
qu’ils ont dit — et aussi, hélas, ce qu’ils ont fait — ne nous soit plus 
compréhensible. (1987 : 211) 

 

Le thème général qui motive le souci de Primo Levi a une histoire féconde. L’idée 

qu’une compréhension — ou un savoir — puisse présenter un danger pour celui ou 

celle qui choisirait de s’y exposer connaît en effet plusieurs déclinaisons : des 

apparitions divines mortelles — Sémélè consumée par les flammes à la vue de Zeus —

, au bestiaire tellurique de H.P. Lovecraft chez qui l’abomination Cthulhu provoque la 

folie de ceux qui ont le malheur de le croiser du regard. Il vaut la peine de s’y attarder 

un moment. H.P. Lovecraft a exprimé les risques liés à cet enjeu avec adresse et acuité 

                                                
72 Les manuscrits grecs par lesquels les écrits de ces trois auteurs « nous » sont parvenus ont tous été 
numérisés (Theophanidis, 2012). 
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dans les lignes qui ouvrent sa nouvelle « The Call of Cthulhu » publiée pour la première 

fois en 1928 :  

The most merciful thing in the world, I think, is the inability of the human mind 
to correlate all its contents. We live on a placid island of ignorance in the midst of 
black seas of infinity, and it was not meant that we should voyage far. The sciences, 
each straining in its own direction, have hitherto harmed us little; but some day the 
piecing together of dissociated knowledge will open up such terrifying vistas of 
reality, and of our frightful position therein, that we shall either go mad from the 
revelation or flee from the deadly light into the peace and safety of a new dark age. 
(1999 : 139). 

 

Retenons quelques points de ce constat pour le moins saisissant relatif aux périls 

associés à la « monstration » du monstrueux — dont il a été brièvement question dans 

une note précédente — ainsi qu’au thème du dévoilement. Ici, comme ailleurs dans 

cette dissertation, il convient de lire le « péril » dans son sens étymologique, donc dans 

la parenté avec le poros et l’aporie. Exposer, dévoiler, porter à la lumière sont des 

opérations qui loin d’être nécessairement souhaitables ou vertueuses, sont d’emblée 

risquées, porteuses d’une ambivalence lourde de conséquences : l’exposition de la 

raison à ce qui n’a pas d’ordre est susceptible de la faire basculer dans la folie (c’est 

précisément le thème associé au scandale que présente l’incommensurabilité pour les 

pythagoriciens).  

 

Dans la mythologie grecque, Sémélè, l’une des nombreuses maîtresses de Zeus (leur 

union engendrera Dionysos), demande à ce qu’il se présente à elle dans toute sa 

splendeur divine (comme il se présente à Héra), afin qu’elle puisse elle aussi connaître 

pleinement l’expérience d’être avec le dieu des dieux. Zeus obtempère à contrecœur et 

se montre avec sa foudre éclatante et son tonnerre assourdissant. C’est plus que n’en 
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peut supporter la pauvre mortelle qui meurt consumée par la vision73. De ce 

dévoilement périlleux, dont les premières descriptions peuvent être repérées dans la 

très ancienne Épopée de Gilgamesh et que le lexique religieux nomme « théophanie », 

ma famille porte le nom. 

 

Enfin, il est difficile de ne pas faire le rapprochement entre le retour à l’« âge 

obscur » évoqué par Lovecraft et les valeurs traditionnellement associées au 

mouvement intellectuel désigné sous le nom de « Lumières » (Aufklärung). Ce que 

souligne Lovecraft, presque deux décennies avant les explosions 

atomiques — aveuglantes — d’Hiroshima et de Nagasaki, c’est que l’avancement de la 

connaissance scientifique ne se fait qu’au prix d’un accroissement des dangers auxquels 

ses « progrès » « nous » exposent. Il en sera également question sous peu. Ces cas de 

dévoilement périlleux éclairent, à leurs façons, l’ambivalence associée à la tâche qui 

consiste à penser l’impensable d’une communication qui manifeste son 

incommunicabilité comme sa vérité même. Cherchant à saisir le dévoilement, les 

personnages évoqués sont saisis — transis — par ce qui est dévoilé. Augustin écrit dans 

ses Confessions : « il veut que rien ne soit caché pour lui. C’est le contraire qui lui arrive : 

la vérité vient le découvrir, et il ne la reconnaît point. » (1838 : 390; Livre X, Chap. XXIII). 

Agamben analyse l’interprétation que fait Heidegger de ce passage lors d’un séminaire 

sur Augustin et le néoplatonisme, à l’été 1921 (2006 : 254). Agamben suggère à cette 

occasion que la « facticité », comme vérité de l’être, est chez Heidegger caractérisée par 

cette double latence : « cachée dans son ouverture […], exposé par son retrait même ». 

Ce point sera développé lors du troisième mouvement. 

 

                                                
73 Le récit est rapporté par Ovide dans ses Métamorphoses (Livre III, § 308-312) et est également mentionné 
dans les Fabulae de Caius Julius Hyginus (CLXXIX). 
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Les pythagoriciens craignaient que l’introduction des nombres irrationnels au sein 

de leur univers mathématiquement ordonné n’en déstabilise les fondations. Comme les 

mathématiques, loin de n’être qu’une science parmi d’autres, constituaient pour les 

disciples une véritable philosophie de vie, une perturbation semblable représentait une 

menace sérieuse pour l’intégrité de leur communauté : 

Mais, en plus, ces philosophes mystiques pouvaient soupçonner, à juste 
titre, que le profane ne l’entendît pas ainsi et que, négligeant la domination 
du nombre sur l’incommensurable, il s’engouffrât dans la brèche de 
l’irrationalité. En conséquence, c’est toute la conception cosmo-théologique 
de la communion rationnelle des êtres, de la κοινωνία pythagoricienne 
dont Platon parle dans le Gorgias (508a), qui pouvait être mise à mal. (Périllé, 
2001 : 17) 

 

Les nombres irrationnels sont dits « τῶν ἁλόγων πραγµατείαν » :74 les choses, 

événements ou affaires75 qui ne relèvent pas du « λόγος » et dont il n’est pas possible 

de parler : indicibles, inintelligibles, innommables, sans éloquence. Dans son 

dictionnaire grec-français, Henri Étienne écrit encore : « des choses qu’il n’est pas 

permis de dire, qui doivent rester ensevelies dans le plus profond secret » (1817 : 48). 

Primo Levi propose une idée similaire dans son commentaire : comprendre la haine 

nazie, c’est s’exposer à l’irrationnel et risquer de sombrer dans l’ordre sans nom qui 

était le leur ou plus rigoureusement de l’introduire parmi « nous », l’autorisant peut-

être à contaminer notre « λόγος ».76 Il est également possible de vérifier cette 

                                                

74 L’expression est utilisée par Proclus dans ses commentaires sur le premier livre des Éléments de Euclide 
(1873 : 65). Proclus récapitule un passage similaire produit par Pappus d’Alexandrie dans ses propres 
commentaires aux Éléments d’Euclide (1930 : 64). Pour une discussion sur la source de l’expression, voir 
Fowler (1999 : 292-293). Le débat, déjà mentionné, portant sur la nature de la découverte attribuée aux 
pythagoriciens vient aussi de variations dans l’orthographie de l’expression « τῶν ἁλόγων 
πραγµατείαν ». Certains manuscrits écrivent « ανά λόγων » en lieu et place de « ἁλόγων » : la variation 
transforme la théorie des nombres irrationnels en théorie des proportions. 
75 « Πραγµατεία », de « πράγµα » lui même un dérivé de « πράσσω » (Chantraine, 1968 : 934-935). 
76 L’essai d’Arendt Eichmann in Jerusalem (1963) pourrait être cité en contre-argument à l’impératif 
éthique de Primo Levi. Elle a assisté au procès d’Eichmann à Jérusalem, en 1961, précisément pour 
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perspective chez Aristote. Si l’être humain est l’être — ou l’animal — qui possède le 

langage (ζῷον λόγον ἔχον77), la privation du λόγος fait vraisemblablement chuter 

l’être vers la simple animalité. Par ailleurs, l’absence de mesure commune entrave 

l’expérience de la communauté, au moins dans la mesure où il n’y a pas de 

communication, il ne peut y avoir d’amitié, comme le suggère Thomas d’Aquin dans 

la lecture qu’il offre de l’Éthique à Nicomaque : « si nulla esset communicatio non posset esse 

amicitia » (1964 : VIII.9.§1661).  

 

Notre situation diffère néanmoins de celle, scandaleuse, dont les pythagoriciens 

auraient fait l’expérience quelques 500 ans avant notre ère. Avant notre ère, c’est-à-dire 

avant l’ère « commune », il semble opportun de le noter78. Le problème que pose la 

communication présente sans aucun doute possible ses spécificités contemporaines, 

mais celles-ci doivent être inscrites dans l’horizon plus large des problèmes que pose 

le « commun ». Problèmes qui, il a été permis de le voir, anticipent même l’ère dite 

« commune ». Lorsqu’au troisième mouvement ces problèmes seront traités dans la 

perspective de la question de l’être, ils prendront une dimension co-ontologique, non 

plus simplement chronologique. 

                                                

confronter l’être humain, l’écouter et tenter de comprendre. Elle en a tiré des observations qui sont aussi 
notoires que controversées. Refusant de reconnaître un caractère monstrueux au fonctionnaire nazi, elle 
a à l’inverse avancé sa thèse sur la « banalité du mal ». Cette note n’a pas qu’une valeur historique. 
L’ensemble de cette recherche est notamment informée par les travaux de (et sur) Heidegger, dont les 
affiliations nazies font l’objet de nouvelles controverses avec la publication des Cahiers noirs (Schwarze 
Hefte, GA 94-96). Dans la foulée des débats suscités par ces publications, Nancy a récemment publié La 
banalité de Heidegger (2015a). 
77 Il s’agit en fait d’une paraphrase dont l’usage est répandu. Elle se trouve notamment à divers endroits 
dans l’œuvre de Heidegger, notamment Être et temps (1985 : §6 [25]) où il est suggéré de lire « λόγος » à 
la lumière de « λέγειν » c’est-à-dire non pas au sens traditionnel de ratio (raison), mais au sens de 
langage, ainsi que dans Les concepts fondamentaux de la métaphysique (1992 : 441). Cette paraphrase ne se 
trouve pas sous cette forme chez Aristote, où l’on trouve d’autres formules qui véhiculent la même idée : 
par exemple « λόγον δὲ µόνον ἄνθρωπος ἔχει τῶν ζῴων » (Politique, 1253a10). 
78 Selon la formule séculaire, proposée afin de remplacer la traditionnelle référence chrétienne « après 
Jésus-Christ ». 
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Aussi inquiétante puisse-t-elle avoir été, il s’agit encore pour eux d’une découverte 

alors que « nous » produisons l’incommensurable auquel « nous » sommes confrontés. 

Cette remarque ne vise pas à réduire la portée de l’événement, mais à distinguer 

« découverte » de « production ». Cette distinction ne vaut ici qu’à partir d’une 

compréhension usuelle des deux termes. Lorsque les pythagoriciens « découvrent » les 

nombres rationnels, ils ne les produisent pas au sens où « nous » produisons des 

voitures : une certaine fabrication sépare les deux mises-à-l’avant. Il serait toutefois 

possible de rapprocher les deux opérations dans la perspective où le « dé-couvrement » 

est aussi un « mener à l’avant », un « exposer », un « donner à voir », un « présenter ». 

Ce dernier terme pourrait servir de point de contact exemplaire pour une réflexion où 

« découverte » et « production » donneraient à penser la présence (au sens latin de præ 

+ esse). C’est là un aspect où la question de la technique pourrait recevoir, ailleurs, un 

autre développement, notamment à partir des travaux de Heidegger sur le « Gestell ».79 

Quelques remarques peuvent néanmoins servir la présente discussion. 

 

Ces productions de magnitudes incommensurables sont immanentes à notre 

existence partagée. Bataille notait à cet effet : « (…) la disproportion, l’absence de 

commune mesure entre diverses entités humaines étant en quelque sorte un des 

aspects de la disproportion générale entre l’homme et la nature. » (1970 : 182). 

L’argument qui est développé ici, s’il reconnaît l’incommensurable comme une 

condition coexistentielle, ne suit pas tout à fait Bataille dans la séparation qu’il 

présuppose « entre l’homme et la nature ». « Nous » faisons constamment l’expérience 

                                                
79 Le thème du « Gestell » fait l’objet d’une discussion dans la seconde des quatre conférences de Bremen 
en décembre 1949. Une version remaniée de cette discussion est parue sous le titre « La question de la 
technique » (1958 : 9-48). La conférence est traduite en français sous le titre « Le dispositif » (2006 : 9-24). 
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de choses, d’événements ou d’affaires qui semblent sans limites, illimitées. Nancy 

évoque dans un contexte similaire comment la « mondialisation » ou « ce qui fait 

monde » relève notamment — mais pas seulement — d’un « processus 

d’arraisonnement écotechnique illimité » (2002 : 140).80 Or cette illimitation — et c’est là 

où Nancy rejoint les présents propos — ne se donne à penser qu’avec son corollaire, 

l’approfondissement des limitations des possibilités que « nous » ayons de faire sens 

du monde, de « faire monde » ou de faire communauté (2002 : 143). L’illimitation se 

produit ainsi « au creux même de la limite », comme l’écrivait ailleurs Florent Forestier 

(2013 : 116), d’une manière qui n’est pas sans rappeler celle par laquelle — c’est la thèse 

qu’avance cette dissertation — l’incommunicable manifeste une autre communication. 

En 2001, quelques mois après les attentats du 11 septembre, Nancy observe dans La 

communauté affrontée :  

L’énorme déséquilibre économique, c’est-à-dire le déséquilibre de la vie, 
de la faim, de la dignité, de la pensée, est corollaire du développement d’un 
monde qui ne se produit plus (qui ne reconduit plus ni sa propre existence 
ni son propre sens), mais qui produit une illimitation de sa propre 
mondialité, telle qu’elle semble ne pouvoir qu’imploser ou exploser : car au 
centre de l’illimitation se creuse un écart qui n’est autre qu’une inégalité du 
monde à lui-même, une impossibilité de se doter de sens, de valeur ou de 
vérité, une précipitation dans l’équivalence générale qui devient 
progressivement la civilisation comme œuvre de mort. (2001 : 14-15)81.  

 

Cette illimitation, par ailleurs, enceint dans son mouvement la production 

technique dont il a été question avec les montagnes, les atomes, les méduses et les 

jungles tropicales. La disproportion évoquée par Bataille ne passe pas tant « entre 

l’homme et la nature » qu’elle expose aujourd’hui la béance qu’ils partagent. Le choc 

                                                

80 La mention de l’« arraisonnement » renvoie de toute évidence au « Gestell » heideggerien, 
susmentionné. 
81 Nancy a donné au thème de l’« équivalence » un traitement plus élaboré dans l’ouvrage L’équivalence 
des catastrophes (Après Fukushima) (2012a). Il en sera fait mention plus loin. 
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qui s’en ressent est un des thèmes centraux de l’œuvre de l’écrivain américain Don 

DeLillo :  

Many things that were anchored to the balance of power and the balance of 
terror seem to be undone, unstuck. Things have no limits now. Money has no limits. 
I don’t understand money anymore. Money is undone. Violence is undone, violence 
is easier now, it’s uprooted, out of control, it has no measure anymore, it has no 
level of value. (2003 : 76) 

 

« Nous » sommes présentés — mis en présence — en compagnie d’événements et 

de choses que « nous » produisons, mais dont « nous » ne pouvons, ni ne voulons 

comprendre. Ils se tiennent devant « nous », avec « nous », dans la plus grande intimité, 

et pourtant en retrait, bien au-delà de l’étendue que notre raison s’autorise à embrasser. 

C’est ainsi que Heidegger ouvrait sa série de conférences à Bremen, en décembre 1949 : 

 Seulement cette suppression hâtive de toutes les distances n’apporte 
aucune proximité : car la proximité ne consiste pas dans le peu de distance. 
Ce qui grâce à l’image du cinéma, grâce au son de la T.S.F., est dans la 
distance la moins éloignée de nous, peut nous demeurer lointain. Ce qui en 
distance est intensément loin peut nous être proche. Petite distance n’est pas 
encore proximité. Grande distance n’est pas encore éloignement. (1958 : 194-
195).  

 

 Il est difficile, sinon impossible, d’imaginer l’exécution systématique de millions 

d’êtres humains pendant la Seconde Guerre mondiale. La raison s’égare lorsqu’elle 

s’engage à considérer les effets immédiats de l’explosion atomique dans le ciel d’une 

matinée ensoleillée à Hiroshima, le 6 août 1945. Des rapports ont bien pu faire état du 

déversement équivalent à 53 000 barils par jour de pétrole après l’explosion 

catastrophique de la plateforme pétrolière Deepwater Horizon, le 20 avril 2010, mais 
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comment assigner un sens à ce nombre? L’expérience, suggère Benjamin, « devient de 

moins en moins communicable » (2000b : 119)82. 

 

Günther Anders nomme ce phénomène « le décalage prométhéen » (Das 

Prometheische Gefälle) : la différence abyssale entre ce que « nous » produisons et notre 

capacité à comprendre les effets de cette production, entre ce que « nous » savons et ce 

que « nous » parvenons véritablement à comprendre : 

J’appelle « prométhéenne » la différence qui résulte du décalage entre 
notre « réussite prométhéenne » — les produits fabriqués par nous, « fils de 
Prométhée » — et toutes nos autres performances, la différence qui existe 
une fois que nous avons réalisé que nous ne sommes pas à la hauteur du 
« Prométhée qui est en nous ». (2002 : 301) 

 

Lors d’une rare apparition à la télévision allemande, en 1963, Heidegger explique 

au jeune moine bouddhiste Bhikku Maha une idée analogue : 

Today everyone knows how to use a radio and a television set without 
understanding the physical laws governing it, without understanding the 
necessary methods and research of these laws83. 

 

Une décennie avant la publication de Underworld, Don DeLillo — dont l’œuvre est 

notablement marquée par cette thématique — a mis en scène ce problème dans un autre 

roman, White Noise. Forcée d’évacuer précipitamment leur domicile après la déclaration 

par les autorités d’un incident atmosphérique toxique, une famille bourgeoise 

américaine se retrouve précipitée dans une situation d’urgence, hors du cadre familier 

                                                
82 La citation provient de son essai « Le conteur » (1936). Il avait déjà proposé une observation similaire 
dans un essai antérieur, « Expérience et pauvreté » (1933) : « N’a-t-on pas alors constaté que les gens 
revenaient muets du champ de bataille? Non pas plus riches, mais plus pauvres en expérience 
communicable. » (2000a : 365) 
83 La discussion est reproduite dans les Gesamtausgabe vol. 16 (2000 : 589-593). Heinrich Wiegand Petzet 
a assisté à la rencontre entre Heidegger et le jeune moine bouddhiste. Il en offre le compte-rendu détaillé 
dans son livre Encounters and Dialogues (1993 : 166-183). 
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de son existence quotidienne et tranquille. La nuit tombée, lors d’un moment de répit 

sur les chemins empruntés pour quitter la ville, l’adolescent de la famille confie avoir 

l’impression que l’évacuation les a tous fait reculer à « l’âge de pierre ». Sans 

l’encadrement technologique par lequel leur existence est normalement régulée, ils se 

trouvent aussi avancés que les tribus primitives, moins bien équipés même que les 

anciens Grecs, inventeurs de la trigonométrie. Bouleversé, il confronte son père :  

“What is a radio? What is the principle of a radio? Go ahead, explain. You’re 
sitting in the middle of this circle of people. They use pebble tools. They eat grubs. 
Explain a radio.” 

“There’s no mystery. Powerful transmitters send signals. They travel through 
the air, to be picked up by receivers.” 

“They travel through the air. What, like birds? Why not tell them magic? They 
travel through the air in magic waves. What is a nucleotide? You don’t know, do 
you? Yet these are the building blocks of life. What good is knowledge if it just floats 
in the air? It goes from computer to computer. It changes and grows every second 
of every day. But nobody actually knows anything.” (1986 : 148–149) 84 

 

Des nombres irrationnels à la fusillade du Collège Dawson, une tension aporétique 

semble ainsi insister qui lie un problème épistémologique (comprendre) à l’enjeu 

politique des manières de notre vie en commun. Le caractère insensé de la tragédie qui 

a frappé l’établissement d’enseignement montréalais éclaire l’angle mort associé à 

« nos » manières de vivre en commun sous trois perspectives, qui informe la division 

tripartite de cette dissertation. Il s’agit maintenant de récapituler ce que ce triple 

éclairage donne à penser, avant d’avancer au deuxième cas, où l’angle mort sera cette 

fois appréhendé par le biais du thème de « milieu ». 

 

                                                

84 « Why not tell them magic? »: l’argument rappelle la loi célèbre énoncée par Arthur C. Clark, « Any 
sufficiently advanced technology is indistinguishable from magic. » (1977 : 39). Le titre de l’essai de Clark où 
apparaît cette remarque rejoint remarquablement l’argument de Anders : « Hazards of Prophecy : The 
Failure of Imagination ». 
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Non seulement peut-il être difficile, sinon impossible de saisir par la raison des 

gestes qui semblent s’être déployés hors de tout cadre rationnel, mais il peut aussi être 

risqué et contre-productif de se prêter à l’exercice. Cela est risqué parce que la raison 

ne s’expose pas au déraisonnable sans courir le risque d’un vacillement — d’une perte 

de maîtrise —, et contre-productif parce qu’il y a sans doute quelque chose 

d’incohérent à tenter de classer ou de catégoriser — de mesurer — de qui précisément 

se manifeste comme une rupture de toute mesure, comme le refus de participer à toute 

forme de classification ou d’organisation. « Qu’ont en commun ces meurtriers de 

masse? » : cette question, mentionnée au préambule, relève d’une tentative raisonnable 

de classer, sinon de maîtriser ce qui demeure incompris à partir d’un plan de cohérence 

familier. Or elle se butte d’emblée à une manifestation — le meurtre de masse — qui 

prend effet non seulement comme un refus de participer à un ordre donné, mais 

comme un effort visant à le détruire. Ce qu’ont en commun les meurtriers de masse, 

c’est notamment la volonté de n’avoir, précisément, plus rien en commun avec ce qu’il 

y a de plus commun : la coexistence elle-même. Ils ont en commun de n’avoir rien en 

commun : ce n’est pas là une explication, mais précisément ce qui y échappe. 

 

La violence exercée contre les victimes qui ont été directement exposées à l’assaut 

mené indistinctement par le jeune homme ce sombre jour de septembre 2006 s’étend 

par ailleurs à l’ensemble d’une communauté frappée — même indirectement — dans 

l’intégrité de sa cohésion. La déchirure provoquée par le crime expose brutalement la 

fragilité des rapports qui « nous » unissent et des manières par lesquelles « nous » 

tentons de coexister. Sous cet éclairage, ces manières se donnent à voir non comme le 

fond obscur des affrontements qui sont toujours susceptibles de « nous » déchirer, de 

mettre à mal précisément ce « nous », mais comme ces affrontements eux-mêmes. C’est 

ce problème qu’évoque Nancy lorsqu’il écrit que « “la” communauté comprend que 
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c’est elle qui est béante – ouverte béante sur son unité et sur son essence absentes – et 

qu’elle affronte en elle cette brisure. » (2001 : 17). La communication, ici, est concernée 

par le problème de la communauté dans sa dimension politique. C’est la 

communication comprise à la fois dans ses visées téléologiques et idéologiques — dont 

l’héritage a été examiné précédemment —, c’est-à-dire comme ce processus qui vise 

spécifiquement à surpasser la séparation entre les individus afin de réaliser leur 

convergence, leur concorde, ou leur cohésion harmonieuse85. 

 

L’événement qui s’est produit le 13 septembre 2006 — pas plus que la panne qui a 

touché mon poste de travail en juillet 2013 — ne se laisse circonscrire ni au collège où 

il a eu lieu, ni même à la ville de Montréal. Il ne peut être réduit ni à une dimension 

sociale ni à une dimension individuelle. Il ne se résume pas aux enjeux entourant la loi 

sur les armes à feu, ni aux politiques d’immigrations et d’intégration culturelle, ni à la 

culture gothique. L’événement qui « nous » a frappé ce jour n’est pas non plus 

médiatique au seul sens où il « nous » aurait atteints par l’intermédiaire des « médias 

de masse ». Sa secousse pointe davantage vers l’incommensurabilité du milieu de vie 

que « nous » produisons par et comme synthèse politique, selon des modalités qui ont 

par ailleurs été évoquées.  

 

Ce faisant, il indique la tâche qui « nous » concerne : « notre » tâche, peut-être la 

plus haute. C’est en ce sens que le problème épistémologique se pose d’emblée comme 

problème politique, que les soucis théoriques sont immédiatement des soucis pratiques 

et qu’ensemble ils indiquent les enjeux éthiques qui doivent — c’est un devoir — 

                                                
85 C’est précisément à « déconstruire » cette conception de la communication comme transcendance des 
différences que s’emploie Briankle G. Chang dans son ouvrage Deconstruction Communication (1996). Il 
identifie par ailleurs cette conception à une « ideology of the communicative ». (Ibid. : xi). 
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« nous » occuper. Comment créer les conditions adéquates de cette vie en commun 

lorsque ces mêmes conditions de vie en commun paraissent produire, simultanément, 

les conditions de « notre » affrontement, sinon de la désintégration du « nous »? Ce 

n’est pas l’intention de cette dissertation de répondre directement à cette question, pour 

des motifs qui seront exposés plus loin. Tout au plus est-il possible ici d’entrouvrir — à 

nouveau — cette impasse afin de commencer à y déceler une autre manière de la 

penser, une autre manière d’y communiquer. 

 

Que peut impliquer, outre ce qui a déjà été examiné, le fait de ne pas comprendre 

la tragédie ensemble? De prendre avec « nous » cette incompréhension, de comprendre 

que « nous » avons encore, malgré tout, dans la démesure qui « nous » écartèle et 

« nous » affronte, la possibilité d’avoir cette incommensurabilité en commun? Il est 

impératif de travailler l’ambivalence dans son ambivalence, sans chercher à la faire 

basculer hors d’elle-même, vers une valence déterminée. Qu’est-ce à dire? Que dans le 

plus grand risque gît la plus grande opportunité86. 

 

La brèche que « nous » sommes, celle-là qui vient d’être examinée, ne peut pas être 

appréhendée d’une manière familière. C’est là le problème qu’elle pose, mais c’est là 

aussi l’opportunité par laquelle elle s’offre à « nous ». Encore une fois — c’est sans doute 

un exercice qui ne doit jamais cesser —, le problème, l’impasse, l’aporie n’est pas à 

contourner, à surpasser ou à surmonter, ni même peut-être à passer, sinon justement à 

                                                
86 Il s’agit d’une paraphrase des vers qui ouvrent le poème Patmos composé par Hölderlin au tout début 
du 19e siècle, auquel l’interprétation de Heidegger a offert une notoriété renouvelée : « Wo aber Gefahr 
ist wächst / Das Rettende auch » « Mais où est le péril, là / croît aussi ce qui sauve » (suivant la traduction 
qu’offre Wolfgang Brokmeier de l’essai de Heidegger « Pourquoi des poètes? », 1962 : 355). Par ces vers, 
il peut être donné à entendre, notamment, que l’aporie offre elle-même les voies qui autorisent le 
mouvement. 
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passer sans cesse. Comment penser cette opportunité? Dans un texte magnifique sur 

« Le chaos en poésie », D.H. Lawrence offre une ouverture, sous la forme d’une fente : 

L’homme érige un merveilleux édifice de sa propre création entre soi et 
le sauvage chaos, puis il s’étiole et s’asphyxie petit à petit sous son parasol. 
Vient alors un poète, ennemi de la convention, qui pratique une fente dans 
l’ombrelle; et, miracle! le chaos révélé est une vision, une fenêtre ouverte sur 
le soleil. (1997 : 43) 

 

Commentant ce texte, Gilles Deleuze et Félix Guattari font remarquer que c’est le 

rôle de l’artiste de détruire les clichés et les opinions établies, par lesquels un certain 

ordre est stabilisé. Ces clichés et opinions, Deleuze et Guattari les nomment 

« communication ». Ils entendent par là une certaine communication usuelle, 

habituelle, qui n’est peut-être pas étrangère au Gerede de Heidegger (dont il sera 

question dans le troisième mouvement). Ils énoncent plus clairement la manière par 

laquelle ils pensent cette communication — mais la pensent-ils? — dans l’introduction 

à leur ouvrage lorsqu’ils discutent du geste qui consiste à créer des concepts : 

Enfin le fond de la honte fut atteint quand l’informatique, le marketing, 
le design, la publicité, toutes les disciplines de la communication 
s’emparèrent du mot concept lui-même, et dirent : c’est notre affaire, c’est 
nous les créatifs, nous sommes les concepteurs! (Ibid. : 15).  

 

Cette communication commune, ordinaire, est sans doute nécessaire à certains 

égards, mais tout aussi nécessaire est le geste de l’artiste qui entaille cet ordre, cette 

communication, afin de l’exposer au chaos et de redonner « l’incommunicable 

nouveauté qu’on ne savait plus voir » (1991 : 192). Chez Lawrence, le poète ouvre à 

l’incommunicable, à irreprésentable, à ce qui est sans ordre établi. Cette 

incommunicabilité n’en constitue pas moins une expérience. Dans la mesure où cette 

fente est un acte de création et où la pensée elle-même peut-être conçue comme un tel 

acte, l’expérience de cette incommunicabilité manifeste une autre communication, celle 
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des êtres qui participent ensemble à (et de) cette création. « L’ami », avancent encore 

Deleuze et Guattari, « est une condition de possibilité de la pensée même » (Ibid. : 9). 

C’est le sens premier de « philosophie » qui, très loin de se réduire à une discipline 

académique spécialisée dont certains savants auraient le monopole, peut être comprise 

comme une manière de communiquer, au sens cette fois du partage — certes risqué — 

de l’incommunicabilité. À ce sujet, Esposito fait remarquer :  

Tandis que le savoir a tendance à recoudre n’importe quelle déchirure, 
le non-savoir consiste à tenir ouverte l’ouverture que nous sommes déjà. À 
ne pas occulter, mais à exhiber, la blessure dans et de notre existence. (2000 : 
149). 

 

Non seulement la philosophie « nous » concerne tous, « nous » qui partageons ce 

monde, incommensurable et incommunicable — mères, pères, enfants, collègues, amis, 

amants —, non seulement en tant qu’acte de création commun renvoie-t-elle dos à dos 

les clichés de l’opinion et les savoirs institués87, mais surtout elle indique l’autre nom 

de l’ouverture qu’est l’aporie qui « nous » occupe et « nous » préoccupe : amour.  

 

Mirandole, dont il a déjà été suggéré que la pensée et l’apport ne s’épuisent pas avec 

le déclin de l’humanisme, peut ainsi écrire : « Orphée dit que l’amour est “sans yeux”, 

parce qu’il est au-delà de l’intellect [intellectum]. » (2002 : 159 [§605]). La philosophie, 

sous le jour qui la présente ainsi, ne se laisse pas contenir par la « connaissance », la 

« raison », ni l’« intellect ». Non pas simplement « l’amour de la pensée », ni « la pensée 

de l’amour », ni même « la pensée est l’amour », mais bien comme a pu l’exposer ailleurs 

magistralement Nancy, « la pensée est amour » (1991 : 228-229).  

                                                

87 Derrida propose une opération similaire dans son allocution d’ouverture aux États généraux de la 
Philosophie, livrée en 1979. Il s’agit, là aussi, de prémunir la philosophie contre sa dérive en opinions 
stratifiées tout comme son enfermement dans les structures institutionnelles d’enseignement. La 
philosophie n’appartient ni à l’un ni à l’autre. (1990 : 253-279). 
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Il semble approprié d’évoquer ce nom — amour — alors que le chemin s’ouvre 

maintenant au milieu de la dissertation, aussi bien dire à son cœur. Non pas à son 

centre — encore moins à son fondement ou à son essence —, mais bien au milieu, c’est-

à-dire dans l’espace des espacements que sont « nos » manières d’être ensemble. 

 

Il doit commencer à être clair que la question éthique qui « nous » concerne ne 

consiste pas à trouver un moyen de se sortir de cette situation. Cette situation, ce sont 

précisément « nos » manières d’être ensemble, les manières de ce « nous ». Or il n’est 

donné à aucune entité existante de se « sortir » de ses manières. Le thème de l’amour 

devra attendre. Il faut d’abord s’avancer encore vers « nous » afin de comprendre 

comment « nous » pouvons être, pour « nous-mêmes », un milieu de mort. 
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2.2 Milieu de la crise88 

 

2.2.1. Biopolitique de la guerre lacrymogène 

Le 12 juin 2013, une courte vidéo amateur est mise en ligne sur la plateforme de 

partage YouTube (Anonyme, 2013). L’enregistrement montre ce qui semble être une 

attaque soudaine et massive de gaz lacrymogène lancée contre une large foule 

rassemblée à proximité de la Place Taksim à Istanbul, en Turquie. Cela semble, à 

première vue, être un autre témoignage des vagues de manifestations qui ont eu lieu 

cet été-là en guise de protestation contre la démolition du parc Gezi. 

 

Même si ces protestations visent au début explicitement la démolition prévue du 

parc Gezi, il est intéressant de noter qu’elles évolueront jusqu’à embrasser des 

revendications beaucoup plus larges, jusqu’au point où elles paraîtront ne plus être 

portées par des exigences spécifiques. Ce caractère vague, indéterminé, de la 

protestation a également été relevé à l’automne 2011 lors des manifestations du 

mouvement identifié sous le nom « Occupy Wall Street » (Bellafante, 2011; Elliott, 2011). 

C’est pourtant précisément de ce flou que s’est élevée la clameur d’un « We are! ». Vingt 

ans plus tôt, Agamben formulait déjà une observation similaire au sujet des 

manifestations de Tian’anmen qui se sont déroulées en avril et juin 1989, à Pékin (1990 : 

87-90). L’expression d’un commun qui ne revendique aucune visée ni identité 

proprement déterminée, mais émerge au contraire de l’appropriation de son 

impropriété constitutive sera examinée dans le troisième mouvement. 

 

                                                
88 Ce texte a d’abord été publié en ligne le 23 août 2013, avant d’être inclus dans The Funambulist Papers 
Volume 2 (Theophanidis, 2015b : 14-23). Il est présenté ici dans une version remaniée. 
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La vidéo mise en ligne à l’été 2013 est en outre frappante à plusieurs égards. La 

vélocité avec laquelle le gaz se répand jusqu’à envelopper complètement l’ensemble de 

la zone où la foule est assemblée est stupéfiante. Quelque quarante secondes après 

l’impact des premières cartouches de gaz, le ciel n’est déjà plus visible : un nuage dense 

et jaunâtre emplit la totalité du cadre de l’image. L’opérateur de la caméra — qui 

demeure hors champ pendant tout l’enregistrement — tourne alors son attention vers 

une jeune femme se tenant à proximité89. Tout comme le vidéaste, elle se trouve 

enveloppée par un nuage chimique, coincée sur le toit d’un autobus immobilisé, 

apparemment incapable de fuir. Le masque respiratoire rudimentaire qu’elle porte sur 

son visage ne peut visiblement pas la protéger adéquatement dans cette situation. Les 

effets incapacitants du gaz sont donnés à voir de manière dramatique dans la détresse 

aiguë qui s’empare de la jeune femme : la vidéo la montre d’abord tomber à genoux, 

puis se mettre à hurler. L’expérience, à n’en pas douter, doit être terrifiante. Dans la 

position précaire où elle se trouve, la seule chose qui pourrait la prémunir contre les 

effets du gaz serait de réprimer une fonction qui est pourtant essentielle à sa survie : 

respirer. Son corps se trouve contraint dans une violence extrême à soutenir les 

conditions de sa détresse. Il n’a en effet d’autre choix que de collaborer avec l’agent 

chimique présent dans l’atmosphère. Sloterdijk a commenté la dynamique mortelle de 

ce paradoxe dans sa courte généalogie de la guerre chimique : 

the air attack of the gas terrorist (Gasterroristen) produces in the attacked the 
despair of being forced to cooperate in the extermination of their own lives, because 
they cannot not breathe90. (2009 : 23) 

                                                
89 Le site News APPS a suggéré qu’il s’agissait d’une étudiante de philosophie, sans toutefois divulguer 
ni la source de cette information ni l’étudiante en question, pour des raisons de sécurité (Schliesser, 2014). 
90 La citation vient du livre Terror From The Air, d’abord publié en 2002 sous le titre original allemand 
Luftbeben : An den Wurzeln des Terrors. Une version augmentée de ce livre a plus tard été reprise dans 
l’introduction au troisième volume de la trilogie Sphères : Écumes. Sphères III (2005a : 79-230). D’autres 
observateurs ont relevé le lien entre l’essai de Peter Sloterdijk sur la généalogie de la guerre des gaz au 
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L’analyse qui suit s’inspire de deux cadres conceptuels. Elle s’appuie d’une part sur 

les études menées par Foucault autour du concept de biopolitique. Elle emprunte 

d’autre part à certains des arguments développés par Peter Sloterdijk dans son opus 

majeur qu’est sa trilogie des Sphères. L’objectif est de situer l’événement dont rend 

compte l’enregistrement vidéo dans l’horizon du problème contemporain de « notre » 

coexistence politique. L’argument qui découle de cette analyse peut être résumé dans 

les trois propositions suivantes. 

 

Premièrement, l’attaque aux gaz lacrymogènes contre la foule de manifestants est, 

d’une certaine manière, exemplaire d’un régime contemporain de gouvernement 

concerné non seulement par la gestion des sujets et de leurs corps discrets, mais 

également par le contrôle biologique de populations d’emblée disposées en un milieu 

de vie. Ici, l’analyse des guerres atmosphériques de Sloterdijk entrecroise clairement 

celle de Foucault sur l’environnement biopolitique. 

 

Deuxièmement, le régime de coexistence n’est pas imputable aux seules intentions 

d’un pouvoir souverain. Même si son fonctionnement peut se laisser saisir à travers les 

activités d’un gouvernement d’état, ce que Foucault nomme le « biopouvoir » ne peut 

être monopolisé, approprié, ni possédé par un agent en particulier (fusse un 

mouvement révolutionnaire)91. Il est associé plutôt au mode d’être humain en général, 

                                                

20e siècle et l’usage contemporain des gaz lacrymogènes contre des populations civiles (Taylor, 2012; 
Parikka, 2013; Nieuwenhuis; 2013). 
91 C’est sur point d’ailleurs qu’une distinction peut être faite entre les manières avec lesquelles Michael 
Hardt et Antonio Negri, d’une part, et Agamben d’autre part, s’approprient l’analyse de Foucault. Les 
premiers envisagent dans leur analyse une « bonne » biopolitique, c’est-à-dire la possibilité d’une 
appropriation critique comme opportunité effective de lutte contre ce qu’ils nomment ailleurs 
« l’empire » (2009 : 57-63). Il n’est pas possible de trouver un traitement semblable chez Agamben. Ce 
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avec ses caractéristiques historiques spécifiques, et existe comme réseau dynamique de 

rapports de force. Dans cette perspective, l’enregistrement vidéo soulève également le 

problème des conditions nécessaires pour qu’une forme de vie ou une manière de vivre 

s’actualise sans reconduire les conditions qui la déterminent actuellement, en première 

instance.  

 

Troisièmement, la détresse manifestée par la jeune femme illustre de manière 

ostensible le seuil d’articulation où un gouvernement du vivant se transforme en une 

politique mortifère exercée sur le vivant et le milieu qu’il constitue. Ce seuil illustre 

l’aporie déjà identifiée par Foucault où, à travers les guerres notamment, la gestion des 

populations devient une œuvre de mort. L’affrontement capté par la vidéo est 

exemplaire, en ce sens, d’une manière d’être ensemble qui peut, sous certaines réserves, 

être interprétée comme une « guerre civile mondiale ». 

 

En développant davantage ces trois propositions il devient possible de comprendre 

l’attaque aux gaz lacrymogènes comme une espèce spécifique d’opération biopolitique 

emblématique à plus d’un égard du problème coexistentiel contemporain dont il 

question dans la présente dissertation. Dans une telle perspective, la situation de la 

jeune femme prise dans un nuage de gaz irritant « nous » concerne tous. Et cela non 

pas au sens où « nous » partagerions une unité consensuelle — par exemple au sujet 

des motifs de la révolte —, bien au contraire. C’est « notre » manière d’être aporétique 

en commun : « nous » partageons, à la fois en la produisant et en subissant ses effets, 

ce que Sloterdijk a pu décrire comme une « une guerre mondiale virulente des formes 

de vie » (2002 : 80). Vivre ensemble est une condition de « notre » milieu de vie — une 

                                                

n’est pas le seul point de divergence entre ces auteurs qui accordent au problème du « commun » et de 
la « communauté » un traitement très différent. 
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condition médiatique, s’il est possible de comprendre ce terme autrement qu’en son 

sens usuel — où la gestion politique du vivant a lieu comme la possibilité de 

l’annihilation de la vie. En fin de compte, l’analyse permettra d’exposer plus 

spécifiquement l’urgence et la nécessité de réviser les thèses humanistes de Mirandole. 

Être ensemble au milieu du monde ne peut plus être appréhendé comme « notre » 

dignité, ni dans sa valeur (idéologique), ni dans sa portée (téléologique). Être ensemble 

est le milieu du monde, et ici ce milieu se donne à voir comme le théâtre de « notre » 

affrontement. 

 

2.2.2. Milieu vivant 

Dans l’enregistrement vidéo, il apparaît clairement que les cartouches de gaz sont 

lancées et/ou tirées indistinctement en direction de la foule. Elles ne visent pas des 

individus spécifiquement92. Le gaz relâché par les cartouches est plutôt destiné au 

volume atmosphérique où la foule se trouve rassemblée à un certain moment donné. 

C’est par le biais de cette modification temporaire d’un milieu de vie que certaines 

caractéristiques génériques du corps humain sont visées, et cela à des fins de contrôle. 

Officiellement, le gaz lacrymogène n’est pas conçu pour être létal. Ses composantes 

chimiques réagissent plutôt avec les muqueuses du corps humain, provoquant 

irritations et sensations de brûlure. Par cet effet, il force le corps à chercher un espace 

plus hospitalier et, conséquemment, à quitter la position où les conditions de vie sont 

devenues insupportables. 

 

                                                
92 Il existe des exceptions documentées à cet usage officiel où une cartouche de gaz est tirée directement 
vers un individu dans le but délibéré de provoquer des blessures plus sérieuses (B'Tselem, 2012). 
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Michel Foucault appelle « biopolitique »93 la capture en masse de la vie par le 

pouvoir politique. Il ne s’agit ni de l’exercice d’une souveraineté sur des sujets ni de la 

discipline de corps singuliers. La biopolitique désigne plutôt le contrôle statistique des 

populations par le biais d’actions effectuées sur l’environnement qu’elles ont pour 

milieu de vie. En d’autres mots, elle concerne « la prise en compte des relations entre 

l’espèce humaine, les êtres humains en tant qu’espèce, en tant qu’être vivant, et puis 

leur milieu, leur milieu d’existence » (1997 : 218). 

 

Les sujets et les corps ne sont pas pour autant abandonnés comme siège de l’exercice 

du pouvoir, mais se trouvent plutôt intégrés à une nouvelle forme de contrôle, dont 

l’usage des gaz lacrymogènes fournit une illustration exemplaire. En continuité avec la 

guerre chimique analysée par Sloterdijk, l’usage des gaz lacrymogènes dans la vidéo 

porte à l’attention les caractéristiques partagées de « nos » conditions de vie biologique : 

With the phenomenon of gas warfare, the fact of the living organism’s 
immersion in a breathable milieu arrives at the level of formal representation, 
bringing the climatic and atmospheric conditions pertaining to human life to a new 
level of explication. (Sloterdijk, 2009 : 23) 

 

La capacité de l’être humain à modifier les conditions dans lesquelles il vit ne 

s’arrête pas à l’usage de gaz chimiques. L’événement enregistré à Istanbul à l’été 2013 

                                                
93 Un des tout premiers usages du terme « bio-politique » (avec un trait d’union que délaissera Foucault 
par la suite) se trouve dans la deuxième lecture qu’il donne dans le cadre du cours de médecine sociale 
à l’Université d’État de Rio de Janeiro, en octobre 1974 (voir spécifiquement 2001b : 210). Le concept est 
ensuite développé, aux côtés du concept de « bio-pouvoir », dans le cours du 17 mars 1976 donné au 
Collège de France sous le titre Il faut défendre la société : « Après l’anatomo-politique du corps humain, 
mise en place au cours du XVIIIe siècle, on voit apparaître, à la fin de ce même siècle, quelque chose qui 
n’est plus une anatomo-politique du corps humain, mais que j’appellerais une “biopolitique” de l’espèce 
humaine. » (1997 : 216). Une synthèse des idées développées pendant ce cours est publiée la même année 
dans le premier volume de Histoire de la sexualité dans la section finale intitulée « Droit de mort et pouvoir 
sur la vie » (1976 : 175-211). Une excellente étude de l’histoire du concept de « biopolitique », qui précède 
les analyses de Foucault, est offerte par Esposito dans son livre Bíos (2008 : 13-44). 
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est un rappel que la biopolitique est également un phénomène technologique qui se 

confond dans son extension au monde lui-même. Cela non pas parce que « nous » 

respirons tous des gaz lacrymogènes — ce n’est pas le cas — ni simplement parce que 

les mêmes cartouches de gaz étaient utilisées cet été-là aussi bien en Turquie qu’au 

Brésil (Reuters, 2013). C’est plutôt en raison de « nos » capacités collectives à 

transformer les conditions de « notre » milieu de vie commun à une échelle sans 

précédent dans l’histoire humaine, tel que cela a déjà été évoqué précédemment. 

 

La biopolitique, précise Foucault, est également « le problème de ce milieu [de vie], 

en tant que ce n’est pas un milieu naturel et qu’il a des effets de retour sur la population; 

un milieu qui a été créé par elle. » (1997 : 218) Pour le penseur des conditions spatiales 

de la coexistence qu’est Sloterdijk, cela signifie plus spécifiquement que les populations 

humaines ne sont situées ni strictement dans l’Umwelt décrit par Jakob von Uexküll, ni 

non plus proprement dans le Welt heideggerien. Elles habitent un espace intermédiaire 

construit — « médiatique » —, qui est précisément celui analysé dans la trilogie des 

Sphères. Cet espace n’a ni tout à fait la détermination fermée de « l’environnement » 

animal (Uexküll) ni l’ouverture radicalement indéterminée du monde dans lequel 

Heidegger situe, à son avis, une certaine modalité d’être du Dasein (2000 : 42-43; 2005b). 

Un développement plus long serait nécessaire afin de montrer clairement comment la 

théorie des sphères de Sloterdijk hérite des thèses de Heidegger, sans pour autant s’y 

réduire. Il s’agirait alors d’examiner plus finement la relation entre le Gestell 

heideggerien, la théorie des sphères et l’« écotechnie » de Nancy. Une telle recherche 

permettrait de déployer plus en avant les idées avancées ici, notamment en direction 

de l’horizon vers lequel elles tendent et auquel il est possible de donner le nom 

provisoire d’« ontologie médiatique » (sous l’importante réserve que son « ontologie » 

n’est pas traditionnelle). 
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2.2.3. L’agent du pouvoir 

Là où la technologie disciplinaire pouvait, en certaines circonstances, être assignée 

à un pouvoir souverain bien circonscrit, les technologies de contrôle biopolitique ne 

sont pas nécessairement centralisées dans une forme spécifique d’État, de 

gouvernement ou de système. Foucault est clair à ce sujet dans la définition qu’il donne 

du « pouvoir » : 

Par pouvoir, je ne veux pas dire « le Pouvoir », comme ensemble 
d’institutions et d’appareils garantissant la sujétion des citoyens dans un 
État donné. Par pouvoir, je n’entends pas non plus un mode 
d’assujettissement, qui par opposition à la violence, aurait la forme de la 
règle. Enfin, je n’entends pas un système général de domination exercée par 
un élément ou un groupe sur un autre, et dont les effets, par dérivations 
successives, traverseraient le corps social tout entier. L’analyse, en ce qui 
concerne le pouvoir, ne doit pas postuler, comme données initiales, la 
souveraineté de l’État, la forme de la loi ou l’unité globale d’une 
domination; celles-ci n’en sont plutôt que les formes terminales. (1976 : 121) 

 

Cela ne signifie pas pour autant que les actions du gouvernement turc à l’été 2013 

ne méritent pas un examen critique. Il y a bien dans les faits ce que Foucault appelle 

une « étatisation du biologique » (1997 : 213). Il suffit par exemple de rappeler les lois 

concernant la recherche sur les cellules souches, l’avortement ou encore le contrôle des 

naissances (la politique de l’enfant unique mise en vigueur en Chine à partir de 1979 

constitue un exemple probant de ce dernier cas). Les décisions politiques stratégiques 

du Premier ministre turc Recep Tayyip Erdoğan ont sans aucun doute un certain rôle 

à jouer dans l’attaque au gaz capturée par l’enregistrement amateur dont il est question 

ici.  

 

Toutefois, la perspective avancée par Foucault au sujet de la biopolitique implique 

que le pouvoir n’est pas un prédicat déterminé qui pourrait être assigné à un individu 
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ou à un groupe d’individus : à un agent en particulier. Il ne s’agit pas non plus d’un 

donné substantiel qu’il serait possible de s’approprier, au détriment de ceux qui en 

seraient ainsi dépossédés. En ce sens, le slogan populaire « More power to the people » ne 

représente pas adéquatement les théories foucaldiennes. Dans le paradigme 

biopolitique, « [l]e pouvoir est partout; ce n’est pas qu’il englobe tout, c’est qu’il vient 

de partout » (1976 : 122). Ce « réseau de relations de pouvoir » forme plutôt « des points 

de résistance mobiles et transitoires » (Ibid. : 127). Lors des manifestations contre la 

destruction du parc Gezi par exemple, des tactiques localisées de climatisation ont 

émergé afin de contrer la stratégie de répression fondée sur l’usage de gaz 

lacrymogènes : les manifestants ont développé une technique pour neutraliser les 

cartouches de gaz qui étaient tirées contre eux qui consistait à s’en saisir rapidement et 

à les enfermer dans un contenant vide comme un bidon ou une cruche. Ce que Foucault 

souligne néanmoins, ce sont les manières par lesquelles ces flux de résistance sont 

susceptibles d’une (re)capture ou d’une cooptation institutionnelle : 

Et, c’est sans doute le codage stratégique de ces points de résistance qui 
rend possible une révolution, un peu comme l’État repose sur l’intégration 
institutionnelle des rapports de pouvoir. (Ibid.) 

 

Agamben, qui a donné une nouvelle direction aux travaux de Foucault, a montré 

comment l’institution pieuse des « droits de l’homme » participe elle-même à la gestion 

politique de la vie humaine dont elle dénonce par ailleurs les effets : 

Les Déclarations des droits de l’homme représentent la figure originelle 
de l’inscription de la vie naturelle dans l’ordre juridico-politique de l’État-
nation. Cette vie nue naturelle qui était dans l’Ancien Régime politiquement 
insignifiante et appartenait à Dieu comme vie de la créature, et qui, dans le 
monde classique, se distinguait clairement (du moins en apparence), en tant 
que zōē, de la vie politique (bios), émerge désormais au premier plan dans 
la structure de l’État, et devient le fondement terrestre de sa légitimité et de 
sa souveraineté. (1997 : 138) 
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Dans cette perspective, il y a lieu de considérer les droits de l’homme comme 

appartenant pleinement à l’héritage d’un mode de pouvoir qui autorise — et dont 

émerge — l’usage de gaz lacrymogènes comme moyen spécifique d’une opération 

biopolitique. Sans qu’il soit nécessaire de développer cette idée ici, il est possible de 

pointer le problème que constitue, à cet égard, une certaine forme d’activisme qui 

cherche à faire reconnaître aux animaux les mêmes droits que ceux qui sont 

reconnus — lorsqu’ils sont reconnus — à l’être humain. 

 

Une telle mise en contexte donne à voir l’importance des efforts actuels consistant 

à penser différentes formes de vie commune, distinctes des formes institutionnelles qui 

sont offertes par le pouvoir biopolitique en vigueur. Il s’agit précisément d’ouvrir de 

nouvelles voies à la pensée qui ne soient pas basées sur « une opposition binaire et 

globale entre les dominateurs et les dominés » ou sur « des partages binaires et 

massifs », cela afin d’échapper « à ce système Souverain-Loi qui a si longtemps fasciné 

la pensée politique » (Foucault, 1976 : 124, 127, 128). En d’autres termes, si le pouvoir 

n’est pas imputable à un agent particulier, mais circule plutôt « entre nous », comment 

envisager une manière d’être ensemble qui ne soit pas une menace pour elle-même? 

 

Le repérage de la « singularité quelconque » chez Agamben comme le travail de 

Nancy sur le « singulier pluriel » constituent des exemples significatifs en ce sens. Ces 

deux auteurs sont engagés depuis plus de trois décennies dans une entreprise à portée 

éthique consistant à penser de nouvelles formes de vie politique, pour lesquelles ils ont 

tous deux recours, avec les réserves de rigueur, au terme problématique de 

« communauté ». Ils le font par ailleurs d’une manière qui, à la fois est explicitement 

non dialectique et met l’accent sur un processus événementiel « inopératoire », c’est-à-

dire qui n’œuvre pas à fonder une communauté donnée ni, à plus forte raison, un 
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programme politique déterminé. C’est au prix de ces efforts qu’ils donnent à penser un 

mode ou des manières où la coexistence ne participe pas d’emblée à sa propre perte. 

Les enjeux de ces analyses informent le troisième mouvement de la dissertation. 

 

Pour l’instant, l’attention doit se reporter encore une fois à la vidéo amateur captée 

à Istanbul. Dans la section qui suit, il s’agira de tenter de penser les modalités de 

coexistence où se déploie une violence sans agent ni centre. Cette conception du 

pouvoir, loin de suggérer une diffusion des responsabilités, porte plutôt la 

responsabilité à un seuil critique.  

 

2.2.4. Guerre civile mondiale 

Jusqu’ici, il a été suggéré que les événements enregistrés près du parc Gezi exposent 

le rôle crucial joué par un milieu de vie partagé. Il a en outre été avancé qu’il y a plus à 

penser dans ce qui s’y passe qu’une simple opposition binaire entre deux groupes 

engagés dans une lutte « pour » le pouvoir. Comment, à la lumière de ces observations, 

comprendre l’affrontement qui s’y déroule? 

 

Il peut sembler à première vue exagéré d’évoquer la catégorie de la guerre pour en 

rendre compte. Les événements dont il est question ne semblent pas relever 

proprement d’une situation militaire. Ils se produisent dans les rues d’une ville, et leurs 

protagonistes ne sont pas des soldats (pas plus les manifestants que les forces de 

l’ordre). De plus, l’usage de cartouches lacrymogènes par les policiers est légalement 

destiné au contrôle de populations civiles94. En effet, si l’usage militaire d’armes 

                                                

94 L’usage massif de gaz lacrymogènes lors des manifestations au parc Gezi ne constitue pas une 
première. Cette pratique est commune au contrôle des foules dans de nombreux autres pays. À l’été 2013, 
d’importantes manifestations au Brésil ont été contrôlées de la même manière. À ce sujet, le lecteur est 
invité à consulter l’ouvrage d’Anna Feigenbaum examinant l’histoire de ces usages (2015). 
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chimiques a été le sujet de nombreuses lois internationales l’interdisant depuis la 

Convention de La Haye, l’usage civil de gaz lacrymogènes pour le contrôle des foules 

demeure autorisé par la loi internationale. Ainsi, le Centers for Disease Control and 

Prevention, un organisme gouvernemental américain, considère le gaz lacrymogène 

comme étant un « riot control agent » : plutôt que de s’y référer comme à un « chemical 

weapon », il le classe parmi les « chemical compounds » (Centers for Disease Control and 

Prevention, 2013).  

 

De surcroît, les conflits civils sont loin d’être un nouveau phénomène. D’après 

l’interprétation qu’en donne Platon dans le Protagoras, lorsque les premiers humains se 

sont assemblés dans des cités, ils se portaient atteinte les uns aux autres (« they did 

wrong to one another »), car il leur manquait encore « l’art politique » (πολιτικὴν 

τέχνην), qui englobe en outre, chez Platon, « l’art de la guerre » (1924 : 135; 322b). 

L’histoire de ces conflits peut ainsi être retracée jusqu’à la stasis grecque qui désignait, 

en son temps, une confrontation violente entre les membres civils d’une cité-État 

(πόλις) donnée. L’historienne helléniste française Nicole Loraux a pu montrer, dans 

une étude monumentale, que ce mode d’interaction conflictuel était en fait au cœur du 

concept politique chez les Grecs de l’Antiquité (1997). Plus récemment, Esposito a 

souligné l’importance qu’une certaine tradition de la philosophie politique 

italienne — Machiavel en tête — accorde à « l’immanentisation de l’antagonisme », 

c’est-à-dire au fait que le conflit est constitutif de l’ordre (2012 : 45-58)95.  

 

                                                
95 Il faut encore mentionner l’ouvrage de Agamben traitant précisément de cette question, Stasis : Civil 
War as a Political Paradigm (2015a). L’analyse offerte par cet ouvrage, qui paraît au moment d’écrire ces 
lignes, n’a toutefois pas pu être intégrée à la dissertation. 



 159 

Pourtant, l’intensité de la violence capturée par la vidéo se laisse difficilement 

penser à partir de l’idée classique d’un « contrôle des foules » mesuré. En août 2012, 

l’organisation indépendante Physicians for Human Rights publiait un rapport intitulé 

« Weaponizing Tear Gaz », où elle s’inquiétait de l’usage « sans précédent » du gaz 

lacrymogène comme agent de contrôle lors des phases les plus soutenues des 

soulèvements populaires à Bahreïn, en 2011. Le rapport suggérait en outre 

explicitement que le gaz — auquel il se réfère comme à un « agent toxique 

chimique » — pouvait et avait été utilisé comme arme d’assaut (Atkinson, 2012).  

 

À l’été 2013, le Premier ministre de la Turquie a par ailleurs, pendant un moment, 

menacé de déployer les forces militaires de l’État dans la ville d’Istanbul afin de rétablir 

l’ordre (Al Jazeera, 2013)96. Un tel déploiement a soulevé le spectre d’une guerre civile, 

à l’image de celle qui secouait alors la Syrie et qui la secoue encore au moment d’écrire 

ces lignes.  

 

À elle seule, cette menace autorise une association entre les manifestations turques 

et un phénomène plus général par lequel, partout dans le monde, la sphère des 

opérations militaires pénètre la sphère civile. C’est ce phénomène que je souhaite 

maintenant considérer. 

 

Les événements enregistrés par la vidéo amateur en Turquie sont effectivement loin 

d’être exceptionnels : bien au contraire, ils semblent être exceptionnellement familiers. 

                                                
96 Au même moment, les autorités brésiliennes annonçaient le déploiement de la Force nationale de 
Sécurité publique (Força Nacional de Segurança Pública). Cette force est composée de membres de la Police 
militaire brésilienne. La qualification « militaire » d’une force de police responsable de l’ordre public est 
un autre indicateur de l’indifférenciation entre la sphère civile et la sphère de la guerre dont il sera 
question ici (BBC, 2013b). 
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Ils se sont donnés à voir aussi bien dans les rues de Montréal en 2012 que dans le cadre 

du mouvement protestataire de 2013 au Brésil. Aux États-Unis, une certaine 

militarisation des interventions dans la sphère civile s’est exprimée dans le 

déploiement du Massachusetts National Guard dans la ville de Boston, dans les jours 

qui ont suivi les attentats du 15 avril 2013, et cela, à la suite de la signature d’une 

« Déclaration d’urgence » par le président Barack Obama (Theophanidis, 2013, 2015). 

Elle s’est donnée aussi à voir dans le flux inversé d’équipements militaires américains, 

d’abord déployés outre-mer au cours de la dernière décennie dans le contexte des 

conflits au Moyen-Orient, puis récemment rapatriés et remis à la disposition des forces 

de l’ordre du pays (Appuzo, 2014)97. L’émergence des firmes militaires privées, qui 

jouent un rôle aussi bien à l’étranger que sur la scène nationale, doit être liée au même 

phénomène98. Un an à peine après le gazage massif des manifestants au parc Gezi, à 

Istanbul, c’est sur les pelouses des maisons de la ville de Ferguson aux États-Unis que 

s’exposait à nouveau la rencontre de toutes ces tendances. Sous prétexte d’assurer 

l’ordre public, on a fait un usage intensif de gaz lacrymogènes, des équipements 

militaires atypiques ont été déployés dans les rues de la ville et les membres des forces 

de l’ordre ont adopté une méthode d’intervention agressive — officiellement 

condamnée — à l’endroit de la population civile (Lowery, 2014 ; Rubin, 2014 ; Caldwell, 

2014). 

 

                                                
97 À l’analyse de l’intégration d’équipements militaires au sein des forces de l’ordre chargées d’assurer 
la protection civile devrait s’ajouter celle de la militarisation des techniques d’intervention utilisées par 
ces mêmes forces (Barko, 2013). 
98 De telles firmes ont notamment été déployées en Nouvelle-Orléans après le passage de l’ouragan 
Katrina, en 2005. Sur l’émergence des sociétés militaires privées au cours des dernières décennies, je 
réfère à l’article désormais classique de P.W. Singer « Corporate Warriors » (2002). L’auteur et journaliste 
Jeremy Scahill a analysé plus récemment le cas spécifique de la firme militaire privée Blackwater dans 
son livre Blackwater : The Rise of the World's Most Powerful Mercenary Army (2007). 
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Dans son essai On Revolution paru en 1963, Arendt observe que la distinction entre 

le domaine de la guerre (qui prenait place dans l’espace qui sépare les États souverains) 

et la sphère civile (interne à chacun de ces États) a commencé à s’estomper dès la 

Première Guerre mondiale en raison, notamment, des nouveaux types d’armements 

utilisés (et elle pensait sans doute aussi bien au début des techniques de bombardement 

aérien qu’à l’usage des gaz qui fait l’objet de l’essai de Sloterdijk dont il a déjà été 

question ici99). Cette observation pousse Arendt à parler de « total war » et encore de « a 

kind of civil war raging all over the earth » (2006 : 17). 

 

Dans cette perspective, le début de ce qu’on a appelé la « guerre contre le 

terrorisme » (aussi connue en anglais sous le nom de Global War on Terror100) participe 

sans doute de la même tendance planétaire. Cette initiative a en effet étendu de facto le 

théâtre des opérations militaires américaines à l’ensemble du globe, et conséquemment 

a porté jusqu’à l’intérieur des frontières internationales qui délimitent les espaces 

nationaux. Toute la controverse, complexe, portant sur les frappes ciblées menées par 

une flottille de drones américains télécommandés doit éventuellement être 

appréhendée à la lumière de ce « pliage » de la sphère militaire sur la sphère civile. 

 

Ces remarques doivent certainement être comprises avec les nuances appropriées. 

D’une part, l’argument voulant que le taux des victimes civiles associé à des conflits 

militaires ait connu un accroissement marqué au 20e siècle demeure controversé 

                                                
99 C’est pendant la Seconde Guerre mondiale que les techniques de bombardement aérien pénètrent de 
manière marquée à l’intérieur de la sphère civile, avec le déploiement par les Alliés de la stratégie dite 
du « area bombing » ou « carpet bombing », qui abandonne explicitement les cibles militaires au profit des 
zones industrielles et civiles et cela, notamment, à des fins de « démoralisation ». (Theophanidis, 2004). 
100 En 2009, l’administration du président Barack Obama a officiellement abandonné l’usage de ce terme 
au profit de l’expression « overseas contingency operations » (Burkeman, 2009). 



 162 

(Roberts, 2010). D’autre part, un effort doit assurément être fait pour distinguer entre 

l’accroissement des incidents violents et l’accroissement de la couverture médiatique 

réservée aux incidents violents, elle-même inséparable du phénomène de globalisation 

technologique (Achenbach, 2011).  

 

Cela étant dit, il ne s’agit ici en aucune manière d’avancer un argument quantitatif 

sur le nombre de victimes associé à des événements violents et/ou à des opérations 

relevant d’une conception traditionnelle de l’engagement militaire. C’est notamment 

sur la base d’une analyse essentiellement quantitative que s’appuie la thèse 

controversée de Steven Pinker selon laquelle la violence dans les sociétés humaines est 

aujourd’hui à son niveau historique le plus bas (2011).  

 

Il s’agit bien plutôt de pointer vers une transformation générale des modes 

qualitatifs de coexistence à la lumière d’un bouleversement associé, entre autres, à la 

crise de l’État souverain comme mode principal de synthèse politique (Theophanidis, 

2016). Tout se passe comme si l’expérience d’une certaine violence, en partie militarisée, 

se fait aujourd’hui sentir à l’échelle plus intime d’une variété d’espaces publics et 

privés, où elle prend diverses formes : répressions musclées par les forces de l’ordre, 

mais aussi attentats à la bombe, assassinats ciblés, meurtres de masse, émeutes 

incendiaires ou insurrections armées. 

 

Dès le début des émeutes en Turquie, en mai 2013, des efforts ont été faits pour 

associer ce mouvement de protestation à d’autres événements similaires ayant agité la 

scène internationale au cours des années précédentes. Deux des principaux exemples 

récents sont le mouvement « Occupy Wall Street » en Occident et le « Printemps arabe » 

au Moyen-Orient (Groll, 2013). Il est sans doute effectivement raisonnable de penser 
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qu’au-delà de leurs spécificités régionales, plusieurs de ces événements partagent dans 

une certaine mesure un profil global commun. 

 

Toutefois, il semble difficile d’ignorer qu’à côté de ce qui pourrait être compris 

comme le partage d’un désir pour le renouveau d’une certaine unité politique se profile 

aussi l’expression d’un mode d’être ensemble dramatiquement caractérisé par la 

violence, le conflit, l’affrontement. Les tempêtes meurtrières qui ont fait frémir le 20e 

siècle expriment de manière aiguë ces mutations, qui se poursuivent par ailleurs 

jusqu’au seuil du siècle suivant, c’est-à-dire jusqu’à « nous ». Comme il a déjà pu être 

suggéré, cette hypothèse implique que le mouvement même qui porte les êtres 

humains les uns vers les autres — une certaine idéologie du « vivre ensemble » — est 

susceptible d’alimenter dans les faits des formes de vie politique fondées sur la 

destruction mutuelle. C’est ce point particulier qui doit motiver une révision de la 

catégorie de la guerre comme monde antagoniste réglé. 

 

Dans la conclusion de son essai Le malaise dans la culture publié en 1930, Sigmund 

Freud avait déjà identifié le défi auquel l’espèce humaine s’apprêtait à faire face. Serait-

il possible pour les humains, demandait-il, de développer une manière de vivre 

ensemble tout en réussissant « à se rendre maîtres de la perturbation apportée à la vie 

en commun par l’humaine pulsion d’agression et d’auto-anéantissement » (1995 : 89)? 

Cette inquiétude a depuis été répétée par de nombreux auteurs, particulièrement au 

regard du bombardement atomique du Japon en 1945, notamment par Benjamin, 

Anders, Camus et Arendt. 

 

Vingt ans avant les remarques de Arendt à l’égard de la guerre civile qui lui semblait 

s’emparer du monde, Carl Schmitt évoquait au sujet du bouleversement de l’ordre 
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mondial provoqué par la crise de l’État souverain une « guerre civile mondiale » : 

Weltbürgerkrieg (traduit en anglais par « global civil war » ou « international civil war »).101 

L’effondrement de l’ancienne distribution des pouvoirs entraînait à son avis le 

déchaînement de guerres illimitées qui échapperaient à l’encadrement du droit 

international (encadrement que Schmitt désigne avec l’expression « eine Hegung des 

Krieges »). La distinction posée par Schmitt entre amis et ennemis (Freund-Feind-

Unterscheidung), par laquelle les relations antagonistes légitimes entre les États 

souverains étaient régulées, s’en trouve modifiée. Dans ces nouvelles conditions, l’État 

n’est plus simplement un agent de régulation, mais un objet de litige au sein de cette 

« guerre civile mondiale » (Kochi, 2006 : 284)102.  

 

Là où Schmitt se préoccupe de « droit international public » (Völkerrecht), ce sont ici 

les modes d’être en commun — de communication — qui retiennent l’attention de 

l’analyse. C’est précisément sur ce terrain que Nancy positionne ses analyses depuis le 

début des années 1980. Lorsque, quelques semaines seulement après les attentats du 

11 septembre 2001 et dans la continuité de ses travaux sur la communauté, il rédige La 

communauté affrontée, Nancy ouvre son essai en évoquant lui aussi une guerre, mais une 

guerre dont la dynamique n’est clairement plus limitée à une conception classique : 

L’état présent du monde n’est pas une guerre de civilisations. C’est une 
guerre civile : c’est la guerre intestine d’une cité, d’une civilité, d’une 

                                                
101 Carl Schmitt, qui a pu avoir emprunté le concept à Ernest Jünger, utilise le terme Weltbürgerkrieg pour 
la première fois en 1943 dans son essai « Die letzte globale Linie » (1995). Sur les origines incertaines du 
mot, voir Louiza Odysseos (2008). Le terme est également mentionné dans une entrée du Glossarium 
datée du 8 octobre 1947 (1991 : 29). 
102 Les observations de Schmitt relatives à la transformation de l’ordre mondial participent étroitement 
à sa théorie du « Nomos de la Terre » (dont le traité éponyme paraît en 1950). La reconfiguration de la 
distinction entre ami et ennemi à la lumière de la Weltbürgerkrieg est développée dans l’essai Théorie du 
partisan, paru pour la première fois en 1963, c’est-à-dire la même année où paraît l’essai de Arendt On 
Revolution, où elle traite elle-même d’une « guerre civile » à l’échelle planétaire. 
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citadinité qui sont en train de se déployer jusqu’aux limites du monde et, de 
ce fait, jusqu’à l’extrémité de leurs propres concepts103. (2001 : 11) 

 

Quelques années plus tard, lorsqu’Agamben publie son essai État d’exception, en 

dialogue critique avec l’œuvre de Schmitt, il diagnostique lui aussi une « guerre civile 

mondiale » comme expression emblématique du passage à une crise 

permanente — l’« état d’exception » —, qu’il présente comme le « paradigme de 

gouvernement dominant dans la politique contemporaine » (2003 : 12)104. C’est au final 

cet aspect que Sloterdijk désigne, de son côté, par l’expression « guerre des écumes » : 

L’image morphologique du monde polysphérique que nous habitons 
n’est plus la sphère, mais l’écume. [...] Ce que l’on célèbre aujourd’hui 
confusément dans tous les médias comme la globalisation constitue, d’un 
point de vue morphologique, la guerre des écumes étendue à l’univers. 
(2002 : 80-82) 

 

C’est une des forces de l’analyse menée par Foucault que d’avoir montré comment, 

à l’époque actuelle, les politiques de gestion de la vie sont toujours susceptibles de se 

renverser en politiques de production de la mort105. Cette situation devient possible 

parce que, explique-t-il, politique et guerre sont deux stratégies complémentaires de 

codage biopolitique du pouvoir : deux stratégies différentes, mais toutes deux 

« promptes à basculer l’une dans l’autre » (1976 : 123). En effet, les conflits les plus 

meurtriers du siècle dernier ont été menés, d’une manière apparemment paradoxale, 

au nom de la sauvegarde de l’intégrité de certaines formes de vie (classes, races) : 

                                                
103 L’argument d’une guerre intestine qui se déploie comme la manière globalisée de l’être-en-commun 
est repris dans deux autres très courts essais de Nancy (2002b, 2003). 
104 L’argument avancé par Agamben n’est pas sans rappeler le commentaire de Benjamin selon lequel 
« “l’état d’exception” dans lequel nous vivons est la règle » (2000b : 433). Agamben y fait d’ailleurs 
référence au tout début de son ouvrage (2003 : 18) 
105 Cet aspect de la biopolitique a reçu des développements importants au cours des dernières années, 
notamment sous les appellations de « thanatopolitique » et de « nécropolitique » (Mbembe, 2003; 
Esposito, 2008 : 110-145; Campbell, 2011). 
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Les guerres ne se font plus au nom du souverain qu’il faut défendre; 
elles se font au nom de l’existence de tous; on dresse des populations 
entières à s’entre-tuer réciproquement au nom de la nécessité pour elles de 
vivre. Les massacres sont devenus vitaux106. (Ibid. : 180) 

 

Un major de l’armée américaine a exprimé ce paradoxe sous sa forme la plus claire 

et la plus concise en commentant le bombardement du village vietnamien de Ben Tre 

pendant l’offensive du Tết, en 1968, bombardement mené sans considération pour les 

pertes civiles : « It became necessary to destroy the town to save it » (The New York Times, 

1968)107.  

 

À la lumière de ces quelques observations, il est maintenant possible de comprendre 

comment la catégorie traditionnelle de la « guerre » gagnerait à être révisée et 

comment, sur la base d’une telle révision, elle pourrait s’appliquer adéquatement à ce 

qui se produit sur la place du parc Gezi dans l’enregistrement vidéo. Cette révision 

permettrait aussi de rendre compte d’autres phénomènes impliquant non seulement 

des opérations militaires menées en zones civiles, mais également des impacts 

dévastateurs de catastrophes industrielles ou naturelles. 

 

Il devient en effet nécessaire, sinon urgent de considérer les désastres 

environnementaux sans précédent auxquels « nous » sommes exposés depuis le 

                                                

106 Il est intéressant de noter que le problème de la guerre a beaucoup préoccupé Foucault, et ce jusqu’à 
la fin de sa vie. Outre le traitement qu’il y a accordé dans ses cours — La société punitive en 1973 et Il faut 
défendre la société en 1975-76 —, il signale encore l’intérêt qu’il porte à ce thème dans un entretien accordé 
à André Berten en 1981 : « Donc si vous voulez, je croise sans cesse le droit sans le prendre comme objet 
particulier. Et si Dieu me prête vie, après la folie, la maladie, le crime, la sexualité, la dernière chose que 
je voudrais étudier ce serait le problème de la guerre et de l’institution de la guerre dans ce que l’on 
pourrait appeler la dimension militaire de la société. Là encore j’aurais à croiser le problème du droit 
aussi bien sous la forme du droit des gens et du droit international, etc., que sous celle de la justice 
militaire : ce qui fait qu’une nation peut demander à quelqu’un de mourir pour elle. » (1988 : 19) 
107 La citation du major n’a jamais été formellement authentifiée (Keyes, 2006 : 43-44). 
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dernier siècle — sinon depuis le début de la révolution industrielle — comme une 

extension de la guerre civile globale que l’espèce humaine s’impose à elle-même. La 

crise coexistentielle qui survient lorsqu’une gestion de la vie se trouve associée à la 

manipulation potentiellement mortelle des conditions environnementales — ou 

médiatiques — de la vie s’illustre en effet également dans le débat contemporain 

entourant l’augmentation des gaz à effet de serre (GES). Les ciels saturés de smog, dont 

des exemples dramatiques sont régulièrement donnés à voir aussi bien à Singapour 

qu’à Beijing, à Mexico et à Los Angeles, illustrent le seuil critique où un régime de vie 

en commun se retourne contre lui-même.  

 

Lors de sa visite à la ville de Lac-Mégantic, où le déraillement d’un convoi de 

wagons-citernes a provoqué un des pires accidents ferroviaires de l’histoire moderne 

du pays — dont il a déjà été question dans le préambule de cette dissertation —, le 

Premier ministre du Canada a comparé la scène à une « zone de guerre » (BBC, 2013a). 

Ce n’est certainement pas le premier désastre industriel à être associé au paradigme de 

la guerre.  

 

Les limites de cette comparaison apparaissent surtout lorsqu’on comprend la 

« guerre » à partir de sa conception traditionnelle (celle de Clausewitz par exemple), 

où un front offensif est clairement identifié — généralement entre deux États 

souverains —, et où la sphère civile est exclue de la sphère des opérations militaires. 

Lorsque la catégorie de la guerre est révisée selon les modalités exposées jusqu’ici, ce 

qui se donne à penser, c’est un mode de coexistence où, comme jamais auparavant, la 

vie humaine paraît œuvrer à son propre anéantissement. De ce point de vue, il est 

possible de lire les discussions visant à reconsidérer l’époque géologique actuelle 

comme relevant de l’« anthropocène » (plutôt que de l’holocène) comme une autre 
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déclinaison de préoccupations générales associées aux manières d’être ensemble 

mortifères dont il a été question dans cette section. 

 

2.2.5. La vallée des larmes 

L’humanisme de la Renaissance avait fourni à l’espèce humaine — sous la forme 

d’une « humanité » qualifiée — une position privilégiée, supérieure, qui, sans être 

divine, était distinctement séparée de la terre, « au milieu du monde », comme l’écrivait 

le prince de la concorde, Mirandole. La modernité est souvent interprétée comme le 

moment où cette position est perdue, alors que les êtres humains retombent pour ainsi 

dire parmi les entités qu’ils contemplaient de haut (dans ce qui peut être lu comme un 

redoublement ou une élévation en puissance des divers récits, mythologiques et 

bibliques, qui associent la genèse de l’être humain au thème de la chute). Cette 

transformation s’accompagne de la réalisation que la vie humaine n’est pas absolument 

exceptionnelle, mais qu’elle est au contraire intimement intriquée à un environnement 

biotechnologique spécifique mis en forme par son existence même, et partagée avec 

d’autres espèces, d’autres entités. Les conditions critiques de cette « écotechnie », 

comme l’a nommée Nancy dans un court commentaire sur la biopolitique — déjà cité —

, se manifestent aujourd’hui de manière marquée et quotidienne (2002 : 140).  

 

Ce que l’examen précédent montre, en particulier, c’est que les opérations qui 

concernent le contrôle et l’organisation de la vie en commun ne s’effectuent pas dans 

une réalité distincte et isolable : comme dans les hautes tours d’un château sinistre. À 

l’inverse, le réseau de gestion de pouvoir qui tente pour le meilleur et pour le pire 

d’offrir à la coexistence des êtres humains une forme adéquate coïncide partout dans le 

monde avec la vie elle-même : il s’agit d’abord et avant tout de « nous ». Plutôt que 

d’être au milieu du monde, « nous » nous découvrons être le milieu même de ces 
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manières, étudiées ici sous l’angle de la biopolitique. Or à ce constat s’ajoute 

immédiatement le caractère dramatiquement aporétique de la situation. L’exemple des 

événements survenus près du parc Gezi en est une illustration criante. Tout comme la 

jeune femme saisie à la gorge par un nuage de gaz asphyxiant, les possibilités mêmes 

de ce « nous » semblent aujourd’hui porter les conditions de sa propre destruction. 

 

Dans la troisième étude de cas, il sera donné à voir plus précisément, et sous un 

autre angle, comment « nous » sommes à la fois agents et patients de cette crise, et 

comment des solutions avancées pour y remédier peuvent participer, au contraire, à la 

reconduire. 
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2.3. Notre faillite108 

 

2.3.1. La crise de la dette publique grecque 

Dans un essai intitulé « Dans cet exil. Journal italien 1992-1994 », Agamben cite les 

mots suivants attribués par l’écrivain anglais E.M. Forster au poète grec Constantin 

Cavafy : « Vous, les Anglais, ne pouvez pas nous comprendre; nous, les Grecs, avons 

fait banqueroute il y a bien longtemps. » (2002 : 150)109. Agamben emprunte les mots de 

Cavafy afin de commenter la situation mondiale contemporaine dans une perspective 

politique. À son avis, depuis la formulation de ce commentaire dans les années 1920, 

ce sont « tous les peuples d’Europe (et, peut-être, de la terre) [qui] ont fait 

banqueroute » (Ibid.). « Nous » existerions « après la faillite des peuples » (Ibid.). Dans 

la perspective qui est celle du philosophe italien, cette faillite [fallimento] prend la forme 

aiguë — la plus aiguë — des massacres qui ont marqué le 20e siècle : Auschwitz, la 

guerre civile espagnole, les viols d’Omarska en Serbie dans les années 90. Que faire de 

cet héritage, négatif au sens non seulement de la valeur négative qu’il porte, mais aussi 

au sens de la « faute », du « manque », de la « privation » par laquelle il se présente à 

« nous ». Que peut signifier pour « nous » de recevoir et de porter en commun, comme 

héritage, cette absence? « Même perdre est encore nôtre », suggère de manière 

émouvante Rainer Maria Rilke dans un poème dédié à Hans Carossa en 1924 (1972 : 

                                                
108 Ce texte est d’abord paru en ligne sur le site de la revue Chronos (Theophanidis, 2014). Il est présenté 
ici dans une version remaniée. 
109 Dans l’édition originale italienne, la citation est rendue ainsi : « Voi inglesi non potete capirci : noi greci 
abbiamo fatto bancarotta tanto tempo fa » (1996a : 110). Le philosophe italien paraphrase Forster. La manière 
dont Forster rapporte les observations que Cavafy a partagées avec lui dans les années 1920 est la 
suivante : « Never forget about the Greeks that we are bankrupt. That is the difference between us and the ancient 
Greeks, and my dear Forster, between us and yourselves. » (Lago & Furbank, 1985 : 118). Dans son livre In 
Byron’s Shadow : Modern Greece in the English & American Imagination, David Ernest Roessel fait le 
commentaire suivant sur l’authenticité et le sens de la citation que Forster attribue à Cavafy : « Whether 
Cavafy ever said this or not, it accurately reflects Forster’s opinion of the gap between the ancient and the modern 
Greeks and his belief that the ancient Greek spirit could now be found in England. » (2002 : 319, n. 28) 
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445). La question de savoir ce qu’il faut « faire » de cette faillite rappelle encore le mot 

de René Char cité par Arendt dans sa préface à La crise de la culture : « Notre héritage 

n’est précédé d’aucun testament » (1972 : 11). Agamben, tout en mettant rapidement en 

lumière ce problème, clôt son commentaire avec cette remarque : « Comme dirait 

aujourd’hui en souriant le poète alexandrin : “Maintenant, du moins pouvons-nous 

comprendre, puisque vous aussi vous avez fait banqueroute.” » (2002 : 151). 

 

Avant de pouvoir apprécier la portée de ce commentaire, il importe de bien 

examiner les circonstances dans lesquelles elle a pu être formulée. Agamben ne pensait 

sans doute pas à la crise de la dette publique grecque lorsqu’il écrivait ces lignes, au 

début des années 1990, mais celle-ci offre néanmoins la possibilité de comprendre la 

perspective historique générale qui le préoccupait.  

 

À l’entrée de ce deuxième mouvement, il a été donné à penser combien le sujet 

éprouvait de difficultés à connaître et comment l’objet présentait une certaine 

incommensurabilité. Loin de pouvoir traiter ces deux problèmes séparément, leurs 

dimensions épistémologiques et politiques se sont avérées être intriquées à la tâche 

éthique qui s’est imposée à « nous ». Au cœur du deuxième mouvement, la gravité de 

cette tâche a reçu un éclairage sous le jour des affrontements violents que prennent 

« nos » manières d’être ensemble. De ce milieu de mort, que « nous » sommes, il n’y a 

pas d’issue. Il y réside seulement — mais ce n’est pas rien — la possibilité d’être 

ensemble autrement. 

 

L’examen de la crise de la dette publique grecque doit permettre de comprendre 

plus spécifiquement les dimensions historiques qu’ont pu prendre, et que prennent 

encore, les formes ou les manières de ces affrontements. Denis de Rougemont l’a 



 172 

exprimé le plus succinctement en suggérant, comme il a déjà été fait mention, que le 

« nous » est aussi le nom que prend le fascisme. Le fascisme — dont le nazisme est l’une 

des manifestations historiques déterminées — constitue la forme la plus tragique que 

« nos » manières de vivre ensemble ont pu connaître au cours des derniers siècles. En 

ce sens, il s’agit de la forme la plus aiguë des risques que l’aporie de la communication 

« nous » fait courir. À ce point-ci, il est possible d’avancer que la communication, dans 

son équivoque problématique, est toujours déjà concernée par le fascisme. Ce problème 

« nous » concerne donc de près et le fascisme, loin d’être le nom d’un passé qu’il serait 

aisé de répudier, est l’un des noms de la béance que « nous » sommes, celle où « nous » 

risquons toujours de « nous » engouffrer. Si un « nous » souhaite encore se donner la 

possibilité de se comprendre, même dans son incommunicabilité, il doit en effet le faire 

à partir de cet héritage négatif. Ce troisième examen présente donc en quelque sorte 

l’intensification de l’examen précédent, tout en spécifiant davantage sa détermination 

politique et historique. 

 

Ainsi, la crise de la dette publique grecque présente la possibilité d’illustrer 

clairement deux aspects de la problématique générale qui occupe cette dissertation. 

D’une part, elle montrera que la crise n’est pas que financière et que la question de la 

dette possède une dimension coexistentielle qui informe de manière cruciale aussi bien 

la catégorie de la communauté que celle de la communication. D’autre part, elle offrira 

à penser — pour qui veut bien penser — à quel point la crise qui secoue la Grèce n’est 

pas exclusivement grecque, mais se présente d’emblée, elle aussi, comme l’expression 

d’une crise plus vaste. Il s’agira donc moins d’offrir une analyse détaillée de la crise de 

la dette publique grecque que de donner à penser ce qu’elle manifeste de « notre » 

dynamique coexistentielle. 
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2.3.2. L’objet de la crise 

L’exposé adopte dans un premier temps la distinction traditionnelle entre le sujet et 

l’objet de la crise. Or, cette distinction n’est mise en scène que pour mieux donner à voir 

à quel point la crise en brouille l’efficace. Il s’agit donc de détailler, dans un autre 

contexte, une observation qui a déjà été avancée, brièvement, dans le premier 

mouvement : celle qui portait sur la distinction entre le sujet connaissant et l’objet de 

connaissance. Ce sera donc l’occasion de « nous » donner à penser. La première 

observation concerne donc l’objet de la crise, tel qu’il pourrait être entendu au sens 

usuel. Sur quoi porte la crise de la dette publique grecque? 

 

La dimension financière associée à la dette publique grecque est sans aucun doute 

la première et la plus aisée à saisir, du moins son caractère général. C’est également 

celle à laquelle la couverture médiatique prête le plus d’attention. Ce problème de la 

dette est également un problème aux proportions endémiques que partagent à l’heure 

actuelle plusieurs nations. La déclaration d’insolvabilité annoncée par l’Argentine en 

juillet 2014 n’est qu’une des récentes itérations de ce phénomène. Même si le problème 

de la dette souveraine des nations européennes a occupé une part importante de 

l’attention ces dernières années, l’enjeu des dettes financières peut tout aussi bien être 

retracé jusqu’aux États-Unis, où il prend diverses formes. Les crises des subprimes en 

2008, la débâcle généralisée de l’endettement étudiant et l’accroissement marqué de la 

dette nationale au cours des dernières années — elle a doublé depuis 2006 — indiquent 

que cet enjeu est largement répandu et qu’il affecte la société à tous les niveaux, du 

simple particulier aux banques centrales (la Réserve fédérale américaine)110. Le Canada 

                                                
110 Entre ces deux échelles, les villes elles-mêmes sont aussi touchées. Au début de l’année 2013, un 
tribunal américain a ainsi autorisé la ville de Stockton à déclarer officiellement faillite. Avec près de 
300 000 habitants, Stockton est la treizième ville en importance dans l’État de Californie. À la même 
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n’y échappe pas plus : le rapport entre l’endettement des ménages et le revenu 

personnel est passé de 66 % en 1980 à 150 % en 2011 (Chawla & Uppal, 2012). Les 

inquiétudes qui accompagnent les possibilités pour un État de faire défaut sur le 

paiement d’obligations détenues par une variété d’intérêts transnationaux montrent 

bien les risques de contagion de la crise financière au-delà des frontières d’une entité 

nationale particulière. Ce n’est donc pas une coïncidence si le concept de dette reçoit 

depuis quelques années une attention particulière et renouvelée111. Aussi, si l’objet de 

la crise grecque comporte bien une dimension financière, ses effets ne sont pas 

restreints à la Grèce, mais se font sentir sur l’ensemble de la scène internationale. 

 

En effet, tous les phénomènes financiers évoqués plus haut pointent vers une 

agitation qui, loin d’être restreinte à un seul État-nation, touche l’ensemble du monde 

contemporain dans un processus qu’il est devenu usuel de nommer sa « globalisation ». 

Ainsi, après les attentats du 11 septembre 2001, il aurait été erroné de croire que ces 

événements ne touchaient que les citoyens des États-Unis. Dans les mois et les années 

qui ont suivi, ses effets ont pris des proportions véritablement mondiales (il en a été 

question précédemment). Dans un autre registre, lorsque le volcan Eyjafjöll a fait 

éruption en 2010, plusieurs vols en provenance ou à destination d’Europe furent 

détournés ou plus souvent annulés, dévoilant par là l’intime relation qui peut unir 

l’activité volcanique du sud de l’Islande avec les activités de l’ensemble de la planète. 

De manière similaire, lorsque les réacteurs de la centrale nucléaire japonaise de 

                                                

période, en mars 2013, l’État du Michigan déclarait une situation d’urgence financière pour la ville de 
Détroit (dont la population, en 2011, atteignait les 700 000 habitants). 
111 À titre indicatif, il suffira ici d’évoquer le documentaire Payback de Jennifer Baichwal (2012) adapté 
du livre Payback : Debt and the Shadow Side of Wealth de Margaret Atwood (2008), le livre de David Graeber 
déjà cité (2011), ainsi que La Fabrique de l’homme endetté. Essai sur la condition néolibérale de Maurizio 
Lazzarato (2011) et sa suite, Gouverner par la dette (Les prairies ordinaires, Paris, 2014). L’étude déjà citée 
de Esposito est, dans la perspective de la présente recherche, particulièrement significative (2000). 
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Fukushima Daiichi ont été sévèrement endommagés par l’effet combiné d’un 

tremblement de terre et d’un tsunami en mars 2011, les Américains et les Canadiens de 

la côte ouest se sont sentis suffisamment concernés pour se procurer, en masse, des 

comprimés d’iodure de potassium censés les protéger contre les retombées radioactives 

appréhendées. 

 

Jean-Luc Nancy appelle ce phénomène « l’équivalence des catastrophes » (2012). 

Cette « équivalence » ne signifie pas que toutes les crises et catastrophes se valent ni 

qu’elles sont égales. Elle signifie qu’à l’époque actuelle, les populations humaines se 

sont mises dans une situation où toute catastrophe significative — naturelle ou 

technologique : la distinction entre ces deux catégories est levée — est toujours 

immédiatement vécue comme une menace à l’existence humaine en général. 

Autrement dit, il n’y a plus de catastrophe majeure qui soit localisée, circonscrite : toute 

catastrophe — financière dans le cas de la Grèce — se répercute à l’échelle du globe. 

 

Toute financière qu’elle soit, la crise de la dette publique grecque est associée à des 

causes et à des effets qui débordent largement cette économie, lorsque celle-ci est 

comprise au sens restreint des enjeux financiers. Le tumulte social provoqué par les 

mesures d’austérité qui ont accompagné les divers plans de sauvetage de la Grèce 

depuis 2010 en témoigne de manière manifeste. La crise n’a jamais été que financière 

parce que la sphère de l’économie — entendue en son sens le plus large — n’évolue pas 

indépendamment du réglage de l’existence commune des êtres humains dont elle rend 

compte. En d’autres mots, la crise a toujours déjà été une crise coexistentielle, affectant 

la communauté humaine à l’échelle globale alors qu’elle tente avec plus ou moins de 

succès de soutenir une manière adéquate d’être ensemble.  
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Ce à quoi il est donné d’assister aujourd’hui pourrait très bien être qualifié de 

processus d’emballement ou d’amplification — pour emprunter un terme à la 

cybernétique dont Gregory Bateson a déjà fait un usage écologique plus large — qui 

est ou est en voie de devenir incontrôlable, un processus dont les « ruées bancaires » 

appréhendées pendant les crises financières ne sont qu’une des expressions (1987 : 447). 

Dans cette perspective, l’objet de la crise — ce qui fait crise — ce n’est pas seulement la 

dette publique grecque, ni même les marchés financiers : c’est « nous ». 

 

2.3.3. Le sujet de la crise  

Comme ces premières observations peuvent déjà le suggérer, la soi-disant crise de 

la dette publique grecque n’est pas une crise proprement grecque. C’est-à-dire que le 

sujet de la crise — ceux-là qui en font l’expérience et qui en sont les responsables — 

n’est pas seulement les Grecs. Cette crise a sans conteste ses spécificités nationales, mais 

de la même manière que « nous » sommes concernés par les gaz lacrymogènes turcs, 

« nous » sommes aussi engagés dans la crise grecque, que « nous » soyons Grecs ou 

non : la crise est partagée, comme une crise générale de la communauté. Ce point a 

d’ailleurs été jugé suffisamment important pour être inclus dans l’appel « Sauvons le 

peuple grec de ses sauveurs » consigné par un collectif d’artistes et d’intellectuels 

européens en février 2012 : 

Il devient plus qu’urgent de démystifier l’insistance raciste sur la 
« spécificité grecque », qui prétend faire du caractère national supposé d’un 
peuple (paresse et roublardise à volonté) la cause première d’une crise en 
réalité mondiale. Ce qui compte aujourd’hui ne sont pas les particularités, 
réelles ou imaginaires, mais les communs : le sort d’un peuple qui affectera 
tous les autres. (Skoumbi et coll., 2012) 

 

Le monde, dans son illimitation dont il a déjà été question, est également devenu 

incommensurable à « notre » compréhension : c’est ce qui a été exposé à l’entrée de ce 
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mouvement. Le problème de l’iniquité — des revenus, par exemple — peut encore être 

compris comme le nom donné au phénomène par lequel une unité commune de 

mesure semble manquer à certains groupes sociaux. Le mouvement Occupy qui a 

popularisé la taxonomie socio-économique déparant le « 1 % » du « 99 % » apparaît 

dans cette perspective comme l’expression du sentiment croissant de cette 

incommensurabilité. La célèbre déclaration radiophonique du 28 mars 1969 prononcée 

par le poète grec Georges Séféris selon laquelle « l’anomalie doit cesser » évoque aussi, 

à sa manière, l’incommensurabilité caractérisant la balance des pouvoirs sous la 

dictature des colonels (1997 : 591-592).  

 

Comme certains des exemples précédents le donnent à penser, « nous » sommes les 

agents de la crise que « nous » subissons comme patients. C’est la raison pour laquelle 

la crise financière grecque, avant que d’être financière et avant que d’être grecque, est 

« notre » crise : la crise du « nous ». Comment pouvons-« nous » — si un « nous » peut 

encore être affirmé — trouver une voie ou un passage à travers et au-delà de cette crise, 

« nous » qui avons perdu notre chemin (perte qui, dans les mots d’Agamben, est la 

faillite de « tous les peuples »)? Il n’y a pas de réponse simple à ce problème, comme il 

sera donné à voir maintenant, parce que ses conditions de possibilités s’appuient 

notamment à même les tentatives qui sont déployées pour y remédier. La situation en 

Grèce offre ici aussi une illustration criante de cette impasse. 

 

2.3.4. Le problème avec les solutions 

La tâche consistant à penser cette impasse comme problème de la communauté 

demeure depuis le début des années 80 l’une des principales préoccupations de Jean-

Luc Nancy. Dans son essai marquant « La communauté désœuvrée » (1983), Nancy 

approche l’idée de la coexistence humaine d’une manière significativement renouvelée 
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par rapport aux perspectives traditionnelles, notamment humanistes et 

communistes112. Il y déploie une enquête ontologique — ou plutôt co-ontologique — 

sur les enjeux liés au thème de la communauté afin de comprendre ce que peut signifier 

pour l’existence humaine d’être, en premier lieu, l’enjeu d’une coexistence. Ce faisant, 

il expose clairement comment les principaux efforts déployés historiquement afin de 

tenter de répondre à cette question se sont tous soldés par des échecs tragiques. Il 

donne ainsi à voir la nécessité — l’urgence — de penser la communauté dans une 

perspective qui évite explicitement les voies traditionnelles par lesquelles elle a été 

précédemment appréhendée. Son approche rejette toute forme 

d’idéologie — religieuse, politique, humaniste —, et refuse de surcroît de se laisser 

guider par un élan nostalgique envers la communauté perdue, qu’il s’agisse de la πόλις 

grecque, de la communauté chrétienne, de celle de Rousseau, ou encore de la 

Gemeinschaft dont Ferdinand Tönnies a donné une représentation dont il a déjà été 

question plus tôt (Nancy, 1999 : 29-30). De plus, son travail de pensée sur le thème de 

la communauté ne trouve pas réponse dans le cliché usé et problématique d’une 

« nature sociale » de l’être humain qui est souvent présenté de manière axiomatique, 

plutôt que problématique, et dont il a déjà été brièvement question. 

                                                
112 La question de la communauté fait déjà l’objet d’un certain traitement dans Le partage des voix, publié 
en 1982. C’est toutefois l’essai « La communauté désœuvrée » qui l’établit comme thématique majeure 
dans l’œuvre de Nancy. Cet essai, qui fait suite à un séminaire qu’il a consacré l’année précédente à 
Bataille, a d’abord été publié dans un numéro de la revue Aléa consacré au thème « la communauté, le 
nombre » et édité par Jean-Christophe Bailly. À l’automne de la même année, Blanchot répond à l’essai 
de Nancy avec un livre d’égale importance, La communauté inavouable (1983). Nancy poursuit son travail 
sur le thème de la communauté dans un livre portant le même titre que l’essai paru dans Aléa. Publié en 
1986 ce livre compte des essais supplémentaires portant sur le même thème. Depuis, Nancy n’a cessé de 
penser la communauté, l’être-avec. Parmi les ouvrages marquants, il faut mentionner La comparution, 
écrit en collaboration avec Jean-Christophe Bailly et publié en 1991 avec le sous-titre (supprimé dans les 
rééditions suivantes) « politique à venir », Être singulier pluriel, déjà cité, et La communauté affrontée (2001), 
où Nancy revient sur le contexte de publication de l’essai de 1983 et sur son rapport à Blanchot (dont il 
discute également dans Blanchot : passion politique, 2011). Plus récemment, Nancy a proposé un examen 
systématique de la réponse publiée par Blanchot en 1983 dans La communauté désavouée (2014). L’œuvre 
de Nancy est immense : ce bref recensement ne saurait prétendre à l’exhaustivité. 
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 L’un des principaux arguments avancés par Nancy dans son livre Être singulier 

pluriel d’abord paru en 1996 puis réédité récemment (2013), concerne la nécessité de 

prolonger — en même temps que de réviser — l’analytique existentiale offerte par 

Heidegger dans Être et temps sous la forme d’une analytique co-existentiale. L’« être-

avec » et le « Dasein-avec » (Mitsein, Mitdasein) sont bien examinés dans la section § 26 

de l’ouvrage de Heidegger, qui porte pour titre « L’être-Là-avec des autres et l’être-avec 

quotidien » (1985 : §26 [117]). Heidegger y insiste notamment sur le fait que le Dasein 

ne peut être pensé sans l’« avec », que cet « avec » doit bien être compris 

« existentialement, non pas catégorialement » (ces termes seront examinés plus en 

détail au troisième mouvement). Il n’en demeure pas moins que ce traitement apparaît 

marginal par rapport à l’examen principal des modes d’être du Dasein qui occupe 

l’essentiel de l’analytique existentiale, elle-même déployée afin de penser sous un jour 

nouveau la question de l’être (Seinsfrage). À cet effet, Nancy remarque : « Or l’analytique 

du Mitsein y reste esquissée, et subordonnée, alors même que le trait du Mitsein est 

donné comme co-essentiel au Dasein. » (2003 : 117)113. Pour le résumer d’une façon 

concise, mais sans doute trop simplifiée, là où Heidegger se préoccupe de l’oubli de 

l’être, Nancy s’interroge sur l’oubli de l’être-avec. L’effort qu’il déploie n’est pas en 

complète rupture avec la pensée du philosophe de l’analytique existentiale, qui exerce 

une influence certaine sur l’ensemble de son œuvre. Il y demeure lié, tout comme il 

                                                
113 Nancy est loin d’être le seul à avoir posé cette évaluation à l’endroit du traitement accordé au Mitsein 
dans Être et temps (Vogel, 1994; Olafson, 1998; Swindal, 1999 : 79-80; Critchley, 2002; Raffoul, 2004; 
Kleinberg, 2005 : 243; Stolorow, 2011 : 64). Par ailleurs, Nancy et Esposito arguent tous deux que dans sa 
configuration, le problème du Mitsein ne peut pas donner lieu à une analyse « achevée », parce que 
l’inachevé est son sens et qu’il doit donc être sans cesse repris par la pensée (Nancy, 2003 : 117; Esposito, 
2000 : 167). 
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demeure lié à la longue et riche tradition de pensée aux prises avec la question de l’être, 

et dont certaines expressions seront examinées plus loin. 

 

Il semble approprié ici de suggérer qu’il y a chez Nancy, à certains égards, une 

ouverture qui permet de penser la communication comme philosophie première. C’est 

une perspective qui peut être avancée sous deux conditions. D’une part, elle demande 

d’entendre le mot « communication » hors de son acception commune, sous un jour 

que cette dissertation s’emploie par ailleurs à exposer depuis qu’elle s’est mise en 

mouvement. D’autre part, elle ne doit pas suggérer qu’il faille subordonner l’étude de 

la communication à celle de la philosophie. C’est de l’inverse qu’il s’agit. Ce n’est pas 

simplement — et ce n’est déjà pas simple — que l’étude de la communication pourrait 

être conçue comme l’espace privilégié où pourrait se déployer une ontologie de l’être 

en commun (qui devrait immédiatement se donner à entendre comme co-ontologie, 

sinon comme co-ontogenèse). C’est surtout que si la philosophie est un souci 

commun — au sens entendu précédemment où l’amitié est une condition de la pensée 

et où « la pensée est amour » —, alors la communication est d’une certaine manière la 

première philosophie. Certains de ces aspects recevront un examen plus détaillé au 

troisième mouvement.  

 

Pour le moment, il importe encore de noter un autre aspect crucial. Bien qu’il soit 

fait mention d’« ontologie », d’« analytique existentiale » et de « philosophie première », 

« nous » n’avons pas quitté la scène politique — problématique — que s’applique à 

déployer l’ensemble de ce deuxième mouvement. Notamment parce que « nous » 

sommes cette scène. L’analytique existentiale peut très bien s’employer à interroger 

l’être hors des contingences historiques, il n’en demeure pas moins qu’elle est venue 

dans un contexte historique déterminé. Ainsi, dans l’ouvrage qu’il consacre à 
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Heidegger en 1978, George Steiner se demande comment évaluer l’impact de la 

Première Guerre mondiale et la débâcle morale et économique de la République de 

Weimer sur la composition de Être et temps (1978 : 75). Peter Sloterdijk note pareillement 

comment, dans l’œuvre de Heidegger, « se reflète en dépit de lui-même, le moment 

historique et social dans lequel cette œuvre a été composée, et même si elle affirme 

fortement être une analyse ontologique, elle fournit involontairement une théorie de 

l’époque présente » (1987 : 263). Les compromissions politiques de Heidegger — qui ne 

se limitent pas à son adhésion au Parti national-socialiste entre mai 1933 et avril 1934 — 

demandent que la rigueur herméneutique qu’exige déjà la lecture de son œuvre soit 

doublée de la plus grande probité éthique. C’est aussi là la tâche qui « nous » incombe. 

« Nous » y reviendrons dans le troisième mouvement, mais aussi bien dire ici 

franchement que « nous » avons sans cesse à y revenir et que nul ban, nulle censure, ne 

saurait lever ce devoir. Le péril du fascisme ne commence ni ne s’épuise chez 

Heidegger : c’est bien ce qui doit être donné à voir ici, et ce qui a déjà été suggéré 

précédemment114. Ces remarques, trop brèves, semblent d’autant plus nécessaires au 

moment d’écrire ces lignes. En effet, le débat en cours entourant la publication récente 

des Schwarze Hefte dans la Gesamtausgabe (Œuvres complètes) est sur le point de connaître 

une intensification marquée avec l’arrivée d’une première traduction anglaise attendue 

pour 2016 (Heidegger, 2016)115.  

 

                                                
114 C’est aussi l’argument que développe Nancy dans un court essai publié en juin 2014 sous le titre 
« Heidegger et nous » (2014). Agamben avance un argument similaire dans son essai « Heidegger et le 
nazisme », d’abord présenté en 1996 dans le cadre d’une lecture donnée à Paris (2006 : 273-281). 
115 Le débat entourant les Cahiers noirs a déjà suscité un nombre considérable d’interventions. Il ne peut 
pas être ici question d’en livrer un examen détaillé. Le lecteur est invité à consulter les deux excellents 
comptes rendus qu’en offrent Jeff Malpas (2015) et David Farrell Krell (2015). Ces essais offrent une 
approche rigoureuse et nuancée à un débat autrement brouillé par les prises de position passionnées et 
les jugements intempestifs. Ce qui demeure par ailleurs compréhensible, considérant les enjeux qui le 
motivent. 
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Il faut souligner à quel point ce problème « nous » rassemble tous, jusqu’aux auteurs 

mobilisés ici, dont la vie, l’existence, est pareillement intriquée à ces questions. Nancy 

écrit La communauté désœuvrée après un séminaire d’un an consacré à l’œuvre de Bataille 

(2001). Nancy reconnaît à Bataille un effort important et nécessaire pour penser 

autrement la synthèse politique des êtres humains, c’est-à-dire du point de vue de 

Bataille, autrement que dans les démocraties défaillantes des années 1930, autrement, 

surtout, que dans le fascisme meurtrier qui émergeait à la même époque, autrement, 

enfin, que dans le communisme totalitaire. L’effort de Bataille est « un antifascisme 

antidémocratique et non communiste » (Surya, 1992 : 359). Cet effort l’exposera au 

problème des manières de la vie en commun sans pour autant le prémunir contre ses 

périls, comme il sera donné à voir plus loin. Dans l’étude qu’il lui consacre, Nancy 

repère déjà un problème ou un danger chez Bataille : la volonté de fonder, de réaliser 

cette autre communauté, dont les expériences que constitueront Contre-attaque, 

Acéphale et le Collège de Sociologie seront autant de déclinaisons. Blanchot — qui répond 

au livre de Nancy par un autre livre soucieux, lui aussi, du thème de la communauté — 

a de manière similaire tenté de former une autre forme de communauté autour de la 

Revue internationale, effort qui échouera (Dautrey, 2010). Blanchot, il est sans doute 

nécessaire de le rappeler, s’est lui-même laissé aller à certaines errances 

regrettables — notamment antisémites — dans ses écrits de jeunesse, errances qui font 

l’objet d’une autre étude que lui consacre Nancy (2011). L’œuvre et la vie de Carl 

Schmidt, citées précédemment, sont intiment liées à ce même problème, comme l’est 

encore la vie de Arendt, qui a vécu une passion amoureuse avec Heidegger, dans les 

années qui précèdent la publication de Être et temps. Benjamin se suicide à Portbou, 

alors qu’il tente de fuir l’Espagne fasciste. Agamben assiste aux séminaires donnés par 

Heidegger — qui y est invité par René Char — dans la commune française de Le Thor 

en 1966 et en 1968. Il a été suggéré dans le premier mouvement que les théories sont 
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vivantes; ce n’était pas une métaphore : elles ont leurs biographies. Ce qu’éclairent ces 

remarques, c’est sans doute une observation banale, mais qu’il est nécessaire de réitérer 

au cœur d’une dissertation académique : nos manières de vivre ensemble, y compris 

celles des auteurs dont la pensée « nous » parvient ici, sont faites de ce mélange 

d’amour et de mort, d’amitiés et de déchirements. « Nos » vies se disposent dans le 

même jardin. 

 

Dans le chemin qu’ouvre cette dissertation, l’oubli de la condition 

coexistentielle — de l’être-avec, de « nous » comme « entre nous » — manifeste deux 

enjeux. Le premier concerne l’oubli, déjà évoqué, qu’être les uns avec les autres est une 

condition, avant que d’être une valeur (Nancy, 2000 : 9). Non seulement cette condition 

ne coïncide pas avec la qualité sociale avec laquelle, depuis Cicéron, il est devenu usuel 

de déterminer la « nature humaine », mais elle ne consiste pas en une caractéristique 

de prédication, ni d’un fond ou d’une essence de l’être par laquelle ou de laquelle 

émergerait cette spécificité « humaine ». L’oubli recouvre l’« entre » qui « nous » expose 

les uns aux autres. Aussi, la condition coexistentielle ne doit pas être appréhendée 

comme une solution, une qualité positive, une substance, un idéal. L’« entre », écrit 

encore Nancy, « n’a ni consistance propre, ni continuité. Il ne conduit pas de l’un à 

l’autre, il ne fait pas tissu, ni ciment, ni pont. » (2013 : 23). Il en sera question plus loin. 

Le second enjeu, corollaire au premier, concerne le fait que la coexistence, à cet égard, 

si elle doit être pensée pour et par elle-même, c’est-à-dire sans être subordonnée à un 

sujet ou à un prédicat qui lui préexisterait, est une béance, un écartèlement, un espace, 

une ouverture. Elle peut encore être comprise comme un manque — ce qui manque 

« entre nous » — si la précaution est immédiatement prise de ne pas supposer par là 

qu’il manquerait de quelque chose, que quelque chose aurait été perdu, ou serait à 

venir. « Ce manque », écrit Nancy, « est manque de rien. De rien : c’est-à-dire d’aucune 
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chose dont il y aurait à déplorer l’absence, puis à la combler pour accomplir notre être 

ou notre “humanité”. Rien ne manque à notre être (…) » (1993a : 229-230). Nancy a 

développé cette positivité du « rien » à divers endroits de son œuvre, notamment dans 

La création du monde ou la mondialisation (2002 : 53). Il discute par ailleurs de l’expression 

« il s’en faut d’un rien » — qui donne exemplairement à voir cette valeur positive dans 

une entrevue récente (2014b). Dans Être singulier pluriel, il développe l’idée que « rien » 

est ce par quoi se dispose le Dasein comme « Mitsein » : 

Être n’est rien de commun, mais rien en tant que l’écartement où se dis-
pose et se mesure l’en-commun, c’est-à-dire l’avec, l’auprès-de-soi de être 
comme tel, être de part en part transi de sa propre transitivité : être étant tous 
les étants, non pas comme leur « soi » individuel et/ou commun, mais 
comme la proximité qui les écarte. […] Être n’est pas le nom de la consistance, 
c’est le verbe de la disposition. (2013 : 120, emphase de l’auteur) 

 

Conséquemment, ce qui fonde la disposition des êtres les uns avec les autres — ce 

qui « nous » fonde —, ce n’est pas une fondation partagée où il « nous » serait possible 

de communier et de disparaître dans la fusion d’une totalité unificatrice, mais plutôt le 

partage d’un « sans fond », le fait d’être avec ce manque en commun, un rien qui 

« nous » expose dans l’écartèlement, « entre nous ». En d’autres termes, « nous » 

partageons la béance qui « nous » partage. « Ungrund plutôt que Abgrund », précise 

Nancy, « mais non moins vertigineux » (1999 : 70). Il a déjà été fait mention, dans 

l’excursus sur Kafka, du commentaire de Arendt à l’endroit de la table qui rassemble 

en gardant à distance. Peter Sloterdijk fait une observation similaire dans une entrevue 

accordée en 2005, lorsqu’il insiste sur les enjeux éthiques qui accompagnent cette 

disposition : 

Voilà la donnée primordiale d’une éthique des écumes. On ne peut pas 
faire ce que l’on veut dans sa propre bulle lorsque l’on partage la tâche de 
gérer la statique très compliquée d’un édifice ultra-artificiel dont les parois 
ne sont la propriété de personne; on ne peut pas être propriétaire de parois 
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dans une écume. Les voisins se trouvent si proches les uns des autres qu’on 
ne peut plus déterminer qui est le propriétaire du mur. Nous partageons le 
séparateur. Cela semble littéralement et métaphoriquement vrai lorsque 
l’on pense la coexistence à venir : le défi de gérer le séparateur est la 
première urgence. (2005c) 

 

« Nous » circulons dans cet espace, en équilibre délicat, toujours au péril de basculer 

soit dans la tentation de l’unité immanente (ce sont les totalitarismes), soit dans une 

fragmentation telle que les rencontres ne seraient plus possibles, que les possibilités 

mêmes d’un « nous » se seraient évanouies. 

 

Lorsque cette condition coexistentielle sans fond est négligée, ignorée ou oubliée, 

des efforts sont en effet déployés — comme il a été suggéré — pour réaliser un mode 

d’être en commun, une manière de vivre ensemble, dans une essence ou une valeur 

déterminée. Ce que Nancy a notamment donné à penser dans La communauté désœuvrée, 

c’est l’idée qu’une communauté qui se fonde comme l’actualisation ou la réalisation 

d’une essence partagée le fait en s’ouvrant à des manières qui sont toujours susceptibles 

de prendre des formes violentes, et ultimement d’œuvrer à la mort (1999 : 11-16). Cette 

essence partagée peut prendre diverses formes : allégeances politiques, mouvements 

idéologiques, croyances religieuses, identifications ethniques, ensemble de pratiques, 

considérations territoriales, etc116. Certains de ces efforts ont conduit aux formes de 

totalitarisme les plus meurtrières que l’histoire récente ait connues117. Des efforts 

                                                
116 Ce serait une manière de comprendre l’avertissement avec lequel Slavoj Žižek a choisi d’ouvrir 
l’allocution qu’il a donnée à Liberty Plaza, à New York, lors des manifestations Occupy Wall Street, le 9 
octobre 2011 : « Don’t fall in love with yourselves » (2011). 
117 Dans sa préface au livre Communitas de Esposito, Nancy distingue prudemment entre les deux formes 
de totalitarisme du 20e siècle : « Il ne faut pourtant pas cesser non plus de souligner la dissymétrie entre 
les fascismes, qui procèdent d’une affirmation sur l’essence de la communauté, et les communismes, qui 
prononcent la communauté comme praxis et non comme substance : cela fait une différence qu’aucune 
mauvaise foi ne peut supprimer — ce qui n’est pas une raison pour oublier le chiffre des victimes… (ni 
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similaires sont toujours déployés avec une extrême violence dans différentes régions 

du monde. Dans cette configuration, la communauté est chaque fois déterminée 

comme classe d’individus partageant les mêmes propriétés : le commun, comme il a 

déjà été suggéré, s’en trouve problématiquement défini comme propre, comme l’a 

clairement montré Esposito : 

Qu’il nous faille nous approprier notre « commun » (pour les 
communismes et les communautarismes) ou communiquer notre « propre » 
(pour les éthiques de la communication), des deux cas il résulte que la 
communauté demeure étroitement liée à la sémantique du proprium. […] Si 
l’on réfléchit un instant hors des schémas habituels, la question la plus 
paradoxale est que le « commun » soit identifié exactement à son plus 
évident contraire : est commun ce qui unit en une identité unique la 
propriété — ethnique, territoriale, spirituelle — de chacun des membres de 
la communauté. Ceux-ci ont en commun leur « propre »; ils sont les 
propriétaires de leur « commun ».118 (2000 : 15-16) 

 

Cette manière de répondre — d’apporter une solution — au problème que pose la 

coexistence ne peut trouver son efficace que dans la stricte mesure où elle annihile tout 

ce qui est susceptible de menacer ce qui lui est le plus propre, c’est-à-dire tout ce qui 

lui est impropre. Parce qu’il ne peut s’ouvrir effectivement à ce qui est hors de lui sans 

risquer l’intégrité de son immanence, ce mode d’être en commun existe dans un état 

d’affrontement perpétuel :  

Une telle incarnation de l’humanité, son ensemble comme être absolu, 
par-delà le rapport et la communauté, figure le destin que la pensée 
moderne a voulu. Le « combat inapaisable » est celui dont nous ne sortirons 

                                                

les propositions substantialistes, communautaristes et racistes, dissimulées ici et là dans le communisme 
dit “réel”). » (2000 : 5, note 1) 
118 Le problème qui consiste dans la propriété partagée d’un commun trouve une illustration dans la 
« tragédie des biens communs » identifiée au 19e siècle et dont l’analyse a été renouvelée au 20e siècle 
(Hardin, 1968). L’important travail qu’y a consacré Elinor Ostrom lui a valu de devenir la première 
femme à recevoir le prix Nobel d’économie, en 2009. 
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pas tant que nous n’aurons pas pu soustraire la communauté à ce destin. 
(Nancy, 1999 : 19-20). 

 

En Grèce, la mobilisation de telles « solutions » — terme où il est difficile parfois de 

ne pas entendre die Endlösung, la solution finale nazie — trouve ses expressions les plus 

inquiétantes dans la progression du parti d’extrême-droite Aube Dorée (Χρυσή Αυγή), 

qui occupe au moment d’écrire ces lignes 17 sièges au Parlement hellénique (sur un 

total de 300 sièges). Les solutions que propose ce parti politique, visant notamment à 

redresser la situation économique du pays et à lutter contre le chômage, se fondent 

dans une large mesure sur la promotion d’une identité ethnique et nationale. Du point 

de vue du parti, la communauté grecque peut guérir si elle se donne les moyens, 

notamment, de lutter contre la menace que représente à ses yeux l’immigration. Cette 

soi-disant réponse à la crise que traverse le pays, loin de la résoudre, engendre des 

actions violentes perpétrées par les membres du parti, mais également contre eux. 

Crimes haineux, meurtres, intimidations, attentats à la bombe : les factions se dressent 

les unes contre les autres, la communauté est affrontée à elle-même. Cette manière de 

vivre ensemble s’avère intrinsèquement autodestructrice, et cela alors même qu’elle 

prétend se déployer afin de protéger son intégrité. De ce point de vue, ces solutions 

paraissent être d’insolubles contradictions internes : une expression de la crise plutôt 

qu’une manière d’y répondre. Plus que problématiques, ces solutions sont aporétiques.  

 

Malgré l’accent que l’examen met sur le fascisme, il doit être souligné que ces 

manières aporétiques d’être ensemble sont loin d’être l’exclusivité du parti Aube Dorée. 

Il a déjà été suggéré que les problèmes que pose la communauté sont aussi bien ceux 

des totalitarismes fascistes que des totalitarismes communistes. Au moment d’écrire 

ces lignes, la Grèce subit encore une politique d’austérité sans précédent, cela afin de 

sauver cette fois l’intégrité économique de l’Union européenne. Cette politique 
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d’austérité, en retour, menace la vie d’une large part de la population grecque. Sous ces 

conditions, la réalisation effective de cette « union » au moyen d’un plan de sauvetage 

financier soulève le risque d’une désunion destructive. Dans le tourment qui résulte de 

ces pressions, divers groupes se tournent les uns contre les autres dans de violentes 

confrontations : étudiants, travailleurs, policiers, banquiers, politiciens, immigrants, 

etc. Le fait que la crise est commune, comme il a été suggéré, signifie également que ses 

ressorts traversent l’ensemble du spectre politique. Elle se manifeste dans chaque forme 

d’association, de parti, de communauté, de groupe, et chaque fois reconduit le 

processus par lequel l’inclusion alimente des forces d’exclusion. À cet effet, Agamben 

fait observer : 

Notre époque n’est alors que la tentative implacable et méthodique de 
combler la scission qui divise le peuple en éliminant radicalement le peuple 
des exclus. Cette tentative rapproche, selon des modalités et des horizons 
différents, la droite et la gauche, les pays capitalistes et les pays socialistes, 
unis dans le projet — en dernière analyse vain, mais en partie réalisé dans 
tous les pays industrialisés — de produire un peuple un et indivis. (1997 : 
192). 

 

La crise de la dette publique grecque est assurément un lourd fardeau, 

particulièrement pour ceux et celles qui en subissent directement les effets. Ce qui 

devrait être clair à ce point, c’est à quel point — à quel degré — un danger encore plus 

grand réside dans la tentation de mettre en œuvre les solutions expéditives avancées 

par des groupes d’intérêts d’horizon divers qui échouent toutefois à prendre en compte 

la dimension aporétique des enjeux qu’elles cherchent à résoudre et, ce faisant, les 

intensifient mortellement. Conséquemment, en parallèle aux enjeux financiers associés 

à la crise de la dette publique grecque, cette situation aporétique doit être 

minutieusement considérée si « nous » ne voulons pas être engloutis dans ses périls. 
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Dans un magnifique et touchant essai qu’il a consacré à la figure de l’aporie, Jacques 

Derrida offre à ce sujet l’avertissement suivant : 

Quand quelqu’un vous propose une solution pour sortir de l’impasse, 
vous pouvez être à peu près sûr qu’il commence à ne plus comprendre, à 
supposer qu’il l’ait fait jusque là. (1996 : 65) 

 

C’est précisément dans cette impasse qu’il s’agit maintenant de s’engager, afin de 

trouver les moyens de la penser rigoureusement et les manières d’en répondre — sans 

la résoudre ni en sortir — adéquatement. La dissertation poursuit ainsi vers le troisième 

et dernier mouvement, qui aborde, celui-là, l’éthique. Le sourire affiché par le poète 

alexandrin dont Agamben a fait mention trouvera alors la disposition qu’il appelle. 
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EXCURSUS – Georges Bataille 

 

Que le problème épistémologique de la communication soit d’emblée le problème 

politique de la communauté, une anecdote qui concerne la relation entre Benjamin et 

Bataille le donne à voir de manière exemplaire. Benjamin a fait plusieurs séjours à Paris, 

dès les années 20, et il y émigre peu après la prise de pouvoir en Allemagne du Parti 

nazi, en janvier 1933. Dans la capitale française, il se lie d’amitié avec plusieurs grandes 

figures intellectuelles, notamment Pierre Klossowski. Ils se rencontrent d’abord dans le 

contexte des activités du mouvement antifasciste Contre-Attaque organisé à l’initiative 

de Bataille et André Breton (Hollier, 1995 : 503). C’est à la suite de la rupture de ce 

mouvement que Bataille lancera les initiatives de la société secrète Acéphale et de sa 

revue publique (1936-1939), ainsi que du collectif réuni autour du Collège de Sociologie 

(1937-1939). Pendant cette période, Pierre Klossowski produira pour Benjamin une 

première traduction française du célèbre essai « L’Œuvre d’art à l’époque de sa 

reproductibilité technique » (version de 1936)119. Benjamin assiste en outre à plusieurs 

des rencontres du Collège de sociologie — il en est un « auditeur assidu » d’après 

Klossowski — et doit même y donner une présentation en 1939, qui n’aura finalement 

jamais lieu (Hollier, 1995 : 608-609, 884; Besnier, 1988 : 88). Benjamin fuit Paris en juin 

1940, alors que les Allemands brisent la défense française et s’emparent de la capitale. 

Son suicide, dont il a déjà été fait mention, a lieu à Portbou trois mois plus tard, dans 

la nuit du 25 au 26 septembre 1940. 

 

                                                

119 L’expérience de la traduction de cet essai aura été, pour Klossowski, pénible. Il s’en confie à Jean-
Maurice Monnoyer dans une série d’entretiens publiés sous le titre Le peintre et son démon (1985 : 187), 
ainsi que dans la « Lettre sur Benjamin » adressée à Adrienne Monnier, d’abord publié dans le Mercure 
de France en 1952, puis reprise dans Tableaux vivants : Essais critiques, 1936-1983 (2001 : 81-87). 
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L’événement dont il est question est rapporté par Pierre Klossowski à Agamben, 

lors d’une visite que ce dernier lui fait dans son « petit studio de la rue Vergniot », à 

Paris120. Klossowski évoque alors ses rencontres avec Benjamin (c’est Agamben qui 

raconte) : 

Parmi les images qui restaient encore bien gravées dans sa mémoire, il y 
avait également celle d’un Benjamin qui, les mains levées en un geste 
d’admonestation (Klossowski, tout en racontant, s’était mis debout pour 
l’imiter), répétait, à propos des activités d’Acéphale et, plus particulièrement, 
des idées exposées par Bataille dans son essai sur la « notion de dépense » 
(paru trois ans plus tôt dans la revue Critique sociale) : « Vous travaillez pour 
le fascisme! » (Agamben, 1996 : 88)121 

 

La force de l’anathème est saisissante. Ne s’agit-il pas là d’amis? Benjamin n’a-t-il 

pas confié à Bataille — dans un geste qui évoque toute la confiance qu’il plaçait en lui — 

ses précieux manuscrits du projet des « Passages » avant de quitter précipitamment 

Paris122? Ne sont-ils pas de surcroît tous unis par la volonté de lutter contre le fascisme? 

Bataille offre une des toutes premières analyses du fascisme publiées dans la revue La 

Critique Sociale en 1933123 (Bataille, 2009). En 1930, Benjamin a déjà publié sa critique 

d’un collectif édité par Ernst Jünger sous le titre « Théories du fascisme allemand » 

(2000a : 198-215). Son essai sur « L’œuvre d’art… » se termine par le constat bien connu 

                                                
120 Agamben ne mentionne quand a lieu cette visite, mais sa date est nécessairement antérieure au 
compte-rendu qu’il en offre, dont les premières mentions apparaissent en 1995 dans Homo Sacer (1997 : 
124). 
121 Agamben mobilise déjà cette anecdote dans la première version italienne de Homo Sacer, d’abord 
parue en 1995 (1997 : 123-126). 
122 Ce dossier sera caché par Bataille à la Bibliothèque nationale, où il travaille alors comme libraire (1994 : 
639; 1999 : xiv; 2006 : 30). 
123 Le journal d’Allemagne de Denis de Rougemont, composé de notes prises lors de son séjour en 
Allemagne à l’hiver 1935-1936, paraît cinq ans plus tard, en 1938. Il donne un rare compte-rendu de la 
vie quotidienne allemande sous le national-socialisme. Un passage clé de l’œuvre, qui raconte l’hystérie 
collective qui s’empare de la foule rassemblée pour saluer le passage du Führer, inspirera Eugène 
Ionesco à composer sa pièce Rhinocéros (1991 : 1406-1407). 
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sur « l’esthétisation de la politique que pratique le fascisme » (2000b : 113)124. Qu’est-ce 

qui autorise Benjamin, dans ces circonstances, à accuser ainsi son ami? Selon 

Klossowski, Benjamin suit les activités du Collège de Sociologie avec autant de 

« consternation que de curiosité » (2001 : 86-87). Qu’est-ce qui motive cette 

ambivalence?  

 

Il n’a pas lieu ici d’offrir une analyse détaillée des rapports entre Bataille et le 

fascisme, rapports qui ont par ailleurs déjà fait l’objet d’analyses détaillées et 

controversées (Surya, 1992; Wolin, 1996, 2006). Il suffira d’insister sur deux points 

complémentaires qui exposent tous deux les périls politiques que manifeste l’aporie de 

la communication au cœur de la présente dissertation. Le premier point concerne la 

proximité malaisée qui existe entre le thème de la communauté et les dérives tragiques 

du nazisme en particulier et des fascismes en général. L’effort visant à réaliser et à 

fonder des manières d’être ensemble dans un idéal de communauté est également celui 

qui a pu autoriser la prise de pouvoir en Allemagne du parti national-socialiste, 

précisément dans le contexte de la débâcle socio-économique de la République de 

Weimar, au lendemain des austères conditions imposées par le traité de Versailles.125 

Thomas Kühne a exposé le lien constitutif qui a pu exister alors entre le déploiement et 

le maintien d’un sentiment de communauté (Volksgemeinschaft) et les crimes commis au 

nom d’un idéal d’unité ethnonationale (2013). Déjà, dans un essai publié en 1939, Svend 

Ranulf avait avancé la thèse révisionniste selon laquelle les fondateurs de la sociologie, 

                                                
124 L’histoire des nombreuses versions et traductions qu’a connue cet essai est très complexe. La citation 
se réfère ici à la traduction française de la première version de 1935, réalisée par Rainer Rochlitz. 
125 C’est à partir de ce contexte historique qu’il faut comprendre l’affirmation de l’ancien ministre des 
Finances grec à l’effet qu’un « nouveau Traité de Versailles hante l’Europe ». Les mesures d’austérités 
imposées à la Grèce, au-delà des dimensions économiques qu’elles représentent, sont susceptibles 
d’entraîner des bouleversements sociaux qui pourraient favoriser la montée des partis d’extrême-droite 
en Grèce (Varoufakis, 2015). 
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au rang desquels il rangeait Ferdinand Tönnies et Émile Durkheim, étaient les 

véritables précurseurs du fascisme : « indulgence in glorifications of the Gemeinschaft and 

in deprecation of the Gesellschaft is equivalent to a piece of fascist propaganda unsupported by 

genuine science » (1939 : 34). Les efforts du Collège de Sociologie visant à soustraire l’idéal 

de la communauté de toute récupération politique en y assignant une essence « sacrée » 

ont eux-mêmes soulevé des problèmes importants (Falasca-Zamponi, 2006). Ce sont 

ces aspects qui alimentent la méfiance de Benjamin, qui le porte à repérer un 

« esthétisme préfascisant » dans les activités du Collège de Sociologie et l’incite à 

dénoncer les thèses avancées par Bataille dans « La notion de dépense », publiée pour 

la première fois en 1933 (Hollier, 1995 : 884; Klossowski, 1985 : 188). C’est aussi cette 

mystification sacrée126 de la communauté et l’ambiguïté des thèses avancées par le 

projet Acéphale qui, de l’avis de Klossowski, mènent Benjamin à s’objecter à sa 

« surenchère métaphysique et [sa] politique de l’incommunicable » (Hollier, 1995 : 884). 

L’essai « La communauté désœuvrée » que publie Nancy en 1983, suite à son séminaire 

sur Bataille, peut être lu comme un examen détaillé de ce problème. Nancy cherche 

explicitement à reprendre l’effort de Bataille de penser une autre communauté, mais il 

le fait à partir des insuffisances et des risques qu’il décèle dans les thèses du penseur 

de l’athéologie.  

 

Le second point est corollaire du premier et rappelle les difficultés auxquelles doit 

s’exposer le troisième mouvement. L’accusation que Benjamin adresse à Bataille 

souligne de façon éclatante les périls qui résident non seulement dans la tentation de 

trouver une solution — idéale et définitive — au problème de la communauté, mais 

également dans le fait même de s’engager à une telle entreprise. Du point de vue de 

                                                
126 Ce n’est pas une coïncidence si Ionesco considère sa pièce Rhinocéros comme une « tentative de 
démystification » (1991 : 1406). 
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Benjamin, Bataille participait sans le savoir à ce contre quoi il prétendait pourtant lutter. 

Comment peut-il être possible de penser l’équivoque de la communication sans 

travailler à y assigner un sens donné et, ce faisant, sans participer — même 

indirectement — à reconduire les périls qui la menacent? Que faire? À quoi œuvrer qui 

ne soit ni un projet politique — orienté par une nouvelle téléologie idéologique —, ni 

une nouvelle mystification? À quelle communication se vouer lorsque les possibilités 

de vocations demeurent suspendues à ses équivoques? À ces questions, les auteurs déjà 

mobilisés — au premier rang desquels Nancy, Agamben et Esposito — ont pu apporter 

des développements subtils et éclairants. Il ne s’agit pas ici de reprendre dans le détail 

les analyses fines qu’ils ont proposées — de repasser par les chemins déjà ouverts —, 

mais de donner à voir une manière par laquelle ces analyses sont susceptibles d’aider 

à manœuvrer l’impasse qui occupe et préoccupe la présente recherche. 

 

À cet égard, Bataille, chez qui Benjamin a cru déceler la plus grande dérive de la 

pensée de la communauté, offre néanmoins une fenêtre sur une manière singulière par 

laquelle il sera possible de procéder. Dans une lettre qu’il rédige à l’attention 

d’Alexandre Kojève à l’époque où l’immigré russe enseigne son cours sur la 

Phénoménologie de l’esprit à la Sorbonne, Bataille écrit : 

Si l’action (le « faire ») est — comme le dit Hegel — la négativité, la 
question se pose alors de savoir si la négativité de qui n’a « plus rien à faire » 
disparaît ou subsiste à l’état de « négativité sans emploi » : personnellement, 
je ne puis décider que dans un sens, étant moi-même exactement cette 
« négativité sans emploi » (je ne pourrais me définir de façon plus précise). 
Je veux bien que Hegel ait prévu cette possibilité : du moins ne l’a-t-il pas 
située à l’issue des processus qu’il a décrits. J’imagine que ma vie — ou son 
avortement, mieux encore la blessure ouverte qu’est ma vie — à elle seule 
constitue la réfutation du système fermé de Hegel. […] (1995 : 75-76).127 

                                                
127 Il s’agit du brouillon d’une lettre rédigée par Bataille deux jours après que Kojève eu prononcé une 
conférence au Collège de Sociologie sur le thème de la fin de l’histoire, le 4 décembre 1937 (Hollier, 1995 : 
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Par ce commentaire, Bataille propose la neutralisation ou la suspension du travail 

de la négativité dans la dialectique hégélienne, tel qu’elle est introduite en France par 

Kojève. Il faudrait assurément s’attarder en détail sur le problème difficile que cette 

dialectique représente, sur l’importance qu’elle représente pour toute une génération 

de penseurs, et avec quelle intensité une autre génération a pu chercher — cherche 

encore — à s’en déprendre (Descombes, 1979 : 21-28). Il n’y a pas à douter que l’effort 

visant à penser la communication dans son équivoque s’inscrit dans cette tradition, 

dans une mesure qui recevra sous peu certaines précisions. Il n’est toutefois pas 

question ici de faire un long détour par la philosophie hégélienne. Quelques 

indications, avancées sous réserve de l’examen plus détaillé qu’elles demanderaient 

ailleurs, suffiront.  

 

La négation joue, pour la dialectique hégélienne, un rôle important. C’est 

l’opposition de l’antithèse à la thèse qui ouvre la voie, par le travail qu’elle exige et 

manifeste, à la résolution synthétique des contraires. Hegel lui-même n’a jamais résumé 

sa dialectique sous la forme thèse-antithèse-synthèse (Verene, 2007 : 18-19; Mueller, 

1996 : 301-305). Cette forme est mobilisée ici, avec ses insuffisances, pour deux raisons. 

D’une part, elle offre un modèle heuristique susceptible d’illustrer les difficultés qui 

consistent à tenir l’équivoque d’une opposition des contraires sans faire travailler un 

terme à la négation de l’autre en vue d’une résolution finale. D’autre part, elle permet 

néanmoins de contextualiser, même brièvement, la tâche qui consiste à penser cette 

                                                

61-74). Le brouillon incomplet n’a jamais été terminé, mais il a néanmoins été communiqué à Kojève 
(Ibid. : 75, note 1). Une version remaniée de la lettre a été portée en appendice au Coupable paru en 1944. 
La même lettre, accompagnée d’un appareil de notes, est reproduite dans le cinquième tome des Œuvres 
complètes (1973a : 369-371). 
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difficulté dans l’horizon d’une tradition philosophique qui la précède et dont elle 

hérite. 

 

La négation travaille. Elle œuvre à produire une résolution qui puisse tenir les 

oppositions dans une nouvelle totalité. En ce sens, la synthèse dépasse l’opposition tout 

en conservant ses termes dans une nouvelle organisation. Ainsi de l’affrontement des 

groupes humains opposés qui peut trouver sa résolution dans l’atteinte d’un nouvel 

ordre social émergeant comme la stabilisation de la relation entre les vainqueurs et les 

vaincus. Cet ordre n’est maintenu que jusqu’à ce qu’une nouvelle opposition éclate, qui 

demande à son tour une nouvelle résolution. Ainsi le mouvement dialectique œuvre, 

par le travail de la négation, en vue d’une fin : c’est le sens du progrès historique comme 

destinée idéale. Jean Hyppolite a montré comment chez Hegel cet idéal « est celui de 

la communauté vivante et organisée, la belle totalité éthique que l’étudiant de Tübingen 

situait dans l’antiquité grecque » (1983 : 89). Or, précise tout de suite Hyppolite, pour 

Hegel la réalisation de cet idéal par le biais du travail de la négativité implique 

l’affrontement violent des peuples : « La relation de peuple à peuple peut être une 

relation de coexistence, un ordre plus ou moins stable de paix, mais du fait même de 

l’individualité des peuples, de son caractère exclusif et négatif, elle est nécessairement 

à un moment ou à un autre une relation de guerre. » (Ibid. : 92-93). En effet, « un » 

peuple est individuel et unique en ce qu’il a « un génie propre, une manière à lui 

d’exister », manière par laquelle il s’oppose nécessairement aux autres peuples qui ne 

partagent pas cette manière, et qui doivent être conséquemment exclus (Ibid. : 92). Cette 

notion d’individualité du peuple, qui rappelle le paradoxe identifié par Esposito par 

lequel le commun se définit à partir d’une logique du proprium, implique encore selon 

Hyppolite que la guerre lui soit une « nécessité intime » et non pas extérieure (Ibid. : 94-

94; Philonenko, 2003 : 65-78). Pour Kojève, la guerre devient cette « notion paradoxale 
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de négativité féconde nécessaire à la transformation de l’histoire et au progrès » 

(Descombes, 1979 : 46-47).  

 

Comment penser une communauté qui ne déploie pas son caractère propre sur la 

base d’une œuvre destructrice d’exclusion? Judith Revel décline ce problème à l’aune 

d’un cercle dialectique susceptible de relever toute forme de contre-pouvoir dans une 

nouvelle forme de pouvoir : 

When confronted with a given power that subjugates and oppresses me, I have 
to organise a resistance. But to only define it against this power, as the struggling 
other of this power, entails being its reversed double; nothing ensures that—when 
in some cases resistance prevails and reverses power—the movement of rising up 
against the intolerable will not in turn generate a power that is even crueller. (2008) 

 

C’est notamment dans cette perspective que doit également être pensé l’effort 

déployé récemment par Agamben pour penser un « pouvoir destituant » (2014). Dans 

un exposé sur la sémiologie de Hegel présenté au Séminaire de Jean Hyppolite en 

janvier 1968, Derrida demandait déjà « [que] serait un “négatif” qui ne se laisserait pas 

relever? » (1972 : 126)128. Il proposait de donner à penser l’« impensable » de ce qu’il 

serait possible d’appeler ici une « machine désœuvrante », c’est-à-dire une « machine 

définie dans son pur fonctionnement et non dans son utilité finale, son sens, son 

rendement, son travail. […] Qui fonctionnerait sans être en cela réglé par un ordre de 

réappropriation. » (Ibid.). C’est ce que Bataille a pu chercher à faire en suggérant à 

Kojève la manière d’une « négativité sans emploi » : une négativité sans œuvre, 

désœuvrée. Encore faudrait-il tout de suite avoir la précaution d’avancer deux 

remarques complémentaires. S’il ne doit pas s’agir de fonder la communauté comme 

                                                
128 Derrida utilise « relève » pour traduire l’Aufhebung auquel il est possible, dans le contexte limité de la 
présente discussion des idées de Hegel, d’associer la synthèse dans laquelle l’opposition entre la thèse 
et l’antithèse trouve sa résolution temporaire. 
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une propriété, la manière « désœuvrée » ne peut pas être substituée au destin du 

mouvement dialectique hégélien comme ce qui pourrait le remplacer. Il ne s’agirait 

alors que de changer une prédication individualisante pour une autre. En ce sens, le 

désœuvrement de la « négativité sans emploi » ne doit pas être conçu comme un 

produit, comme le terme déterminant et constitutif de la communauté. Aussi — c’est là 

la seconde remarque —, la suspension de la négativité doit être entendue dans sa 

dimension transitive. La négativité, si elle ne doit pas travailler à produire une nouvelle 

fin, ne doit pas cesser d’être sans emploi. Son désœuvrement est continuellement 

désœuvrant, au point où il doit être possible de le penser sans le rapporter à une œuvre 

antérieure qui lui préexisterait.  

 

Loin de s’offrir comme une solution simple, la « négativité sans emploi » de Bataille 

possède ce caractère impensable identifié par Derrida. C’est à ce prix seulement qu’elle 

peut prétendre à être politiquement inopérationalisable, c’est-à-dire ouvrir à une 

pensée de la communauté qui ne puisse être absorbée par un programme politique 

déterminé.129 Bataille lui-même semblait en avoir conscience en écrivant sa lettre à 

Kojève. En effet, bien qu’il identifie la « négativité sans emploi » à une ouverture (« la 

blessure ouverte qu’est ma vie »), il ajoute quelques lignes plus loin : « l’homme de la 

“négativité sans emploi” […] est devant sa propre négativité comme devant un mur. » 

(Hollier, 1995 : 78). L’ouverture qu’est la « négativité sans emploi » ne mène nulle part, 

                                                
129 Le terme « inopérationalisable », bien qu’il ne soit pas usuel, peut-être compris comme un équivalent 
de l’infinitif « désœuvrant » sur la base d’étymologie latine « opera » et « opus » (de l’étymon indo-
européen op-). D’une politique qui n’œuvre pas à une fin déterminée par un idéal ou une idéologie, il 
serait possible d’avancer qu’elle est un « ouvrage » cette fois en jouant de la confusion avec « ouvrir ». 
Une politique de l’ouvrage consisterait à ouvrir les déterminations à d’autres possibilités, encore 
indéterminées. 
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ne préside à aucun progrès ni destinée. Aussi, dans les mains de Bataille, la négativité 

« n’a plus d’issue » : elle ouvre à une impasse (Ibid. : 79). 

 

Une dernière observation est utile avant de quitter cet excursus et d’engager le 

troisième mouvement. Comme cela a été suggéré plus haut, la négativité qui motive 

l’affrontement des peuples motive aussi l’affrontement des pensées. À nouveau, le 

problème qui consiste à penser l’équivoque de la communication — son aporie — 

présente d’emblée ses dimensions à la fois épistémologiques et politiques. Dans sa 

Leçon inaugurale au Collège de France, prononcée en décembre 1970, Foucault peut 

déclarer sans détour : « toute notre époque, que ce soit par la logique ou par 

l’épistémologie, que ce soit par Marx ou par Nietzsche, essaie d’échapper à Hegel » 

(1971 : 74). La difficulté subtile qui consiste à reconduire la dialectique de Hegel en s’y 

opposant n’a pas échappé à Foucault, qui invite tout de suite « à mesurer en quoi notre 

recours contre [Hegel] est peut-être encore une ruse qu’il nous oppose et au terme de 

laquelle il nous attend, immobile et ailleurs. » (Ibid. : 74-75). Le constat a été repris 

depuis à maintes occasions : nier Hegel, c’est encore travailler au mouvement 

dialectique visant à le surpasser. C’est donc reconduire — même en la dépassant — sa 

pensée (Butler, 1987 : 183-184; Žižek, 2008b : 353, note 36).130 La présente dissertation ne 

prétend pas échapper à ce problème. Au contraire, c’est bien la situation qu’elle tente 

de reconnaître. Dans le troisième et dernier mouvement, il sera question justement de 

                                                
130 Le constat que pose Deleuze en 1968 à l’effet que « l’air du temps » est notamment caractérisé par un 
« anti-hégélianisme généralisé » anticipe le commentaire de Foucault et, dans une mesure qu’il faudrait 
prendre ailleurs, s’applique encore aujourd’hui (1968 : 1). Il est utile de remarquer comment cette 
inclination a pu, dans son effort, simplifier la figure dont elle essaie de se déprendre. En d’autres termes, 
il semble y avoir davantage d’appels à dépasser Hegel qu’il n’y ait d’études rigoureuses de sa pensée. 
Certaines tentatives sont néanmoins avancées qui visent à réévaluer son œuvre à l’aune du contexte 
contemporain (Malabou, 1996; Houle et Vernon, 2013; Žižek, 2013). 
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disposer les problèmes dont il a été question jusqu’ici dans l’horizon plus vaste d’un 

dialogue — qui est aussi un affrontement — au sujet de la question de l’être. 
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3. ÉTHIQUE 
 
 
 
 

« Le sens de l’éthique ne s’éclaire que si l’on 
comprend que le bien n’est pas ni ne peut être une 
chose ou une possibilité bonne à côté ou au-dessus 
d’une chose ou possibilité mauvaise, que 
l’authentique et le vrai ne sont pas des prédicats 
réels d’un objet, parfaitement analogues (même s’ils 
lui sont opposés) au faux et à l’inauthentique. 

L’éthique ne commence que là où le bien se 
révèle n’être qu’une saisie du mal et où 
l’authentique et le propre se révèlent dépourvus 
d’autre contenu que l’inauthentique et l’impropre. 
Tel est le sens de l’ancienne maxime philosophique 
selon laquelle veritas patefacit se ipsam et falsum131. » 

                                                
131 Giorgio Agamben, La communauté qui vient (1990 : 18). 
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3.1. Le propre et le commun132 

Une communauté, un peuple133, se définit à partir d’une propriété essentielle. Leur 

existence tout entière s’emploie nécessairement à affronter tout ce qui ne leur est pas 

propre, c’est-à-dire impropre. Cette manière propre d’être en commun exige 

paradoxalement l’exclusion de ce qui est impropre, c’est-à-dire de ce qui est commun. 

La contradiction de ce mode d’existence n’est pas qu’épistémologique : sa dimension 

politique éclate dans les manifestations de violence qui ont déjà été étudiées. Le fait 

que cette situation d’affrontement soit apparemment sans issue autorise d’y penser 

comme à une aporie, comprise dans son sens usuel, c’est-à-dire comme à une impasse. 

Le caractère aporétique de cette manière d’être ensemble expose l’équivoque de la 

communication. Ce faisant, elle impose la tâche de penser une autre manière d’être 

ensemble : c’est l’impératif éthique qui doit occuper ce troisième et dernier mouvement. 

 

« Éthique » ne signifie pas ici « morale ». Dans son introduction à L’usage des plaisirs 

(1984), Michel Foucault revient sur l’ambiguïté du terme « morale » en donnant à voir 

l’articulation entre sa fonction substantive et celle adjective. Ainsi la « morale » peut, 

d’une part, être entendue comme code de conduite, c’est-à-dire comme « un ensemble 

de valeurs ou de règles d’action […] proposées aux individus et aux groupes » à 

l’intérieur d’une société donnée (1984 : 36). D’autre part, la « morale » peut référer à la 

nature de la réponse qu’offrent ces mêmes individus, ces mêmes groupes, à la 

proposition du code, c’est-à-dire à « la manière dont ils se soumettent plus ou moins 

                                                
132 Une partie de ce texte a d’abord été publié en ligne (Bonenfant et Theophanidis, 2008). 
133 Le terme est employé ici pour marquer la continuité avec les remarques précédentes de Jean Hippolyte 
dans le contexte de la discussion sur le travail de la négation contradictoire qui anime le mouvement 
dialectique. Agamben a montré ailleurs comment le concept que désigne ce terme manifeste une 
« amphibologie inhérente » (1997 : 190-193). Il s’agit de la même amphibologie qui travaille le concept 
de « commun » déjà examiné. C’est sur la base de logique ambivalente que les termes « communauté » 
et « peuple » peuvent être rapprochés. 
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complètement, […] dont ils résistent ou obéissent, […] respectent ou négligent » ce code 

(Ibid. : 36-37). D’un côté, la substance du code de conduite proposé, de l’autre, la qualité 

de la réponse de la conduite adoptée à l’aune de ce même code. Mais la « morale » peut 

encore concerner la manière de se conduire non pas par rapport au seul code, mais par 

rapport à soi-même en tant que sujet exposé au code. Cette distinction permet 

notamment de rendre compte de la différence qui peut exister entre une conduite 

adoptée et la réflexion du sujet qui l’actualise. 

 

Cette pratique de soi par rapport au code, Foucault en fait la spécificité de l’éthique. 

L’éthique consiste, dans cette perspective, en la mise en forme — adéquate — d’un 

comportement (êthos) par le moyen de techniques (texhnè) exercées sur soi-même. Faire 

preuve d’une conduite éthique, c’est développer l’art de se comporter, sans pour autant 

assujettir entièrement ou aveuglément sa manière d’être à des règles de conduite 

préétablies. Afin de se comporter « comme il faut », le sujet doit donc se livrer à 

l’évaluation sans cesse reconduite de sa propre attitude au sein du contexte qui 

l’accueille. Enrico Carontini propose une distinction similaire en s’appuyant plutôt sur 

Paul Ricœur et Jürgen Habermas : « l’éthique désigne la “vie bonne”, une forme de vie 

définie par rapport à une certaine conception du “vivre bien”, propre à un individu ou 

à un groupe, et que la morale désigne des normes, des obligations, adressées à la 

conscience individuelle et collective, qui ont une prétention à l’universalisation » (2015 : 

13). La présente recherche emprunte cette distinction sans toutefois la déployer à partir 

d’une théorie du sujet. 

 

Il n’y a pas qu’une seule manière d’aborder cette tâche, bien au contraire. Il sera 

possible de voir que l’exercice auquel se prête cette dissertation est une déclinaison 

spécifique d’un effort qui la précède de plusieurs millénaires. C’est celui qui occupe la 
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pensée depuis qu’elle s’est avancée dans le vide de l’espace laissé par le retrait des 

dieux. La présente contribution, si elle ouvre à certains horizons, ne saurait donc 

prétendre à l’achèvement de cette tâche. Cette remarque n’est pas simplement motivée 

par les contraintes que pose la forme de cette dissertation ni par une simple modestie. 

La dimension éthique de la tâche dont il est question exige qu’elle se déploie en marge 

de toutes visées totalisantes et de toutes ambitions téléologiques. Cette une tâche sans 

fin. Par où commencer? Tous les mouvements de cette dissertation sont préoccupés par 

les thèmes du conflit, de la confrontation, de l’affrontement. La scène adéquate où 

déployer cette tâche est celle d’un champ de bataille qui a l’âge de la dialectique 

platonicienne. Il s’agit du champ où s’affrontent les géants dans la dispute au sujet de 

la question de l’être. 

 

Le propre et le commun doivent être pensés ensemble de telle manière que leur 

relation n’en soit pas une de contradiction. Il est donc nécessaire de lever le privilège 

qui permettrait de les subordonner l’un à l’autre. De surcroît, il ne doit pas s’agir de 

chercher la résolution — ou la relève — de la contradiction dans une synthèse qui 

s’offrirait comme une nouvelle propriété essentielle de la communauté. Pour qu’un jour 

puisse éclairer cette relation d’une lumière nouvelle, une fente doit être aménagée dans 

les manières trop familières par lesquelles elle est habituellement appréhendée. Le 

mouvement dialectique qui meut cette relation dans une contradiction sans cesse 

reconduite n’est pas étranger à celui qui articule, depuis Parménide, l’être et le non-

être. 

 

Un examen des manières par lesquelles a pu se mettre en branle une certaine 

logique de l’être peut fournir une première prise à la compréhension du mouvement 

dialectique par lequel le commun et le propre s’opposent. Cette approche permettra en 
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outre d’offrir un exposé plus développé du contexte à partir duquel peut être pensée 

une logique de l’être-avec. L’examen portera d’abord son attention sur l’ontologie 

aristotélicienne. Il ne s’agira pas d’en offrir un exposé général, mais de comprendre 

comment la logique de l’être a pu y être élaborée comme la dialectique de couples mis 

en relation par le biais d’oppositions. L’explication portera spécifiquement sur les 

manières par lesquelles Aristote donne à penser le rapport de la forme et de la matière. 

Dans son ouvrage Beiträge zur Philosophie (Vom Ereignis)134, Heidegger insiste sur le 

poids que fait peser la distinction forme/matière sur la pensée : 

Thereby is posited that distinction (forma—materia, form—content) which, 
incipiently and in the sense of the dominant, guiding question, prevails in all 
metaphysical thinking. It does so most strongly and surely but at the same time 
most inflexibly, in Hegel. (2012a : 150)  

 

Un premier effort pour tenter de se déprendre de cette tradition et s’ouvrir à une 

autre manière de penser sera autorisé par la critique du schème hylémorphique 

aristotélicien avancée par le philosophe Gilbert Simondon dans sa thèse sur 

l’individuation. Cette ouverture conduira ensuite l’effort sur le terrain de l’analytique 

existentiale, elle aussi aux prises avec la bataille des géants concernant la question de 

l’être. Les efforts de Heidegger pour penser le mode d’être authentique du Dasein 

comme « saisie modifiée » de l’inauthentique seront examinés à l’aune notamment du 

traitement que lui ont accordé Jean-Luc Nancy et Giorgio Agamben. Qu’il puisse être 

possible de penser l’authentique comme une manière de l’inauthentique, c’est 

précisément ce qui doit éventuellement permettre de penser la tâche éthique qui 

                                                
134 La traduction française de cet ouvrage — publié sous le titre Apports à la philosophie : De l’avenance en 
2013 est problématique à certains égards, notamment par son choix de rendre « Ereignis » par l’archaïque 
« avenance ». Par souci de cohérence, et dans la mesure où la présente discussion est informée par les 
thèmes de l’événement et de l’appropriation — étroitement lié à l’Ereignis — il sera référé ici à la 
traduction anglaise proposée par Richard Rojcewicz et Daniela Vallega-Neu (2012a). 
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« nous » incombe : une manière d’être ensemble capable de clamer son impropriété 

comme de ce qui lui est le plus propre. 
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3.2. La bataille des géants concernant la question de l’être135 

 

3.2.1. Situer le problème du sunolon chez Simondon et Aristote 

L’œuvre du philosophe français Gilbert Simondon a reçu une attention renouvelée 

lors de la dernière décennie, particulièrement en ce qui a trait à son travail sur l’objet 

technique (De Boever, 2012). Toutefois, dans le cadre de la présente recherche sur 

l’aporie de la communication et de l’être-avec, c’est son travail sur la question de l’être 

qui fera l’objet d’un examen. Spécifiquement, il doit s’agir de comprendre la manière 

par laquelle Simondon s’approprie le concept aristotélicien de sunolon. Au tout début 

de la thèse principale, dont la première partie est publiée pour la première fois en 1964 

sous le titre L’individu et sa genèse physico-biologique, Simondon écrit : 

Le modèle de l’être, c’est le σύνολον [sunolon] avant la genèse de 
l’individu. Au lieu de concevoir l’individuation comme une synthèse de 
forme et de matière, ou de corps et d’âme, nous la représenterons comme 
un dédoublement, une résolution, un partage non symétrique survenu dans 
une totalité, à partir d’une singularité (2005 : 63)136.  

 

Dans cet extrait, Simondon affirme d’une part que le « modèle de l’être », c’est le 

sunolon. D’autre part, il soutient que le sunolon, ce n’est pas l’individu. Ce faisant, il 

prend clairement ses distances par rapport au modèle aristotélicien de l’être. Simondon 

ne mentionne le sunolon qu’à quelques reprises dans l’ensemble de sa thèse, mais il en 

                                                

135 Une version de ce texte a d’abord été publiée en ligne, en anglais (Theophanidis, 2014b). Le texte est 
présenté ici dans une version remaniée. 
136 La discussion au sujet du sunolon apparaît dans la première partie de la thèse principale, au chapitre 1, 
section III-2. Cette première partie a été publiée séparément aux Presses universitaires de France, sous 
le titre L’individu et sa genèse physico-biologique. La seconde partie n’a été publiée que 25 ans plus tard, 
sous le titre L’individuation psychique et collective. Toutefois, toutes les citations mobilisées ici proviennent 
de la première édition complète de l’ensemble de la thèse de Simondon, parue en 2005 sous le titre 
L’individuation à la lumière des notions de forme et d’information (ci-après ILNFI). Il est à noter que cette 
édition a depuis été remaniée pour être publiée à nouveau en 2013. Le sunolon est également mentionné 
dans l’introduction générale produite par Simondon pour l’ensemble de sa thèse (2005 : 24). 
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fait néanmoins le fondement de sa philosophie de l’individuation. La question qui 

consiste à déterminer le rôle du sunolon au regard du problème de « l’être en tant 

qu’être » est significative, non seulement pour l’œuvre de Simondon, mais pour 

l’ensemble du débat, toujours en cours, au sujet du problème de l’être. 

 

Dans le contexte d’une discussion sur l’individuation, la forme et la matière — qui 

constituent les thèmes centraux du premier chapitre de la thèse de Simondon — le 

sunolon réfère à la Métaphysique de Aristote. Bien que le terme apparaisse aussi chez 

Platon, il n’a pas tout à fait la même signification et n’est, dans tous les cas, pas 

développé de manière aussi systématique. 

 

Chez Aristote, le terme « σύνολον » reçoit l’attention la plus soutenue dans le 

livre VII (Z) où il apparaît sous diverses déclinaisons : « τὸ σύνολον », « τῆς συνόλου », 

« τῇ συνόλῳ », « ἡ σύνολος ». À chaque fois, il renvoie à l’unité de la forme (« µορφή » 

ou parfois, comme dans l’extrait qui suit, « εἶδος ») avec la matière (« ὕλη »). Comme 

il s’agit du terme central de la présente discussion, le passage où il reçoit une définition 

est offert dans sa langue originale, ainsi que dans une traduction anglaise et une 

traduction française : 

οὐσία ἐστὶ τὸ εἶδος τὸ ἐνόν, ἐξ οὗ καὶ τῆς ὕλης ἡ σύνολος λέγεται 
οὐσία (Métaphysique, Livre VII, 1037a29-30, 2003 : 370)  

 
the substance is the indwelling form, of which and of the matter the so called 

concrete substance is composed. (Ibid. : 371)  
 
Car la substance est la forme immanente, dont l’union avec la matière 

constitue ce qu’on appelle la substance composée. (1991 : 285-286)  
 

Le mot « σύνολος » est composé de « σύν » (avec, ensemble) et « ολος » (tout), et 

signifie « tout ensemble », « complet », « somme », « intégral », « totalité ». En rapport 
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à « οὐσία », il signifie « substance concrète » (Aristote, 1986 : 862). En anglais, il est 

rendu par une variété de traductions. Dans celle proposée par Tredennick, il est fait 

alternativement usage de « concrete thing » (2003 : III, 995b), « concrete substance » 

(dans l’extrait cité ci-haut) and « concrete whole » (Ibid : VII, 1033b, 1035b; XIII, 1060b). 

Ailleurs, il est également possible de trouver « compound », « composite », « whole-

together », « concrete individual thing », « individual compound », « substantial 

individual ». 

 

Dans la mesure où le sunolon est, pour Aristote, l’inséparable, mais sensible et 

indépendante composition de la forme avec la matière, il peut être compris, avec une 

certaine prudence, comme l’« individu » (du latin « in-dividuus »). Cet être in-dividuel 

ne peut être divisé et, comme tel, constitue le mode fondamental de l’être. Il représente 

donc une entrée vers la « philosophie première » (« πρώτης φιλοσοφίας ») d’Aristote, 

ou pour le dire autrement, vers la science de l’être en tant qu’être (« τὸ ὂν ᾗ ὂν »; en 

anglais : « being qua being ») dont la Métaphysique propose l’étude. 

 

Dans l’« Introduction » qu’il rédige pour l’édition de L’individuation à la lumière des 

notions de forme et d’information, Jacques Garelli adopte cette lecture : 

Le premier présupposé est de caractère ontologique, dans le sens où il 
pose, comme allant de soi que l’individu est la réalité essentielle à expliquer. 
Cette conviction vient du primat accordé par Aristote à l’Individuel, le 
σύνολον, à l’égard de la question de l’Être en tant qu’Être. (2005 : 11)  

 

Suivant Simondon, Garelli avance l’idée qu’au sujet de la question de l’être en tant 

qu’être, Aristote accorde une priorité dans son analyse au sunolon : il fait de l’être 

comme individu l’ultime objectif de l’explication ontologique. 
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Avant de continuer, il faut remarquer que cette perspective est singulière. Sans être 

fautive, elle n’est néanmoins pas tout à fait standard. Une manière plus commune de 

décrire la métaphysique aristotélicienne consisterait à expliquer qu’elle est concernée 

par l’examen de l’être non pas en tant que sunolon, mais en tant que 

« οὐσία » — souvent traduit par « substance » — qui en certaines circonstances 

seulement peut être identifiée au sunolon. En comparaison à l’ampleur du traitement 

accordé à « οὐσία », la discussion au sujet du sunolon dans la Métaphysique demeure 

marginale. De plus, la nature exacte du principe d’individuation chez Aristote est 

encore le sujet de débats. Traditionnellement, le principe d’individuation — le principe 

qui autorise l’individuation — est offert soit par la forme, soit par la matière, selon la 

manière dont il est interprété (comme un problème de quiddité, ou comme un 

problème d’unité). Dans certains traitements, le principe d’individuation est assigné à 

l’union de la forme avec la matière. Enfin, certains avancent l’idée qu’il n’y a pas de 

principe d’individuation chez Aristote137. Le sunolon ne joue jamais un rôle central dans 

ces débats. Cela ne signifie pas que la remarque de Garelli soit fautive, mais sa lecture 

du sunolon paraît être atypique dans le contexte des études aristotéliciennes. 

 

3.2.2. Le sunolon en rapport avec l’οὐσία chez Aristote 

Avec son étude sur l’individuation, Simondon est engagé dans une longue et riche 

tradition de recherche au sujet de la nature fondamentale de l’être. Au tout début de la 

première des études qu’elle consacre à Simondon, Muriel Combes suggère à cet effet : 

« Il est possible de lire l’ensemble de l’œuvre de Simondon comme l’appel à une 

transmutation de notre regard sur l’être. » (1999 : 5). 

                                                
137 Edward Regis offre un excellent survol de ces différentes traditions d’interprétations. Il soutient pour 
sa part la troisième de ces positions, c’est-à-dire l’idée qu’il n’y a pas de principe d’individuation chez 
Aristote (1976 : 157-166). 
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Simondon cherche à améliorer les interprétations antérieures, qu’il considère en 

partie imparfaites. Ce faisant, il s’engage pleinement dans ce qui est appelé — depuis 

Platon jusqu’à Heidegger — la « γιγαντοµαχία [...] περὶ τῆς οὐσίας », c’est-à-dire la 

bataille des dieux et des géants concernant le problème de l’être138. 

 

Dans le premier chapitre de sa thèse, Simondon s’occupe principalement à discuter 

des limites du modèle aristotélicien. Une des manières de présenter ce modèle consiste 

à remarquer qu’il consiste déjà en un effort visant à corriger deux modèles antérieurs 

à Aristote. D’une part, les philosophes présocratiques soutenaient que l’être repose 

d’abord et avant tout dans la matière. Aristote les appelle pour cette raison les 

« physiologues » (« τῶν φυσιολόγων », Met., I, 986b) car ils accordent une priorité à la 

« φύσις », terme souvent traduit par « nature » (en anglais, les « physiologues » sont 

aussi appelés les « naturalistes »). 

 

Pour Platon, à l’inverse, ce qui est réellement (c’est-à-dire fondamentalement, 

essentiellement) ne peut pas être posé dans la matière, car celle-ci est changeante. Les 

choses matérielles sont simplement ce par quoi ces changements, ces accidents, se 

présentent à nos sens. Pour savoir ce que quelque chose est essentiellement, il faut 

parvenir à l’atteindre par-delà ce flux de modifications — au-delà des diverses 

manières par lesquelles elle est sensible — afin de saisir ce qui en elle est permanent. 

                                                
138 L’expression provient du dialogue Le Sophiste de Platon : « καὶ µὴν ἔοικέ γε ἐν αὐτοῖς οἷον 
γιγαντοµαχία τις εἶναι διὰ τὴν ἀµφισβήτησιν περὶ τῆς οὐσίας πρὸς ἀλλήλους. » (246a). Dans la 
traduction française de Victor Cousin : « En vérité, il y a entre eux comme une espèce de gigantomachie, 
tant ils sont peu d’accord dans leurs idées sur l’être. » (1837 : 252). Dans celle de Émile Chambry : « Il 
semble vraiment qu’il y ait entre eux comme un combat de géants, tant ils contestent entre eux sur l’être. » 
(1969 : 188). Dans la traduction anglaise de Harold N. Fowler: « And indeed there seems to be a battle like 
that of the gods and the giants going on among them, because of their disagreement about existence » (1921 : 371). 
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Connaître réellement un vase implique de connaître ce qui est commun et invariable 

dans tous les vases, et non pas les modes spécifiques, et temporaires, d’un vase en 

particulier. À ce constituant essentiel et universel, Platon donne le nom de « forme » 

ou « idée » (εἶδος, Met., I, 987b). Conséquemment, et en distinction claire avec les 

physiologues, la tradition fera de Platon un « idéaliste ». 

 

Pour Aristote, l’être (« τὸ ὂν ») peut être dit de plusieurs manières (« τὸ ὂν λέγεται 

πολλαχῶς », Met., VII, 1028a). Cela ne facilite pas la tâche lorsque vient le moment de 

tenter de résumer sa pensée. La liste des explications avancées dans la Métaphysique 

inclut les explications usuelles, les explications qui sont candidates pour une 

signification plus précise au sujet de l’être, ainsi que les conclusions formulées par 

Aristote lui-même, conclusions qui ne sont pas toujours claires ni définitives. À ce jour, 

le problème qui consiste à déterminer précisément ce qu’Aristote entend par « être » 

fait toujours l’objet de discussions. 

 

Dans le cadre de l’actuelle recherche, il suffira d’indiquer que saisir l’être d’une 

chose donnée signifie de saisir ce qui fait qu’elle est ce qu’elle est, et non pas autre. 

Autrement dit, l’être d’une chose concerne d’abord et avant tout sa quiddité ou, comme 

cela est souvent interprété non sans difficulté additionnelle, son « essence » (si tant est 

qu’est immédiatement prise la précaution de ne pas identifier cette essence à l’essence 

platonicienne). En grec, Aristote utilise diverses expressions pour rendre cette idée : 

« τί ἐστι καὶ τόδε τι » (Ibid.), « τὸ τί ἦν εἶναι » (Met., VII, 1029b13-14), mais le plus 

souvent il recourt à « οὐσία » (« substance », dont le problème de traduction sera 

évoqué plus loin).  
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Cela ne résout en aucune façon les problèmes d’interprétation, d’autant plus 

qu’Aristote prête à « οὐσία » des sens différents tout au long de son explication. Dans 

son ouvrage A History of Ancient Philosophy, Giovanni Reale observe avec acuité : 

We must point out immediately that substance [οὐσία] is the most delicate, the 
most complex, and in a certain sense, the most enigmatic problem—all who wish to 
understand Aristotelian metaphysics must reject summary solutions to which the 
systematizing textbooks have habituated them. (1990 : 277)  

 

Tout en prenant bien compte de cet avertissement, il est possible d’observer 

qu’Aristote donne deux principales définitions de ce qu’est « οὐσία ». D’une part, 

« οὐσία » est le sujet particulier existant et actualisé. D’autre part, « οὐσία » est l’essence 

universelle et fondamentale139. Par rapport aux deux modèles qui précèdent son 

effort — celui des physiologues et celui de Platon — il est possible à ce stade de mieux 

comprendre comment celui d’Aristote s’en distingue. L’être, selon la double définition 

de « οὐσία », n’est ni simplement matériel, ni strictement idéal. L’essence de l’être pour 

Aristote est plutôt à chercher dans cette substance ambivalente qu’est l’« οὐσία ». 

 

D’une certaine manière, avec Aristote, deux tendances contradictoires paraissent 

être réunies. D’une part, une continuité existe avec le modèle platonicien qui sépare les 

apparences fugitives — la simple présence —, de la nature nécessaire, c’est-à-dire 

l’essence. Cela apparaît dans la séparation entre les deux définitions accordées par 

Aristote à « οὐσία ». D’autre part, Aristote semble déployer un effort laborieux visant 

cette fois à surmonter la distinction entre présence contingente et essence permanente 

dans une compréhension ambivalente : le « prendre ensemble » d’une double valence. 

Il cherche ainsi à fonder l’ontologie dans ce terme unique de « οὐσία ». La difficulté de 

                                                
139 Pour une étude plus détaillée de la distinction entre la signification primaire et secondaire de οὐσία 
chez Aristote, voir de Beistegui (2004 : 39-48). 
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cette entreprise — de cette lutte — se prolonge dans les tentatives plus contemporaines 

visant à progresser dans la compréhension de l’être. Ces tentatives incluent les propres 

travaux de Simondon, mais sont loin d’y être limitées. L’articulation de cette tension 

dialectique posée par les deux valences distinctes de l’être se donne aussi à penser dans 

la célèbre formulation de Heidegger à l’effet que « L’“essence” du Dasein réside dans son 

existence. » (1985, §9 [42])140. Comme le remarque finement de Beistegui, suivant en cela 

les traces de Aubenque, cette conception aporétique de l’être telle qu’elle se manifeste 

chez Aristote représente 

an attempt to open up philosophical discourse to a mixed reality, one that is a 
mixture of necessity and contingency, universality and singularity. (2004 : 47)  

 

À l’égard de la nature de cette substance cruciale qui permet à une entité d’exister 

en tant que telle et par elle-même — et qui « nous » permet par la même occasion de 

saisir sa quiddité — il importe de souligner une autre précision importante, précision 

qui ramène à l’analyse de Simondon. En effet, aux côtés de tout ce qui a déjà été exposé, 

« οὐσία » peut en outre être compris soit comme forme, soit comme matière, soit 

comme composé de forme avec la matière. Ce composé, comme il a déjà été suggéré, 

est précisément ce que Aristote appelle sunolon. Il s’agit de la matière informée, non 

pas au sens de la simple addition ou juxtaposition de la forme et de la matière, mais au 

sens d’un être-ensemble de la forme avec la matière : 

                                                
140 En allemand : « Das »Wesen« des Daseins liegt in seiner Existenz. » (1967 : 42). En anglais Macquarie et 
Robinson traduisent : « The essence of Dasein lies in its existence. » (1962 : 67). L’usage de « lies » rend 
parfaitement l’allemand « liegt » (du verbe liegen). Il est possible qu’en ayant recourt au verbe « résider », 
Martineau évoque le champ sémantique de la résidence, de la demeure, de l’habitat. Ce champ joue en 
effet un rôle significatif dans le déploiement de l’analytique existentiale. Il sera donné l’occasion d’y 
revenir. François Vezin traduit plutôt : « L’ “essence” du Dasein tient dans son existence. » (1986b : 73-
74). Elle tient sans doute, mais elle ne tient pas une fois pour toutes. Il serait possible d’avancer, à partir 
de remarques qui doivent encore venir, que « l’essence du Dasein est saisie [ergriffen] à même son 
existence ». 
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(...) all sensible things are whatever can be considered in their form, in their 
matter, in their composition ; and substance (ousía) is in different respects […] 
both the form and the matter and the synolon. (Reale, 1990 : 279)  

 

La discussion au sujet de l’ontologie aristotélicienne — que ce soit ou non dans le 

contexte des travaux de Simondon — doit donc être prudente de bien distinguer la 

« substance » (souvent traduite par « οὐσία ») et la matière (« ὕλη »).141 Pour Aristote 

en effet, la substance n’étant pas nécessairement matérielle. Par exemple, les entités 

suprasensibles telles que les corps célestes sont des formes purement immatérielles : 

elles présentent un cas de substance (« οὐσία ») sans matière (« ὕλη »). Comme le 

souligne Reale : « matter is substance in the weakest and most improper sense of the 

term » (1990 : 280, l’emphase est de l’auteur). 

 

Comme manifestation de « οὐσία », le sunolon hérite d’un nombre important de 

caractéristiques, dont certaines ont déjà été exposées : le sunolon subsiste comme entité 

autonome (il ne change pas constamment), il est déterminé (« τόδε τι »), il est unitaire 

(non pas multiple), et il existe actuellement (« ἐντελέχεια »). 

 

De manière plus importante pour la présente discussion, dans la configuration 

aristotélicienne du sunolon, la forme est première. La matière acquiert sa détermination 

de et par la forme. Autrement dit, la matière dépend de la forme pour recevoir sa 

quiddité. La forme est, conséquemment, supérieure à la matière. En regard de l’être 

(« τὸ ὂν ») donc, et parmi toutes les significations accordées à l’idée de « οὐσία », cette 

compréhension spécifique de la quiddité du sunolon comme étant essentiellement 

                                                

141 Il est notoire que Heidegger n’était pas satisfait de la traduction de οὐσία par « substance », et cela 
pour une variété de raisons, préférant plutôt avoir recourt à « Seiendheit », « étance » dans la traduction 
de Kostas Axelos et Jean Beaufret (1968 : 515), « beingness » dans la traduction anglaise de Thomas 
Sheehan (1998 : 199). 
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déterminée par une forme possède en définitive la primauté ontologique. C’est là la 

perspective privilégiée par Aristote au sujet du problème de l’être. En d’autres termes, 

lorsqu’il est question de l’être, Aristote a pris une « décision éthico-ontologique » en 

faveur d’une compréhension de « οὐσία » comme ce qui est un, le même, déterminé, et 

présent (Beistegui, 2004 : 38). 

 

Ce modèle avancé par Aristote porte le nom de schème hylémorphique (composé à 

partir de « ὕλη » et « µορφή », la forme). Comme il doit être maintenant être clair, il 

n’est ni strictement matérialiste, ni strictement idéaliste, mais représente plutôt un 

effort problématique pour articuler la différence entre essence et existence. “This”, écrit 

Beistegui avec l’emphase appropriée, “is the discourse in the wake of which much of Western 

metaphysics will come to be engulfed.” (Ibid. : 48).  

 

Dans sa conférence « De l’origine de l’œuvre d’art » prononcée en 1935142, 

Heidegger a souligné l’importance significative que représente pour la pensée 

l’héritage de cette manière de comprendre la conjonction de la forme avec la matière : 

La distinction entre matière et forme sert même, et dans toute sa variété, 
de schéma conceptuel par excellence pour toute théorie de l’art et toute esthétique. 
Cependant, ce fait indéniable ne prouve ni que la distinction entre matière 
et forme soit suffisamment fondée ni qu’elle ressortisse originellement de la 
zone de l’art et de l’œuvre d’art. De plus, le domaine où a cours ce double 
concept dépasse largement et depuis longtemps celui de l’esthétique. Forme 
et contenu, voilà bien des notions bonnes à tout, sous lesquelles on loge à 
peu près n’importe quoi. Qu’avec ça on rattache la forme au rationnel, et à 
l’irrationnel la matière, qu’on prenne le rationnel comme le logique et 
l’irrationnel comme l’illogique, qu’on copule finalement le couple forme-
matière avec le couple sujet-objet, et la représentation disposera d’une 
mécanique conceptuelle à laquelle rien ne saurait plus résister. (1962 : 26) 

                                                
142 Le texte de l’édition française citée ici s’appuie sur une version remaniée publiée en 1960 chez l’éditeur 
Reclam (Stuttgart). 
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Ces remarques suggèrent à la fois toute la rigidité du « schéma conceptuel » dans 

lequel se trouve enchâssé le couple forme/matière, et toute la difficulté qu’il peut y 

avoir à tenter de le saisir sous un autre mode. C’est à ce schéma que correspond aussi 

dans une large mesure le couple propre/commun, et c’est à la tâche de le penser 

autrement qu’il faut maintenant s’atteler. C’est là, spécifiquement, que la critique du 

schème hylémorphique introduite par Gilbert Simondon offre un intérêt particulier. La 

manière dont ce traitement s’actualise dans une discussion sur le sunolon offre, à cet 

effet, l’opportunité pour la pensée de cheminer un peu plus en avant. 

 

3.2.3. Le sunolon selon Gilbert Simondon 

Tout comme le fait Heidegger, Simondon reconnaît aussi pour sa part l’ampleur de 

cet héritage lorsqu’il souligne, à deux occasions, « [la] force logique de ce schème » par 

lequel est structurée jusqu’à la relation entre l’âme et le corps (2005 : 39). L’effort qu’il 

déploie en s’engageant dans une critique du modèle hylémorphique doit être mesuré 

à l’aune de cette imposante tradition. 

 

Pourquoi d’emblée chercher à déployer une telle critique? Quels problèmes 

Simondon repère-t-il dans le modèle aristotélicien? Ces aspects sont minutieusement 

traités dans l’introduction générale que Simondon rédige pour sa thèse et concernent, 

comme il est possible de s’y attendre, l’ensemble de sa recherche sur le thème de 

l’individuation (2005 : 23-36, 39-66). Il ne s’agit pas ici d’exposer en détail cette 

démarche — par ailleurs complexe —, mais de souligner deux aspects principaux sur 

lesquels s’attarde Simondon et qui distinguent sa manière de penser le « tout-

ensemble » qu’est le sunolon de celle proposée par Aristote. Les problèmes identifiés 
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par Simondon peuvent être dits relever à la fois des aspects téléologiques et 

idéologiques du modèle hylémorphique aristotélicien. 

 

Dans sa visée téléologique, le modèle hylémorphique est spécialement concerné, 

dans son explication, par les termes de son analyse. Autrement dit, son souci concerne 

davantage l’explication ontologique du terme qu’il considère — le sunolon en tant que 

« οὐσία » — que le processus dynamique, fugitif, par lequel l’individuation se 

manifeste (cela, de l’avis de Simondon, et en dépit de la théorie d’Aristote touchant à 

l’articulation entre le potentiel et l’actuel). Dans ses Lectures on the History of Philosophy, 

Hegel observe qu’il y a chez Aristote deux types de formes, l’une caractérisée par la 

potentialité (« δύναµις ») et l’autre par l’énergie (« ενέργεια »). En tant que déterminé, 

le sunolon relève de la forme actuelle. À cet effet, Hegel note que cette forme est 

effectivement 

closely characterized as entelechy (ἐντελέχεια) or free activity, which has the 
end (τό τέλος) in itself, and is the realization of this end. (1894 : 138)  

 

Le « principe d’individuation » chez Aristotle — tel que l’identifie Simondon — 

repose, entre autres, sur la rencontre de deux principes déjà définis — c’est-à-dire la 

forme et la matière — dans une association complète et entière, capable de subsister 

par elle-même : c’est-à-dire dans le sunolon ou l’individu. Simondon soutient que le 

schéma hylémorphique implique dans ses prémisses — dans l’existence séparée de la 

matière et de la forme — ce qu’il prétend pourtant expliquer. Simondon y voit 

conséquemment une pétition de principe143 (2005 : 39; dans son « Introduction » à la 

                                                
143 Le caractère particulier de cette accusation ne peut pas être passé sous silence : c’est en effet Aristote 
qui, le premier, identifie, classe et explique ce type raisonnement fallacieux dans ses Premiers analytiques 
(Livre II, Chap. XVI). Cela n’implique toutefois pas qu’Aristote était à l’abri d’émettre lui-même des 
raisonnements fallacieux. C’est le même philosophe, par exemple, qui argue que l’esclavage est un fait 
de nature (Politique, Livre I, section V, 1254a17-23) ou encore que les éternuements viennent par deux 
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thèse de Simondon, Garelli préfère recourir à la catégorie plus générale du 

paralogisme). Autrement, alors même que le schème hylémorphique d’Aristote est 

avancé afin de pallier aux lacunes du modèle des physiologues — selon lequel l’être 

des individus est expliqué par l’agrégation d’individus préexistants —, il demeure 

dans les faits handicapé par le même problème.  

 

À ce biais téléologique s’ajoute le fait que le même schème hylémorphique, comme 

il a été montré, accorde un privilège à l’être individué. Il l’accorde à la fois en termes 

de ce qui constitue ultimement la réalité — l’être, ce qui est —, et en termes de ce que 

toute analyse ontologique se devrait d’adopter comme objet principal de sa recherche. 

Ce faisant, le schème hylémorphique accorde également un privilège à la forme sur la 

matière qui lui est subordonnée. C’est bien la forme, dans la lecture qu’en fait 

Simondon, qui détermine la matière chez Aristote. Ces privilèges peuvent être dits 

idéologiques dans le sens précis où ils promeuvent des valeurs spécifiques à l’ombre 

desquelles certains aspects de la réalité — de ce qui est — demeurent à expliquer. 

 

Il s’agit là certainement d’une synthèse très courte des manières par lesquelles 

Simondon analyse le schème hylémorphique. D’autres problèmes surgissent, par 

exemple, lorsqu’un modèle provenant d’un paradigme physique (forme et matière) est 

mobilisé pour expliquer l’individuation sociale. La persistance problématique du 

dualisme de l’âme et du corps en témoigne de manière éclatante. C’est notamment la 

raison pour laquelle l’effort déployé par Simondon dans sa thèse, loin de se limiter à 

                                                

parce que le nez possède deux narines (dans un ouvrage dont l’authenticité est contestée : Problèmes, 
1891 : 384-385). L’argument de Simondon concerne toutefois moins une analyse détaillée de l’ensemble 
de l’œuvre d’Aristote, qu’elle ne se préoccupe de proposer un mode alternatif au principe 
hylémorphique d’individuation. 
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l’individuation physique, s’étend également jusqu’à l’individuation psychique et 

collective. 

 

Néanmoins, ces quelques considérations offrent un aperçu des raisons pour 

lesquelles Simondon s’est engagé à développer un modèle original capable 

d’expliquer, autrement, le processus d’individuation. Plutôt que de proposer une autre 

ontologie de l’être individuel, Simondon concentre ses efforts sur ce qu’il appelle une 

« ontogenèse » : le processus par lequel l’être émerge, avec ses différents ordres de 

réalité, à partir d’un système de relations dynamiques. 

 

Ce faisant, il ne rejette pas pour autant l’individu concret et déterminé, mais il le 

replace « dans le système de réalité en lequel l’individuation se produit » (2005 : 23). 

Conséquemment, ce processus ne doit pas être compris comme un troisième terme 

venant simplement s’ajouter au schème hylémorphique pour le corriger : il ne prend 

pas place entre la forme et la matière, pas plus qu’il n’est le résultat de leur mise en 

relation144. Il s’agit d’un changement de perspective où un système plus large est 

proposé dont le schème hylémorphique n’explique qu’un moment. L’ontogenèse est 

un moyen sans fin, elle désigne « le caractère de devenir de l’être, ce par quoi l’être 

devient en tant qu’il est, comme être » (Ibid. : 25). L’individuation chez Simondon ne 

remplace donc pas l’individuel, pas plus que le concept d’information ne remplace la 

forme. Dans chaque cas, ces processus indiquent des modes ou des dimensions 

différentes, mais également importantes, qui ne sont elles-mêmes que des aspects 

                                                

144 Pas plus que l’être-avec chez Jean-Luc Nancy, comme il a déjà été montré, ne constitue un pont entre 
les êtres. La relation entre les travaux de Nancy et ceux de Simondon n’a pas encore connu le traitement 
qu’elle mériterait sans doute. Une exception notable peut être trouvée dans les travaux de Erich Hörl 
(2013). 
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particuliers du problème général de l’être. Les privilèges, en ce sens, se trouvent 

révoqués. 

 

Il est maintenant possible de retourner au problème du sunolon tel que l’entend cette 

fois Simondon. Dans sa compréhension de l’être comme réalité complète, Simondon 

ouvre et élargit le sunolon d’Aristote au point d’en proposer une conception renouvelée. 

Le sunolon de Simondon — sa manière de comprendre le « tout ensemble » — embrasse 

beaucoup plus que l’entité concrète, individuelle. La réalité de l’être est 

conséquemment ouverte au-delà de la substance unitaire, permanente et déterminée, 

telle que la conçoit Aristote. Cette approche neutralise, dans une certaine mesure, le 

principe dialectique dont l’autorité et la légitimité reposent entièrement sur la 

résolution de termes opposés dans une unité synthétique (forme et matière, essence et 

présence, etc.). 

 

À n’en pas douter, un développement autrement plus important serait nécessaire 

afin de clairement saisir le mode opératoire d’une dialectique de la forme et de la 

matière de « l’opération allagmatique » par laquelle des unités « transductives » et leurs 

« milieux associés » en viennent, par le biais de la « disparation » à manifester une 

métastabilité provisoire. Gilles Deleuze, qui a été grandement influencé par l’œuvre de 

Simondon, a néanmoins perçu dans la pensée de ce dernier, une différente sorte de 

dialectique où « le problématique a remplacé le négatif » (2002 : 122). 

 

À tout le moins, la présente recherche acquiert maintenant une direction nouvelle. 

De manière générale, l’opposition entre propre et commun peut être rattachée — par 

le biais du schème hylémorphique qui la détermine en partie — à la longue et lourde 

tradition qui anime, encore aujourd’hui, la bataille des géants concernant la question 
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de l’être. La tentative qui vise à penser autrement — hors du commun — la 

communication afin d’atteindre une autre compréhension du problème que constitue 

notre coexistence — notre être ensemble — s’inscrit donc dans une discussion au sujet 

de l’être dont l’amorce précède le traitement systématique qu’en offre, le premier, 

Aristote. Si l’évidence de cette remarque se donne à voir de manière manifeste dans les 

écrits anciens sur la politique (Platon, Aristote), l’effort déployé ici permet de mieux 

comprendre comment l’ontologie est elle-même porteuse de certains enjeux politiques. 

Le sunolon, dans ce qu’il exprime d’une manière de penser le « tout ensemble » indique 

d’emblée les modalités par lesquelles il peut être possible de penser la communauté, 

soit en suivant la tradition, soit, comme c’est le cas ici, en cherchant d’autres chemins. 

L’effort de Simondon, en ce sens, suggère qu’il est possible de circuler en marge de la 

dialectique oppositionnelle qui conditionne traditionnellement ce cheminement.  

 

Il a déjà été montré comment une co-ontologie, c’est-à-dire une étude de l’être-avec, 

peut se réclamer d’une philosophie première à la place de l’ontologie. Il s’agit 

maintenant de montrer comment l’être-avec peut être pensé comme manière 

essentielle145 de l’être : non pas de façon à offrir à l’être une nouvelle fondation, mais 

bien de manière à le fonder sur l’absence de fond que manifeste l’ouverture de l’être-

avec. Au terme de cet examen, il sera possible de penser un commun dont la plus 

authentique propriété est d’être sans propriété. Le guide, pour cette prochaine étape, 

ne sera pas Simondon, mais Heidegger, qui place d’emblée son ouvrage Être et temps 

au centre du champ de bataille concernant la question de l’être (1985 : §1 [2]). 

                                                
145 La tradition, dont il vient d’être fait l’examen, demanderait de voir dans l’expression « manière 
essentielle » un oxymore : l’essence est précisément ce qui ne s’épuise pas dans les manières contingentes. 
L’expression est employée ici à dessein sur un mode aporétique. Elle annonce la manière éthique par 
laquelle la communication manifeste l’absence de fond qu’est son équivocité comme ce qui lui est le plus 
propre. 
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L’articulation du propre et du commun trouvera une autre configuration dans la 

« saisie modifiée » de l’inauthentique qui constitue le mode d’être authentique du 

Dasein. L’examen se fera notamment à partir des lectures qu’ont proposées Jean-Luc 

Nancy et Agamben de ce problème. 
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3.3. L’appropriation de l’impropriété 

 

3.3.1. Décider autrement – de la question de l’être. 

Le propre s’articule traditionnellement au commun dans un rapport d’opposition : 

est propre ce qui n’est pas commun, et vice versa. Selon les perspectives adoptées, cette 

opposition s’opère par le biais d’une décision qui choisit d’accorder un privilège à l’un 

ou à l’autre. Dans le contexte d’une discussion culturelle, par exemple, le goût commun 

peut-être dénigré en faveur d’un goût propre : le commun prend alors la valeur 

dérogatoire de ce qui est vulgaire, ordinaire, prégnant, alors que le propre se distingue 

par son caractère unique, authentique, exceptionnel. Un artiste pourra ainsi se voir 

attribuer un style « propre », qui n’est pas le style communément partagé. À l’inverse, 

dans le contexte d’une discussion sur les effets aliénants du capitalisme, la propriété 

pourrait se voir dénigrée au profit du commun. L’idée de possession personnelle peut 

être considérée problématique et dévaluée au profit d’un mode d’existence qui 

privilégie le partage en commun. Dans un cas comme dans l’autre, comme il a déjà été 

montré, une même logique de la propriété demeure néanmoins à l’œuvre, dont il 

semble particulièrement difficile de se déprendre. 

 

Cette manière de penser manifeste ce que Miguel de Beistegui a appelé — au sujet 

de l’ontologie aristotélicienne — une « décision éthico-ontologique ». Il s’agit par 

exemple de la décision par laquelle le Stagirite décide en faveur de l’être individué au 

profit de la matière informe. C’est cette décision qui établit la philosophie première 

comme ontologie, c’est-à-dire qui préconise que l’être est le premier principe auquel 

doit s’occuper la pensée.  
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Lorsqu’il s’agit de communication, un geste similaire décide d’accorder une priorité 

au contenu d’un message au détriment du contenant — ou du moyen — par lequel il 

est communiqué. Il faut toutefois noter que cette décision est inversée par rapport à 

celle préconisée par Aristote. Au sujet de la communication, la décision favorise la 

plupart du temps le contenu ou la matière au détriment du contenant ou de la forme. 

C’est celle qui incite à voir le même message, peu importe qu’il soit exprimé par un 

courriel, par une page imprimée, ou encore par une écriture cursive délicatement tracée 

sur une note autocollante (« Post-It »). C’est précisément cette décision que remet en 

question Marshall McLuhan lorsqu’il affirme que « Le message, c’est le médium. » 

(2001 : 45). Il prend alors à l’endroit de la communication une décision qui se distingue 

en partie de celle supportée par la tradition. D’où, sans doute, le caractère frappant de 

son aphorisme. Toutefois, en ce qui concerne la présente discussion, il peut être encore 

être remarqué que la décision de McLuhan ne rompt pas complètement avec l’ontologie 

aristotélicienne. Elle repose encore sur une logique de l’être. Le mérite de McLuhan est 

certainement d’avoir porté à l’avant-plan l’importance des phénomènes médiatiques, 

jusque-là subordonnés dans une certaine mesure au contenu de la communication. Or 

l’idée que « Le message, c’est le médium » (mon emphase), si elle pointe vers une 

ontologie médiatique, y pointe encore comme une logique déterminée par la question 

de l’être, et non pas, par exemple, par l’être-avec évoqué lors de l’analyse de la crise 

grecque. C’est sur ce point que cette dissertation s’en distingue. S’il y a un intérêt à 

penser la question médiatique, il réside précisément dans son développement 

coexistentiel. Pour le dire autrement, l’aphorisme de McLuhan est une ouverture sur le 

seuil duquel il convient de ne pas s’arrêter. Le medium en tant que mode, moyen ou 

milieu — voire en tant que manière — ne se limite pas à des dispositifs médiatiques 

donnés, mais concerne d’emblée un problème coexistentiel. Il importe de franchir ce 

seuil vers une compréhension « co-onto-génétique » de la notion de medium qui 
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deviendrait alors la question des modes par lesquels « nous » coexistons. C’est là 

l’horizon d’une autre « ontologie médiatique » déjà mentionnée, vers laquelle tend cette 

dissertation. Il est par ailleurs possible, maintenant, de comprendre que cette ontologie, 

dans la mesure où elle serait d’abord concernée par l’être-avec, plutôt que par l’être, se 

distingue de l’ontologie traditionnelle.  

 

L’intérêt d’exposer cette « décision éthico-ontologique » est triple. D’abord, cette 

exposition permet de comprendre que l’ontologie ne porte pas pour ainsi dire 

naturellement sur l’être comme principe premier : elle ne va pas de soi, mais porte sur 

l’être précisément suivant une décision. Cette perspective suggère qu’au sujet du 

rapport de la forme et de la matière, du propre et du commun, d’autres décisions 

peuvent être prises. Ensuite, malgré la distance qui peut au premier abord sembler 

séparer les études de la communication de l’ontologie, l’exposition du problème du 

sunolon chez Aristote montre comment la question de l’être-avec ou de la coexistence 

est traditionnellement subordonnée à la question de l’être146. Avancer dans l’aporie de 

la communication implique non seulement de penser cette coexistence, mais également 

de ne pas la penser d’une manière qui reconduise la hiérarchisation par laquelle une 

priorité ontologique est attribuée à un principe donné. Enfin, ce qui se dégage de ces 

deux premiers aspects, c’est la possibilité d’envisager une décision qui ne trancherait 

pas pour l’un ou pour l’autre.  

 

Comment décider au sujet du propre et du commun d’une manière qui ne participe 

pas à relancer le mouvement dialectique qui les oppose? Une piste est offerte par le 

                                                
146 C’est sans doute à cette tradition, notamment, qu’il faut associer la préséance accordée au terme sur 
la relation, ou encore le fait que la relation elle-même tende à être pensée comme un être, c’est-à-dire 
comme l’être de la relation. 
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traitement qu’accorde Heidegger au mode d’être authentique (Eigentlichkeit) et 

inauthentique (Uneigentlichkeit) dans l’analytique du Dasein (les problèmes de 

traduction de ces termes seront examinés plus loin). Cette analytique est notamment 

avancée dans un effort pour se dégager de l’emprise de la tradition métaphysique au 

sujet de la question de l’être, dont Heidegger suggère qu’elle est « tombée dans l’oubli » 

(Heidegger, 1985 : §1 [2]). C’est dans cet oubli qu’opère la décision qui tranche l’être 

entre essence et existence et accorde à l’essence sa permanence fondatrice. C’est contre 

cet oubli qu’il propose de « rallumer » (« neu zu entfachenden ») la bataille des géants, 

dont il a déjà été question précédemment (Ibid.). Afin d’y arriver, il replace la question 

de l’être entièrement dans une dimension temporelle en pliant, pour ainsi dire, l’essence 

sur l’existence. C’est une manière possible d’interpréter la phrase déjà citée selon 

laquelle « L’“essence” du Dasein réside dans son existence. » C’est aussi la raison pour 

laquelle Être et temps, loin d’être un ouvrage portant sur l’être de manière 

abstraite — au sens de « extrait », « séparé », « détaché » —, est tout entier concerné par 

les dimensions mondaines de l’existence quotidienne. L’« ontologie fondamentale » 

(« die Fundamentalontologie ») que propose Heidegger retire la priorité que l’ontologie 

traditionnelle accordait à l’essence — avec toutes les précautions que cette désignation 

exige — pour l’accorder à l’existence du Dasein, si le soin est pris immédiatement de se 

rappeler que le Dasein est précisément cet étant « pour lequel en son être il y va de cet 

être même » (Ibid. : §4 [13], §9 [42])147.  

 

Que cet ouvrage, sans être abstrait, puisse néanmoins être obscur, s’explique en 

partie par l’ampleur des efforts qui sont exigés afin de faire progresser la pensée hors 

                                                
147 Heidegger signale lui-même une continuité dans la rupture qu’accomplit l’analytique existentiale lors 
qu’il reconnaît que la priorité « ontico-ontologique » du Dasein a été pressentie très tôt dans l’histoire de 
la pensée (1985 : §4 [14]). 
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des chemins trop fréquentés de la tradition. Babette Babich offre à l’égard des manières 

avec lesquelles Heidegger déploie le langage des considérations éclairantes dans son 

ouvrage Words in Blood, Like Flowers (2006). Elle suggère entre autres que la 

philosophie — mais il pourrait tout aussi bien être entendu dans le contexte de la 

présente discussion : la pensée — demande un certain abandon. Plutôt que de chercher 

à faire quelque chose avec les idées, il faut en quelque sorte se laisser aller à l’expérience 

de la pensée, se risquer à elle, risquer les transformations qu’elle est susceptible 

d’apporter, de provoquer : « we might rather and like Nietzsche, make the effort to risk or to 

dare to suffer that philosophy do “something with us.” » (Ibid. : 17). C’est le sens qu’elle 

donne au terme « Gelassenheit », avec lequel Heidegger intitule une allocution qu’il livre 

en 1955, et que André Préau traduit par « Sérénité », alors que l’anglais traduit par 

« releasement » (Heidegger, 1976 : 131-148; 2010 : xi). Les propos de Babich rappellent 

ceux avancés par Nancy dans son essai « L’amour en éclats » : « [La pensée] est l’amour 

de ce qui vient à l’expérience, c’est-à-dire de ce qui se donne, de l’être, à accueillir. » 

(1991 : 227). Il faudra se souvenir du « Gelassenheit » lorsqu’il sera question de « saisie ». 

La saisie n’est pas simplement l’appropriation, le « prendre pour soi ». Elle peut être 

aussi un saisissement qui abandonne.  

 

L’éclaircie que dégage Être et temps est ainsi entourée de pénombre parce que la 

lumière n’y pénètre pas avec la même aisance qu’elle éclaire les routes familières. C’est 

dans ce contexte que se déroule la discussion au sujet de l’authentique et de 

l’inauthentique. Avant de procéder, certaines remarques sont nécessaires. Elles ne sont 

toutefois pas « préliminaires » dans la mesure où, même si elles précèdent l’analyse, 

elles sont déjà toutes entières soucieuses de ce qui doit l’occuper. Le seuil de ces 

remarques concerne d’emblée le centre de l’analyse. 
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3.3.2. Sur le seuil comme en son centre — politique de l’interprétation 

Il importe de s’attarder à la controverse, aussi importante que bruyante, entourant 

l’association de Heidegger avec le Parti national-socialiste allemand et son idéologie. Il 

en a déjà été question. Les précautions qu’a prises Heidegger en insistant sur le 

caractère strictement ontologique de son analyse, tout en développant l’idée d’un mode 

d’être « authentique » du Dasein apparemment opposé au mode d’être 

« inauthentique » du « On » (« Das Man ») confiné, justement, au régime du 

« bavardage » (dont il sera question plus loin), ont entraîné des interprétations 

diamétralement opposées qui s’affrontent encore. L’insistance sur l’absence de 

normativité de l’analytique existentiale a pu suggérer qu’il n’y avait aucune 

éthique — ni par ailleurs de politique — dans Être et temps. À l’inverse, certains ont pu 

penser que cette insistance visait plutôt à dissimuler la lourde charge idéologique que 

Heidegger aurait souhaité introduire dans l’interprétation de la question de l’être. Dans 

un cas comme dans l’autre, le penseur et sa pensée seraient gravement compromis148. 

 

L’exercice qui consiste à lire Heidegger, c’est-à-dire à penser avec Heidegger — ou 

même contre lui, mais à partir de ses textes149 —, exige donc une précaution redoublée. 

Heidegger, comme il sera donné à voir, insiste souvent dans Être et temps sur 

l’importance de considérer son analyse dans la dimension strictement ontologique de 

l’analytique existentiale. Ces remarques n’empêchent pas, n’ont jamais empêché de 

débattre du sens de ses propos, des effets normatifs que peut porter ce texte en 

particulier, même malgré lui, ni de la détermination historique de l’ensemble de sa 

pensée. La difficulté n’est pas donc simplement d’ordre herméneutique — difficulté qui 

                                                

148 Sur la question du caractère problématique de l’interprétation de l’« authenticité », la charge la plus 
notoire demeure celle menée par Theodor Adorno dans son ouvrage Le jargon de l’authenticité (1989). 
149 C’est l’approche préconisée par Jürgen Habermas dans son essai « Penser Heidegger contre 
Heidegger » (1974). 



 230 

consisterait à comprendre la pensée de Heidegger —, mais également d’ordre politique 

dans la mesure où malgré l’« intention purement ontologique » de l’analytique 

existentiale, l’ensemble de la démarche n’en demeure pas moins historiquement 

marquée par un contexte dont il ne doit pas être fait abstraction (Ibid. : §34 [167]). Une 

autre manière d’exprimer ce problème consisterait à suggérer que l’herméneutique 

possède aussi une dimension politique. Au demeurant, il est sans doute possible de 

considérer « l’intention purement ontologique » de Heidegger tout en reconnaissant 

d’une part que cette interprétation demeure, elle, historiquement déterminée150 et, 

d’autre part, que Heidegger ait pu faillir à ses intentions. 

 

Comment pourrait-il en être autrement? Posant la question, il ne s’agit pas de 

chercher à amoindrir la gravité du cas qui occupe l’analyse, mais au contraire de 

suggérer que cette gravité ne lui est pas réservée, ou ne peut pas lui être réservée. 

Comme si la mise à l’index de textes ou d’effigies pouvait permettre la mise en réserve, 

la mise à l’écart, des dangers dont le nazisme est une expression historique. La seule 

résurgence ces dernières années d’initiatives idéologiques ouvertement inspirées par 

l’idéologie fasciste — dont le parti grec Aube Dorée est un exemple — suffit à illustrer 

cette mégarde. Que pourrait signifier un engagement auprès de la pensée de Heidegger 

qui n’engagerait pas au même moment une dimension politique? Non pas 

nécessairement un engagement à une politique donnée — ce qui semble être le risque 

contre lequel il est fréquent de mettre en garde : s’engager auprès de la pensée de 

Heidegger c’est risquer de s’engager dans la voie d’une idéologie fasciste et 

antisémite —, mais un engagement au mode d’organisation qu’appelle toute forme de 

                                                
150 Sur la détermination historique de Être et temps, voir Steiner (1978 : 75), Vogel (1994 : 62-65), Sloterdijk 
(1987 : 263) Peters (1999 : 17). Il s’agit d’un problème complexe qui a connu et connaît encore une grande 
variété de traitements. Les références ne sont fournies ici qu’à titre indicatif. 
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coexistence humaine? La communication, comme processus de cette donation 

coexistentielle, n’engage-t-elle pas d’emblée à ce problème (Esposito, 2000 : 116-117)? 

Certains ont pu appeler récemment à une excommunication radicale de Heidegger et 

de sa pensée : ne plus le lire, ne plus y travailler, ne plus y référer (Fuchs, 2015). Ces 

invitations, qui au demeurant paraissent ignorer l’enseignement qu’a légué la 

renommée de Hérostrate d’Éphèse au sujet des tentatives de mise à l’index, posent 

elles-mêmes des risques graves151. Heidegger se compromet politiquement malgré 

l’insistance aiguë qu’il met à déployer une analyse qui se veut — et avec une rigueur 

rarement égalée — strictement ontologique. N’y a-t-il pas lieu d’engager un examen de 

ce problème afin de comprendre son mécanisme et d’éviter qu’il ne soit reconduit à 

l’avenir? L’occultation de ce problème semble suggérer que l’excommunication de 

l’auteur et de sa pensée suffit à prémunir contre une contamination future des pensées 

à venir par une idéologie qui fonderait un régime de coexistence sur un régime de mort. 

La prémisse de ce raisonnement reprend précisément le problème que la présente 

recherche s’est donné comme tâche de penser.  

 

En effet, s’il existe sans aucun doute un danger — historiquement avéré — à 

l’actualisation d’une idéologie fasciste ou fascisante, il existe un danger au moins aussi 

grand à s’imaginer qu’un « nous » puisse s’en prémunir. En d’autres termes, le projet 

de mise à l’index de Heidegger semble se déployer à partir d’une autre idéologie, 

fondée sur la conviction qu’une forme de coexistence puisse s’actualiser d’une manière 

                                                
151 Hérostrate ou Érostrate (Ἡρόστρατος) est le nom de celui qui, en -356, a incendié et complètement 
détruit le temple d’Artémis à Éphèse — une des Sept Merveilles du monde — en espérant ainsi devenir 
célèbre. Il sera jugé et condamné à mort. De surcroît, afin d’empêcher que son crime ne profite de 
manière posthume à son auteur, il sera interdit d’en prononcer le nom, sous peine de mort. La suite est 
connue. Le jugement aura l’effet inverse. Aujourd’hui, le nom de l’architecte du temple est largement 
oublié alors que la renommée d’Érostrate perdure. 
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pure, propre, nettoyée de tout contaminant idéologique, de toute contamination, que 

le « mal » de l’alogon puisse être refoulé aux portes de la raison, et le « bien » sauvegardé 

dans une enceinte aseptisée. Or, et c’est l’argument développé dans ces pages, c’est bien 

le fait coexistentiel qui porte en lui aussi bien l’opportunité d’une mise en forme 

adéquate sans cesse reconduite que son plus grand péril : la possibilité que cette mise 

en forme s’actualise dans un affrontement mortel. Lire Heidegger engage peut-être au 

risque d’une contamination — vocabulaire par ailleurs problématique152 —, mais c’est 

aussi précisément l’opportunité de déployer la pensée contre ce risque, et d’éviter de 

surcroît que ne s’installe la conviction que la pensée puisse un jour s’exercer « à loisir », 

sans avoir à peser continuellement ce problème. Si la pensée — qu’elle soit nommée 

« philosophie » ou non — est ce transport qui ne peut avoir lieu qu’en commun, c’est-

à-dire dans l’ouverture qui « nous » expose à une coexistence partagée, elle est toujours 

déjà interpellée par ce problème. Elle est l’interpellation de ce problème. Il ne suffit pas 

de brûler les effigies nazies pour décontaminer le problème que « nous » sommes. 

Roland Barthes, auquel il sera donné de revenir, ne disait peut-être pas autre chose 

lorsque dans sa leçon inaugurale au Collège de France, il a affirmé — avec un sens 

certain de la provocation — « la langue, comme performance de tout langage, n’est ni 

réactionnaire ni progressiste; elle est tout simplement : fasciste » (1989 : 14). Il ne s’agit 

pas de jeter Heidegger par-dessus bord, comme les pythagoriciens ont pu le faire avec 

Hippase de Métaponte, ni de nier le problème, mais au contraire d’exposer comment 

l’irrationnel – et avec lui les possibilités de dérive fatale – coïncident avec la possibilité 

de dire « nous ». Le danger, à ce titre, réside moins dans la lecture ou la discussion des 

pensées de Heidegger que dans la conviction de pouvoir « nous » immuniser. Agamben 

le dit d’une manière que les développements qui suivent auront à expliquer : 

                                                
152 Le trope de la contamination biologique a été significativement approprié par les discours fascistes 
pendant le III Reich (Perry, 1983). 
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« L’éthique ne commence que là où le bien se relève n’être qu’une saisie du mal » (1990 : 

18). 

 

La démarche consiste pour le moment à tenter de lire Heidegger, moins 

justement — et c’est tout l’objet de la présente discussion — afin de tenter de dégager 

le « vrai » sens de sa pensée, que de développer, par cet exercice, une manière de penser 

qui doit « nous » permettre d’avancer dans les apories de la communication identifiées 

précédemment. Il ne s’agit donc pas dans la rencontre de l’Uneigentlichkeit, comme du 

« bavardage » (« Gerede »), de précipiter le jugement et de décider une fois pour toutes 

de leur caractère dégradé afin de passer ou de surpasser le problème d’interprétation 

qu’ils présentent. Au contraire, l’opacité de ce problème particulier d’interprétation et 

de traduction de l’Uneigentlichkeit, loin d’être un obstacle à surmonter, apparaît 

précisément comme l’impasse générale dans laquelle il s’agit d’avancer. Plutôt que de 

prétendre à atteindre — comme une position qui serait déjà donnée et qu’il suffirait de 

rejoindre — le sens authentique de l’« inauthentique » heideggerien, cette première 

approche permet le déploiement d’un mouvement de pensée : non pas la détermination 

d’un « sens » donné, mais l’expérience d’un mode de transport, de la possibilité du 

sens. 

 

3.3.3. Un inauthentique non-dégradé. 

Ce qui motive le présent examen, c’est l’insistance avec laquelle Heidegger enjoint 

le lecteur à ne pas penser l’inauthentique de manière dépréciée ou dégradée : 

Cependant inauthenticité et non-authenticité153 ne signifient nullement 
que le Dasein, en un tel mode d’être, perdrait en général son être. 

                                                
153 « Un- und nichteigentlich, bedeutet aber keineswegs “eignentlich nicht”… ». MacQuarrie et Robinson 
traduisent plutôt par « “inauthentic” and non-authentique” signify “really not”… » (1962 : 220). Martineau 
supprime « eignentlich nicht ». 
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L’inauthenticité désigne si peu quelque chose comme un ne-plus-être-au-
monde qu’elle constitue précisément un être-au-monde privilégié qui est 
complètement pris par le « monde » et par l’être-Là-avec d’autrui dans le 
On. (Heidegger, 1985 : §38 [176]) 

 

Un soin doit être pris, explique Heidegger, afin de ne pas saisir cet « inauthentique » 

par le biais des valeurs que le sens commun lui assigne habituellement : faux, non réel, 

apocryphe, contrefait, impur, etc. Une tâche se présente, difficile, qui consiste à penser 

à rebours des habitudes acquises, à revers des conventions et des idées communément 

admises, par le détour de sentiers peu fréquentés. C’est à ce prix que l’inauthentique 

pourrait être entendu autrement que comme un prédicat négatif. La réponse n’est pas 

intuitive. C’est à la fois le problème et l’opportunité qui se présentent à la pensée comme 

l’ouverture par laquelle elle pourrait se mettre branle. 

 

Il s’agit donc de penser l’inauthentique avant d’en arrêter le sens dans un jugement 

de valeur. Pour ce faire, il est nécessaire de suspendre pour un moment le sens commun 

qui lui attribue habituellement une valeur négative. Cette suspension ne signifie pas 

qu’il faille nier, oublier ou ignorer les sens usuels associés au terme, bien au contraire. 

En effet, il se pourrait qu’il soit possible de penser autrement l’inauthenticité 

précisément à même ces sens communs qui sont habituellement donnés à 

l’entendement. Éventuellement, il sera suggéré que l’inauthentique peut se penser 

d’une manière non dégradée par le biais d’une saisie modifiée de son caractère 

ordinairement dégradé. 

 

« Authentique » est formé à partir du mot grec « αὐθεντης » qui signifie « auteur 

responsable de » et « qui est cause de ». La composition exacte du terme est le sujet de 

discussions. Il est généralement considéré qu’il est construit à partir de « αὐτός » (soi) 
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et « -έντης », lui-même dérivé de l’étymon proto-indo-européen « sene- », « préparer, 

travailler ». « Αὐθέντης » est dit de celui qui peut produire un travail par lui-même, 

agir et décider par lui-même. Pour cette raison, le terme a pu aussi signifier « maître » 

d’une manière équivalente à « autocrate ». Sous cette lumière, il entretient une relation 

avec les termes « auteur » et « autorité »154. Il est possible de penser, par exemple, qu’est 

« authentique » l’auteur qui produit (l’anglais écrit : « to author ») de sa propre autorité 

de manière autonome (« αὐτός » et « νόµος »), qu’il s’agisse d’une personne ou d’un 

tableau. Un des sens anciens du mot « αὐθεντης » désigne le « meurtrier, auteur ou 

responsable d’un meurtre », une signification qui pointe à la relation entre l’autorité 

souveraine et la vie. Le lien qui unit « authenticité » et « autorité » se donne à penser 

par l’entremise de la relation — problématique — qui les rassemble sous le concept 

politique de souveraineté, c’est-à-dire sous l’idée de pouvoir produire son propre 

pouvoir. Agamben a proposé une analyse du « paradoxe de la souveraineté » dans 

Homo Sacer (1997 : 23-37). Les controverses associées aux compromissions politiques de 

Heidegger ressurgissent ici au cœur de l’examen étymologique. Dans quelle mesure 

l’authenticité du Dasein s’exprime-t-elle dans un mode politiquement autoritaire? 

Agamben offre des indications en ce sens lorsqu’il discute du problème de la 

souveraineté à partir de la figure du Führer (Ibid. : 163-166; 198-199). Les 

développements qui suivent montreront une manière de neutraliser ce problème. 

 

Ce détour étymologique permet d’avancer vers une première interprétation de 

l’« inauthentique » qui ne soit pas immédiatement déterminée par le sens familier avec 

lequel il est entendu ordinairement. Le mode d’être du Dasein inauthentique plutôt que 

                                                

154 Il est à noter toutefois que les termes « auteur » et « autorité » sont formés à partir du grec « αὐξάνω » 
et ne partage pas directement le même champ sémantique que celui auquel appartient « authentique ». 
Pour une discussion plus approfondie sur la relation entre « auteur » et « autorité », voir Greenough 
(1893), Benveniste (1969 : 143-151) et Agamben (2003 : 124-148). 
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d’être « faux », se donne à penser sous ce jour comme un mode qui n’est pas entièrement 

la cause de sa propre production. Le Dasein est inauthentique lorsqu’il n’existe pas tout 

à fait par lui-même, lorsque son existence pour ainsi dire n’est pas entièrement le fait 

de son propre travail. Comment est cette existence qui n’est pas entièrement, 

proprement la sienne? Le Dasein inauthentique existe d’abord avec et parmi les autres : 

son existence est partagée, au sens où elle n’est pas entière, mais divisée, donnée dans 

un partage, mais aussi en partage.  

 

Il a déjà été suggéré dans le mouvement précédent que « le Dasein est en lui-même 

essentiellement être-avec ». Heidegger précise que « l’être-avec » n’est pas une simple 

propriété ontique, mais bien « une détermination existentiale caractérisant le Dasein » 

(Heidegger, 1985 : §26 [120]). L’« être-avec » n’est pas un prédicat qui se surajoute au 

Dasein, pas plus que l’« avec », précise par ailleurs Heidegger, ne doit être entendu 

comme un concept ou une abstraction dont il serait possible de faire usage pour lier le 

Dasein à autrui. Ce n’est pas un « catégorial », mais un « existential » (Ibid. : §26 [118])155. 

L’« avec » est l’existence même, comme coexistence : « l’existence est l’être dont l’essence 

est l’“avec” », précise Roberto Esposito, en suivant en cela Nancy (2000 : 119).  

 

Ne pas être authentiquement soi-même c’est le mode du Dasein comme Mitdasein : 

« complètement pris dans le “monde” et par l’être-Là-avec d’autrui dans le On » (« dem 

Mitdasein Anderer im Man ») (Heidegger, 1985 : §38 [176]). C’est ce qui peut être entendu 

lorsqu’il est suggéré qu’il est difficile d’être tout à fait soi-même dans un groupe ou 

dans une fête. Or cette manière de comprendre implique encore une dévaluation du 

mode inauthentique par lequel le Dasein coexiste et suggère qu’il lui serait possible 

                                                
155 Pour la distinction entre « catégorial » et « existential », voir supra p. 96-97. 
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d’exister, authentiquement par lui-même. C’est précisément de cette dévaluation qu’il 

s’agit ici de se déprendre.  

 

Heidegger insiste : ne pas être soi-même est une « possibilité positive » (« als positive 

Möglichkeit », 1985 : §38 [176] emphase de l’auteur) et encore « Le On est un existential 

et il appartient, en tant que phénomène originaire, à la constitution positive du Dasein. » 

(Ibid. : §27 [129]). Le mode d’être inauthentique n’a donc pas à être entendu comme un 

mode d’être commun, au sens dégradé de « vulgaire ». Heidegger souligne bien qu’il 

s’agit du mode où le Dasein « se tient le plus souvent » (Ibid.). Le mode inauthentique 

est commun au sens du Mitdasein : c’est-à-dire au sens où il n’est pas concerné que par 

lui-même, mais d’emblée exposé au monde avec les autres. Toutefois, cet être-avec n’est 

pas non plus celui d’un compagnonnage intersubjectif, d’une collection de sujets.  

 

Ouverte, l’existence du Dasein ne doit pas être confondue avec celle de l’individu 

(le non divisé), du « sujet », ou de l’« ego ». L’analytique existentiale peut en effet être 

comprise comme une manière de penser l’être humain autrement que comme « sujet ». 

La remarque de Hubert L. Dreyfus à cet effet est bien connue. Commentant le 

quatrième chapitre de la première division — celui où il est question notamment de 

l’« être-avec » et du « On » —, Dreyfus déclare qu’il est « the last nail in the coffin of the 

Cartesian tradition » (1991 : 144). La réalité première du Dasein n’est donc pas celle d’une 

plénitude subjective, d’un fond préconstitué à partir duquel le sujet pourrait se 

déployer à l’expérience. Pas plus, conséquemment, que l’être-avec-autrui ne doit 

suggérer une relation intersubjective. Dans l’analytique existentiale, l’évacuation de 

l’ego implique celle de l’alter ego, tout comme celle du sujet implique celle de 

l’intersubjectivité (Esposito, 2000 : 120). En ce sens le Dasein n’est « lui-même » qu’au 

seul sens où il est « nous-autres » (Ibid.). Heidegger écrit plus succinctement du Dasein 
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que, dans la quotidienneté de l’être-les-uns-avec-les-autres, « Ce n’est pas lui-même qui 

est » (« Nicht es selbst ist », 1985 : §27 : [126] emphase de l’auteur)156.  

 

Pour le moment, il a été établi que l’être du Dasein est « être-avec ». Dans la mesure 

où son être ne peut pas être dit « autonome », et certainement pas le fruit de sa propre 

production, le Dasein a l’inauthenticité comme caractéristique positive, non pas au sens 

d’une valeur positive, mais au sens de ce qui peut être posé comme un fait. Cette 

caractéristique n’est pas simplement un prédicat qui viendrait déterminer, après coup, 

l’essence permanente de son être — comme « être bleu » ou « être long » —, mais son 

être même, comme « être-avec ». Il est possible maintenant de comprendre un peu 

mieux comment l’« inauthentique » peut être pensé avant que d’être jugé. Un autre 

problème se pose toutefois. Comment, dans cette perspective, peut-il encore être 

question d’authenticité? Que pourrait signifier ou impliquer le mode d’être authentique 

du Dasein? S’agit-il de s’extraire de cette condition afin d’exister « par lui-même »? Le 

Dasein ne le peut pas : elle lui est constitutive. Le Dasein ne cesse jamais d’être « avec », 

c’est là ce qui caractérise son existence. C’est là, notamment, l’essence de son existence. 

Cette première compréhension ouvre l’inauthentique à une autre lecture, non 

dégradée, mais elle l’ouvre comme à une nouvelle énigme. Avant de poursuivre, il peut 

être utile d’étudier un autre aspect de l’analytique existentiale qui demande, lui aussi, 

une lecture non dégradée d’un terme souvent dénigré. Cet aspect concerne en outre 

directement la communication : il s’agit de la discussion sur le « bavardage ».  

 

 

                                                

156 Il serait sans doute nécessaire ailleurs de s’attarder plus longuement à la distinction entre la condition 
existentiale constitutive du Dasein qu’est « Mitsein », et la modalité du Mitsein qu’est « Das Man ». 
Certains ont pu suggérer que cette distinction n’est pas clairement établie par Heidegger dans Être et 
temps (Olafson, 1998 : 36, note 22). 
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3.3.4. Une communication médiocre 

Le bavardage (« Das Gerede »), avec la curiosité (« Die Neugier ») et l’équivoque (« Die 

Zweideutigkeit »), constituent les manières (« die Weise » que Martineau traduit par 

« guises ») par lesquelles le Dasein a lieu — il est son « là » — quotidiennement, comme 

« l’ouverture de l’être-au-monde » (1985, §38 [175]). Dans l’analyse qu’il propose du 

bavardage, Heidegger suggère : 

Conformément à la compréhensibilité moyenne qui est déjà incluse dans 
la langue que l’on parle en s’ex-primant, le parler communiqué peut être 
dans une large mesure compris sans que l’auditeur se transporte dans un 
être originairement compréhensif pour le ce-sur-quoi du parler. On 
comprend moins l’étant dont il est parlé que l’on n’entend seulement déjà le 
parlé comme tel. C’est celui-ci qui est compris, tandis que le ce-sur-quoi ne 
l’est qu’approximativement, et au passage; si on vise la même chose, c’est 
parce qu’on comprend le dit en commun dans la même médiocrité157. (1985 : 
§35 [168], emphase de l’auteur) 

 

Ici, le traducteur use alternativement de « moyen » et de « médiocrité » pour rendre 

chaque fois l’allemand « Durchschnittlichkeit ». Certes, de manière familière, 

« médiocre » est fréquemment utilisé afin de poser un jugement dérogatoire, jugement 

qui semble déjà appelé par la traduction du Das Gerede par « bavardage ».158 Le 

                                                
157 Un passage des Minima Moralia de Adorno évoque une observation similaire, cette fois ouvertement 
sous la forme d’un jugement : « Une expression vague permet à celui qui l’entend d’imaginer à peu près 
ce qui lui convient et ce que de toute façon, il pense déjà. » (2003 : 137, §64) Adorno se plaint de cette 
manière par laquelle s’en trouve négligée « une compréhension sans équivoque » : « il est peu de chose 
qui contribuent autant à démoraliser les intellectuels » (Ibid.). Il y a à l’œuvre dans cette réflexion l’idée 
d’une authenticité de la communication — meilleure, plus juste, plus précise — qui ne correspond pas 
tout à fait avec la conception que se fait Heidegger du « bavardage ». 
158 Une exception notable se trouve dans l’ouvrage de Henk Oosterling Radicale middelmatigheid (2000). 
Oosterling y développe le concept de « médiocrité » (du néerlandais « middelmatigheid ») spécifiquement 
dans une perspective médiatique, notamment à partir des travaux de Peter Sloterdijk. Son article 
« Interest and Excess of Modern Man’s Radical Mediocrity: Rescaling Sloterdijk’s Grandiose Aesthetic Strategy » 
en reprend les principaux arguments (2007). Oosterling n’est pas étranger à l’œuvre de Heidegger, qu’il 
mobilise aussi dans ses travaux. Dans le livre déjà cité, il a notamment forgé le calembour conceptuel 
« Dasein ist Design ». 
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bavardage est souvent entendu comme une communication qui ne communique rien, 

un « parler pour ne rien dire ». Heidegger évoquera bien plus loin une communication 

qui ne partage rien, qui ne communique pas : « die Mitteilung ‘teilt’ nicht » (1967 : §35 

[168])159. Or quelques lignes plus haut, il prend pourtant bien soin d’indiquer que sa 

démarche n’est pas normative : 

Par rapport à ces phénomènes, il ne sera peut-être pas superflu 
d’observer que leur interprétation a une intention purement ontologique, et 
qu’elle se tient à cent lieues d’une critique moralisante du Dasein quotidien, 
ainsi que de toute entreprise de « philosophie de la culture ». (1985 : §34 
[167]) 

 

Immédiatement après cette précision, il ouvre son analyse du « bavardage » en 

insistant une fois de plus : « L’expression “bavardage” ne doit pas être prise ici dans un 

sens dépréciatif. » (Ibid. : §35 [167]). Macquerrie et Robinson, dans la traduction anglaise 

qu’ils offrent du texte, remarquent la difficulté que pose cette demande : « It is not easy 

to translate ‘Gerede’ in a way which does not carry disparaging connotations. Fortunately 

Heidegger makes his meaning quite clear » (1962 : 211, note 1). Steiner, dans son étude sur 

Être et temps fait la même remarque : « Once more, translation is lamed. » (1978 : 95). 

Heidegger suggère que la communication prend effet dans une « médiocrité ». Qu’est-

ce que le caractère « médiocre » de la communication, si l’on ne l’entend pas comme un 

dénigrement? Le terme, qui emprunte au latin medius, a déjà pu signifier « moyen; de 

grandeur, de qualité moyenne; ordinaire en parlant de personnes et de choses » (TiLF, 

2015160 : « médiocre »). Aussi, Macquerrie et Robinson préféreront rendre 

« Durchschnittlichkeit » par « averageness » (1962 : 212). Autrement dit, la communication 

                                                
159 Johannes Fritsche étudie spécifiquement la communication — « Mitteilung » — à partir du thème 
controversé de la « destinée » dans Être et temps (1999 : 224, note 24). Jeffrey L. Powell en fait une analyse 
plus large, à partir du même ouvrage, cette fois dans son rapport au « λόγος » et son rôle constitutif 
pour le Dasein (2010). 
160 Les références au TiLF renvoient au Trésor informatisé de la langue française disponible en ligne. 
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opère par et dans une approximation moyenne, à laquelle il serait possible de faire 

correspondre, en un certain sens, le « commun » ou le « familier ». Heidegger signale 

donc non pas tant que le bavardage est un mode de communication dégradé, mais 

qu’un mode de communication fonctionne sans un accès précis et exact à ce à quoi 

renvoie la conversation. Bien avant Être et temps, dans un texte produit autour de 1905, 

Charles Sanders Peirce avait déjà avancé l’idée que le processus de communication est 

fondé sur une absence de fondement certain : 

No communication of one person to another can be entirely definite i.e. non-
vague … [W] herever degree or any other possibility of continuous variation 
subsists, absolute precision is impossible. Much else must be vague because no 
man’s interpretation of words is based on exactly the same experience as any other 
man’s. Even in our most intellectual conceptions, the more we strive to be precise, 
the more unattainable precision seems. It should never be forgotten that our own 
thinking is carried on as a dialogue and thought mostly in a lesser degree, is subject 
to almost every imperfection of language. (1974 : 357) 

 

Est-ce qu’il est possible à partir de cette interprétation d’éclairer le mode d’être 

inauthentique du Dasein d’une manière qui autorise de saisir ensemble le propre et le 

commun, c’est-à-dire d’une manière qui ne reconduise pas la dialectique qui les oppose 

l’un à l’autre? Il n’y a pas de jugement dépréciatif chez Peirce, même lorsqu’il évoque 

les « imperfections du langage ». La négativité dont il est question — l’absence de 

précision exacte — peut être vue comme la positivité même — le fait — qui autorise la 

communication : le vague est l’espace auquel elle ouvre en s’y déployant. La 

conversation insiste et persiste parce qu’il est toujours nécessaire — en l’absence d’un 

sens précisément déterminé — de la reconduire sans cesse.  

 

C’est l’idée avancée déjà dans les mouvements précédents à l’effet que l’équivoque 

de la communication est ce qui autorise la communication, non pas simplement ce qui 

l’entrave et qui demanderait à être aboli ou surpassé au profit d’une communication 
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plus claire, plus propre, plus pure. L’équivoque de la communication, comprise ici 

comme bavardage, suggère qu’il y a communication, même si rien de clairement 

déterminé — de décisif — n’est communiqué. Ça communique vaguement, mais ça 

communique. Agamben, à cet effet, peut écrire : « toute communication […] est avant 

tout communication non pas d’un commun, mais d’une communicabilité » (2002 : 21, 

emphase de l’auteur)161. Le communicable ouvre sur son incommunicabilité, mais il ne 

s’en ouvre pas moins. Il s’y ouvre comme à une obscurité : l’obscurité floue et 

approximative du bavardage. Ce qui est communiqué dans le bavardage, au moins, 

c’est qu’il y a communication. N’est-ce pas là précisément ce qui est entendu par 

l’expression commune « small talk », une variation sur le « idle talk » par lequel 

Macquarrie et Robinson choisissent de rendre « Gerede »? Dans le « small talk », « on » 

parle pour ne rien dire de particulier, « on » parle pour parler. Ce bavardage ne 

communique qu’une chose en ne communiquant rien : c’est qu’il y a communication. 

La communication est l’événement de ce « moyen ». Ce serait une autre manière de 

comprendre comment « le message, c’est le medium », c’est-à-dire aussi bien le 

« médiocre ». Cette communication, en ne portant pas avec précision sur l’être de 

l’existence constitue l’espace à partir duquel le Dasein est susceptible de s’exposer, d’être 

l’ouverture qu’il est et qui fait son essence : « Le bavardage ouvre au Dasein l’être 

compréhensif pour son monde, pour autrui et pour lui-même, mais de telle façon 

toutefois que cet être pour... a la modalité d’un flottement dépourvu de sol. » 

(Heidegger, 1985 : §38 [177]). C’est cette absence de sol (« bodenlosen ») que l’équivoque 

de la communication donne à voir comme le fondement essentiel du Dasein : fondé 

dans la suspension. Décider, à partir de cette ouverture constitutive, pour un sens 

                                                

161 Plus haut, il a été suggéré que le « bavardage » opère comme une communication dans une 
approximation moyenne qui peut être pensée comme le « commun ». Ce n’est pas le même sens 
qu’évoque Agamben dans l’extrait cité, qui entend là le « commun » non pas comme « ordinaire », mais 
comme le sens partagé par la communication. Il faudra y revenir. 
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déterminé ou un autre, c’est donc opérer un recouvrement ou une fermeture. Ainsi 

« on » ne rate mieux l’essence de la communication que lorsque l’« on » cherche une 

fondation originaire où fixer son équivocité flottante : « L’être-décidé assuré et 

rassurant, celui qui se donne, ou qui croit pouvoir se donner, la garantie de 

l’authenticité, appartient au règne de la fermeture » (Nancy, 1991 : 130)162.  

 

L’inauthentique n’est ni dégradé, ni une solution : il est l’absence de fond comme 

positivité constitutive du Dasein. L’authentique n’est pas plus élevé et n’offre qu’une 

fausse solution lorsqu’il prétend offrir quelque chose de plus, ou de mieux, que 

l’inauthentique. Comment le Dasein peut-il assumer un mode d’être adéquat dans ces 

conditions? Il ne pourra pas, tant et aussi longtemps que l’inauthentique et 

l’authentique n’auront pas été saisis ensemble. Comme la communication vient dans sa 

« médiocrité », le Dasein a à assumer authentiquement son flottement inauthentique. Il 

est temps maintenant d’interroger le sens de cette traduction — « inauthentique » — 

afin d’ouvrir à la possibilité de penser cette manière d’être comme éthique de l’être-

avec. 

 

3.3.5. De l’inauthentique à l’Uneigentlichkeit 

Interroger l’inauthentique en français — comme c’est le cas jusqu’ici — peut 

certainement paraître problématique, sinon maladroit. La tâche, en effet, ne concerne 

pas tant l’interprétation de l’« inauthentique » que celle du « Uneigentlichkeit » auquel 

réfère Heidegger dans le texte de l’édition allemande de Être et temps. Cette maladresse 

n’en demeure pas moins éloquente. La gaucherie autorise, comme il a été suggéré, une 

                                                

162 La référence renvoie à l’essai « La décision d’existence » inclus dans le recueil La pensée finie publié en 
1991. Il vaut la peine de noter que Nancy a déjà commencé à travailler le problème de la « décision 
authentique » chez Heidegger dans deux des fragments de L’expérience de la liberté, publié trois ans plus 
tôt (1988 : 204-207, 211). 
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première approche à la tâche qui consiste précisément à ne pas penser l’inauthenticité 

à partir des chemins droits, c’est-à-dire de ceux qui sont les plus fréquentés. La 

maladresse, ici comme ailleurs, même ou précisément parce que maladroite, n’en 

demeure pas moins une manière : simplement, c’est une manière hétérodoxe, qui 

chemine en claudiquant — mais qui n’en chemine pas moins — aux marges de la 

« δόξα », c’est-à-dire de l’opinion commune163. Cette manière maladroite — gauche — 

peut néanmoins avoir valeur de méthode, s’il est possible de concevoir une méthode 

qui n’emprunterait pas les « ὁδός » familiers de l’analyse heideggerienne. Dans le cadre 

de cette discussion, ces chemins familiers sont, par exemple, ceux-là qui décident de la 

valeur de « l’authentique » soit pour y voir la véritable destinée du Dasein, soit pour y 

interpréter une manière, hautaine et dangereuse, avec laquelle Heidegger aurait voulu 

soustraire l’analytique existentiale à toute forme de pensée vulgaire et 

« inauthentique ». Il n’est pas exclu que Heidegger ait lui-même parfois quitté ses 

« Holzwege » pour emprunter ces chemins plus fréquentés. C’est notamment ce que 

suggère Nancy lorsqu’il écrit : « il y a chez Heidegger un préjugé existentiel […] sur 

lequel le texte [de Être et temps] ne se retourne pas » (1991 : 136, note 1)164.  

 

Claudiquer en marge de ces avenues pavées, ce serait tenter de se frayer un chemin 

là où il n’y en a pas, ou presque pas, comme quelque sentier forestier mal entretenu, et 

dont il ne saurait être dit d’emblée où il mène. Ce chemin, il serait possible de le 

comprendre comme celui « qui se laisse montrer ce devant quoi il est conduit » (Nancy, 

                                                

163 Rappelons la mise en garde formulée déjà par les pythagoriciens, concernant la fréquentation des 
chemins « communs » dont il a été question dans le premier mouvement (supra p. 85-86). 
164 Nancy s’est expliqué plus longuement sur le caractère « médiocre » qu’il attribue à ce préjugé dans 
son livre, déjà cité, La banalité de Heidegger (2015a) 
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1991 : 115)165. Peut-être — il faudra y revenir — que c’est, au fond, un ethos aporétique, 

une modalité d’être (de lecture ou de pensée) qui ne relève pas tout à fait de l’habitude, 

au sens où ce terme est habituellement entendu, mais qui relève peut-être davantage 

d’un habitus hors du commun : comme une manière de chercher à habiter ce qui est 

encore étranger. Heidegger, qui inspire cette réflexion, écrirait plutôt dans un allemand 

difficile à traduire : « das Heimischwerden im Unheimischsein ».166 

 

 Dans une notice à la traduction anglaise qu’il propose de La communauté inavouable 

de Maurice Blanchot, Pierre Joris remarque : « No one who writes, and a fortiori no one 

who translates, is ever “at home” in a language, for all languages are, finally, foreign 

languages. » (in Blanchot, 1988: xxvii-xxviii). Que cette remarque soit ici avancée dans 

le cadre d’une rencontre avec un penseur notoirement connu pour avoir défendu l’idée 

que « [le] langage est la maison de l’être » (« Die Sprache ist das Haus des Seins »; 1964 : 

27) ne doit pas surprendre. Le sens commun peut déjà aisément concevoir l’expérience 

qui consiste à résider dans une demeure étrangère167. Les explications qui suivent 

permettront justement de déplier cette idée et donner à penser comment l’être humain 

peut habiter une propriété dont il n’est pas propriétaire ou, pour le dire autrement, 

comment sa propriété fondamentale peut être pensée comme absence de propriété. 

                                                
165 Il s’agit d’une traduction modifiée qu’offre Nancy des deux premiers vers du fragment § 8 de 
Parménide. Heidegger commente ces vers dans de son séminaire de Zähringen, en 1973 (Heidegger, 
1976 : 460). 
166 Les difficultés de traduction du terme « Unheimlich » sont bien connues : elles ont été portées à 
l’attention dans l’essai « Das Unheimliche » publié par Sigmund Freud en 1919. Dans Spectre de Marx, 
Derrida écrit au sujet du terme : « sa traduction échoue toujours » (1993 : 212). En ce qui concerne 
l’expression de Heidegger, elle apparaît dans le cours du semestre de l’été 1942 portant sur le poème 
« L’Ister » de Hölderlin. La traduction anglaise rend cette expression ainsi : « becoming homely in being 
unhomely » (1996 : 125). En anglais le terme « Unheimlich » est souvent rendu par « uncanny », et en 
français par « inquiétante étrangeté ». 
167 Cette expérience est rencontrée en voyage, lorsque l’itinéraire appelle à séjourner chez des amis, chez 
l’habitant, ou à profiter de services hôteliers ou de ces services récemment développés qui permettent 
de louer des chambres privées chez de parfaits inconnus (AirBnB). 
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Porter à l’attention le fait que l’analyse s’énonce, pour ainsi dire, dans la langue 

étrangère, c’est d’emblée avancer, par contraste, l’idée problématique d’une langue 

« familière » qui pourrait être dite « maternelle » — comme le suggère Joris —, ou 

« originale ». S’il doit s’agir de penser, le langage lui-même doit perdre sa prétention à 

la transparence et se révéler obscurément, que ce soit en français ou en allemand. 

 

Il s’en faut de peu, à ce point, pour concevoir comment ces considérations qui 

concernent les manières de traiter le problème apparaissent sous ce jour aussi 

concernées par la matière dont elles se proposent de faire l’analyse. Pour le dire plus 

simplement, ces manières sont déjà cette matière168. L’analyse de l’inauthentique 

heideggerien, même en français et même de manière maladroite, expose au moins 

adéquatement la question de l’authenticité dans le langage même. Une analyse qui 

viserait, en allemand ou dans toute autre langue, à expliquer le caractère non-dégradé 

de « l’inauthentique » heideggerien tout en prétendant atteindre le vrai sens du terme, 

offrirait une démonstration pour la moins problématique. Elle présenterait d’emblée 

dans sa démarche comme le démenti de l’argument qu’elle chercherait à fonder. La 

« maladresse » qui est présentée ici comme « manière » de lire le texte — mais aussi 

bien d’être, de penser — et qui se module aux marges de la « δόξα » ne doit donc pas 

être comprise comme une solution plus juste. L’idée de présenter cette « manière » 

comme « maladresse, « gaucherie », « boiterie » a pour fonction de rendre difficile cette 

identification. C’est-à-dire que même s’il s’agit d’éviter de penser l’« inauthenticité » 

sur un mode trop familier, il ne doit pas pour autant s’agir d’opposer à cette 

familiarité — à ce sens commun — un sens plus propre, ou plus vrai. Boiter ou 

                                                
168 Dans sa critique du schème hylémorphique dont il a déjà été question, Gilbert Simondon note avec 
acuité l’erreur qui consiste à penser la matière de manière abstraite, en opposition avec la forme : toute 
matière manifeste déjà un degré d’information (2005 : 43). 
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claudiquer ne sont pas des démarches qui s’opposent à la marche, mais en expriment 

des modifications. 

 

Il a été suggéré plus haut que ces précautions ne sont peut-être pas strictement 

d’ordre méthodologique. Toute l’affaire — qui est affaire de communication — expose 

comment l’opération de cette recherche a lieu dans une zone où la séparation 

traditionnelle entre sujet connaissant et objet de connaissance se brouille. Se saisissant 

d’un objet, le sujet se découvre d’emblée saisi en lui. La dissertation est (déjà) prise dans 

le problème dont il s’agit de se déprendre : mieux, elle est cette prise même, elle est 

cette saisie. « How does one begin to question “communication” », demande Briankle G. 

Chang, avant d’ajouter « More fundamentally, can one not begin? » (2006 : 242). La simple 

remarque concernant l’enjeu de traduction d’un terme de Heidegger se déploie elle-

même déjà dans et par le langage, tout comme cette recherche sur cet objet curieux 

qu’est la communication est elle-même déjà concernée — au sens déjà évoqué de 

« entourer avec », « mélanger à » — dans et par la communication. Il s’agit d’écrire — et 

pour la pensée de s’écrire — dans la langue française spécifiquement en vue de 

communiquer, selon un certain mode, avec d’éventuels lecteurs. Suivant Chang, il 

serait tentant de voir dans cette situation une particularité spécifique au champ 

disciplinaire où la recherche s’inscrit (et s’écrit). Or ces considérations valent tout 

autant pour la linguistique (qui étudie le langage en déployant la langue), la sémiologie 

(qui étudie le signe en recourant à ces mêmes signes), la sociologie (qui ne produit pas 

ses analyses à l’extérieur du fait social), etc. À plus forte raison, elles valent pour 

l’ensemble de ce vaste domaine des sciences dites « humaines » où l’être humain se 

prend pour objet et, pour reprendre le mot de Michel Foucault, où « J’analyse l’espace 

d’où je parle. » (2001a : 738). Ce n’est donc pas qu’une considération stylistique — qui 

ne relèverait que d’une question de forme — que de suggérer que la remarque sur la 
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traduction du Uneigentlichkeit heideggerien fonctionne comme une synecdoque pour 

l’ensemble de la présente démarche. Sous l’escalier sur lequel elle progresse, la 

dissertation entraperçoit fugitivement l’Aleph de Jorge Luis Borges169. 

 

3.3.6. L’éthique — d’une saisie modifiée 

Si le Dasein est essentiellement — dans son existence même — un « nous-autres », 

est-ce que cela signifie que l’être proprement ensemble du « On » doit décider d’une 

forme authentiquement déterminée de la communauté? C’est certainement une lecture 

à laquelle prête Être et temps et c’est aussi un des périls auxquels expose son 

interprétation. Simon Critchley, dans un essai sur l’inauthenticité chez Heidegger, 

remarque à cet effet : « the authentic communal mode of Mitsein that masters the 

inauthenticity of das Man is das Volk, the people. » (2005 : 113). Le concept de « das Volk », 

avec tout ce qu’il porte de connotation sur la grandeur de la véritable destinée d’un 

peuple — et à plus forte raison, dans le contexte historique déjà mentionné, du peuple 

allemand —, constitue à ses yeux « [the] systematic philosophical basis to Heidegger’s 

political commitment » (Ibid. : 114). Être et temps comporte bien des commentaires qui 

comprennent l’événement de la communauté comme co-destinée du peuple : « Mais si 

le Dasein [destinal]170 comme être-au-monde existe essentiellement dans l’être-avec avec 

autrui, son provenir est un co-provenir, il est déterminé comme co-destin [Geschick], 

terme par lequel nous désignons le provenir de la communauté, du peuple [der 

                                                
169 La vue se brouille rapidement, l’expérience est sans cesse à refaire. « Cet Aleph existe-t-il au cœur 
d’une pierre? Qu’ai-je vu quand j’ai vu toutes ces choses et l’ai-je oublié? Notre esprit est poreux en face 
de l’oubli; moi-même je suis en train d’altérer et d’oublier, sous la tragique érosion des années, les traits 
de Béatriz. » (Borges, 1967 : 213). Nancy écrit, dans un autre contexte : « (…) il n’appartient peut-être pas 
à la pensée de se ressaisir sans reste dans sa propre décision existentielle – faute de quoi elle serait pensée 
infinie, et du coup, achevée. » (1991 : 111, note 1). 
170 « das schicksalhafte Dasein ». La traduction de Martineau se lit « Mais si le Dasein destinai » : il s’agit 
sans doute d’une faute de frappe. Macquarrie et Robinson traduisent bien par « if fateful Dasein ». La 
traduction française usuelle de « schicksalhaft » est « fatidique ».  
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Gemeinschaft, des Volkes]. » (1985 : §74 [384]). Il n’y a pas lieu ici d’examiner dans le détail 

les conséquences de ces remarques. Elles n’en pointent pas moins clairement vers le 

problème des compromissions politiques de Heidegger évoquées précédemment et, 

par là, soulignent l’importance de dégager une autre interprétation.  

 

Le problème qui se posait en introduction à ce mouvement peut maintenant 

recevoir une formulation plus précise et ainsi s’exposer clairement comme problème 

éthique : comment penser l’articulation de l’authentique et de l’inauthentique de telle 

manière que cette pensée ne prenne pas le chemin de cette dérive « destinale », dans 

laquelle se rencontrent les enjeux téléologiques et idéologiques déjà traités? Comment 

penser la communauté autrement que comme un événement entièrement déterminé 

par une finalité? 

 

C’est ici qu’une précision s’impose quant au sens du « Uneigentlichkeit ». « Eigen » 

en allemand signifie « propre » et partage le même étymon indo-européen que l’anglais 

« own », soit « ēik- » qui désigne le champ sémantique relatif à la possession. L’allemand 

possède par ailleurs un autre terme pour signifier ce qui est entendu communément 

par « authentique » : « Echt » et son dérivé « Echtheit », dont Heidegger fait également 

usage, et qu’il distingue à au moins une occasion de « Eigentlichkeit » (1985 : §31 [146]). 

Nancy, Agamben et Esposito insistent tous trois sur l’importance de comprendre 

« Eigentlichkeit » et « Uneigentlichkeit » à partir du champ sémantique relatif à la 

propriété (Nancy, 1991 : 132-133; Agamben, 2006b : 263; Esposito, 2000 : 123). À cet effet, 

Nancy précise : « Eigentlich, en revanche, ne dit rien d’autre que “propre”, ce qui 

appartient en propre à…, ou ce qui peut être proprement dit de… » (Nancy, 1991 : 122, 

132-133; Esposito, 2000 : 123). Nancy souligne de surcroît que cette lecture autorise un 

passage vers l’important concept de « Ereignis », développé plus tard par Heidegger, et 
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dont il sera question plus loin. Ce faisant, Nancy ne manque pas de souligner qu’il ne 

s’agit pas là — il ne peut pas s’agir — de préconiser une traduction plus authentique. 

Cette décision de lecture, autrement dit, doit ouvrir la pensée à d’autres mouvements 

possibles quant à l’interprétation du texte de Heidegger. Au moment de se tourner vers 

le champ sémantique de la propriété, il est utile de rappeler que les apories de la 

communauté viennent de ce que le commun demeure dialectiquement arrimé à la 

logique du propre. Il ne peut donc pas s’agir ici de reconduire ce problème, mais bien 

de proposer un horizon où la négativité de son mouvement — de son œuvre, qui est 

aussi œuvre de mort — serait inopérable. 

 

L’essence du Dasein est sans sol, sans racines. Le Dasein peut bien décider en faveur 

de telle ou telle essence pour lui-même, mais ce faisant il se bloque l’accès à l’ouverture 

qu’il est et donc à son être171. La décision ne peut décider proprement que pour la 

« possibilité positive » du Dasein qu’est l’ouverture de l’être-avec. Il ne s’agit donc pas 

tant d’une décision qui tranche pour quelque chose, qu’une décision qui ouvre à l’être 

comme être-avec. Par ailleurs, il a été montré que l’être-avec n’est pas une propriété du 

Dasein. Cela est vrai aussi bien au sens où ce n’est pas un prédicat qui viendrait se 

surajouter à son être, qu’au sens où le Dasein n’en a pas la possession. Le Dasein ne peut 

pas lui-même posséder l’être-avec dans la mesure où il n’est pas fondamentalement par 

lui-même : il n’y a pas de « αὐτός » qui pourrait se réclamer de cette propriété. Dans 

cette ouverture, « (…) l’auto- y est sur le mode de l’onto-, qui lui-même existe sur le 

                                                

171 De l’avis de Nancy, c’est à un tel blocage que correspond le « préjugé existentiel » qu’il repère dans 
Être et temps et auquel il attribue le sous-développment du thème du Mitsein : « (…) l’analytique 
existentiale tout entière recèle le principe d’une fermeture à son ouverture. » (2013 : 117). C’est à cette 
réouverture que s’emploie l’analytique « co-existentiale » de Nancy. 
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mode du on. » (Nancy, 1991 : 135)172. Le commun, en ce sens, est inappropriable, sauf 

comme impropriété. 

 

Le Dasein en effet peut décider proprement de son impropriété, en assumant 

proprement cette impropriété. Dans la mesure où « je » coexiste avant même que 

d’exister par « moi-même », « je » ne peux proprement être « moi-même » qu’en 

décidant d’assumer une impropriété qui n’est pas mienne, mais qui est proprement 

commune. « Je » ne décide de l’ouverture qu’est mon être en tant qu’être-avec, mais 

« je » peux décider des manières d’y être, des manières d’être-avec. « Je » ne produis 

pas par moi-même cette ouverture : c’est plutôt par elle qu’un « je » est susceptible 

d’advenir. Autrement dit, le Dasein ne possède pas authentiquement son être, il a plutôt 

à être proprement ses modes ou ses manières d’être : « Être sa propre essence, telle est 

en effet, il faut le rappeler sans cesse, la propriété de l’existence. Être l’essence est soi-

même sans essence (ou bien : son essence est dans sa décision). » (Ibid. : 126) 

 

Qu’il s’agisse essentiellement de manière — mais qu’il ne s’agisse pas finalement de 

manière —, de ces manières dont la mention ponctue l’ensemble de cette dissertation, 

cela est clairement donné à voir par Heidegger : « l’existence authentique [eigentliche] 

n’est pas quelque chose qui flotte au-dessus de la quotidienneté échéante : 

existentialement, elle n’est qu’une saisie modifiée [ein modifiziertes Ergreifen] de celle-

ci. » (1985 : §38 [179] emphase de l’auteur). La décision ne concerne pas une substance, 

une propriété, ou une valeur. Elle est une saisie modifiée et modifiante, c’est-à-dire la 

                                                
172 Je corrige ce qui semble être une faute de typographie. Sans la correction, le texte se lit « (…) qui lui-
même existe sur le monde du on ». S’agissant de l’ouverture de l’être, il est difficile de concevoir comment 
elle pourrait exister sur le monde du « on » : elle est plutôt ce monde. Le sens est rétabli lorsque « monde » 
est remplacé par « mode ». La traduction anglaise de l’essai adopte la même perspective et opère la 
même correction (1993b : 102). 
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décision par laquelle le Dasein, dans ses modes ou dans ses manières d’être, assume 

l’ouverture qu’il est. Il est tout entier dans ses façons et ses guises : son être n’est pas 

substantif, mais modal. Dans un essai récent inédit en français, Agamben introduit à ce 

propos l’idée d’une « ontologie modale » : « Here it is necessary to replace the ontology of 

substance with an ontology of how, an ontology of modality. The decisive problem is no longer 

‘what’ I am, but ‘how’ I am what I am. » (2014 : 73)173.  

 

Afin de demeurer cohérent avec ce qui a été avancé précédemment, il importe 

d’insister : ce saisissement modal ne s’approprie rien, sinon l’impropriété fondamentale 

de l’existence. Il ne prend rien, sinon le rien de l’ouverture qu’est l’écart de l’être, c’est-

à-dire l’être-avec. L’être modal et transitif, qui n’est plus celui substantif, ne peut avoir 

proprement ses modes que dans cet écart à lui-même (Nancy, 2012b). C’est en ce sens 

que la saisie dont il question peut être comprise comme un abandon : l’être s’abandonne 

à ses manières. « L’être de l’existant », écrit Nancy « est en effet abandonné à l’existence, 

[…] son existence est cet abandon » (1991 : 135). Agamben propose la même lecture 

lorsqu’il avance que s’approprier « peut seulement vouloir dire : être proprement 

impropre, s’abandonner à l’inappropriable » (2006b : 270, emphase de l’auteur). C’est ce 

qui autorise à penser qu’en ce qui concerne le mode d’être authentique du Dasein, la 

« saisie modifiée » implique sans doute d’une certaine manière le « Gelassenheit » dont 

il a déjà été question. La situation de cette « saisie modifiée » par rapport aux thèmes 

de l’amour et de la mort permettrait de penser le « Gelassenheit » à la fois comme 

« releasement » et comme « sérénité ». 

 

                                                
173 Agamben développe l’idée de cette « ontologie modale » dans l’ouvrage L’usage des corps : Homo Sacer, 
IV, 2 dont les traductions française et anglaise paraissent au moment d’écrire ces ligne et qui n’ont pu 
être consulté. Nancy a auparavant également traité d’« ontologie modale » dans Corpus (2000b : 48). 
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Les manières par lesquelles le Dasein est ne sont effectivement pas données, une fois 

pour toutes, de manière déterminée : « “Être-le-là” (Dasein), c’est donc être selon cette 

valeur verbale transitive de la dis-position : être-le-là, c’est dis-poser l’être lui — même, 

comme écartement/proximité, c’est “faire” ou “laisser” être la venue de tout avec tout 

comme telle. » (Nancy, 2013 : 120-121). Cette donation transitive est celle de l’être : « “il 

y a” de l’être [»gibt es« Sein] (Heidegger, 1985 : §43 [212]). L’être n’est pas — seuls les 

étants existent —, mais néanmoins il y a l’être (Heidegger, 1964 : 87; 1976 : 92). L’être 

ainsi donné dans et par l’existence du Dasein — susceptible de s’y ouvrir — est l’être-

avec. La donation concerne donc la béance qui « nous » ouvre. Il ne « nous » est rien 

donné en propre — pas d’essence, pas de sens déterminé —, sinon l’ouverture à cette 

absence d’essence, de sens, comme à l’énigme que « nous » sommes et dont « nous » ne 

sommes pas plus la réponse, mais la question ouverte. Esposito interprète brillamment 

cette donation comme ce don particulier qui ne donne rien sinon le manque 

constitutif — la dette — dont « nous » avons à assumer la charge, entre-« nous » : « Un 

cum-munus qui est la forme même de la communauté : voilà le fond originaire, le vide 

de subjectum, où se perd tout individu entendu comme être isolé par la métaphysique 

subjectiviste » (2000 : 117). C’est ce qui autorise la mobilisation, plus haut, de 

l’expression « donation coexistentiale ». La communauté est inappropriable car « elle 

n’appartient ni à notre passé, ni à notre futur, mais à ce que nous sommes, maintenant. 

Notre ex-stase. Nous en tant qu’extatique. » (Ibid. : 118, emphase de l’auteur). 

 

Assumer cette tâche — ce munus co-constitutif —, cela signifie que pour « nous », 

coexister sans recouvrir l’ouverture que « nous » sommes les uns avec les autres. Cela 

implique que « nous » ayons à être « nos » manières d’être ensemble. Non pas décider 

une fois pour toutes de telle où telle manière, mais coexister en assumant la tâche 

d’avoir à être proprement et continuellement « nos » manières, « nous » qui n’en avons 
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aucune en propre, qui sommes sans propriété essentielle, sans « nature commune », 

sans qualité. La dialectique du propre et de l’impropre — s’il est encore possible de 

l’appeler ainsi — apparaît sous ce jour sans fin, sans résolution, sinon d’une 

« résolution » qui est celle de la saisie qui abandonne sans relâche, d’un abandon qui 

ne lâche pas. L’énigme que « nous » sommes à « nous-mêmes » est sans solution 

définitive. Elle est un événement qui ne doit cesser d’advenir. C’est en ce sens qu’il est 

permis de comprendre la condition coexistentiale comme une tâche, et cette tâche 

comme le souci éthique le plus propre qu’il « nous » est donné l’occasion de déployer : 

« Il n’y a de différence entre l’éthique et l’ontologique : l’“éthique” expose ce que 

l’“ontologie” dispose. » (Nancy, 2013 : 123) C’est ainsi que l’événement de la 

communauté peut se déployer hors de toute finalité « destinale ». 

 

Cette éthique concerne donc bien les manières par lesquelles « nous » choisissons 

d’habiter proprement ensemble dans l’errance qu’est notre coexistence sans 

« propriété » fixe. Il ne « nous » est pas donné de demeurer autrement que dans ce 

mouvement ouvert. « Nous » n’avons pas d’autre demeure que cette circulation, cette 

« ex-stase ». « Notre » demeure est, a sans doute toujours été, « à-venir », au sens où 

l’entend Derrida (1993 : 111-112). C’est-à-dire non pas au sens de la détermination d’un 

événement futur à réaliser, mais dans l’occasion indéterminée à laquelle il s’agirait de 

s’ouvrir. La communauté est la béance qui ouvre et s’ouvre à son événement, l’abîme 

par lequel elle advient. « Cet abîme toutefois », écrit Heidegger, « n’est pas un néant 

vide et pas davantage une obscure confusion, mais bien la Co-propriation [Ereignis] 

elle-même. En elle se fait sentir sa pulsation, l’essence de ce qui nous parle comme 

langage, comme ce langage que nous avons appelé un jour « la demeure de l’être ». » 

(1968 : 273). 
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De l’avis même de Heidegger, Ereignis est un terme intraduisible (1969 : 36). Il rend 

compte de l’événement ou de l’émergence (au sens d’un venir à la vue) d’une 

appropriation expropriante ou « dépropriante » : « À l’Ereignis comme tel appartient le 

dépropriement [Enteignis]. » (1976 : 223). Ereignis pourrait ici désigner la communauté 

comme l’événement ou l’émergence de l’expérience coexistentielle déployée par une 

décision d’« exappropriation ».174 Pour le dire autrement, ce serait l’événement par 

lequel la coexistence vient dans l’expérience non pas sur la base de l’appropriation de 

valeurs communes — d’un partage substantiel, d’une fondation essentielle — mais de 

l’appropriation du fait qu’être avec (les uns les autres) précède toute essence propre. 

Ainsi, la communauté « se retire en se donnant et se donne en se retirant » (Esposito, 

2000 : 138). C’est ainsi qu’elle se dévoile, non pas clairement définie, mais obscurément 

comme l’énigme qu’elle a à être. Elle est cette l’éclaircie où la lumière ne pénètre pas, 

un lucus a non lucendo. 

  

                                                
174 Le terme « exappropriation » est forgé par Derrida d’abord dans Signéponge, ainsi qu’à diverses autres 
occasions par la suite (1984 : 133). Nancy évoque au sujet de l’Ereignis de « transpropriation », mais il a 
aussi recours au néologisme de Derrida (2012b, 2013 : 119). 
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3.4. Adieu au langage : communication de l'incommunicabilité175 

Nous comme la brèche elle-même, tracé hasardeux d'une rupture176. 

 

Comment donner à voir la communication hors du commun dont rend compte cette 

communauté? Une communication sans échange, sans agent, qui ne communique rien 

d’autre que sa propre communicabilité? À quelle expérience peut-elle correspondre et, 

surtout, dans le cadre de la présente analyse, quelle modalité d’être en commun peut 

supporter son « fond sans fond »? C’est précisément ce qu’il s’agit maintenant de 

regarder par l’entremise d’un film singulier au titre évocateur : Adieu au langage de 

Jean-Luc Godard. La « distraction » qu’il offre — au sens vieilli du terme — sera 

l’opportunité d’une rencontre singulière. 

 

3.4.1. L’ouvrage d’un film 

À un moment, près de la fin de son roman de jeunesse demeuré inachevé Jean 

Santeuil, l’écrivain français Marcel Proust décrit une toile de Claude Monet datant de 

1897, « Bras de Seine près de Giverny ». La toile dépeint, dans le style coloré et 

impressionniste du peintre, un bras de rivière serpentant paisiblement sous la 

luxuriante canopée qui croît en ses rives. Dans la partie centrale du canevas, les eaux 

calmes semblent se confondre avec le feuillage qui les surplombe. Les divers éléments 

du paysage deviennent indistincts et laissent ainsi, dans cette indifférence formelle, 

saillir les touches de pinceau de Monet. L’attention de Proust s’est portée à cette 

interruption de la représentation :  

Ici, c’est déjà la rivière elle-même, mais là, la vue s’est arrêtée, on ne voit 
plus rien que le néant, une brume qui empêche qu’on ne voie plus loin. À 

                                                
175 Ce texte est d’abord paru dans la revue en ligne Berfrois (Theophanidis, 2014c). Il est présenté ici dans 
une version modifiée. 
176 Jean-Luc Nancy, Être singulier pluriel (2013 : 11) 
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cet endroit de la toile, peindre ni ce qu’on voit puisqu’on ne voit rien ni ce 
qu’on ne voit pas puisqu’on ne doit peindre que ce qu’on voit, mais peindre 
qu’on ne voit pas, que la défaillance de l’œil qui ne peut voguer sur le 
brouillard lui soit infligée sur la toile comme sur la rivière, c’est bien beau. 
(1952 : 282). 

 

Monet peint 18 versions différentes du même paysage. Dans la situation du peintre, 

le fait de ne pas voir s’explique peut-être en partie par une condition pathologique : le 

peintre français a souffert de cataractes dans les dernières années de sa vie (la mesure 

de l’impact de cette condition sur son style demeure l’objet de débats). 

 

Les observations de Proust trouvent une pertinence renouvelée à l’endroit du 

dernier film de Jean-Luc Godard, Adieu au langage, récipiendaire du Prix du Jury au 

Festival de Cannes, en 2014. Dans ce qui suit, il s’agit d’exposer la relation intime entre 

une esthétique de l’opacité par laquelle le film, paradoxalement, semble se donner à 

voir — en ne communiquant pas — et ses dimensions politiques. Les difficultés 

présentées par Adieu au langage, dans le vague et flou mélange d’images — parfois de 

médiocre qualité —, de sons et de fragments narratifs épars, ouvrent en fait à la 

possibilité d’un engagement éthique à l’endroit des guises d’un être en commun. En 

d’autres mots, le problème que pose à l’expérience le dernier film de Godard apparaît 

comme une invitation non seulement à penser différemment l’art et le cinéma, mais 

aussi à reconsidérer les conditions actuelles de notre coexistence. 

 

Ce faisant, il ne s’agit pas — il ne peut pas s’agir — de chercher à dégager le sens 

du film : le film ne « marche » pas dans un sens déterminé. En fait, il ne fait pas de 

doute que Adieu au langage, comme plusieurs des films précédents de Godard, peut 

apparaître incohérent, sinon irritant et incompréhensible, comme il a déjà été suggéré 

(Frosch, 2014). Le théoricien américain du cinéma David Bordwell a remarqué au sujet 
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de l’œuvre de Godard : « The brute fact is that these movies are, moment by moment, awfully 

opaque. » (2014). Se référant au commentaire de Proust, il est possible d’avancer l’idée 

que le dernier film de Godard résiste au regard du spectateur. Il offre des images que 

la vue ne peut pénétrer, et où « on ne voit plus rien que le néant ». 

 

3.4.2. Adieu? 

Une manière simple d’appréhender cette expérience consisterait à s’appuyer sur le 

titre du film. Est-ce que Godard voudrait suggérer, dans son style idiosyncrasique, qu’il 

faille dire adieu au langage comme moyen de communication? Serait-ce ce qu’il tente 

d’exprimer par ses images brouillées, par son récit morcelé jusqu’à l’inintelligibilité? 

Après tout, comme il a déjà été suggéré, c’est là une observation commune de nos jours. 

Le monde est devenu incommensurable aux divers moyens d’expression dont « nous » 

disposons. Les mots auxquels « nous » pourrions avoir recours afin de rendre compte 

de ces mutations semblent faillir à la tâche. Dans un de ses films précédents, Éloge de 

l’amour (2001), Godard fait réciter à l’un de ses personnages une ligne du journal de 

Jean Cocteau : « Trop de transformations s’ébauchent qui ne possèdent pas encore leurs 

moyens d’expression » (1989 : 299). Dans Adieu au langage, une idée similaire est offerte 

par l’entremise d’une citation du philosophe Alain Badiou : « Que “nous” arrive-t-il 

donc, à l’orée du siècle, qui ne semble avoir aucun nom clair dans aucune langue 

tolérée? » (2011 : 9). Ces thématiques rappellent les circonstances qui ont présidé à 

l’ouverture de cette recherche : la béance dans laquelle elle s’est déployée comme dans 

un engouffrement. Ces circonstances, en effet, sont aussi bien cette brèche que Anders 

nomme « décalage prométhéen » et qui caractérise le milieu qui « nous » cerne tous 

ensemble — qui « nous » concerne —, que l’abîme d’incommensurabilité par lequel se 

présente, malgré tout, « notre affrontement ». Les figures de cet affrontement sont à 

trouver dans les cas précédemment examinés : dans la fusillade du Collège Dawson, 
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dans l’attaque de gaz lacrymogènes sur la place Taksim, dans les exactions violentes du 

parti d’extrême droite grec Aube Dorée, etc.  

 

Il pourrait très bien ressortir de cette lecture que le langage ne suffit pas, ou du 

moins qu’il ne suffit plus à la tâche. Il existe un risque toutefois dans l’idée qu’une 

critique du langage puisse offrir un accès plus adéquat à la réalité qu’elle ne semble 

être en mesure de nommer. Comment une telle critique pourrait communiquer sans 

simplement remplacer un régime de signification par un autre? L’effort ne deviendrait-

il pas, en outre, la proie d’un certain pathos nostalgique tendu par l’espérance d’une 

expérience plus authentique du monde? Surtout, cette attitude réactionnaire — celle 

qu’une telle lecture prêterait à Godard — ne rend pas compte des manières plaisantines 

et énergiques loin de la complainte et du pathos — aussi étrange puissent-elles paraître 

par moments — qui infusent l’ensemble du film. 

 

Une approche plus intéressante du dernier opus de Godard consiste à considérer 

les modes sur lesquels il présente le problème de la représentation. D’une manière 

similaire à celle identifiée par Proust dans la toile de Monet, le cinéaste semble filmer 

l’expérience de ne pas voir. Tout au long de sa carrière, Godard a régulièrement insisté 

« Le cinéma c’est voir ce qu’on ne peut pas voir, autrement que par la caméra. » 

(Fleischer, 2007) et encore à l’occasion d’un entretien diffusé sur France Culture : « Les 

films on peut les voir, le cinéma on ne peut pas le voir. On peut juste voir ce qu’on ne 

peut pas voir. » (Adler, 2011). Cette pratique n’opère ni à partir de, ni vers une réalité 

référentielle qui s’offrirait encore à l’expérience comme manquante, comme absente. 

En d’autres mots, s’il y a une faillite de la représentation dans Adieu au langage — ou à 

plus forte raison une faillite de la communication —, elle ne peut pas être appréhendée 

comme une imperfection, une lacune ou une faute. « Ce qu’on ne peut pas voir », pour 
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Godard, n’est pas secondaire au visible. Godard rejette ainsi le privilège accordé à la 

présence pleine d’une réalité à laquelle le régime de représentation est 

traditionnellement subordonné. Ce faisant, et suivant en cela l’effort de certains autres 

artistes, il rassemble les conditions nécessaires à l’émergence d’une expérience 

esthétique singulière, et d’autant plus singulière qu’elle est intrinsèquement politique. 

 

Il suit que l’« adieu » de Godard ne marque pas le deuil d’une perte. Comme il a été 

suggéré plus haut, le film tout entier manifeste au contraire une joie exubérante et 

animée. Cette attitude est rendue manifeste dans une séquence où deux enfants jouent 

sur le sol avec trois dés. Pointant vers eux, un des personnages remarque : « La 

métaphore de la vérité : un enfant qui joue aux dés ». La scène est aussi bien une 

allusion espiègle au dispositif stéréoscopique du film — filmé en 3D —, qu’à un célèbre 

fragment d’Héraclite177. Nombreux sont les critiques qui ont relevé le caractère 

« joueur » du film. 

 

3.4.3. Le regard du néant sur « nous » 

Que faire de ces manières? Comment le fait de « ne pas voir » conjoint à cet intitulé 

« adieu » peut-il acquérir des traits aussi joviaux? Dans une entrevue accordée à Canon 

Europe peu après la sortie de son film, le cinéaste explique comment, dans le canton 

suisse de Vaud où il réside, « adieu » peut signifier aussi bien « au revoir » que « hello » 

(Canon, 2014). Selon les contextes, ce peut être une salutation qui marque un départ ou 

une arrivée, une séparation ou une rencontre. L’idée suggérée par le titre concerne 

moins le projet d’un abandon du langage en général, que la possibilité d’accueillir ou 

                                                
177 Il s’agit du fragment DK B52 : « αἰὼν παῖς ἐστι παίζων, πεσσεύων· παιδὸς ἡ βασιληίη », « La vie est 
un enfant qui joue au tric-trac : c’est à un enfant que revient la royauté » (2002 : 178). Le fragment nous 
parvient par Hippolyte qui le cite dans ses Réfutations de toutes les hérésies (IX, 9, 4). 
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de s’ouvrir à de nouvelles manières d’aller à la rencontre les uns des autres. Godard 

croit donc à l’utilité d’une forme de langage, simplement il ne s’agit pas du langage tel 

que l’entend le sens commun : comme système de communication où les moyens 

s’effacent derrière des messages qui pourraient adéquatement véhiculer une 

expression. Qu’arrive-t-il au langage dès lors qu’il est libéré de l’obligation de rendre 

des comptes à l’autorité d’un système référentiel? 

 

Dans deux de ses films précédents, Histoire(s) du cinéma (1988-1998) et Éloge de 

l’amour, Godard insère une citation de Maurice Blanchot : « l’image, capable de nier le 

néant, est aussi le regard du néant sur nous » (1971 : 51). Dans Adieu au langage, 

l’expression cinématographique découvre l’idée selon laquelle derrière le langage, il 

n’y a rien. Ce qui « nous » rassemble dans nos conversations quotidiennes apparaît 

sous ce jour obscur n’être fondé sur aucun fond — « le fond sans fond de la 

communication » déjà cité de Blanchot, la béance d’un abîme. Face au film de Godard, 

l’expérience du spectateur est saisie par et dans cette interruption : le regard du néant. 

Dépourvu du support qu’offre habituellement le régime de représentation, il se trouve 

ainsi exposé : l’expérience peut effectivement être déconcertante. L’opacité introduite 

par cette rupture dévoile le film sur sa nudité et le donne à voir pour lui même, comme 

film. Paraphrasant un calembour du cinéaste, il convient de remarquer qu’il s’agit non 

pas d’un film juste, mais juste d’un film (Vent d’Est, 1970). 

 

Sans l’apparat d’un langage familier — en effet, sans recourir à une grammaire 

cinématographique conventionnelle – susceptible de combler la brèche qui existe entre 

le spectateur et ce qui arrive à l’écran, un autre dialogue, une autre 

communication — hors du commun — peut prendre place. Le « film parle » à même 

l’espace de cette interruption, à la manière de la toile de Monet qui offre à la vue 
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l’expérience de ne pas voir : non pas une opération esthétique ratée, mais comme la 

joviale « inopérationnalisation » du régime de représentation traditionnel par le biais 

d’un acte d’imagination. Le carton inaugural du film est sans équivoque à ce sujet : 

« Tous ceux qui manquent d’imagination se réfugient dans la réalité ». Voilà où réside 

et d’où jaillit la créativité joyeuse de Godard, et avec elle la possibilité d’accueillir une 

autre manière d’être les uns avec les autres. La relation entre esthétique et le politique 

devient ainsi plus manifeste. 

 

L’expression « le film parle » rappelle à dessein celle de Heidegger : « Die Sprache 

spricht », « La parole est parlante » dans la traduction de François Fédier (Heidegger, 

1986a : 259; 1976a : 16). Le régime de cette « parlance » ne correspond pas tout à fait à 

l’opération de communication lorsqu’elle est entendue comme un moyen orienté en 

vue d’une fin. Cette conception de la parole est distincte, par exemple, du Gerede dont 

il a été question précédemment : bavardage ou parlance commune. Pour Heidegger, ce 

« parler » a également à voir avec l’éclosion d’une béance : « La parole est parlante. Si 

nous nous laissons aller dans l’abîme [Abgrund] que nomme cette phrase, nous ne nous 

perdons pas dans le vide d’une chute. C’est vers le haut que nous sommes jetés, dont 

l’altitude seule peut ouvrir une profondeur. » (Ibid.)178. Dans une conférence ultérieure 

dont il a déjà été fait mention, Heidegger précise que cet abîme n’est pas rien, mais qu’il 

est l’Ereignis. L’expérience du film pourrait ainsi être comprise comme cet événement 

esthétique qui dispose l’être-avec par une exappropriation. 

 

 

                                                
178 Il n’est pas inutile de noter le jugement de valeur qu’il est possible d’associer à cette métaphore 
spatiale. C’est peut-être la raison pour laquelle Nancy préférera le terme « Ungrund » à ce lui de 
« Abgrund » (1999 : 70). 
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3.4.4. Converser dans l’interruption 

Tout cela étant dit, la brèche ou la béance qu’est le film n’est pas, pour autant, rien, 

ou alors ce rien est déjà quelque chose : il s’en faut d’un rien, d’un presque rien, mais 

il y a bel et bien un film à l’écran. Il a déjà été question précédemment de ce rien qui 

n’est pas rien. Il est intéressant de noter que dans Adieu au langage comme dans 

plusieurs autres de ses films, Godard pousse l’expérimentation d’une cinématographie 

du « rien » en présentant le plan du film sous la forme d’écrans noirs, de séquences sans 

images. Dans cette direction toutefois, le Hurlements en faveur de Sade de Guy Debord 

représente un sommet inégalé : 64 minutes de séquences blanches et noires, sans image. 

L’interruption du langage cinématographique acquiert une autre densité lorsque, le 

soir de la première le 30 juin 1952, la projection est effectivement interrompue par une 

bagarre générale entre les spectateurs (Debord, 2006 : 136). 

 

Sur l’écran où est projeté Adieu au langage, la rupture éclôt plutôt comme la 

désintégration d’un couple, joué par une paire d’acteurs (le même couple du récit, 

incarné par deux couples d’acteurs distincts). « Le propos est simple », annonce Godard 

dans le synopsis de son film, « une femme mariée et un homme libre se rencontrent. Ils 

s’aiment, se disputent, les coups pleuvent. » (Godard, 2014) Entre eux, continue le 

synopsis, vient un chien, l’animal qui n’a pas de langage. Aristote a suggéré dans sa 

Politique que les animaux ont une voix (φωνή), mais qu’ils n’ont pas le langage (λόγος) 

(1.1253a). Le film ne supporte toutefois pas cette opposition traditionnelle : au 

contraire, il en neutralise l’opération. Le langage, précisément en ce qu’il n’est pas traité 

selon une approche commune, ne se pose pas comme une propriété 

exceptionnellement humaine, une faculté que l’être humain posséderait en propre. Sa 

nature, autrement dit, n’est pas donnée à penser sur la base d’une limite au-delà de 

laquelle elle se perdrait : un langage humain dont l’essence vient à se perdre dans le 
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mutisme de l’animal qui ne le possède pas. Ne pas posséder le langage comme 

propriété, mais le posséder comme impropriété, c’est une réflexion à laquelle Agamben 

s’est engagé dans ses premiers ouvrages, notamment dans Enfance et histoire (1989) et 

dans Le langage et la mort (1991). Dans un essai moins connu traduit en français sous le 

titre La fin de la pensée il pose le problème ainsi :  

Nous ne pouvons penser dans le langage que parce que celui-ci n’est pas 
notre voix. Une question n’est pas résolue, une question reste en souffrance 
dans le langage; est-il ou non notre voix, comme le braiment est la voix de 
l’âne, ou comme le chant qui tremble est la voix du grillon. C’est pourquoi 
nous sommes contraints de penser quand nous parlons, de tenir les mots en 
suspens. La pensée est la souffrance de la voix dans le langage. (1982, sans 
pagination). 

 

Le film met donc en scène — d’une manière paradoxale — l’interruption du 

langage — souligné par le mutisme du chien — comme la séparation par laquelle les 

amants viennent à la rencontre l’un de l’autre. « Faites en sorte que je puisse vous 

parler », murmure la femme à un moment, répétant une phrase du roman expérimental 

de Blanchot L’attente l’oubli (1962). Plus tard, elle se lamente « Les mots. Je ne veux plus 

en entendre parler ». 

 

Le régime de cette relation intime redouble l’expérience cinématographique elle-

même, c’est-à-dire la rencontre intime avec le film : c’est le régime d’une conversation 

interrompue. Il s’agit, comme le fait remarquer ailleurs Blanchot, de « cette séparation 

fondamentale à partir de laquelle ce qui sépare devient rapport. », de « l’abîme même 

des rapports » (1971 : 328-329). Le chien, Roxy, circule dans l’ouverture de cet abîme : 

entre les amants, le film et le spectateur. 
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Il est de cette intimité — celle qui rassemble les amants, celle dont fait l’expérience 

le spectateur — comme il en va des conditions contemporaines de coexistence. C’est ce 

qui a été donné à voir précédemment dans l’étude des effets des gaz sur la place 

Taksim, à Istanbul, comme dans celle sur la crise de la dette publique grecque. La 

faillite de la possibilité d’énoncer un « nous » qui ne soit pas immédiatement 

problématique ne marque pas seulement la disparition des idéaux traditionnels de 

synthèses politiques. L’abîme que découvre cette faillite — cette faille — ouvre 

également à l’opportunité de saisir ce défaut d’unité essentielle comme ce qui peut 

précisément s’offrir en partage : le partage, au sens de la séparation, peut encore être 

partagé. Il vaut la peine de rappeler, une fois de plus, la phrase de Rilke « Même perdre 

est encore nôtre » (1972 : 445). Sans que « rien » ne soit perdu — pas de réalité 

référentielle ni de communauté idéale : il n’y en a jamais eu —, la perte ou le manque 

(un manque de « rien ») apparaissent comme le « fond sans fond » (en anglais, il 

s’agirait d’écrire le no-thing) qui « nous » dispose les uns avec les autres. Derrida, qui se 

méfie du terme « communauté » précisément parce qu’il est trop aisément associé à un 

idéal de plénitude « fusionnelle », insiste sur ce point : « la condition pour que nous 

parlions et nous nous entendions c’est que cette interruption des rapports demeure » 

(Fathy, 1999). Jean-Luc Nancy ne dit peut-être pas autre chose lorsqu’il interprète les 

fameux vers de Hölderlin — « Depuis que nous sommes un dialogue et que nous nous 

entendons les uns les autres »179 — dans le sens d’un ambivalent « partage », c’est-à-

dire d’un dialogue qui prend place comme l’avoir-lieu d’un partage : la rencontre des 

                                                
179 « Seit ein Gespräch wir sind und hören voneinander ». La traduction française est de Jean-Luc Nancy. Il 
s’agit d’un vers du poème inachevé Friedensfeir, qui n’a été découvert dans son entier que tardivement, 
en 1954. Ce poème, daté approximativement de 1803, est traduit en français alternativement sous le titre 
« Fête de paix », « Fête de la paix » ou « Fête de l’accord » (Vanasten : 180). Heidegger propose l’analyse 
de certains fragments, dont celui indiqué ici, dans Hölderlin und das Wesen der Dichtung (1936), traduit en 
français dans le recueil Approche de Hölderlin (1973 : 48-51). 
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parts, le rassemblement des partitions (1982 : 90). Ce dialogue, en tant que partage, ne 

résout pas le partage dans une unité synthétique déterminée. Nancy précise : « Mais ce 

qu’est la communion, en vérité, n’est en jeu que dans la communication. » (Ibid.). 

 

3.4.5. Trois fois rien… 

Cela « nous » ramène au film, ou plutôt cela rapporte l’expérience du « nous » à 

même celle du film. Dans une entrevue qu’il accorde au Cahiers du cinéma en 1976, Gilles 

Deleuze fait cette remarque significative au sujet du style de Godard : « D’une certaine 

manière, il s’agit toujours d’être bègue. Non pas être bègue dans sa parole, mais être 

bègue du langage lui-même. » (2003 : 56)180. Ce bégaiement peut être repéré dès les 

premiers films de Godard, par exemple dans les fameux « jump cuts » de À bout de souffle 

(1960) — qui deviendront en quelque sorte la signature formelle du cinéma de la 

Nouvelle Vague —, mais aussi dans la répétition des lettres semblables au générique 

d’ouverture de Pierrot le fou (1956). La même idée du bégaiement se manifeste dans les 

rapports des différents films entre eux : c’est-à-dire dans la manière avec laquelle 

Godard réutilise les images, les sons et les citations d’un film à l’autre. Deleuze ajoute 

encore, dans un commentaire qui rappelle celui de Pierre Joris sur la traduction 

évoquée précédemment : « On ne peut être un étranger généralement quand dans une 

autre langue. Ici, au contraire, il s’agit d’être, dans sa propre langue, un étranger. » 

(Ibid.). Ce commentaire peut être rapproché de l’idée déclinée lors de la discussion sur 

l’Uneigentlichkeit heideggerien : avoir en propre — posséder — une impropriété. Le 

                                                
180 Deleuze a développé ses réflexions sur le bégaiement à différentes occasions. En plus d’en discuter 
dans l’interview accordée aux Cahiers du cinéma en 1976, il discute d’idées similaires avec Claire Parnet 
pour les Dialogues (1977). Il écrit encore sur le sujet dans Mille Plateaux (1980). Il en fait enfin le thème 
central de son essai « Bégaya-t-il » publié dans le recueil Critique et clinique en 1993. Il vaut enfin la peine 
de mentionner le traitement qu’en offre Brian Massumi dans un essai dont le thème partage des affinités 
avec de celui discuté dans ces pages : « Sur le Droit à la Non-Communication de la Différence » (2002). 
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langage est la maison de l’être, mais l’être ne l’habite pas proprement. Ou plutôt, il 

l’habite proprement seulement quand il se décide à considérer cette « propriété » (ici, 

au double sens du terme) comme un manque. Les fondations sur lesquelles s’érige cette 

demeure sont le « fond sans fond de la communication » évoqué par Blanchot, 

l’interruption ou la rupture — plutôt qu’une assise déterminée — par laquelle il 

« nous » est donné de coexister. Il est par ailleurs intéressant de noter que le 

commentaire de Deleuze porte spécifiquement sur une série de films réalisés par 

Godard pour la télévision française sous le titre, évocateur, Six fois deux/Sur et sous la 

communication. Aussi, comme l’opacité du film donne à voir clairement, les difficultés 

qu’il présente et par lesquelles il se présente n’entravent aucun processus de 

représentation dont le spectateur pourrait attendre de recevoir — comme d’une 

transmission téléphonique — un message déterminé. 

 

L’opacité du film — narrative, visuelle, auditive — s’offre à l’inverse comme 

l’ouverture généreuse pas laquelle Godard invite à une sorte de rencontre, une autre 

sorte de communication, qui trouve paradoxalement son siège dans le partage de ces 

ruptures. D’une manière qui, en ce sens, est parfaitement adéquate, la trame sonore est 

une synthèse de disjonctions variées, se donnant à entendre sous la forme de pièces 

musicales brusquement interrompues, de fragments de dialogues, d’ambiances 

sonores entrelacées. Au même moment, l’écran ressemble souvent à un kaléidoscope 

dynamique, aussi bien par la manière dont les images sont composées, que dans la 

façon dont elles sont assemblées, c’est-à-dire montées. Bien que les films précédents de 

Godard manifestent souvent un style similaire, Adieu au langage apporte cette 

innovation marquante d’en rendre l’expression par le biais de la cinématographie 

stéréoscopique : il s’agit du premier long-métrage de Godard à avoir recours à cette 

technique.  
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Selon la manière dont est traitée la composition stéréoscopique de la profondeur de 

champ, l’expérience visuelle du volume varie drastiquement d’une séquence à 

l’autre181. À certains moments, l’effet de profondeur paraît optimisé, avec un objet 

précis placé au centre de la composition : une chaise sur le parvis, un bateau de 

plaisance en approche du quai, une femme tenant un bol de fruits. Pour chacune de ces 

scènes, l’impression de volume est saisissante. Toutefois, l’effet 3D semble souvent à 

l’inverse tomber à plat : les deux images stéréoscopiques ne s’alignent pas 

parfaitement, elles se contaminent l’une l’autre, se chevauchent sans s’aligner, se 

troublent. Loin d’être une faute de composition, l’effet s’explique par la manière avec 

laquelle Godard et son chef opérateur ont choisi de jouer avec la parallaxe : la distance 

horizontale qui sépare les images droite et gauche utilisées par la stéréoscopie. Ce 

décalage se produit par exemple lorsqu’une image est composée d’éléments très 

proches et très lointains. Le résultat est très marqué pour le spectateur qui en fait 

l’expérience par l’intermédiaire de lunettes stéréoscopiques (dont la fonction est 

précisément de rassembler les images). Plutôt que de voir un volume — d’y projeter le 

regard —, le spectateur voit double : il voit deux images en 2D, se superposant sans 

pour autant se confondre dans l’effet de profondeur attendu. Plutôt qu’une profondeur 

en laquelle le regard serait invité à avancer, il est confronté à un double à-plat : deux 

fois 2D. Fabrice Aragno, le chef opérateur de Godard, a suggéré en entrevue que 

l’intention consistait à « produire une image 3D plus dure » (« producing a much harder 

3-D image », Dallas, 2014). Ce procédé atteint son apothéose dans une séquence 

stupéfiante, alors qu’à l’écran le couple est progressivement disjoint par un 

mouvement qui dissocie totalement les deux images stéréoscopiques. Cette fois, le 

                                                
181 Il m’a été donné l’opportunité de visionner le film trois fois dans un cinéma équipé du système 
Xpand 3D, le même système utilisé lors de la présentation du film au Festival de Cannes, en mai 2014. 
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résultat — du point de vue de la stéréoscopie cinématographique — est radicalement 

novateur. La même séquence cinématographique se trouve présentée au regard du 

spectateur par le biais de deux scènes différentes et séparées : chaque œil perçoit une 

image distincte, l’homme d’un côté, la femme de l’autre. « Que chaque œil négocie pour 

lui-même », annonce prophétiquement une citation de Shakespeare au tout début de 

l’opus Histoire(s) du cinéma (1988). 

 

3.4.6. La rupture que « nous » sommes 

Roland Barthes croyait fermement que dans son rapport au réel, le langage est 

pouvoir : « Je subis la réalité comme un système de pouvoir », écrit-il dans Fragments 

du discours amoureux (1977 : 105). Lors de sa leçon inaugurale au Collège de France, le 

7 janvier 1977, il avance cette provocation évoquée précédemment à l’effet que la 

langue « n’est ni réactionnaire ni progressiste; elle est tout simplement : fasciste » (1989 : 

14). Mais n’est-il pas convenu de considérer le langage comme un prédicat constitutif 

de ce qui détermine la soi-disant « nature humaine »? Comment se tenir dans une 

semblable impasse, c’est-à-dire être humain sans être fasciste? Ou pour le formuler 

dans les termes qui ont occupé la section précédente : comment être ensemble sans 

œuvrer à la mort les uns des autres? Barthes a formulé cette aporie avec la plus grande 

clarté en demandant : « Quelle relation puis-je avoir avec un pouvoir, si je n’en suis ni 

l’esclave, ni le complice, ni le témoin? » (1977 : 106). Un problème difficile — d’une 

difficulté analogue aux apories examinées jusqu’ici — émerge lorsque le langage est 

utilisé, par exemple, pour dénoncer un système autoritaire : la dénonciation risque non 

seulement d’échouer à la tâche, mais de surcroît de participer au fonctionnement de ce 

qu’elle visait autrement à neutraliser. Il n’est pas inutile ici de rappeler l’exclamation 

de Benjamin à l’endroit des idées de Bataille. 
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Deleuze exprime un problème similaire dans l’entrevue — déjà citée — qu’il 

accorde aux Cahiers du cinéma : « Alors comment arriver à parler sans donner des 

ordres, sans prétendre représenter quelque chose ou quelqu’un […]? » (2003 : 61). Pour 

Godard, la réponse a quelque chose à voir avec l’imagination : l’acte de transformer et 

d’assembler des images de manière à leur offrir de tenir par et pour elle-même, plutôt 

que de référer à l’autorité d’un réel donné ou d’un sens particulier. Si le langage comme 

outil de référence est un système de pouvoir, il devient impératif de « tracer pour le 

langage une sorte de ligne de fuite » afin d’ouvrir à l’opportunité de « défaire le langage 

comme prise de pouvoir » (Ibid.). Le geste rappelle la fente que propose de pratiquer 

D. H. Lawrence dans l’ombrelle des clichés afin de faire surgir le chaos et d’éviter 

l’asphyxie. 

 

Agamben explique comment le capitalisme « ne concernait pas seulement 

l’expropriation de l’activité productive, mais aussi, et surtout l’aliénation du langage 

même » (2002 : 93). L’inopérationalisation du langage – tel qu’il est communément 

compris – qu’opère Adieu au langage vise directement, sinon dans ses intentions du 

moins dans ses effets, le régime du capitalisme. Les interruptions, « jump cuts » et autres 

césures contribuent à faire du film de Godard un film qui ne fonctionne pas comme 

« produit » cinématographique (en anglais, il s’agirait d’écrire : « it does not work »). Son 

désœuvrement répond en quelque sorte au slogan tracé par Debord sur un mur de la 

Rue de Seine en 1953 : « Ne travaillez jamais » (Debord, 2006 : 89). Un tel film ne peut 

pas être consommé, ni comme produit, ni comme la consummation complète d’un sens 

donné auquel il se refuse à se laisser réduire. Suivant une distinction proposée par 

Godard en d’autres circonstances, il faut y voir moins un film politique, qu’un film fait 

politiquement (Brenez, 2006 : 141-155). Son esthétique de l’opacité se manifeste comme 

une forme de résistance politique. 
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Dans sa séquence d’ouverture, Adieu au langage met en scène une citation de Jacques 

Ellul : « On a pris l’habitude que l’État fasse tout et sitôt que quelque chose va mal, on 

en rend l’État responsable. » (2007). Une observation similaire peut être avancée à 

l’endroit du cinéma. Il est attendu des films qu’ils fassent tout le travail, et 

effectivement qu’ils opèrent avec efficacité. Il leur est demandé de produire un sens 

univoque dans la forme d’un récit complet et cohérent pouvant être promptement 

consommé du début à la fin (la fin est importante : les fins dites « ouvertes » étant 

souvent plus difficiles à consommer). Par contraste, l’opacité de Adieu au langage est 

une invitation ouverte qui requiert l’hospitalité du spectateur afin d’apparaître telle. 

Bien que le film offre et s’efforce de déployer une autre communication, le « regard du 

néant » qu’il tend comme une perche doit encore être rencontré par celui des 

spectateurs. Autrement dit, au style du film doit correspondre une éthique du regard, 

c’est-à-dire une responsabilité face à l’image.  

 

Au spectateur qui choisit de s’avancer vers ce film, il sera offert la possibilité de 

participer avec le couple désuni à une expérience faite d’interruptions et de syncopes. 

Un fragile « nous » émerge de cette brèche, tremblant dans la nudité de son exposition. 

Dans l’espace de la rencontre, le chien Roxy va et vient. Ses jappements occasionnels 

rappelant l’écart au sein duquel cette rencontre insolite semble prendre place. 

 

 

 

 

 

 



 272 

3.5. Le sourire du poète alexandrin 

L’expérience offerte par le film de Godard peut trouver son prolongement dans la 

pensée de la communauté. Il est maintenant approprié de revenir au commentaire du 

poète Constantin Cavafy, évoqué à la fin du deuxième mouvement, ainsi qu’à la 

proposition avancée par Agamben à son endroit : « Comme dirait aujourd’hui en 

souriant le poète alexandrin : “Maintenant, du moins pouvons-nous comprendre, 

puisque vous aussi vous avez fait banqueroute.” » (2002 : 151). Le déploiement de 

modes de coexistence comme modes d’affrontement est notre faillite. Or c’est ce que, 

malgré tout, « nous » avons en commun. Cette faillite, il a été donné l’occasion de le 

voir, n’est pas que financière, mais s’exprime aussi dans la mort. À cet effet, Agamben 

évoque dans son commentaire Auschwitz, la guerre civile espagnole, la collaboration 

française sous Vichy, les viols d’Omarska. Cette faillite, loin d’être propre aux Grecs, 

est commune à tous les êtres humains : « Chaque peuple », écrit Agamben, « a eu sa 

propre façon de faire banqueroute ». Il s’agit de surcroît d’une faillite engendrée et 

maintenue par tous les moyens déployés afin d’y remédier. Il s’agit en somme de la 

faillite de la communauté humaine, de l’humanité. Comme l’ambivalence 

étymologique du mot « communauté » l’indique, et comme l’a par ailleurs montré 

Esposito, « communitas est l’ensemble des personnes unies non pas par une “propriété”, 

mais très exactement par un devoir ou par une “dette”; non pas par un “plus”, mais 

par un “moins”, par un manque » (2000 : 19). Non pas le manque de quelque chose qui 

aurait été perdu ou qui serait à retrouver, mais l’ouverture, la faille que « nous » 

sommes, que « nous » partageons et qui « nous » partage. 

 

 « Nous » pouvons très bien avoir failli en regard de notre habileté à fonder notre 

coexistence sur quelque qualité commune, mais cette faillite n’en demeure pas moins 

la nôtre. C’est ce qu’ultimement « nous » avons en commun, en dépit de tout : non pas 



 273 

une chose, une valeur, une destinée, une identité, mais l’oubli du fait que « notre » être 

en commun est sans fond, que « nous » ne sommes pas autre chose que les manières 

par lesquelles « nous » assumons cette absence de prédication essentielle. La tâche qui 

consiste à trouver des manières d’assumer cette condition existentielle d’être ensemble 

sans essence afin d’éviter notre affrontement et notre destruction est celle qui « nous » 

incombe. 

 

Si « nous » acceptons — comme ce « nous » problématique que « nous » sommes — 

de faire face à cette condition, c’est-à-dire de ne pas l’oublier, cela « nous » permettrait 

peut-être de « nous » comprendre, comme l’écrit Agamben. Cela ne doit pas signifier 

qu’il puisse être espéré de trouver une manière d’être ensemble expurgée de toutes 

formes de conflits et d’oppositions, de toutes relations de pouvoir. Un tel désir trouve 

régulièrement des expressions variées, comme c’était le cas en Grèce, lors des 

manifestations contre l’austérité : une bannière clamait en lettres majuscules : « ΓΙΑ 

ΤΗΝ ΚΟΙΝΩΝΙΑ ΚΙ ΟΧΙ ΓΙΑ ΤΗΝ ΕΞΟΥΣΙΑ » (« POUR LA COMMUNAUTÉ ET 

NON POUR LE POUVOIR »182). Ce qui importe plutôt c’est de s’ouvrir à un mode de 

coexistence qui permette de « nous » rencontrer dans la béance qui « nous » sépare sans 

que cette rencontre ne bascule en œuvre de mort : 

Que cet affrontement avec soi puisse être une loi de l’être-en-commun et 
son sens même, voilà qui est au programme du travail de la 
pensée — immédiatement accompagné de cet autre programme : que 
l’affrontement, en se comprenant lui-même, comprenne que la destruction 
mutuelle détruit jusqu’à la possibilité même de l’affrontement, et avec elle 
la possibilité de l’être-en-commun ou de l’être-avec. (Nancy, 2001 : 18) 

 

                                                
182 « εξουσία » doit être compris ici au sens plus strict du pouvoir autoritaire, de l’autorité. 
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De plus, il doit être entendu que cette tâche est sans fin possible. Elle ne doit jamais 

trouver résolution — en se conformant à une solution donnée —, mais doit 

continuellement être remise à l’examen, sans cesse réévaluée, toujours entreprise et 

remise en jeu, de manière à n’être jamais prise pour acquise, stratifiée en dogme, ou 

oubliée. Voilà le sens de la condition de l’être-en-commun. Vivre ensemble, c’est 

précisément ce qui survient lorsque « nous » cherchons les manières d’y parvenir, et 

rien au-delà de cette recherche. 

 

L’aporie est habituellement comprise comme une impasse ou un cul-de-sac, c’est-

à-dire une situation d’où il n’y a pas d’issue. Toutefois, il ne s’agit justement peut-être 

pas de trouver une route donnée afin de s’extraire de la béance qu’est notre condition 

commune. Pour aller où? Cela reviendrait à vouloir la paver de solutions familières et 

déjà disponibles, afin d’y circuler comme on s’installe à demeure, avec les risques que 

cela implique et qui ont été exposés ici. Cela signifierait encore de chercher à réaliser 

une idée — sinon un idéal — de la communauté prédéterminée, achevée, et 

conséquemment fermée à toute transformation future (fermée à ce qui ne lui serait pas 

propre). Il n’est pas donné de sortir de l’être, qui est être-avec, sinon par la mort. À 

l’endroit de l’aporie, Derrida remarque qu’elle peut aussi tenir « au fait qu’il n’y a pas 

de limite » (1996 : 44). Le terme « aporie », avec son « a » privatif, désigne effectivement 

moins la substance d’un obstacle, que l’absence de chemin. Face à la mer infinie, 

l’aporie de l’absence de chemins tracés à l’avance : « l’abîme marin, le pontos, c’est 

l’aporie même, aporon parce qu’apeiron », écrit Sarah Kofman (1983 : 19). 

 

La tâche pourrait consister dans l’expérience de cette béance comme de l’ouverture 

même qu’est « notre » manière d’être toujours déjà ensemble : ni fusionnés l’un à 

l’autre, ni isolés les uns des autres, mais exposés ensemble, les uns aux les autres. Dans 
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cette perspective, l’expérience de l’aporie de la communauté — que « nous » sommes — 

pourrait inviter à la création ou à l’invention d’un cheminement là où nul chemin ne 

préexiste, d’un voyage sans itinéraire préétabli, mais continuellement rouvert à des 

négociations et à des transformations qui demeurent encore inconnues183. Le lieu de 

cette communauté serait alors un franchissement sans fin, une odyssée sans Ithaque, 

vers un horizon qui ne peut être ni rêvé ni espéré. 

 

Ce qui s’offre par cette ouverture vers ce qui doit encore advenir — ce qui est « à-

venir » — ce n’est effectivement pas un espoir, mais un désespoir particulier. Ce 

désespoir est irréductible à l’humeur négative à laquelle il est habituellement associé. 

Il s’agit plutôt de l’attitude qui, en l’absence de tout espoir déjà déterminé, accepte de 

s’ouvrir à des possibilités qui n’ont pas encore été pensées. Un tel désespoir ne trouve 

réconfort dans aucune solution, mais se nourrit d’incertitude. « Là où les certitudes 

viennent à manquer », écrit Nancy, « là aussi se rassemble une ardeur qu’aucune 

certitude ne peut égaler. »184 

                                                
183 Michael Anker offre une éclairante analyse d’une « éthique de l’incertitude » spécifiquement à la 
lumière du thème de l’aporie, et à partir des travaux de Jacques Derrida et Jean-Luc Nancy (2009). 
184 La citation provient d’un petit texte rédigé en janvier 1996 qui demeure inédit en français. Une 
traduction anglaise existe dans Retreating the Political (Lacoue-Labarthe et Nancy, 1997 : 158). J’ai retraduit 
à partir de l’anglais : « Where certainties come apart, there too gathers the strength that no certainty can match. » 
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EXCURSUS – Le second Hermès de François Laruelle185 

 

♢	La non-communication, ce n’est pas rien. 

Dans un court essai publié en 1987 sous le titre « La vérité selon Hermès », François 

Laruelle suggère que la pensée « unitaire ou dominante » est caractérisée par la 

« Différence herméto-logique » : c’est-à-dire « la corrélation indissoluble, l’ajointement 

indécidable de la vérité et de sa communication » (Ibid.). Dans cette perspective, la 

communication est comprise comme un procès par lequel la vérité est rendue manifeste 

à l’être humain, soit comme accessible (c’est le logos), soit comme inaccessible (c’est le 

« supposé-secret »). Elle relèverait, en ce sens, d’un mode de pensée « unitaire » qui, 

historiquement, pense I’Être puis la Différence (Ibid. : 400). Cette pensée est de surcroît 

caractérisée par l’oubli de « l’essence de l’Un ». Dans son essai, ce mode ou cette 

manière de penser est personnifié par « l’Hermès gréco-occidental » (Ibid. : 399). Il est 

possible de dire de cet Hermès ce que Laruelle dit un peu plus loin du « philosophe 

unitaire » : il est « émissaire et fonctionnaire du Ministère des Postes et 

Télécommunications; émetteur et décodeur de la Différence hermétologique », facteur 

de vérité (Ibid. : 400). Laruelle croit que la « Différence herméto-logique » est une 

« matrice pour ce qui s’appelle “métaphysique” en général » (Ibid. : 397). C’est la raison 

pour laquelle il estime que ce mode de pensée dominant est plus puissant que « toutes 

les théories possibles de la communication » : 

Le cercle herméto-logique est plus profond et plus originaire que le 
« cercle herméneutique ». La Différence herméto-logique est un invariant 
fondamental, une matrice pour ce qui s’appelle « métaphysique » en 
général. Elle est plus puissante que ses modes ou ses avatars, parmi lesquels 
le conflit herméneutique des interprétations, mais aussi la critique 

                                                
185 Ce texte a d’abord été publié en ligne (Theophanidis, 2014d). Il est présenté ici dans une version 
remaniée. 
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signifiante et textuelle de l’herméneutique et toutes les théories possibles de 
la communication. (Laruelle, 1987 : 397). 

 

Laruelle appelle l’« Un » ou le « Réel » le principe qui précède cette économie de la 

différence. La « non-philosophie » est le nom donné au projet visant à comprendre ce 

principe. Néanmoins, la non-philosophie n’est pas une théorie philosophique, pas plus 

qu’elle ne lui est opposée : une telle compréhension de la « non-philosophie » 

reviendrait à reconduire la décision philosophie qui fonde la Différence dont il s’agit 

précisément de se déprendre186. 

 

Dans son essai, Laruelle évoque encore une autre communication. Ce « mode » de 

communication n’est pas réductible à la manière de penser unitaire. En effet, à côté du 

Hermès commun se tient un autre Hermès. Cet Hermès moins évident personnifie un 

secret qui n’est pas dialectiquement déterminé par la manifestation potentielle d’une 

alliance entre la vérité et le sens, comme c’est le cas pour le secret communicable 

mentionné précédemment (Ibid. : 400). Laruelle insiste sur ce fait : ce secret ne s’est 

jamais « manifesté dans l’horizon de la présence ». Aussi paradoxal que cela puisse 

paraître cette absence est l’effet propre de l’essence positive de cet autre secret (Ibid. : 

398). Autrement dit, le second Hermès de Laruelle ne porte aucune proposition 

d’alliance et, à ce titre, n’est le messager de rien, sinon de sa propre messagerie (Ibid. : 

400). « Le secret », écrit Laruelle, « est index sui avant tout indication » (Ibid. : 398). 

« Index sui » c’est-à-dire que le secret, comme secret, est sa propre marque, avant que 

d’être l’indication d’autre chose, avant que de renvoyer ou de représenter autre chose. 

                                                
186 François Laruelle a récemment reconnu que l’expression « non-philosophie » pouvait en ce sens porter 
à confusion et propose depuis quelque temps d’appeler sa démarche « philosophie non-standard » : 
« Mais peut-être que le terme de non-philosophie pose trop de problèmes, produit trop d’effroi ou de 
sourires, alors “philosophie non-standard” serait tout aussi parlant et plus ouvert mais toujours sur la 
base d’une fermeture ou d’un “non” décidément inévitable. » (2009). 
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Ainsi Spinoza écrit dans une lettre adressée à Albert Burgh vers 1675-1676 : « le vrai est 

à lui-même sa marque » (« verum index sui, et falsi », 1966 : 343). L’idée, qui connaît par 

ailleurs d’autres formulations chez Spinoza, peut être retracée jusque chez Aristote 

dans son traité De l’âme : « Ainsi, par le droit, nous connaissons et le droit lui-même et 

la courbe. » (« Καὶ γὰρ τῷ εὐθεῖ καὶ αὐτὸ καὶ τὸ καµπύλον γινώσκοµεν », 1846 : 155). 

La tradition chrétienne en offre aussi une variation sur la même l’expression : « Je vous 

le dis en vérité, il ne sera point donné de signe à cette génération. » (« ἀµὴν λέγω ὑµῖν, 

εἰ δοθήσεται τῇ γενεᾷ ταύτῃ σηµεῖον », Marc 8:12)187.  

 

Conséquemment, l’incommunicable secret du second Hermès de Laruelle ne 

réclame pas le type de communication qui est l’objet des théories traditionnelles de 

l’échange, de la représentation, de la transmission. Ce secret doit plutôt être compris 

comme étant antérieur à « toutes les théories possibles de la communication ». C’est la 

raison pour laquelle Laruelle lui attribue « son propre mode » de communication, un 

mode qui l’autorise à déterminer « en dernière instance les jeux communicationnels » 

(Ibid.). Bien que Laruelle n’ait pas recours à cette expression, il serait cohérent d’avancer 

que ce mode particulier est à la communication ce que la non-philosophie est à la 

philosophie : « non-communication » ou « communication non-standard ». Comme la 

non-philosophie ne s’oppose pas à la philosophie, le second Hermès de Laruelle ne 

s’oppose pas à l’Hermès messager. Autrement, il y aurait encore un couplage par la 

contradiction, alors qu’entre les deux, écrit Laruelle, « il n’y a pas de conflit ou de guerre 

[…], et peut-être même pas de “dialogue” » (Ibid.). 

 

                                                
187 Au sujet de la tradition dont hérite l’expression spinoziste « index sui », voir l’étude instructive de 
Frédéric Manzini, à laquelle sont empruntées ici certaines indications (2010). 



 279 

À la lumière de cette lecture, il devient clair que toutes les communications ne se 

laissent pas absorber par la « Différence herméto-logique », bien que ce puisse être le 

cas pour « toutes les théories » de la communication, surtout si celles-ci sont comprises 

comme des théories de l’échange, de la représentation, de la transmission. En d’autres 

termes, Laruelle semble exprimer une compréhension assez spécifique de ce que 

« toutes les théories possibles de la communication » peuvent être. Dans les lignes qui 

suivent, il sera suggéré que cette compréhension commune, mais plutôt étroite, de la 

communication-comme-échange est également partagée par certains de ses 

commentateurs. 

 

Sans entrer dans les détails d’une analyse de la non-philosophie laruellienne, il peut 

être utile d’identifier des points d’intersection entre le mode spécial de communication 

auquel il est fait référence dans ce court essai — expérimentalement identifié ici par le 

terme de non-communication ou communication non-standard —, et le mode de 

communication que la présente recherche vise à faire émerger. Cet excursus a pour 

fonction de suggérer que l’autre communication dont il a été question tout au long de 

cette dissertation n’est pas exclusive à une perspective ou à une école spécifique, mais 

qu’il est sans doute possible d’en penser le régime à partir d’efforts distincts. Le point 

commun à ces efforts est sans doute à trouver dans la vaste entreprise qui consiste à 

penser notre existence — et à plus forte raison notre coexistence — après le retrait des 

fondations traditionnelles à partir desquelles une certaine humanité a pu se concevoir. 

 

Comme il a été avancé dans les pages précédentes, Bataille, Nancy, Blanchot, 

Agamben et Esposito ont tous exploré une autre compréhension de la communication. 

Ensemble, leurs pensées partagent des lignes de cohérence fortes, et réfèrent de surcroît 

explicitement l’une à l’autre, sans pour autant se confondre. Entre autres aspects, la 
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perspective qu’ils développent n’est pas fondée dans le couplage dialectique d’une 

contradiction. Cette communication ne se réduit pas à un moyen en vue d’une fin, ni à 

un échange (de messages, de signes, d’information). Elle précède toute forme 

d’agentivité, humaine et non-humaine. En présentant ces points d’intersection, il ne 

s’agit pas pour autant de suggérer que les auteurs mobilisés ici seraient « laruelliens », 

ni d’ailleurs que la « non-philosophie » peut se fondre dans une tradition de pensée 

plus générale. 

 

♢	Incommunicabilité : la communication sans échange 

L’essai de Laruelle a été traduit en anglais en 2010 par Alexander Galloway, qui l’a 

pris pour objet la même année dans la cinquième séance de son séminaire intitulé 

French Theory Today — An Introduction to Possible Futures. Ces lectures ont été distribuées 

en format électronique sous la forme de pamphlets et comportent en outre des 

contributions spéciales de divers auteurs invités. Pour la séance consacrée à la pensée 

de Laruelle publiée dans le cinquième pamphlet, Eugene Thacker était également 

invité à discuter l’essai sur Hermès : 

All philosophy, says Laruelle, subscribes to the “communicational decision,” 
that everything that exists can be communicated. In this self-inscribed world, all 
secrets exist only to be communicated, all that is not-said is simply that which is 
not-yet-said. (2010 : 24) 

 

Au milieu des années 60, l’École de Palo Alto a avancé une idée similaire. Dans le 

livre de Paul Watlzawick, Pragmatics of Human Communication, le premier axiome 

stipule clairement « the impossibility of not communicating » ou, pour le dire autrement, 

que « one cannot not communicate » (1967 : 48-51). Toutefois, les recherches de 

Watzlawick et ses collègues portaient spécifiquement sur les problèmes pratiques de la 

communication humaine : ils étudiaient la communication comportementale 
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(« behavioral communication », Ibid. : 50). En ce sens, ils n’étaient pas directement 

concernés par le problème consistant à se demander ce qui fait de la communication 

une réalité pour les êtres humains en premier lieu, soit comme procès de relation ou de 

séparation. Cet angle mort des travaux de l’École de Palo Alto est précisément ce qui 

autorise ses chercheurs à percevoir de la communication dans toutes les formes de 

comportement. Bien que leurs préoccupations ne résument pas l’ensemble des 

théories — notoirement diversifiées — de la communication, il demeure possible de 

comprendre comment elles peuvent encore être associées à une conception commune, 

largement répandue, de la communication. 

 

Les idées avancées par Galloway et Thacker en 2010 au sujet de l’essai de Laruelle 

sont développées dans un livre coécrit avec McKenzie Wark : Excommunication : Three 

Inquiries in Media and Mediation (2014). Cet ouvrage, composé de trois essais écrits par 

chacun de trois coauteurs, est précédé d’une introduction programmatique où les idées 

de Laruelle jouent un rôle significatif. 

 

Dans cette introduction, Galloway, Thacker et Wark ne réfèrent pas spécifiquement 

à Watzlawick, mais évoquent plutôt une conception linéaire de la communication. Ils 

choisissent de comprendre l’ensemble des « elements of the modern communicational 

apparatus » comme modèle fondé sur un émetteur, un récepteur, un canal, un message 

(2014 : 19). Cette conception de la communication équivaut à réduire le concept de 

média aux seuls dispositifs mass-médiatiques (télévision, radio, journaux) : la 

schématisation est utile en certaines circonstances, mais elle n’est pas représentative de 

l’ensemble des approches développées les études en communication médiatique. Les 

principaux éléments du modèle linéaire étaient déjà présents dans l’analyse tripartite 

du discours oratoire formulée par Aristote dans sa Rhétorique. La recherche en 
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communication de masse aux États-Unis émerge et se développe à partir d’une version 

remaniée de ce modèle (Lasswell, 1948). Sa notoriété est sans doute aussi importante 

que l’ampleur des critiques qui ont depuis été déployées à son endroit, à tort ou à 

raison. Il s’agit sans aucun doute d’une cible facile, qui partage ce privilège avec le 

modèle mathématique de la transmission avancé la même année par Claude Shannon 

(1948). Il est donc quelque peu problématique de faire du modèle linéaire un 

représentant de la tradition des recherches en communication. Des efforts ont été 

récemment déployés afin de réévaluer les perceptions qui prévalent à l’endroit du 

modèle de Lasswell (Sapienza, Iyer et Veenstra, 2015). C’est aussi le constat qui fonde 

les prémisses d’un atelier de recherche de la European Communication Research and 

Education Association organisé sur le thème « Models of communication : Theoretical and 

Philosophical Approaches » à Vilnius, en octobre 2015 : 

It is often claimed that the early phases of media and communication studies 
were dominated by a linear conception of communication, modelled as a process of 
transmission. The hegemony of this model may have been exaggerated – it never 
prevailed in studies of interpersonal communication, for instance – but it has 
undeniably provided a favourite target for critics of various stripes. (ECREA, 
2015). 

 

 Si l’ensemble des théories de la communication est réduit à cet unique modèle, il 

est plus facile de comprendre comment « toutes les théories possibles de la 

communication » peuvent être placées sous le joug le « l’hermétologie » que conteste 

Laruelle dans son essai, divisant la vérité entre un message et sa transmission. Inspirés 

par cette lecture — problématique – Galloway, Thacker et Wark proposent d’avancer 

au-delà (« to move beyond ») des limites de cette conception de la communication, 

supposée canonique. Ils élaborent ainsi la proposition conceptuelle de 

l’« excommunication » comme moyen de stimuler le développement des théories 
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actuelles des médias et de la communication (« push media and communication theory 

further », 2014 : 20-21). 

 

Dans les faits, le champ de recherche en communication est autrement plus 

diversifié : c’est notamment ce que le premier mouvement de cette dissertation a 

montré. Laruelle, et à sa suite Galloway, Thacker et Wark, fondent leurs approches sur 

une conception des théories existantes de la communication qui, si elle n’en est pas 

moins commune, demeure réductrice. La schématisation qu’ils opèrent capture la 

communication sous l’angle très spécifique du moyen d’échange ou de transmission 

déployé en vue d’une fin spécifique, souvent comprise comme la transcendance de la 

différence entre individus, ou en d’autres mots comme la réalisation d’un accord ou 

d’un consensus mutuel. Ce schéma, s’il est notoire, ne rend que très partiellement 

compte de la variété des théories de la communication. Comme le suggère Robert T. 

Craig « the transmission model, as usually presented, is scarcely more than a straw figure set 

up to represent a simplistic view » (1999 : 127). Le bouc émissaire, dans cette situation 

particulière, s’avère être un bouc de paille. Cela n’enlève rien à l’intérêt de l’argument 

de Laruelle concernant la décision qui sépare la vérité de sa manifestation — le signe 

de ce à quoi il renvoie — ni à l’originalité des contributions respectives avancées par 

Galloway, Thacker et Wark dans leur ouvrage. Toutefois, ces quelques considérations 

éclairent au moins la possibilité manifeste de penser la communication à partir d’un 

autre angle. C’est dans cette éclaircie qu’avance une communication qui ne manifeste 

rien d’autre que sa propre communicabilité.  

 

La fin du second mouvement a déjà donné à voir comment les efforts de Bataille 

visaient à penser un mode d’être ensemble en marge des régimes politiques. Ces efforts 

l’ont mené à interroger avec une insistance certaine le thème de communauté. Dans ce 
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contexte, il a pu développer une conception inédite de la communication. Cette 

« communication sans échange » comme l’appelle François Bizet, ne manque pas de 

rappeler une des nombreuses formules aporétiques par lesquelles Bataille tente de 

donner à entendre la singularité de son projet : « La communication profonde veut le 

silence » (Bizet, 2007 : 189; Bataille, 1973 : 109). L’horizon « négatif » de cette 

communication, loin de se réduire à un effet littéraire, a suscité et suscite toujours 

l’attention de chercheurs d’horizons divers, soucieux de renouveler la discussion sur ce 

thème (Libertson, 1982; Collier, 1975; Besnier, 1991; Delisle, 1992; Ohi, 2007; Lala, 2008; 

Mitchell et Winfree, 2009). C’est dans ce contexte que Nancy, Blanchot, Agamben et 

Esposito déploient une conception de la communication particulière, qui n’est pas sans 

rappeler le mode non-standard de communication proposé par Laruelle dans son essai. 

 

Les perspectives que proposent ces auteurs, chacun à leur manière, sont soucieuses 

de désactiver la dialectique qui subordonne la communication à une fin déterminée. 

L’incommunicable, dans ce contexte, n’est pas qu’un simple reste d’un processus de 

communication qui ne serait pas parvenu adéquatement à sa fin. Il est proprement ce 

par quoi la communication se manifeste. Il est donc un régime où « l’incommunicable 

communique » (Nancy, 2000b : 30). Cet incommunicable n’est pas celui qui caractérise 

l’impénétrable « noumène » chez Kant qui ne demeure accessible que par l’entremise 

de sa manifestation. L’incommunicable dont il est question communique son rien, son 

absence telle qu’elle ne renvoie à aucune présence antérieure ou à venir. Il communique 

son « fond sans fond » comme une ouverture, un manque constitutif auquel rien ne 

manque. 

 

L’incommunicabilité de cette communication non-standard est antérieure à la 

communication lorsque celle-ci est comprise comme la forme canonique, commune, 
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telle qu’elle a été identifiée précédemment. Elle est, à certains égards, l’autre nom du 

second Hermès de Laruelle, dont le secret « est lui-même l’Ininterprétable à partir 

duquel s’annonce une interprétation » (1987 : 398). 

 

♢	Une communication sans agent 

La communication de l’incommunicable ne concerne donc pas un échange : elle 

n’est pas le produit d’agents de la communication qui lui préexisteraient. La question 

de l’agentivité représente un second point de contact entre l’essai de Laruelle et la 

communication non-standard dont il est question par moments chez Nancy, Agamben 

et Esposito, dans le traitement qu’ils offrent du thème de la communauté. Comme 

l’explique Galloway, la non-philosophie se passe de « human agent », de « receptive 

perceiver » et de « human perceiver » (2010 : 95-96). 

 

La conception qu’offre Bataille de la communication fait un usage singulier de la 

question de l’agentivité humaine. Dans sa contribution à l’ouvrage Excommunication, 

Thacker souligne cet aspect : 

Whenever Bataille speaks of communication or mediation, his reference is 
always that of the mystical tradition of the via negativa; for him mediation and 
communication always imply the dissolution of sender and receiver, leaving perhaps 
only the message that is the gulf or abyss between them. (2014 : 136) 

 

Bataille n’en était pas moins très attentif au problème de la communauté, comme le 

sont par ailleurs Nancy, Agamben et Esposito, lorsqu’ils reprennent ses thèses là où il 

les avait laissées. Considérant ce qui est en jeu, comment une conception non-standard 

de la communication peut-elle sérieusement prétendre se passer d’agents humains ou, 

pour emprunter l’expression rude de Galloway, prétendre faire sans le « fluff of human 

mediation » (2010 : 9)? Elle le peut précisément parce qu’il ne s’agit en aucune façon 
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d’évacuer l’être humain des soucis qui motivent une telle conception. Le renouveau des 

recherches sur la communauté se déploie dans l’horizon historique où le caractère 

exceptionnel, central, que la tradition accordait à l’être humain est remis en question. 

C’est ce qu’a montré la fin du premier mouvement de cette dissertation : la coexistence 

humaine peut difficilement être pensée à l’aune d’un exceptionnalisme humain après 

la catastrophe de la Seconde Guerre mondiale. C’est ce contexte qui demande d’élargir 

la conception de la communauté, ce que Nancy souligne clairement dès le premier essai 

qu’il consacre à ce thème en 1983 : 

(…) Il n’est pas certain que la communauté des singularités se limite à 
l’« homme » et exclut, par exemple, l’« animal » (a fortiori n’est-il pas certain 
que même « chez l’homme » cette communauté ne concerne que 
l’« homme » et non « l’inhumain » ou le « surhumain », et par par exemple, 
si je peux le dire avec et sans Witz, la « femme » (1986 : 70). 

 

À certains égards, et bien que des différences marquées séparent sans doute leurs 

philosophies respectives, la remarque de Nancy rappelle la manière avec laquelle 

Laruelle présente sa non-philosophie. Après tout, une approche « non humaine » de la 

communication ne peut pas être comprise comme une opposition à la perspective 

anthropocentrique, mais bien comme l’effort de neutraliser l’opération dialectique par 

laquelle l’« humain » n’existe que dans l’opposition différentielle qui le sépare des 

autres êtres (animaux, plantes, choses). C’est ce qui autorise Nancy au tout début de 

Être singulier pluriel – son livre majeur sur le thème de l’être-avec – à ranger ensemble 

« [toutes] les choses, tous les étants, tous les existants, les passés et les à-venir, les 

vivants et les morts, les inanimés, les pierres, les plantes, les clous, les dieux – et “les 

hommes”, c’est-à-dire ceux qui exposent comme tels le partage et la circulation (…) » 

(2013 : 21). Le processus « d’indifférenciation » déployé par Agamben dans les efforts 

qu’il déploie lui aussi pour neutraliser la dialectique à l’œuvre dans la « machine 
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anthropologique » a également été rapproché des travaux de Laruelle (Agamben, 2006; 

Watkins, 2014 : xvii, note 4). 

 

Qu’une communication puisse être pensée antérieurement à toute forme 

d’agentivité peut encore s’expliquer d’une autre façon. Il a déjà été montré comment 

Esposito, dans son étude Communitas, suggère une révision de la formule « Es gibt sein » 

de manière à dégager une conception spéciale de la « donation » comme donation 

coexistentiale : le « munus » qui constitue la donation de l’être-avec, du « cum » (2010 : 

116-117). Aucun agent n’est responsable de cette donation : il s’agit d’un « don qui 

donne, mais sans rien donner et sans que personne ne donne rien » (Derrida, 1991 : 34). 

Dans cette perspective, il est possible de comprendre qu’alors même qu’« il y a » de la 

communication, cette communication est antérieure à toute forme d’agentivité, qu’elle 

est plutôt l’avoir lieu de ces agentivités, l’avoir lieu du « nous ».
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ABANDON 

 
 

« Il est dans la communication je ne sais quoi 
de fragile qui meurt si l’on appuie : la 
communication exige que l’on glisse188. » 
 

 
 « On ne sait que dire. La suite des mots se 
refait, et les gestes se reconnaissent. En dehors 
de nous. Bien sûr, il y a des procédés maîtrisés, 
des résultats vérifiables. C’est très souvent 
amusant. Mais tant de choses que l’on voulait 
n’ont pas été atteintes ; ou partiellement, et pas 
comme on le croyait. Quelle communication a-
t-on désirée, ou connue, ou seulement 
simulée? Quel projet véritable a été perdu189? » 
 

 
« As we cannot eliminate language all at once, we 
should at least leave nothing undone that might 
contribute to its falling into disrepute. To bore one 
hole after another in it, until what lurks behind (be 
it something or nothing) begins to seep 
through190… » 

                                                
188 Georges Bataille, Œuvres complètes (1973 : 281). Le texte a été lu au printemps 1943 à un groupe d’amis, 
dont Maurice Blanchot. Il a été publié dans la revue Tel Quel no. 81, à l’automne 1979, sous le titre « C’est 
une banalité… ». 
189 Guy Debord, Critique de la séparation (2006 : 541) 
190 Lettre de Samuel Beckett à Mary Manning Howe datée du 11 juillet 1937 (2009 : 521). Je dois à Dan et 
Nandita Mellamphy d’avoir porté ce texte à mon attention. 
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Omnia non sunt communia. Tout n’est pas d’emblée commun, tout ne communique 

pas. La communication n’est ni notre œuvre propre ni une œuvre achevée. C’est un 

événement fragile. C’est l’ouverture aporétique par laquelle notre intimité peut être 

dite commune. C’est aussi par elle qu’il est possible de sombrer dans la dispersion sans 

partage, ou à l’inverse de s’installer dans l’illusion d’une unité acquise. 

 

Il ne s’agissait pas — il ne pouvait pas s’agir — de chercher ici à assigner aux divers 

thèmes qui ont fait l’objet de discussions et d’examens un sens définitif. Il ne pouvait 

s’agir, surtout, de les porter à un accomplissement qui serait plus complet, plus 

authentique. Il s’agissait d’y exposer l’expérience de la pensée, de les remettre en jeu, 

de les faire circuler à nouveau, encore, entre « nous ». Je me suis avancé à cette 

expérience sans savoir à quoi elle serait susceptible d’ouvrir, soucieux, mais aussi en 

joie, profondément reconnaissant de l’opportunité qui m’était offerte. En ce sens, cette 

dissertation, dans son avoir lieu précaire, a sans doute déjà un peu à voir avec cet 

événement fragile sur lequel je propose maintenant de ne pas conclure.  

 

Si je me suis risqué à la tâche c’est notamment parce que j’étais — je suis encore — 

poussé par un souci que je suppose partagé. Un souci au sujet d’une situation qui 

« nous » partage aussi à maints égards. Je pense bien sûr aux événements qui secouent 

le monde que « nous » habitons. J’y pense avec le sentiment aigu que ces événements 

« nous » concernent tous, peu importe nos provenances respectives, ou plutôt parce 

que dans ce contexte mondialisé toutes ces provenances importent. C’étaient les 

meurtres de masse, au début de ce projet, puis d’autres événements se sont ajoutés. Ils 

ont porté leur choc jusque dans « notre » intimité. J’enseignais le 7 janvier de la présente 

année lorsque, pendant la classe, la nouvelle des attentats contre les bureaux de Charlie 

Hebdo s’est mise à circuler. Il s’agissait de la première séance du semestre. J’étais en 



 291 

train d’introduire les étudiants aux apories de la communication. Je discutais de 

« nous », du « nous » qui se rencontre dans l’amour et se sépare dans la mort. Je pense 

à ces événements, mais aussi à ceux plus personnels qui agitent « notre » quotidien : 

aux rencontres imprévues, aux fêtes entre amis, aux dîners en famille, à ceux qui 

bousculent dans l’autobus bondé. Là aussi il est question de communication. Non pas 

seulement dans les échanges, les conversations, les arguments, mais aussi dans les 

manières par lesquelles « nous » sommes exposés les uns aux autres. 

 

Dans La communauté inavouable, Maurice Blanchot offre une expression poignante 

par laquelle il est possible de poser un certain regard rétrospectif sur le chemin 

parcouru. Il est question de l’opportunité éprouvante qu’offre la modalité d’une 

« communication majeure ». Une telle communication — l’amitié ou l’amour, ici les 

termes sont équivalents — est suspendue à « l’exposition à la mort, non plus de moi-

même, mais d’autrui dont même la présence vivante et la plus proche est déjà 

l’éternelle et insupportable absence ». Il ajoute : « c’est dans la vie même que cette 

absence d’autrui doit être rencontrée » (1983 : 46). L’absence de l’être aimé est 

insupportable, mais c’est à elle pourtant qu’ouvre aussi cette « communication » 

particulière dont traite Blanchot. Ce à quoi expose ce mouvement ou cette relation 

fragile, c’est aussi bien à la chance ou au risque de sa dissolution. Cet événement 

n’arrive à l’existence que sur la possibilité de son retrait : c’est tout son sens. Blanchot 

écrit que cette absence « doit être rencontrée ». C’est elle aussi qui doit être aimée. Or, 

si l’ouverture qui fait la rencontre est accueillie dans la joie, celle qui expose à la perte 

invite à s’en détourner. Il s’agit pourtant, chaque fois, de la même ouverture. Il est 

difficile de s’abandonner à l’autre jusque dans son absence éventuelle. Il est plus aisé 

sans doute d’imaginer pouvoir posséder l’objet d’amour. 
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Le désir est souvent confondu avec la chose désirée. Or le désir n’est pas la chose, 

mais bien le désir du désir. Ce qui plaît dans le désir c’est le fait même d’éprouver du 

désir. Un désir comblé n’est plus un désir. Jacques Lacan l’explique en suggérant que 

ce n’est pas le manque qui fait problème, mais bien le manque du manque. Face au 

manque, il est toujours possible d’espérer le combler, de désirer quelque chose (qui 

manque). Il est possible d’investir à cette fin. Or, lorsque le manque vient à manquer 

« c’est à ce moment-là que l’angoisse commence » (Lacan, 2004 : 53). Que désirer alors? 

Vers quelle fin investir? William S. Burroughs nomme « the algebra of need » ce qui 

motive le comportement des toxicomanes. Ceux-ci ne cherchent jamais la réalisation 

ou la satisfaction pleine et complète de leurs désirs de drogue. Ce n’est pas la drogue 

qui les motive, mais le désir d’en avoir. Ce qu’ils poursuivent, ce dans quoi ils 

s’investissent, c’est la possibilité de toujours désirer davantage (Bardini, 2011 : 164). 

C’est un régime que présente aussi la mélancolie dans l’analyse qu’en offre Agamben 

(1998 : 48). La mélancolie consiste à investir le fantasme d’un objet d’amour perdu. 

L’investissement est fantasmatique parce que rien n’a été perdu en premier lieu. La 

mélancolie pour la jeunesse passée ne concerne pas tant cette jeunesse que le souvenir 

qui en est élaboré, à rebours. Le sentiment de la perte permet néanmoins de 

s’approprier ce qui n’a jamais été possédé — pas cette jeunesse-là — précisément 

comme une perte, d’investir dans sa perte. Le mélancolique, faute de pouvoir posséder 

l’objet désiré, s’approprie néanmoins l’idée de sa perte. Il comble ainsi la perte en 

s’imaginant l’avoir en propre. 

 

Dans ces instances, le désir du désir recouvre chaque fois le manque qui lui donne 

lieu par l’illusion d’une plénitude fantasmagorique. Il s’agit d’une manière d’éviter 

d’avoir à faire face au manque comme manque. Ou pour le dire encore autrement, le 

désir du désir est une manière de voiler la possibilité qu’il n’y ait rien, afin de pouvoir 
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continuer à désirer le dévoilement de quelque chose. Le désir en ce sens accepte de 

s’ouvrir à davantage de désir, tout en se fermant à la possibilité qu’il puisse désirer le 

manque. D’une manière analogue, il est courant de célébrer la vie lorsqu’elle offre ce 

qui en est espéré, et de la trouver injuste et cruelle lorsqu’elle s’en retire. C’est pourtant 

la même vie. Que pourrait impliquer de désirer le manque? Non pas désirer le manque 

de quelque chose —ce serait encore un moyen de différer le manque en le 

subordonnant à ce qui a pu un jour être à sa place, ou à ce qui pourrait venir le 

combler —, mais bien désirer le manque comme manque, comme l’inappropriable 

même. 

 

L’illusion sournoise à laquelle contraint le régime du désir est aussi cette 

opportunité. Il est possible de s’en saisir selon une autre modalité que celle de 

l’angoisse, de l’addiction, ou de la mélancolie. L’amour — pour revenir à ce que disait 

Blanchot — peut être compris et vécu comme un mode d’existence qui assume le 

manque pour ce qu’il est, sans chercher à le recouvrir ou à s’y fermer, à s’en prémunir 

dans l’illusion ou le mythe. 

 

Dans le sens le plus fort qui puisse lui être attribué — dans la dimension la plus 

intense de son expérience — l’amour est l’exposition ou l’abandon à la disparition 

éventuelle de l’être aimé, à « sa » finitude. C’est le risque que l’être aimé vienne à 

manquer, le risque aussi qu’il ait toujours déjà manqué, ou le risque encore de le 

manquer en manquant, par exemple, à sa promesse d’amour. Il se dessine alors dans 

cette possibilité un mode d’être ensemble qui ne s’approprie rien, c’est-à-dire qui 

n’assume rien en propre, sinon l’écart de la rencontre. Ce qui n’est pas rien non plus. 
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Ce dont l’amour se saisit alors — et ce qui le saisit en retour — n’est toujours que 

fugitif. L’amour est l’existence comme expérience qui saisit proprement l’impropriété 

de l’être aimé. Le souci amoureux n’est pas soucieux de « garder », puisqu’il n’y a rien 

à garder, puisque l’être aimé n’est pas plus lui-même ou elle-même que « je » ne suis 

moi-même ni ne m’appartiens en propre. Le souci amoureux est celui qui se décide à 

« laisser être » l’autre, « dans son authentique inauthenticité, ou encore dans son 

impropriété la plus propre » (Esposito, 2000 : 124). Réciproquement, ce qui est donné 

dans l’amour n’est rien, puisque « je » n’ai rien de propre à offrir. L’amour est plutôt 

cette ouverture par laquelle il est donné d’exister proprement, c’est-à-dire hors de 

« soi ». L’amour, écrit Nancy, est le partage de l’impossibilité d’être « soi » (2001). Le 

don de l’amour est l’abandon de soi, et son comble est atteint lorsqu’il est compris sans 

mystère. Rien pour recouvrir le manque et suggérer qu’il puisse encore y avoir quelque 

chose au-delà. Rien que l’événement fragile d’une intimité commune, la rencontre 

précaire dans l’ouverture qu’est la coexistence. S’abandonner n’est certes pas une mince 

affaire, les risques sont grands. Ce n’est pas donné d’avance. 

 

C’est là une manière de comprendre l’ambivalence de la communauté. D’une part 

le désir de fonder la coexistence sur la base d’une œuvre produite comme son essence 

propre : un idéal politique, des valeurs ethniques, une croyance religieuse, une cause 

sociale. Le désir est motivé en cela par la nostalgie d’une harmonie imaginée perdue et 

à retrouver. D’autre part un mode de vie où la coexistence est pleinement assumée 

comme l’exposition à l’absence de tout fondement et qui consiste à s’ouvrir à 

l’ouverture qu’est « notre » existence. La communication, avant d’être « notre » moyen, 

est l’événement frêle de cette ouverture. Ou alors elle est « notre » moyen au sens où 

elle est « notre » milieu, l’espace de « notre » avoir lieu. 
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Il y a coexistence, mais tout n’est pas d’emblée commun. Tout n’est pas d’emblée 

lié, relié, interrelié, connecté. « On » peut bien communiquer sans qu’il y ait pour autant 

communication. La « communication majeure » évoquée par Blanchot est un 

événement fragile qui se dissout lorsqu’« on » pense s’en emparer, ou lorsque, n’y 

pensant pas, « on » l’imagine déjà acquis. Cette communication peut céder d’au moins 

deux manières. Elle peut céder dans l’expérience risquée du partage. S’abandonner à 

être les uns avec les autres, c’est aussi bien s’exposer à la possibilité de la perte : « se » 

perdre, perdre l’« autre », manquer la rencontre. L’expérience de la rupture, du deuil 

en témoignent douloureusement. Lorsqu’elle cède ainsi, lorsqu’il y du commun sans 

qu’il y ait d’être-avec, c’est la dispersion du nombre. La communication subsiste 

néanmoins toujours comme possibilité. La communication peut aussi céder sous 

l’insistance d’un désir d’unification, de la volonté de fonder « une » nature commune 

dans l’intransitivité d’une essence propre. La communication cède alors à l’œuvre ou à 

l’idéal qui vient ainsi combler son ouverture incertaine. Ce désir d’immunisation fonde 

une manière de vivre ensemble comme le refus explicite d’assumer le « munus » de 

l’être-avec. Cette manière, œuvrant à supprimer tout ce qui ne lui est pas propre, 

annule jusqu’à la possibilité même de la communication. 

 

Cette dissertation s’est appliquée à déplier l’idée que la communication manifeste 

proprement sa vérité dans la manière incommunicable par laquelle elle s’offre à 

« nous ». Si la formule est énigmatique, il ne lui a été prêté aucune solution déterminée. 

Il ne s’agissait pourtant pas non plus de faire de l’évidence de la communication un 

problème afin de laisser entendre qu’il possède une solution incommunicable qu’il 

« nous » reviendrait d’énoncer afin de trouver concorde. C’est le stratagème qu’emploie 

la fable perse connue sous le nom de Le langage des oiseaux, La conférence des oiseaux, ou 

encore Le cantique des oiseaux. Épuisés par des années de discorde, les oiseaux partent à 
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la recherche de leur roi. De ce roi, les oiseaux ne connaissent que le nom, « Simorg », 

qui signifie trente oiseaux. La quête est presque infinie, parsemée d’obstacles, et 

plusieurs oiseaux périssent, abandonnent, ou s’égarent. Lorsqu’enfin ils parviennent à 

leur roi, ils ne sont plus que trente. Ils comprennent à ce moment qu’ils sont eux-mêmes 

le Simorg et que le Simorg est chacun d’entre eux. Alors, dit la fable poétique, « [les] 

oiseaux s’anéantirent en effet à la fin pour toujours dans le Simorg; l’ombre se perdit 

dans le soleil, et voilà tout. » (Al-Din Attar, 1864 : 236). La fable, rédigée à la fin du 12e 

siècle, reprend le problème classique de la participation des êtres finis dans un seul être 

infini. La réponse à l’énigme est l’expression de l’idéal de communion. « Voilà tout », 

suggère le narrateur. Or, ce n’est pas tout. L’anéantissement des oiseaux dans la 

communion suggère aussi bien la fin de leur communication : le langage, la conférence 

ou le cantique des oiseaux est dissout. Mirandole suggère une idée similaire lorsqu’il 

écrit, dans son Discours, que l’amitié, telle que la concevaient les pythagoriciens, est « la 

fin de toute la philosophie » (1993 : 25). Il est possible de lire cette « fin » idéale d’au 

moins deux manières : c’est le but et l’objectif de la philosophie et, une fois le but atteint, 

c’est effectivement la fin de la philosophie. Cette dissertation ne s’est pas appliquée à 

une telle clôture, pas plus qu’elle ne se réclame par ailleurs d’une mystique de la 

communication, d’un culte de l’ineffable. À l’inverse, elle a tenté de montrer qu’il est 

une communication qui n’a pas de fin, qui ne se déploie en vue d’aucune fin 

déterminée, et qui est proprement incommunicable et inachevable. 

 

Le Sphinx pose une énigme à Œdipe : quel est l’être à une voix qui a deux, trois et 

quatre pieds? La réponse que fournit Œdipe est familière : il s’agit de l’être humain. 

Familière, la réponse n’en demeure pas moins étrange. Que dévoile Œdipe lorsqu’il 

fait de l’être humain une réponse? Jean-Pierre Vernant est attentif à ce problème 

lorsqu’examinant le mythe, il note :  
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Quand il veut, à la façon d’Œdipe, mener jusqu’au bout l’enquête sur ce 
qu’il est, l’homme se découvre énigmatique, sans consistance ni domaine 
qui lui soit propre, sans point d’attache fixe, sans essence définie, oscillant 
entre l’égal à dieu et l’égal à rien. Sa vraie grandeur consiste dans cela même 
qui exprime sa nature d’énigme : l’interrogation. (2006 : 53). 

 

« [La] réponse d’Œdipe », écrit pour sa part Agamben, « loin de préexister à 

l’énigme, en est issue, et par une singulière pétition de principe prétend en offrir la 

solution. » (1998 : 247). Non seulement l’énigme du Sphinx ne connaît pas de solution, 

mais c’est elle qui dévoile la solution comme une énigme : « “Forty-two,” said Deep 

Thought, with infinite majesty and calm » (Adams, 1979 : 152). L’être humain n’est une 

réponse que dans la mesure où celle-ci demande une manière de s’abandonner sans 

cesse à son interrogation comme à l’avoir lieu de son seul sens possible. L’être-avec 

qu’est l’être humain « nous » dévoile comme cette énigme partagée. Le « mihi quæstio 

factus sum » des Confessions d’Augustin se conjugue au pluriel : « nous sommes devenus 

pour nous-mêmes une énigme ».191 Être les uns avec les autres — être en commun — 

ne peut proprement avoir de sens qu’ainsi. La communication ne manifeste rien d’autre 

que sa propre communicabilité, qui se passe donc d’un signe ou d’un sens donné. En 

ce sens, c’est-à-dire en cette absence de sens, la communication « nous » manifeste 

proprement comme sa vérité incommunicable. C’est « notre » inexorable énigme, mais 

c’est aussi « notre » chance. La seule chose qui soit sûre, c’est que l’absence de ce risque, 

le refus de se risquer signifie que la perte est achevée. 

 

Ce n’est certainement pas là un constat sur lequel il serait donné de clore ou de 

conclure. Qui voudrait clore sur cet achèvement? J’ai commencé quand j’ai abandonné 

mon objet de recherche, abandonné ainsi la route droite d’une méthode dont j’avais fait 

                                                
191 Dans la traduction de Patrice Cambronne des éditions de La Pléiade (1998 : Liv. X, chap. xxxiii, §50). 
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mon itinéraire, quand je me suis senti contraint à prendre les sentiers qui bifurquent. 

Toute la tâche, depuis, n’a consisté qu’à bégayer l’impossibilité d’avancer, qu’à 

claudiquer dans l’impasse de ce qui ne se laissait pas et ne se laisse toujours pas saisir. 

J’ai écrit par fragments, sur le côté, en oblique, jusque dans les franges des notes de bas 

de page, incapable de prendre demeure dans un document principal. J’ai habité l’essai, 

toujours fuyant, jamais complet, faute de réussir la complétion de « ma » thèse. J’ai 

répété les mêmes thèmes, j’ai écrit deux, trois fois les mêmes idées à quelques années 

d’intervalle, à quelques paragraphes de distance, à quelques mots près. J’ai relu des 

textes que je croyais découvrir pour la première fois seulement pour y trouver les 

annotations que j’y avais déjà laissées. J’ai cité et récité les mêmes citations. Je suis 

arrivé aux mêmes conclusions, seulement pour les oublier et recommencer, encore. 

Pendant tout ce temps, j’étais néanmoins tendu vers la fin, tendu vers le désir absurde 

d’une complétude, d’un sens dont je pourrais rendre compte. Comme la colombe de 

Kant qui dans son vol sent la résistance et s’imagine qu’elle réussirait mieux « dans 

l’espace vide d’air », j’ai peiné dans ma démarche et, mélancolique, j’ai rêvé d’un 

chemin sans entrave (2001 : 99). 

 

Albert Camus termine son essai sur Sisyphe en suggérant que « [la] lutte elle-même 

vers le sommet suffit à remplir le cœur des hommes ». « Il faut », conclut-il « imaginer 

un Sisyphe heureux. » (1942 : 168). Au moment même d’écrire ces lignes, je suis encore 

tenté par son invitation, tenté d’en finir et de reposer enfin mes efforts dans ce 

fantasme : il n’y a de sens qu’à rouler sa pierre. Or, écrit Blanchot au sujet de l’invitation 

de Camus, « [dans] son ouvrage l’absurde devient un dénouement, il est une solution, 

une sorte de salut. » (1975 : 70). C’est encore une manière de désirer conclure que de 

déclarer la tâche inachevable : algèbre du junkie. Ce n’est pas de cela dont il s’agit, ce 

n’est pas là ce qui a fait mes errances. Sisyphe n’est heureux que lorsqu’il peine sous 
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son fardeau, y trouvant la satisfaction d’un sens, aussi absurde soit-il. Il faut imaginer 

un Sisyphe heureux, soit, mais l’imaginer déambulant boiteux, perdu sur les chemins 

forestiers qui ne mènent nulle part, ayant abandonné son rocher au désir de le faire 

rouler, ne l’aimant que davantage. Je sens bien d’ailleurs que je ne me suis pas arrêté, 

pas même au réconfort de ne pouvoir me poser nulle part.  

 

L’incommunicable qu’il y a entre « nous » il faut renoncer à le dire une fois pour 

toutes. S’approprier l’inappropriable, cela ne veut rien dire du tout. Il faut le dire et le 

redire, le dire autrement, autrement dit le taire et le taire encore. « [Il] faut que je 

renonce à tout et même à cet acte de tout refuser », insiste encore Blanchot. Parler sans 

pouvoir. Tenir parole. Le mot est intenable. Je ne garde pas le silence, je dois le taire, il 

faut ce taire, aimer ce taire, s’y abandonner, rien garder. Renoncer à tout, renoncer à 

« ce taire » et y renonçant, l’aimer davantage. Aimer le taire, au seuil de mon histoire, 

en commun, incapable, à moi seul d’aller, au bout de l’extrême, à la limite comme au 

milieu. I wandered beneath the sun-dappled shade from the trees, surrounded by the warm 

fragrances of the forest, thinking that I was in the middle of my life. Not life as an age, not 

halfway along life’s path, but in the middle of my existence. My heart trembled. Vous 

rappelez-vous les mots de Nancy? « Nous sommes dans le tremblement, entre le 

frémissement de l’attente et le frisson de la crainte. Nous? mais c’est nous-même que 

nous attendons sans savoir si nous nous reconnaîtrons ». Le commencement et la limite 

sont communs. Arriver là d’où « nous » étions parti. Connaître le lieu pour la première 

fois. Reprendre depuis le début192. 

 
 
 

                                                
192 Blanchot (1969 : 93; 1975 : 69; 1983 : 46), Nancy (1986 : 51; 2013 : 8), Wittgenstein (1993 : 112), Beckett 
(1953 : 214), Knausgaard (2013 : 193), Héraclite (DK B103), T.S. Elliott (1976 : 221), Debord (1999 : 55) 
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Nous avons payé très cher le droit de croire en nous : 

payé avec des loques et de la boue, avec du sang et du 
courage, avec des mots, avec notre silence […]193 

 
 
 
 
 
 
J'ai fait de plus loin que moi un voyage abracadabrant 
il y a longtemps que je ne m'étais pas revu 
me voici en moi comme un homme dans une maison 
qui s'est faite en son absence 
je te salue, silence  
 
je ne suis pas revenu pour revenir 
je suis arrivé à ce qui commence194 
 

  

                                                
193 Éluard (1968 : 545-550). 
194 Miron (1996 : 19). 
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