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Résumé

Hors champ est un recueil composé de courtes nouvelles et de poeémes proposant des
réécritures d’ceuvres marquantes de la littérature québécoise contemporaine de 1960 a nos
jours. L’héritage littéraire est problématisé dans ce recueil par 1’éclatement de la provenance
des hypotextes. Ainsi, la réécriture s’effectue par la reprise de certaines caractéristiques
formelles des textes sources tout en proposant de nouveaux contenus thématiques. C’est donc
a plusieurs filiations que le texte se rattache, proposant du méme coup non pas une postérité
statique et écrasante, mais plutdt un héritage en acte, morcelé, fragmentaire et puisant a
plusieurs sources — a I’instar de I’héritage littéraire québécois. Les nouvelles du recueil
n’annoncent pas clairement leur hypotexte, mais proposent plutét, dans le désir de jouer avec
le lecteur, un exergue en début de texte. L’architecture du recueil ne respecte pas ’ordre
chronologique des hypotextes et les nouvelles provenant du méme texte source ne sont pas
regroupges.

Aquin demeure compare deux romans québécois contemporains, soit Ca va aller de
Catherine Mavrikakis et Pourquoi Bologne d’Alain Farah. A partir du constat selon lequel la
figure d’Hubert Aquin exercerait une présence spectrale sur la littérature québécoise et aurait
Iégué un héritage problématique et paradoxal a la postérite, le projet a pour but de voir quelles
lectures de cet héritage aquinien proposent les ceuvres de Mavrikakis et de Farah. L’analyse de
Ca va aller débute par une étude comparative des deux figures auctoriales qui y sont
présentées soit Hubert Aquin et Robert Laflamme, un avatar de Réjean Ducharme. L’étude
s’attache notamment & montrer comment le legs littéraire d’Aquin est impossible a atteindre
pour la narratrice. L’analyse de Pourquoi Bologne, quant a elle, s’intéresse a la reprise et au
détournement de Prochain épisode. A partir des notions d’intertextualité et d’hypertextualité
développées par Genette, 1’étude tente de déterminer s’il est possible de penser Pourquoi

Bologne comme un texte au second degré.

Mots-clefs : Transmission — Héritage — Legs — Réécriture — Alain Farah — Catherine
Mavrikakis — Hubert Aquin



Abstract

Hors champ (Offscreen) is a collection of short stories and poems that offers rewrites of
striking works of contemporary Quebec literature from 1960 to the present. In this collection,
the literary legacy is problematized by the bursting of the source of hypotexts. Thus, the
rewriting is done by recovering certain formal characteristics of source texts, while putting
forward new thematic content. The texts relate to many affiliations, offering not a static and
overwhelming posterity, but rather an active heritage, fragmented and drawing from several
sources — as Quebec literary heritage does. The stories in the collection do not clearly
announce their hypotext but rather begin with an epigraph, as a way to play with the readers’
expectations. The architecture of the collection does not respect the chronological order of

hypotexts, and short stories from the same source are not grouped together.

Aquin demeure (Aquin remains) compares two contemporary Quebec novels : Ca va aller
by Catherine Mavrikakis and Pourquoi Bologne, by Alain Farah. Starting from the observation
that the figure of Hubert Aquin exerts a spectral presence on Quebec literature and has
bequeathed a problematic and paradoxical legacy to posterity, the project aims to see what
readings of this aquinien heritage the works of Mavrikakis and Farah offer. The analysis of Ca
va aller begins with a comparative study of the two authorial figures whom are being
presented : Hubert Aquin and Robert Laflamme, an avatar of Réjean Ducharme. The study
seeks to show how Aquin’s literary legacy is unattainable for the narrator while the analysis of
Pourquoi Bologne focuses on the rewrite of Prochain épisode. With Genette’s notions of
intertextuality and hypertextuality, the study attempts to determine whether it is possible to

consider Pourquoi Bologne a text in the second degree.

Key words : Transmission — Legacy — Rewriting — Alain Farah — Catherine Mavrikais —
Hubert Aquin
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Hors champ



Pour savoir les lucioles,

il faut les voir dans le présent de leur survivance :
il faut les voir danser vivantes au coeur de la nuit,
cette nuit,

fat-elle balayée par quelque féroces projecteurs.
Et méme si c’est pour peu de temps.



dans l'ignorance de toute frayeur
de toute altération du temps

revenir en ville

le silence pesait
et nous ne voulions pas

surtout pas
réver

cauchemarder de lui

de son sang qui a tourné

c’est panne



quoi de mieux que frapper des ruines avec ses poings

Sur la pointe des pieds

Il fallait surtout ne pas marcher trop fort dans la maison parce que le pére dormait
dur de sa gueule de bois de la veille, les vingt piasses avaient revolé sur le comptoir
d'un bar anonyme de banlieue et il était encore entré en douce dans la maison, vers
deux heures du matin, aprés avoir conduit saoul dans les petites rues pour ne pas se

faire prendre par la police.

Je me plais souvent a imaginer qu'il aurait voulu se fracasser contre les poteaux
électriques qui bordaient les petites rues au nom de régions de France de notre
quartier. Je crois qu’il aurait aimé se tuer d'un coup, son corps coincé entre le métal
de son auto et un poteau, la sensualité de I'impact le faisant frissonner pour la
derniére fois. Il aurait fait la une des manchettes de banlieue : « Un homme dans la

quarantaine mort sur le coup : |'alcool serait en cause ».

Mais le pére ne se fracassait pas contre un poteau électrique et inlassablement, il
rentrait aux petites heures du matin et il ne fallait surtout pas marcher trop fort dans
la maison, de peur de réveiller sa lourde gueule, de peur de déranger le sommeil

réparateur qui effagait lentement les traces de I'alcool dans son sang.

Et pourtant il m‘arrivait parfois de marcher trop fort, de parler un peu trop

bruyamment. Je balangais mon corps entre les deux rampes de I'escalier séparant la



salle a manger du salon et j'atterrissais violemment sur le sol et je priais pour qu’il ne
se réveille pas, pour qu'il croie que c'était un poids lourd qui était passé devant la

maison ou pour que sa veillée ait été si violente qu'il lui soit impossible de se lever

du lit.

Quand je vais visiter sa tombe au Cimetiére Notre-Dame-des-Neiges, je saute dessus

a pieds joints pour étre certaine qu'il dort dur.



Un langage sang, mort, blessure, un langage pogrom et peur.
Un langage mémoire.

Lacidulé du savon

Elle n"écouterait jamais de films. Elle ne lirait pas vraiment non plus. Ses journées se
partageraient entre aller a la poste et faire le lavage. Sa maison toujours propre, son

salon encombré.

toute la journée
c’est pas facile
quand tes enfants sont loin
et que tu as déchiré toutes les photos
c’est pas facile

quand la vie c’est du lavage
et de temps en temps

une lettre du gouvernement

pour te rappeler
que ta pension de vieillesse

elle est pas grosse

Elle plierait les vétements avec application. Choisirait son savon soigneusement. Elle
préférerait ceux qui sentent les agrumes et le vent d'été. Epingles en bois.

L'assouplisseur n‘aurait pas d'importance. Les jours d'hiver particulierement froids,



elle sortirait avec des petits souliers, sans tuque, piquer, détruire la glace des

escaliers. Joues rouges. Sueur. Cceur qui palpite dans corps trop petit, trop étroit.

et ca continue
comme ils te I'avaient dit
on range les habits noirs et
on reste dans notre crasse

une chance que ¢a continue

tu ne suivrais plus

L'album de photos serait rangé dans le petit meuble blanc du salon. A I'intérieur, ce
serait vide. Vide de ses enfants. Parfois elle ouvrirait I'album, histoire de se faire mal

un peu. Doucement.

Elle irait a la poste deux fois par jour.

Trois fois les jours sans lessive.



On va assiéger notre Toune.

Lattentat

Ce matin on s’est levés. Le cactus était encore la. On a eu envie de s’en faire un
collier. Le chat est resté en dessous du lit. Il a peur du cactus. On essaie de le faire
sortir avec les restes de lasagne de la veille. Ca marche pas. On passe notre derniére
goutte de lait a tenter de le faire sortir de la. Lingrat. On se dit qu’il peut bien
pourrir la si ¢a lui chante, on n'ira pas plus chercher sa carcasse pour lui faire des

funérailles. Final baton.

Ca fait des semaines qu’on ne |'espére plus.

Le téléphone sonne. C'est elle. Ca sonne toujours. Plus fort. On a peur de décrocher
trop vite, on a peur que notre Anne parte en peur, peur qu’elle raccroche de toutes
ses forces le fil qui nous rattache a elle, on a peur qu’Anne, aussi mince qu'un fil, se

casse. On décroche. On fait semblant de rien.

Ca va pas. Occupés. Plein le cul.

Jeanne mordille le fil du téléphone. On boit ses paroles. On les mangerait si on
pouvait.
On raccroche. On se tape dans les mains. On est forts.

Chienne de vie.



*k*k

Avant, c'est pas |'envie qui aurait manqué. On aurait bien voulu s'élancer, courir,
galoper, fendre le vent vers notre Anne. Mais comme d’habitude, ¢a aurait fait dix
fois qu'elle répondrait pas a sa porte, pis I'hiver a moins quarante, c’est pas chaud
pour la pompe a eau. Dix fois qu’on lui laisserait des branches de genévriers sur le

pas de sa porte. Dix fois qu’on voudrait juste se fondre en elle.

- Jeanne, on se brile par les deux bouts du fil.

C'est ¢ca que je lui ai dit a Jeanne, le jour ol on a vu Anne partir dans sa grosse
voiture jumbo pack quatre essieux, tassez-vous de |3, rutilante. Le jour ou elle nous a
dit qu’elle était pas bien, qu’elle resterait au lit toute la journée, emmitouflée dans la

chaleur de son chateau de Westmount.

*k*k

On retourne s’arrimer au matelas. Dans le lit, on se tortille, on se colle, on
s'agglutine.

On est au bout du film. On n'aura pas de faim amoureuse.



Jje t'inscris en tout ce qui n'est pas moi
tu as soif

topographie des solitudes

tu voulais topographier la mémoire

les contours de leurs visages

figer

dans le temps leurs douceurs

les petites mains des enfants

écrasées par le chauffard rue Sherbrooke

le coma est long

I'automne s'étend
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Tu aimais, I'été, venir t'allonger sur la pierre

en face de la bibliothéque et te laisser aller, les lettres

a Milena de Kafka te servant d’oreiller, juste au-dessous du grand érable
dont les feuilles d’un vert transparent dentelaient le bleu du ciel.

Cartierville

Les jours d'été brilants, elle sortirait dehors pour sarcler le jardin. A midi, & I'heure
ou le soleil tape sur les tétes dénudées, elle tournerait son visage vers la lumiere,
s'enrober de la chaleur caressante. Au loin, les cris d’enfants, ceux des autres, du
coté opposé de la cloture. Ces cris la rameneraient a un temps jadis. Les enfants qui

couraient dans la maison de Cartierville.

leurs mains fugitives
au travers des barreaux de bois
leurs jeux enfantins
tu ne comprends plus

les regles

A travers la cloture, les mains. Elle s'installerait tout preés pour les entendre ricaner,
jouer, se chamailler, se taquiner. Quelques fois, quand les parents regarderaient
ailleurs, elle leur tendrait des framboises et des gadelles, les mains tordues a travers

les barreaux. La douceur ne viendrait que pour eux. Les enfants des autres.

11



Les jours ou il ferait trop mauvais pour jardiner, il faudrait se résoudre a rester a
I'intérieur. Se résoudre a sortir la laine, la manette de la télévision ou les mots
croisés. Une éclaircie. Elle penserait avoir le temps d'aller faire un tour a la poste. Si
jamais. Elle mettrait ses petits souliers, prendrait son sac noir et ses clefs. Sortir de la

maison rapidement.

Ce serait un rond-point. Une de ces rues qui, alors qu’on croit qu’elle va se terminer,
se boucle et s'embrasse. Les pas saccadés. Elle arriverait finalement a la boite a
malle. Vide. Elle serait au milieu du rond-point. Il commencerait a pleuvoir. Elle

jetterait un regard vers la rue. Le désir de rentrer.

Elle saurait que, de chaque c6té, le chemin est aussi long.

12



Sur la table d’opération, j'ai eu un moment de panique parce que le médecin
chargé de m’avorter était indienne et qu’elle était plus jeune que moi,

qui sait si elle n‘avait pas ses propres méthodes non adaptées

aux utérus de Blanches...

Poquée

Attends.

La boite de conserve, est-ce qu’elle est correcte? Est-ce qu'il y a une poque dessus?
Elle a fait pshiiitt quand tu I'as ouverte? Veux-tu me laisser regarder? Je pense
qu’elle est poquée, tu ne trouves pas? Est-ce que tu penses qu'il y a du botulisme a
I'intérieur et le chat m'a mordue, est-ce que tu crois qu'il a la rage? Est-ce qu‘on I'a
fait vacciner? Du savon c’est assez pour désinfecter? Est-ce que je devrais prendre
du peroxyde pour bleacher ma blessure? Est-ce que le tofu sent bon? Il sent comme
d’'habitude? Il est peut-étre pourri? Pourquoi il y a de la glace sur mon plat congelé?
Est-ce que c’est normal? Est-ce que c’est normal? As-tu bien lavé les épinards? Est-
ce que toute la saleté est partie? Toucher une plume d'ociseau, ¢a donne la
salmonelle? Et le choc toxique des tampons? Et le tétanos du lavabo rouillé? Et la
rage du chat qui m'a mordue? Et le botulisme de la boite de tomates? Est-ce que je
vais pourrir de l'intérieur comme le tofu? Est-ce que tu as verrouillé la porte? Est-ce
que le four est éteint? As-tu fermé les lumieres du sapin? Et le verre d'eau sur le coin
de la table si je m'étouffe cette nuit, I'as-tu oublié? Est-ce que tu vas me donner une
tape dans le dos si je m'étouffe cette nuit? Vas-tu te réveiller? Est-ce que je pourris

de l'intérieur? Est-ce que le botulisme me ronge par en dedans? J'ai la rage du chat

13



qui m'a mordue? Est-ce que j'ai la rage? Et le choc toxique? Et le tétanos? Est-ce
que la salmonelle me ravage? Boire du peroxyde, c’est dangereux? Méme pour se
purifier? Quand est-ce que je vais arréter de pleurer ma grand-mere? Est-ce que je
vais bientot aller mieux? Est-ce que ¢a va faire moins mal un jour? Je souris croche?
Est-ce que mon visage est paralysé? Mon cou est raide, j'ai la méningite? Peut-étre
que j'ai le cancer, peut-étre qu’il y a une tumeur grosse comme un petit pois dans
mon cerveau? Peut-étre qu'elle va grossir? Est-ce que je suis folle? Vas-tu me le dire
si je suis folle, si je déraille? Est-ce que jai la bactérie mangeuse de chair? C'est elle
qui me ronge? Est-ce que ¢a va arréter de me gruger? Est-ce que le chat est enragé?
Est-ce qu’il m’a transmis sa rage? Pourquoi les plats congelés font de la glace? Est-ce
que c'est normal? Est-ce que tu t'es lavé les mains? Elles sont propres, juré? Est-ce
que j'ai la salmonelle, la méningite? Est-ce que les haut-le-cceur qui me soulevent
ont une origine? La rage? Le cancer? Le choc toxique? La pourriture qui ravage mon

corps?

Est-ce que je vais mourir?

Est-ce que je vais arréter de pleurer? Quand est-ce que je vais arréter de pleurer les
morts? Me mens-tu? Juré? Est-ce qu'on va mourir ensemble, avoir le botulisme
ensemble? Veux-tu prendre ta bouchée en méme temps pour qu'on meure
ensemble? Est-ce qu’on va s'intoxiquer ensemble? Le tétanos? La bactérie
mangeuse de chair? Le choc toxique? La salmonelle? Le cancer? Est-ce qu'on va
développer une tumeur ensemble? Est-ce qu’on va pourrir, moisir enlacés,
ensemble? As-tu apporté le verre d'eau? Et si je ne m'étouffe pas cette nuit, est-ce

que toi tu m'étoufferas?

14



le soleil s’enfle et s’étale
avec un murmure de chute

ampoule

nous arrivions par la route de campagne
a la noirceur
les papillons de nuit
collant a la peau
grillés au matin

sous I"ampoule

15



maintenant le vent se leve
parait le couchant
quelques herbes au premier plan

les algues

au fond les algues
les huftres a s’en couper les pieds
nous déposions sur les marches
le sang I'eau le sable

la trousse de premiers soins expirée

16



Nous, quand on décide de faire maison nette,
on ne recule devant rien.

Le chat a pris trois livres

On s'est levés plus t6t pour I'occasion. On est assis dans le couloir, face a la porte
d'entrée. On attend que la petite ouverture laisse passer |'enveloppe. On est
fébriles, excités. Le chat se frotte sur nos cuisses. Il a faim. On n’a pas le temps pour
lui, on se dit qu'il peut bien aller chasser la souris a I'extérieur pour faire

changement.

Jeanne a préparé le café fort. On tousse un peu quand on le boit. C’est bon. 9 h 35.
Le facteur est en retard. Habituellement, on I'entend monter les escaliers extérieurs a
9 h 32. On commence a s'impatienter. On se dit qu'il a peut-étre perdu |'enveloppe.
Ce serait terrible. On décide de s'allonger de tout notre long sur le plancher du

couloir, on regarde le plafond. On s’endort.

12 h 47. On se réveille. L'enveloppe est a nos pieds. Jeanne 'ouvre : 237.62 $. C'est
toujours le méme montant. Chaque premier jeudi du mois, les contribuables du
Québec nous envoient 237.62 $ par la malle pour qu’on puisse vivre. Chaque jeudi
du mois, on prend le cheque et on le dépose dans la boite de Rice Krispies avec
tous les autres. On a calculé qu'avec tous ces cheques de B.S., on pourrait partir trois

semaines au Mexique, mais on ne veut pas de cet argent-a.

17



D’habitude, on ne s'énerve pas avec les cheques, mais celui-la, c’est le cinquantiéme
gu’on recoit et on a décidé qu'il fallait féter ca. Jeanne a mis du rouge a lévres, elle
lui donne un beau gros bec pour laisser une marque. On aurait bien voulu le laminer,

mais on n'a pas assez d'argent.

*k*k

On a préparé notre set-up. On est assis a la table de la cuisine avec nos toasts. Le
grille-pain est lent. Il ne réussit pas a dorer le pain, il fait juste le réchauffer un peu.
Pas de confitures, juste du beurre. On s’assure que quand Madame Fafard va arriver,
on aura vraiment |'air pauvre. Ca cogne a la porte, on |'entend entrer. Elle arrive dans
la cuisine, les mains pleines. Elle est gentille Madame Fafard. Elle nous apporte une
fois par semaine des plats qu’elle cuisine. Quand elle nous les tend, son regard luit.

Aujourd’hui, ¢a sent la lasagne. Elle nous dit que c’est la recette de sa grand-mere.

On ne lui dira pas qu‘on 'utilisera pour nourrir le chat.

Elle ouvre le frigo et y dépose les plats. On a joué fort cette semaine. A part deux
bieres et un citron, il est vide. Un grand cliché. On a caché le restant de nos
provisions dans la chambre. Quand elle voit le vide de notre frigo, Madame Fafard
soupire. Elle pense qu'on ne I'a pas vue, mais on remarque tout. Quand elle se
retourne vers nous, elle a repris son sourire. Chaque semaine, c'est la méme chose.
Elle nous scrute de la téte aux pieds pour voir si on a engraissé. Elle ne voit pas que

c’est le chat qui a pris trois livres depuis le début de I'année.

18



Madame Fafard est vieille. Elle a des pattes d'oie autour des yeux. Des rides
immenses craquent son visage. Quand elle n'est pas concentrée sur quelque chose
en particulier, un filet de salive s’échappe du coin droit de sa bouche et ses yeux
partent dans le vide. On trouve ¢a dégodtant, surtout Jeanne. Quand Madame
Fafard parle, on entend mal ses « r » et elle siffle ses « s ». Ses mains sont usées par
le travail en usine. Parfois elle s'assoit sur une de nos petites chaises en bois dans la
cuisine et nous raconte sa vie jusqu’a ce que son dos n’en puisse plus. Quand elle se
léve pour nous dire au revoir, elle grince. Elle met ses mains sur nos épaules et

plonge son regard abimé dans les nétres.

On est contents de |'aider comme ca.

19



je suis une femme qui ne s’est pas suffisamment maquillée,
non, il faut une parure, une seconde couche

pour venir s'ajouter a ce que je ne saurais étre

sans artifice

Les tissus

S'arracher du lit & une heure pas nommable pour mettre un uniforme de collégienne,
entretenir le mythe, la jupe roulée pour pas trop avoir l'air studieuse, la chemise
transparente qui laissait voir nos soutiens-gorges La Senza, tous le méme, dans la
collection d'été fluo, vert, rose et orange, les adolescentes toutes semblables,

jumelles, les sous-vétements usinés collant a la peau, excitants.

Nous pratiquions une piece de théatre au college, mais le plaisir n'était pas sur
scéne, il était ailleurs dans les rires en coulisses, les mains qui frélaient I'uniforme, le
deuxieme bouton du polo détaché, le plaisir c’était changer de costume devant les
garcons, la culotte qui remontait au bord de la fesse, c'était la peau entrevue sous

les tissus du costumier, entre deux répliques de commedia dell’arte.

Attendre I'autobus au coin, les bas golfs en dessous du genou, laissant a découvert
la peau des cuisses, méme a moins 40, méme quand grand-mére nous a dit, répété,
inlassablement, qu’on allait attraper la créve, qu’on serait malade, qu'il y a des
tenues appropriées pour chaque saison, des couleurs, des tissus, des textures, que le
coton blanc c’est I'été, les vents chauds et les popsicles, que le corduroy c’est le gris

d’octobre et la rentrée scolaire, que la laine c’est |I'entrée de la maison toujours mal
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déneigée et la rayonne jaune, les tulipes qui bourgeonnent avant toutes les autres

fleurs, qui les narguent, méme si ce sont elles qui fanent et qui meurent en premier.

Dans le sous-sol de la maison, nous invitions les gargons, s'asseoir sur le lit, I'air de
rien, comme si on était que des amis, que des jeunes qui voulaient parler cinéma et
théatre comme s'ils connaissaient quelque chose a quoi que ce soit, comme si ce
n’'était pas la peau sous les tissus pas de saison qui intéressait tous les jeunes de cet
age-la. C'est la peau qu’on voulait, c’'est le coton des chemises transparentes par
terre, les jupes déroulées jusqu’aux chevilles et les bas arrachés, c’est la peau et son
grain de toutes les saisons, le grain qui ne se démode jamais qu’on voulait et dans le
sous-sol de la maison, c’est la peau qu’on a vue, magnifique et lisse, sans plis ni

égratignures, la peau neuve et méme pas un peu usée qu’on a touchée.

Déchirer les pyjamas d’enfance et les jaquettes trouées pour en faire des guenilles,
celle que nous utiliserons pour laver la souillure partout dans la maison, la poussiere
qui s'accumule sur les bibelots et la crasse derriére le four, garder une pile de bas
solitaires en espérant retrouver |'autre un jour, conserver comme un trésor la boite en
pin qui fait sentir les costumes d'Halloween si bons, les costumes que nous ne
remettrons jamais parce qu'ils sont trop petits, parce que le coton a ses limites, qu'il
ne peut pas faire a tous les corps de notre jeunesse, les bas collants usés que nous
n'oserons jamais jeter, les vétements rangés par couleurs, saisons, textures, dans les
boites et les boules & mites qui donnent I'odeur caractéristique de la pauvreté, celle
de la vieillesse et de la pension chaque mois, I'odeur du savon sur les chandails
marqués par le gazon, les marques qui ne disparaissent jamais tout a fait, que I'on

porte sur soi comme les stigmates de notre été a jouer au soccer et a pique-niquer
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sur le bord de la riviere, la soie fripée que nous hésitons a repasser par peur de

briler le tissu et de voir la peau dessous.

22



Tu auras été pénétrée par ce pays, par sa lumiére, sucée par sa langue
qui n'est pas tout a fait la tienne,
ni tout a fait une autre

Hiatus 435

Centre-ville

Peut-étre au coin de Sainte-Catherine et de Guy-Concordia. Les appartements
luxueux de la rue Doctor-Penfield domineraient, les putes surplomberaient

I"asphalte.

flashs photogéniques centre d'achats en fievre
vrombissements du métro qui craque
accroupi au bord de la rue l'itinérant braque son voisin
infrastructures béton tonkinoise brocolis shiitakes mous
mourir sous du métal nouvelle génération
onanisme au fond des ruelles spectacle de cuillers en face du Ogilvy

vitrines réagencées on parle tous la méme langue au centre-ville

flots cyclistes
stations Bixi graffitis odeur de pisse
pissenlits machouillés par les chiens merdeux

deuils anglicans St. Mary’s Church for protestants
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Les affiches néon bourdonneraient tandis que la jeune vendeuse aux cernes amers
fumerait une clope au coin, appuyée contre la vitre bleutée du magasin a la mode

défraichie. Un café encore briilant se déverserait sur le gris marbré de |'asphalte.
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Mile-End

Peut-étre au coin de Parc et de Saint-Viateur. Les grandes dames aux cheveux lisses

et figés promeéneraient leurs bouledogues princiers devant les vitres givrées du

YMCA.

rialto swing premier dimanche du mois
moiteur juillet vélos rouillés a chaque poteau
taudis de luxe friperies mondaines pignon sur rue
rudoyer les foetus pancarte pro-vie molle et militante
tentation vintage chaussures de cuir griffées
férocité Royal Phoenix filles en roller qui tombent sur des planchers gris
Richler dans les vitrines de toutes les librairies
rivalité de bagels sésame chauds a tout moment
manger snack-bar smoked-meat
itinéraire ethnographe

fenétres d'école prison mains blanches agrippées aux barreaux

Au petit matin, on aurait retrouvé un homme sur le toit d'une voiture. Inanimé. Il ne
porterait aucune trace de blessures. Le réservoir de |'automobile sur laquelle il
reposerait serait percé, |'essence se déploierait en arcs-en-ciel vifs et chuterait dans

la bouche déformée de I'égout.
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Cote-des-Neiges

Peut-étre sur Barclay au coin de Darlington. A la tombée de la nuit, inévitablement,
le vieux Grec d'a c6té rappellerait son chat, lorsque les lustres des maisons chics

d'Outremont cesseraient de luire.

fruiterie misérables mouches flétries odeur d’homme qui a transpiré
régimes minceur au curry
rires difficiles quand on voit I'Himalaya verdoyant au bout de la Cote-des-Neiges
jeunes filles nues dans la cuisine en face les lumiéres allumées
mélancoliques cris de bébés
béatitude juive synagogue hassidique
quartier immigrant fatigué
guenilles qui pendent des balcons
concitoyens dans la misére

erratum au Maxi du coin papier de toilette plus cher que prévu
Dans une rue peu achalandée, chat écrasé. Seule sa téte serait ensanglantée, le reste

de son corps indemne, intact. Dans le modeste parc d’en face, un homme

dessinerait le cadavre au fusain.
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parler au fond d’une plage
briser la symétrie palpitante

lac-des-écorces

cet été-la

nous avons appris a faire du vélo

le peroxyde au fond du bain
et les taches de sang

sur le tapis de I'entrée

c'était les laurentides
les vaches qui mangent le blé d'Inde
prés des barbelés rouillés

se couchent lorsqu’il va pleuvoir

quand le lac va déborder

les pins nous empéchaient

de dérailler vers I'eau

la bicyclette emballée
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Quand j’étais petite, je me passionnais pour le cosmos
et I'’Antarctique, pour le Groenland dont la surface ocre
était bombée sur mon globe terrestre,

celui que mon pére m’avait offert en me confiant

qu'il aurait voulu étre navigateur pour vivre au large et

se laisser aller la ou le vent porte, sans famille a nourrir

Lescalier

L'été c’était inévitablement les Laurentides et nous allions toutes les semaines sur le
bord d'un lac vert et algueux nous libérer de la vie urbaine dans un chalet de bois
aux volets roses, une grande véranda a l'arriere, les fenétres a perte de vue qui
donnaient sur I'étendue immense et froide. Le chemin qui nous menait au lac était
bordé de chalets en tout point semblables au nétre, abritant des familles heureuses,
le sac de voyage rempli de creme solaire, de calamine, de peroxyde et de chasse-
moustiques, et, dans la glaciere, des pains tranchés qui ne moisissent jamais, des
gateaux Vachon, des viandes froides dans du papier ciré et une multitude de jus de

fruits.

La petitesse du village d'a coté ne permettait pas les incartades du pére et il fallait
bien rester dans le cocon familial pendant quelques jours, rester sage comme une
image et ne pas trop faire de bruit. Nous dormions tous a I'étage, dans une grande
pieéce commune qui servait de chambre, |'intimité annulée, interdite par |'absence de
délimitations, de murs séparateurs et au matin, |'escalier craquant nous empéchait
de nous lever en douce pour nous échapper vers la berge. A la campagne comme &

la ville, le sommeil du pére faisait la loi, dictait nos gestes, refusait nos plaisirs. Nous
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devions rester au lit jusqu’a dix heures afin de lui permettre de se reposer, le matelas
inconfortable rompant nos dos, les draps trempés de sueur et j'enrageais dans mon
coin d’entendre les enfants du voisinage au lac, le canot renversé par les vagues et le

ballon lancé a I'infini.
Le matin du 21 septembre 2002, j'ai décidé d’en finir avec le sommeil du pere. J'ai

volé la clef du cabanon ou il cachait ses outils rouillés et, avec sa hache, j'ai détruit,

une a une, toutes les marches de |'escalier gringant.
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On s’est pressés, fort, plus fort,

pour abattre le mur, pour sortir, pour se déshabiter.

Ca n’a pas marché. Ca ne marche jamais.

Puis chacun a repris lui-méme, chacun a ravalé comme un vomi sa personnalité.

La Grande Bibliothéque

Ca fait plus de deux ans que Jeanne et moi avons décrété que notre autobus
préféré, c’est le 80. On I'a choisi parce qu'il est double. Notre plaisir, c'est de
s'installer dans 'accordéon et, méme quand il est vide, on reste debout, un pied sur
la plaque tournante, un pied dans le derriere de |'autobus. C'est la qu’on est le
mieux, c’est [a qu’on est bien, parce qu’on ressent les mouvements du bus dans tout
notre corps. On frissonne. Cet aprés-midi, on est gatés. Le chauffeur a Iair mauvais
conduit raide et rapidement. On se tient debout du mieux qu’on peut et on le voit

qui nous regarde dans son rétroviseur, perplexe.

En sortant de |'autobus, on marche Maisonneuve jusqu’a notre Grande Bibliotheque.
On s’assoit sur les bancs d’entrée et, derriére le journal, on épie les usagers. Des
hommes en complet, des femmes en tailleurs, des enfants tannants qui sortent la
langue. Depuis qu’Anne nous a laissés a nous-mémes, la bibliothéque est notre
refuge. Aujourd’hui, elle avale tout autour de nous. Les passants dans la fenétre
embuée marchent vite pour éviter la pluie. On se demande bien comment ils
peuvent passer devant la batisse sans se rendre compte que la vie, elle s'arréte aux

tourniquets.
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Les intellectuels — ceux qui ronronnent devant les dictionnaires et qui se frottent sur
les étagéres — passent devant nous sans regarder. Tant mieux! On ne veut pas leur
voir la face non plus a ces grands niaiseux-la. Qu'ils s’en aillent! Qu'ils nous laissent
notre bibliotheque adorée, celle ol on s'arrime tous les jours sauf le lundi — la
journée la plus éprouvante de nos semaines parce qu'il faut bien se résigner : les

portes refusent d’ouvrir malgré nos coups et nos supplications.

Ca fait quatre mois qu‘on va a la Grande Bibliothéque. On y va pour tricher le temps,

pour se tromper. On sait bien qu’Anne ne nous reviendra plus.

Mais c'est aujourd’hui que nos efforts seront récompensés, que notre plan va
finalement étre mis a exécution. On est bien décidés a déjouer le gardien de soir,
celui qui nous connait par coeur — de dos surtout — tellement il nous a vus nous
enfuir de lui quand il nous court aprés pour nous sortir de force a la fermeture. C'est
correct. |l fait sa job. Mais il nous aura pas cette fois-ci. On a trouvé une meilleure
cachette, la meilleure cachette, celle ol personne va penser a venir nous chercher. A
I'étage des périodiques, on va s’installer toute la soirée, I'air de rien, |'air de vouloir
se renseigner, comme si on aimait ¢a pour vrai lire le National Geographic. Vers dix
heures moins quart, I'heure a laquelle le gardien nous guette parce qu'il sait bien
qu’on va lui faire faire son exercice quotidien, on va s'immiscer dans la cachette

qu’on a repérée.

On ne veut pas dormir a la bibliotheque pour s'instruire. Non! Ce qu’on veut, c’est se
sentir comme les itinérants, ceux a qui il ne reste plus rien et qui cherchent a tout
prix a rester dans le métro quand il fait froid dehors et que la derniere rame est

passee.
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nous avons dressé des chemins
qui sont déja presque des lits de rivieres

quai

autour du quai les jeux
nous nous agrippions la taille
le chandail porté par pudeur
de ton corps trop gras

cacher les marques
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Il fallait faire un inventaire, un catalogue, une nomenclature.
Tout consigner pour donner plus de corps a cette existence

Lalbum

Elle vivrait dans une grande maison sur deux étages, sans portes. Dans le salon, un
tapis saumon clair s'agencerait mal aux divans aux imprimés de vieux bistros francais.
Pour seule décoration, un tableau. Un portrait en surpiqué de I'homme de sa vie.

Son mari. Dans le meuble blanc du salon, I'album.

tu aurais voulu
archiver leurs mémoires
les photos
les articles de journaux
les avis de déces

été 2008 trop d’émotions devant le match de hockey

hiver 1969 les deux sceurs renversées par le chauffard rue Sherbrooke
automne 1994 la pleurésie
automne 2002 les veines ont explosé
les morts

les dates se mélangent

forment une mosaique effrayante
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Au pied du lit, des souliers d'intérieur. Usés a la semelle, mais propres. De bonne
qualité. Sur la table de chevet, une boite de mouchoirs aux couleurs criardes, une

lampe art déco et un bibelot pour accueillir ses lunettes tous les soirs.

Sous |'escalier, un espace exigu, méme pas une piece ou un garde-robe. Elle y
rangerait les décorations de Noél, sa féte préférée. Depuis quelques années, il serait
de plus en plus difficile de s'y glisser. Les boites toutes au fond accumuleraient la

poussiere.

les coups de fil
les coups a la porte
la sonnette
les visages
défaits

hagards

les sous-sols funéraires

tes morts rangés en paquets

L'album dans le petit meuble blanc du salon ne serait pas seul. Il cétoierait les

dessins d'enfants et les factures conservées tellement longtemps que l'encre se

serait effacée.
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Dans la maison nul ne songe a contredire le pere

chrysler 1999

la fenétre les laurentides défilaient
au bord
les shorts trop serrés
les vergetures déja commencées
le ravage

sur les cuisses
le duplicata des yeux le rétroviseur

le pére

la nuque blonde
raide (les méninges?)
de la mére
elle fumait
le mégot  par la fenétre
les pieds sur le coffre a gants

offerte
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le cuir sentait

et collait

la chaleur
contre les cuisses
seule sur le banc

on lisait les mauvais romans d’amour

on regarde le rétroviseur

le plus souvent possible
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Et c’est ma putasserie que j'aime

Inféconde

Et c’est ¢a, ma chiennerie, c’'est d’hair mes parents, de ne pas pouvoir les voir deux
heures sans penser qu’ils sont des asticots, collants, gluants, dégo(tants, sans penser
qu’ils ont déja partagé un lit, touché l'autre, embrassé l'autre, sans penser qu'il y
avait peut-étre de I'amour sous ce tombeau silencieux, caveau sans fond, sépulture
mortifére, sans penser qu’ils ne se touchent plus, ne se voient plus, ne se parlent
plus, sans penser que c’'est moi, que c'est parce que j'ai déformé le corps de ma
mére que mon pére ne la touche plus, qu'il touche d'autres femmes a la place, des
jeunes fées au corps de réve, des vingt-ans-petit-cul-tight aux lévres roses qui le font

bander comme le chien qu'il est.

Chiennerie.

Je les hais depuis le début, depuis le jour ou ils m’ont congue, depuis le jour o mon
pére a joui dans le ventre cicatrisé et stérile de ma meére, et je suis une miraculée de
I'histoire, une immiraculée, un je-ne-peux-pas-croire-que-c’est-vrai-ce-qui-se-passe,
un vrai accident, comme ¢a n’a jamais existé et comme ca n’existera jamais, je suis
une accidentée de la vie, ma mére stérile, ma mere inféconde a fructué une fois, une
seule fois pour recracher un fruit poison, chien sale, strident, un fruit criard, un fruit

rouge rance.
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Et c’est ¢ca que je veux, que j'espére depuis toujours, surprendre mon pére avec une
de ses garces, le voir jouir, mourir dans le corps d'une jumelle, dans le corps svelte

de ma jeunesse.
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On téléphone chez Lainou. Ca ne répond pas.

On peut toujours se remonter le moral en s‘imaginant
ce qu’elle nous aurait dit

pour nous remonter le moral.

Les perles

Au coin des rues Laurier et Saint-Urbain, on est assis sur le trottoir. On fixe nos lacets,
on les a attachés ensemble, ca fait qu'on peut plus se lever. Les autos fendent I'air
mauvais du mois de mai. On a lu le mois passé dans le Reader’s Digest que 6078
piétons sont morts d'un accident de voiture |'année derniére et on a calculé que si
on les empilait tous, le tas serait aussi haut que la Tour du CN. Le boulanger d'en
face nous observe. Nous aussi! L'autobus 51 klaxonne. On se rend compte que c’est
aprés nous. On se dit qu'il peut bien continuer a klaxonner, c’est pas pour ¢ca qu’on
va se déranger. Nos lacets sont liés, ligaturés. On ne bouge pas. On veut montrer au
monde entier que nos lacets fusionnés, c’est une grosse métaphore. On met notre

amour a |'épreuve.

On lit le journal d'hier. Les nouvelles sont plus intéressantes que celles d'aujourd’hui.
J'ai la main de Jeanne sur ma cuisse. Je ne sais pas si c'est moi ou elle, mais c’est
moite. On s'étourdit a se toucher. On s’échauffe, comme on dit. Il y a un banc
d'autobus derriére nous. On n’en veut pas, on a décidé de le narguer. On ne veut

pas se prélasser sur ses planches de bois bien verni. On est au-dessus de ¢a.

*k*k
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On tire de notre sac d'épicerie deux palettes de chocolat. La chaleur les a fait
ramollir. On les mange d'un coup. On se beurre la face. C'est cochon. Ca fait du
bien. On se dit qu‘on pourrait étre ici pendant des heures, des jours, des mois, des
années ou des millénaires. La chaleur de la fin de I'été — celle qui laisse les traces de
sueur sur les bancs du métro quand les cuisses s'en détachent — nous ferait fondre
et on se souderait, se symbioserait. On se ferait engloutir par la neige du mois de
janvier, on hibernerait dans les bancs blanc gris slush bouette. Au mois de mai, on
décongeélerait, on serait des miraculés de la vie, des impossibilités, des absurdités.
L'hiver suivant, on se calcifierait, puis on se statufierait. Les pigeons viendraient nous
chier dessus, les touristes prendraient des photos avec nous, on ferait peut-étre

méme la une de La Presse.

On se dit ¢a, pis plein d'autres affaires pas croyables pendant que I'aprés-midi passe
en douce. |l fait sombre maintenant. Les estranges sortent de leur trou. Jeanne a

peur. Grosse poule mouillée. Moi, je fais mon tough. Les passants nous scrutent.
Il'y en a un tout crotté et salopé qui essaie de nous parler. On lui dit de nous laisser
tranquilles. Il veut rien comprendre, cet hostie-la. Il fixe Jeanne, pose sa grosse patte

dégolitante sur son épaule.

- T'es belle en sacrifice toi. OUu est-ce que jai vu ta petite binette avant? Tu

serais pas serveuse au bar au coin de Maisonneuve pis de Sanguinet?

Jeanne s’effarouche, darde vers l'inconnu. Elle décide de sacrer son camp. Elle se

leve, s'élance et s’étale sur le sol. On a bien fait notre job. Le nceud a tenu le coup,
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mais pas la face a Jeanne. Elle saigne de partout. Il y a de la petite roche incrustée

dans sa peau, comme des perles.

Le gars est parti.

Jeanne détache nos lacets. Elle me prend la main, mais c’est plus pareil. On retourne

a la maison. On marathone les escaliers. La lasagne traine encore sur le plancher. Le

chat est lové contre le cactus.
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De toute facon, il ne peut pas voir ce qui me tue,
il ne peut pas le voir méme en le lui répétant
comme je sais si bien le faire, répéter sans arrét ni variation

Rituel

Tous les dimanches, le méme plat revenait sur la table, la table vide du pere qui lui,
le privilégié de la maison, mangeait dans le salon, devant la télévision. Il mastiquait
un gros steak, le sang barbouillant le fond de |'assiette, contaminant le riz jaune base
de poulet et les brocolis rabougris par la vapeur du micro-ondes brun de la cuisine,
celui que ma mére prenait des heures a nettoyer les apres-midi pluvieux, quand la

maison devait faire silence pour le sommeil du pere.

Le pére n'acceptait rien d'autre que le sang, celui des beeufs abattus a la chaine, le
sang des beeufs trop gras qui, il le savait sans aucun doute, boucherait bientét ses
artéres et lui donnerait une de ces belles morts, une mort dont on dit qu’elle n'a pas
été souffrante et qui, si elle n‘avait pas été fatale, aurait été d'autant plus
dévastatrice, laissant sa victime incapable de tout sauf regarder le plafond d'un

CHSLD alors non, quand on y pense, la mort c’est bien mieux.

A table, le macaroni gratiné tronait parce que la viande n’était pas pour nous.
Chaque semaine, un pyrex de péates sur la table comme une sentence et,
immanquablement je ne mastiquais pas assez et une boule de fromage fondu restait
prise dans ma trachée. Chaque dimanche, ma mere, paniquant, me portait jusqu’a la

salle de bain ou elle mettait ma téte dans la cuvette pour que je recrache le
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morceau, donnant de violents coups dans mon ventre. Le dimanche suivant, ma
meére refaisait le méme plat et le rituel recommencait, et, alors que je recrachais
chaque fois la boule de fromage et retrouvais le souffle, les artéres du pere, elles, se

bouchaient tranquillement.
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et ce visage est tellement venu longtemps et tellement souvent
comme un trés lointain et trés précaire sentiment

moustiquaire

sur le sol

les jouets de nos ages enfantins
tu ne reviendrais plus

poser ton visage sur le moustiquaire

épousant le contour de tes traits
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Je reviens du cours du violon, pas du cheder.
Natacha, tu aimais tant Babel.

Dehors juillet

L'été, le soleil I'attirerait au-dehors. Elle mettrait les mémes petits souliers, sans
chapeau ni créme solaire pour sarcler, désherber les plates-bandes. Vieilles mains

terreuses. Saletés sous les ongles. Soleil aliénant. Sueurs chaudes cette fois.

et tes mains continuent
le travail
c'est mieux
pour oublier
les enfants sont partis
pour de bon
pour oublier
que la seule chose que tu recois
tes chéques de pension

et des circulaires de |"épicerie du coin

oublier
que ta vie c’'est du lavage
que demain le savon citronné ne sentira pas

meilleur
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leurs visages
des photos déchirées sur le sol du salon
des photos émiettées
des photos lacérées
griffées
charcutées

leurs visages tailladés

meurtris

Elle souperait a 16 h 30. Le soir, les jeux télévisés la tiendraient un peu allumée, les
téléromans la divertiraient. A travers la vitre, une lueur bleutée. Elle s’endormirait sur
le canapé, le téléjournal de 22 h continuerait a bourdonner. Minuit. Réveil-sursaut.
Egarement. Il ferait trop sombre pour ses vieux yeux. Sa main tatonnante chercherait
I'interrupteur; coeur égaré qui cherche ancrage. Dans son lit, elle lirait les revues d'il y
a un mois. Nouvelles défraichies, fanées, flétries. Ca lui conviendrait. Sur sa table de

chevet, le mouchoir qu’elle utiliserait pour essuyer son ceil qui coule.

la peur
la peur de vivre jusqu’a cent ans
la peur de ne pas devenir sénile avant
la peur d’étre encore lucide dans vingt ans

la peur de ne pas mourir dans ton sommeil
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5 h du matin
tu te réveilles
pas encore gateuse

ppas encore morte

Déjeuner sur table. Téte-a-téte avec le silence. Le beurrier la regarderait de travers. A

gauche, son pilulier. A droite, I'absence.
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Je dois maintenant me rappeler quand et comment tout a commencé,
comment ai-je pu une premiére fois me livrer 8 un homme

pour de I'argent, je crois que c’était d’abord de I'argent

mais c’est devenu autre chose dans ce besoin d’argent,

c’était sans doute I'urgence de mettre un terme a ma virginité

La communion

C'était toujours pareil, toujours de la méme maniére, il commencerait par enlever ses
pantalons, les sous-vétements noirs pour faire sérieux, la peau blanche comme
étiolée, atrophiée par I'adolescence et il se frottait continuellement, vigoureusement,
avec la conviction de la jeunesse émoustillée et mon corps, éraflé par les levres
gercées, demeurait lourd et absent. Dans la violence de |'étreinte enfantine, les bras
tordus et les muscles distendus, la fatigue des hormones nous frappait seulement a
I'aube, au moment ou la lumiére aurait di nous caresser. |l se levait alors, allait pisser

dans la petite toilette du sous-sol et revenait dans le lit.

Le jour, nous empruntions les passerelles et les ruelles de notre quartier, la bicyclette
au creux des ornieres formées par les voitures sur le ciment trop frais, nous allions a
la bibliotheque nous gaver de romans d'amour, nous instruire sur les gestes des
amants. Nous connaissions les allées de la bibliothéque par cceur, évitant le coin des
enfants et rédant, jusqu’a ce qu'un adulte ne regarde plus, prés de la section
interdite, pour nous y engouffrer. Dans |'air aseptisé du batiment municipal, la

climatisation couvrait nos chuchotements et nos rires, les yeux emplis d'images
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érotiques que nous nous promettions de reproduire a |'exact, comme de bons

éléves.

Le soir pourtant, les levres gercées m'écorchaient toujours la peau, le pantalon sur le
sol, le bruit mat du sous-vétement sur la peau tendre de ma jeunesse et je croyais
que c'était ¢a, la communion et le sacrifice dont on m‘avait parlé dans les cours de
catéchese, la communion a méme la brutalité des lévres d'un gargon, le sacrifice de
ma peau contre son plaisir, la machoire coincée, prise dans le cou de l'autre, les

cheveux abandonnés sur le torse imberbe, le dos rompu.
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On disait du mal de I’Accroc sans savoir, poussés par une sorte de
jalousie préventive.
On y avait jamais mis les pieds.

Cheryl

Demain encore, on va se réveiller dans notre marde. Comme toujours, on ne va pas
vouloir sortir du lit parce qu'il fera froid frisson a frémir dans tout notre corps, que
nos pieds ligaturés voudront pas décoller, que nos poitrines soudées voudront pas
se délier. On le sait. La Grande Bibliotheque n’ouvrira pas tout grand ses portes
comme deux énormes bras chaleureux. Nos yeux beurrés de ton mascara et notre
face bouffie par les bloody mary nous feront peur et on vomira les biéres noires

qu’on s’est envoyées au Royal Palace hier.

Au déjeuner, le café brllera notre palais et les graines de toasts resteront prises dans
nos dents pourries cariées. Le blanc de nos yeux sera nervuré, décoré de grosses
crevasses rouges, cernes mauves rances. Le chat va se cacher en dessous du lit parce
qu’il aura peur du bruit du réfrigérateur qui grince de tout son grand corps
métallique. Il sortira pas, méme si on lui offre un bout de steak haché cru comme il
aime et on se dira qu'il peut bien crever la |'écceurant, qu’on viendra pas le chercher
certain. La pinte de lait sera vide, un peu de moisi au fond. Dégoltés, on s'étendra,
nus sur le sol de bois brun verni du corridor, on babillera des banalités, nos bras

brouillés, embrassés, et on parlera d'Anne.
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A 15 h, on décidera qu'il faut sortir et péniblement on se trainera, le soleil cuira nos
yeux, rougira notre nez. La casquette sur la téte, |'air niaiseux pour pas se faire
achaler, on remontera Saint-Urbain vers Saint-Joseph, on arrétera s'acheter des
pommes a la fruiterie marocaine du coin. Aprés s'étre cogné le nez sur les portes de
la bibliotheque, on ira au cinéma se remplir le crane de belles images — violentes au

possible.

Demain soir, on retournera au Royal Palace pour s’envoyer des bloody mary plein le
nez. On ajoutera une tonne de poivre pour que ¢a pique la gorge et que ¢a fasse
couler les yeux. On va étre ivres comme des bottes, saouls a se rouler par terre dans
la poussiére et la boue, la téte bien accotée sur le banc de cuirette rouge vif pour
pas tomber. On va crier comme des perdus pour Cheryl la serveuse aux seins
énormes dans lesquels on voudrait bien s’enfouir le visage, comme des enfants qui
cherchent une peau laiteuse et des vergetures roses pas encore effacées par les

années.

On ne lui dira jamais, mais on voudrait parfois que Cheryl nous prenne dans ses bras

et nous berce jusqu’a ce qu‘on s’endorme le pouce dans la bouche.
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midi froissait la fenétre et les toits
il tombait de simples fardeaux de mémoires et d’appels

hors champ

sur la télévision
I'i
image croche
floue

les bandes grises bordent les cotés

un homme rit derriére la caméra

et I'enfant tombe sur la glace
déblayée sur le lac
le chien déja gras
se roule dans la neige trop blanche
la femme

le regard sur I'hnomme

hors champ
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Mémoire divisée a la jointure des mots

Les hiéroglyphes

Il faudrait ne pas regarder longuement son reflet. Ne pas s'attarder au temps qui
effrite le corps, I'affaiblit. Et un matin, se trouver belle dans la lueur blanche du salon.
Se coiffer. Mettre du rouge a lévres avec application. Le corriger parce qu'il déborde.

En remettre, puis I'effacer. La main tremblerait trop pour la coquetterie.

sous le ruissellement d'une eau rouillée
il fait froid frisson

dans tout ton corps fracture

la peau réche de tes avant-bras

forme des hiéroglyphes

que tu narrives pas a déchiffrer

Les vétements seraient rangés par saison. Les colliers classés par matériau. Les sacs a
main ordonnés par couleurs. Choisir ce qui convient a la température, a |'occasion.

L'excitation. La journée s’annoncerait meilleure que les autres.
Une fois arrivée a la poste, une petite fille avec un ballon |'observerait avec attention.

Un sourire, la tentation de parler. Les mémes yeux, le méme nez trés droit. Les

visages se surimprimeraient. Elle préférerait se taire et puis partir. Battre en retraite.

53



Au loin, la fillette lui crierait qu’elle a du rouge a lévres sur les dents. Elle ferait

semblant de n'avoir rien entendu en hatant le pas vers la maison.
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Quand j’étais petite, j'étais la plus belle, je I'étais sans doute comme
toutes les petites filles le sont,

chacune a faire voler sa robe sous |'action de la corde

a danser.

Blanc laiteux

Je n'ai jamais vraiment existé dans cette maison délabrée de la banlieue nord de
Montréal, et si cette maison a gardé trace de moi, c’'est qu'elle a dii arracher quelque
chose, quelque part, c'est qu'une partie de moi est restée la-bas pendant que mon
corps trop présent, trop encombrant, demeure ici. Si cette maison a vraiment gardé
quelque chose de moi, ce sont slirement les traces de sperme sur le divan du salon,
des taches laissées par les garcons a peine pubéres qui se frottaient sur moi, par les
corps huileux, blanc laiteux qui déjectaient péniblement. Et j'ai longtemps révé que
ces milliers de spermatozoides s’uniraient et formeraient une minuscule chose, un
tout petit étre que je pourrais bercer les soirs ou je suis trop seule, une minuscule

chose que je bercerais tendrement, les comptines affleurant au bout des lévres.

Dans le sous-sol putride de notre maison construite sur des fondations qui
s'écroulaient toujours plus chaque année, les rayons du soleil ne pénétraient jamais
le salon, privé de lumiére par la rallonge ajoutée a ma naissance et mon corps, étiolé
et comme translucide, se fracassait contre ceux d'adolescents, nuit aprés nuit, a la
faveur du ciment qui assourdissait nos cris juvéniles. Blanc laiteux contre blanc

laiteux, la laideur de nos torses a moitié formés et la jouissance étouffée par
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I'inexpérience des mains qui tremblent et des ongles qui écorchent la peau sensible,

entre deux veines bleues.

Chiennerie.

Si j’ai décidé de n'avoir jamais d’enfant, c’est parce que je sais qu'il y en a des
millions qui m’attendent sur le divan de cette maison de banlieue ou mes parents

ont croupi toutes ces années, s'encroltant dans la poussiére jusqu’a ne plus se

ressembler, mes parents aux corps froids et rigides, mes parents pantins.
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Le lac se consume sur la courbe du bleu

cache-cache

pagaie a la main

nous allions vers |'ille aux fesses

au fond du lac
ou les adultes allaient
pour jouer a cache-cache
se faire des feux

et des pique-niques

au détour du cap

nous sautions toujours au bon endroit
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(n‘as-tu pas parlé d'aller a sherbrooke)

I’annonciation

I'annonciation
avant que le béton
ne la contourne
la maison au bout du chemin

était croche

elle nous attendait tous les dimanches
le feu de circulation

refusait de nous I'épargner
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La politique, on trouvait ¢a
cheap, heavy, grazéviskeux.

Les bons pauvres

Les festivités continuent! On met nos chaussures et on sort. On s’en va s’acheter de
la biere. Les mains pleines de sacs d'épicerie, son manteau rouge détaché et de la
sueur dans son toupet, la Proprio monte les escaliers. On est tétanisés. On n'a pas

encore payé le loyer et on ne sait plus quoi lui servir comme excuse.

— Le loyer est di depuis une semaine.
— On le sait, madame Thibeault, mais on est tellement dans la marde ces temps-ci.

Pensez-vous que vous pourriez faire une petite exception?

La Proprio nous regarde attentivement. Elle a déposé ses sacs sur la marche. Elle

essuie son front. Elle réfléchit.

— C’est bon.

On lui saute dans les bras, on I'étreint, on I'étouffe, puis on se remet en marche vers

le dépanneur du coin. On pourrait payer notre loyer avec tous les chéques que I'on
P P pay y q 9

amasse, mais ¢a lui fait tellement du bien a la Proprio de se sentir utile.

*k*k
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Ca fait deux mois qu'on n'a pas fait notre tournée. Monsieur Labelle de I'Eglise
Saint-Michael doit se demander si on est morts. C'est notre préféré parce qu'il se
souvient de nous. Avant d’entrer, on se dit qu'on est des ingrats et qu'on devra
repartir avec deux fois plus de vétements que d'habitude pour acheter notre
rédemption. A I'intérieur, Monsieur Labelle nous attend, assis & son petit bureau de

bois acajou.

On voit tout de suite qu'il est énervé de nous voir. Ne vous inquiétez pas Monsieur
Labelle, on vient vous sauver! Il nous dit qu’il y a plein de beaux vétements qui sont
arrivés depuis la derniére fois et qu’il a méme mis de coté une jupe pour Jeanne. On
lui dit merci et on va s’enterrer dans les rangées. On met n’importe quoi dans nos
bras, on ne regarde méme pas ce que |'on choisit. On n'en veut pas de ces
vétements-la, mais il faut bien jouer le jeu jusqu’au bout. Il faut bien montrer a tout le
monde comment on est pauvre pour qu'ils se sentent bien. C'est ¢a qu’on s'est

donné comme travail, comme mission.

On arrive devant Monsieur Labelle, nos bras débordent. Il compte tout deux fois. On
a calculé que ¢a nous codterait 15 $. Il nous charge 7.50 $. On ne comprend pas. |l

nous dit que tout est a 50 %. C’est le comble. On a vraiment choisi notre journée.

*k*k

On marathone les escaliers. On entre chez nous, on dépose tout dans la chambre.
On regarde autour de nous. Tous les vétements que I'on a accumulés depuis les
quatre dernieres années et que |'on ne mettra jamais parce que les pauvres

s'habillent toujours pareil. On fait méme la lessive en bobettes pour faire plus pitié.
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Dans la cuisine, on a l'impression que la boite de Rice Krispies avec les cheques

prend toute la place. Par terre, le chat déguste la lasagne de Madame Fafard.

On s’assoit. On se tape dans les mains, on se dit qu’on est fiers de nous, qu’on a fait
une belle semaine. On a joué les pauvres comme des pros. On a fait notre effort de
guerre, on a participé a l'industrie de la bonne conscience. Les gens sont heureux
d'aider des pouilleux comme nous. On fonctionne un peu comme I"'UNICEF, mais on
travaille localement. On aide les gens de notre quartier a se sentir charitables. On est

des bons pauvres.
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Elle aurait fini par déposer les armes. Exclue.
Seule dans cette ville-collage, cette ville-livre, cette ville Histoire.

Rupture 97

Aux alentours du Parc Jeanne-Mance

Ce serait pres des rues St-Urbain et Mont-Royal. Sur le flanc est de la montagne, les
enfants dévaleraient les pentes glacées et, la luge emballée, s’arréteraient tout juste
avant le trottoir de la rue Parc. Au loin, on entendrait le cri harmonisé des méres

affolées.

file d'attente Beauty’s Luncheonnette pleine a craquer

quémander du change clients satisfaits a la SAQ

accolées aux poteaux annonces yoga chaud 4 V2 tout compris
privileges clients gratuité factice rooibos au chocolat

acheter bio équitable un cceur au centre du latté

thérapie chancelante les souvenirs au bord des levres

vrais sentiments  rupture amoureuse dans le resto le mascara tient bon

bonjour/hi la langue dédoublée dans les cafés

février ronge le cuir de nos souliers

Le soleil commencerait a peine a épouser les contours de la rue lorsqu’'un homme
trés mince tenterait d'entrer par effraction dans le petit magasin de sarouels indiens.

Pressé d’en finir avec son méfait, il défoncerait violemment la porte vitrée avec un
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marteau et attraperait le premier bout de tissu qu'il pourrait. Au coin de De Bullion, il
s'arréterait pour donner le tissu a un itinérant endormi en boule, lové contre son

chien.
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En face du Réservoir

Ce serait pres des rues Duluth et Saint-Laurent. Les joggeurs matinaux seraient seuls
dans les rues désertes, slalomant entre les déchets et les vers de terre de la derniére
pluie. Dans la vitrine de la friperie vintage du coin, les mannequins n'auraient ni téte,

ni bras.

trottoirs étroits mal pavés mal agencés
série de lavoirs les javellisants rivalisent de blancheur
heure de lunch café berbere bondé
échange furtif de numéros aux Bobards
artisan hip boutiques de meubles bois et métal
alarme d'auto criant dans la nuit froide
additionner les factures au café qui a pris le jus d’orange avec pulpe
petit couple cajoleur a I'entrée du Cinéma I"’Amour
mourir ses bijoux vente au magasin jaune on achete votre or
orchestre nouveau genre le swing a I’honneur les mercredis
direction sud on prend tous le méme chemin

mainline theatre strip spelling bee no shame no pictures

Malgré I'heure matinale, une jeune femme aux cheveux courts entrerait dans le lavoir
a la peinture défraichie avec une immense poche de vétements. Méthodiquement,
elle ouvrirait toutes les portes des laveuses et y jetterait quelques morceaux aux
couleurs criardes. Elle partirait les vingt-neuf machines une a la suite de |'autre,

offrant au quartier une cacophonie métallique inquiétante.
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A c6té du T. Sansregret complexe funéraire

Ce serait pres des rues Ontario et Dézéry. Les promenades Ontario seraient
bondées, les méres poussant leur landau entre les adolescents trainant devant les
boutiques. Une file impatiente attendrait la 125 depuis pres d'une demi-heure, la

congestion automobile empéchant tout mouvement.

duplex vieillots porte originale
alternance condos fraichement batis
tirage loto bingo vingt piasses prix alléchants
change pour le bus au dépanneur 24 h du sous-sol
olives en spécial a |'épicerie
rires d’enfants au coin la brigadiére exerce sa loi
loisirs charmants patate poutine pas chere Bowling Darling disco féte
étendre son linge sur les balcons rouillés
échelle abandonnée sur le bord de Dézéry
ltalo Calvino dans les mains d'une passante
sentir poubelles et parfum de femme

matchs de lutte dans sous-sol d'église

Dans le stationnement du complexe funéraire, une famille autour d'un cercueil se
serait réunie. L'odeur des fleurs un peu flétries surchargerait I'air déja humide, mais
personne ne pleurerait. Tout prés du cercueil, un enfant trop petit sautillerait pour

apercevoir le mort. Aucun adulte ne lui viendrait en aide.
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Et si je sais si bien ce qui m’attend, c’est sans doute que |y suis déja,

a ce qui m‘attend, au sommeil et au mutisme, je suis déja la ou est ma mere
car avoir vingt ans est déja trop

lorsqu’on est une femme.

Le melon

Elle n’est pas belle du tout la femme qui nous accueille, son ventre est rond, aussi
gros qu'un melon, elle me regarde avec ses yeux envahis par ses joues, le sourire
fendillé et je me demande si c’est normal que son teint soit aussi terne, pas du tout
lumineux comme tout le monde dit, si c’est normal que ses levres soient si séches et
pas invitantes, des levres qui rapent probablement tout ce qu’elles touchent, des

lévres qui font mal.

Mon ventre & moi est plat, mais il y a une poche dedans, un minuscule sac qui fait
que quand je pisse sur un bout de plastique, un signe positif se trace au bleu et je
me suis demandée si le signe positif, ¢’était pour m’encourager et puis je me suis dit
que c'est trop mince comme signe, que j'aurais besoin de plus, que ¢a n'a pas suffi,

que ¢a ne suffira probablement jamais.

La dame au gros ventre me dit de m'asseoir, c’est elle qui va s'occuper de moi et de
mon sac, sur la chaise, mes cuisses se collent au cuir et ce matin encore, tu as fait
semblant de ne rien entendre pendant que je vomissais dans la salle de bain. Les

femmes qui circulent dans le couloir ne peuvent pas étre de vraies infirmieres, elles
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sont habillées comme des étres humains normaux, elles ne doivent pas toucher mon

corps.

Elles vont assurément rater leur geste, leurs mains vont trembler, les doigts vont
glisser sur le métal, labourer ma chair et les fausses infirmieres prendront peur,
verront |'horreur de ce qui se trouve dans mon corps, elles vont oublier quelque
chose a l'intérieur, laisser un peu de ce sac envahissant, ou peut-étre méme un bout

de métal et je mourrai au bout de mon sang, I'utérus perforé.

La dame melon revient vers moi, elle sourit encore de son teint qui m’effraie, elle me
dit que ca y est, c’est prét et je descends les escaliers lentement. Quand je remonte,
mon sac est parti. La dame melon n’est pas avec moi. Elle a crevé ses eaux au sous-

sol.
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Elle est la!

On est fous de joie, malgré son air méchant.

Elle est couchée tout habillée, avec son sac & main
serré dans ses bras comme une poupée.

Les vinyles

Sur le bord de la rue, on trouve une pile de vinyles qui s'effritent. Une personne
anonyme les a laissés trainer. On est début juillet, tout colle. Ca déménage dans les
rues suintantes de Montréal, ¢ca oublie, ¢ca abandonne plein d'objets le long des
trottoirs. Ces vinyles-la, on est persuadés que quelqu’un les a déposés pour nous,
comme un message divin. Ca va venir caresser notre journée a penser a Anne, a se
rouler dans les souvenirs qu’'on a conservés d'elle. Ceux qu’on a bien voulu garder,

ceux qui ne nous prennent pas trop au ventre quand on y pense.

Les vinyles ont l'air si fragiles qu’on les manipule comme on prend un poupon.
Jeanne est tellement concentrée qu'elle a I'air dévote. Délicatement, on en met un,
au hasard. C'est une vieille affaire des années 60 avec une fille qui chante faux et
suraigu. Elle susurre des chansons trop lubriques pour son age. Ca nous met mal, on
veut que tout s'arréte. On change pis d'un coup, c’est des voix mystiques qui
s'élevent du tourne-disque. Une incantation rien que pour nous. On regarde la
pochette : des couleurs psychédéliques, une femme noire avec un afro
impressionnant. C'est une chorale, immense et magnifique qui nous offre Let the

sunshine in.
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On vient comme fous. On décide d'ouvrir tous les rideaux pour laisser la lumiére
entrer dans notre appartement et on court partout, on se bouscule dans le corridor.
Le chat devient suspicieux, il se cache en dessous du lit pour faire changement. On
commence a chanter avec la chorale, on chante fort et frénétiquement, on se tient
par les mains, on se presse I'un contre I'autre. On hurle, on se dit que les voisins
peuvent bien nous insulter et nous cracher au visage, on arrétera pas de chanter, de
hurler, de vouloir que le soleil entre chez nous, dans nos corps, dans nos tétes, on
veut devenir lumineux, on veut que nos cerveaux explosent par tant de lumiere, on
veut voir au-dela de ce que les humains peuvent voir, entendre comme les chiens,
toucher tout ce qui existe, étre sensibles, écorchés et a vif. Les voix montent d'un

cran, on se regarde dans le blanc des yeux, on s'aime.

La chanson finit. On retombe assis par terre, coincés dans le couloir ou on a tant de
fois attendu nos chéques de B.S., dans le couloir ou on a trop souvent pleuré Anne
et ses silences. On est vidés comme si on sortait d'une transe de plusieurs heures, le
vinyle s’est arrété tout seul. Il sait qu’on avait besoin d’'un moment de recueillement

apres |'évenement qui vient de se produire.
J'observe Jeanne. Elle pleure silencieusement. C'est les muscles de ses sinus qui se

sont relachés sans crier gare. Son mascara coule lentement sur ses joues. La lumiere

est tellement entrée dans son corps qu’elle a perdu le contréle.
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et je guette le moment
ou tu surgiras
a nouveau

crique aux grenouilles

nous nous étions dits

nous ne parlons pas la méme langue

mais tu m'apprenais a dire sorry

pour m’excuser de n'étre pas venue

te rejoindre a la crique aux grenouilles

les genoux ensanglantés

le vélo abandonné
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C’est trop de minuits sans nouvelles de toi

Linterview

On sait tout d'Anne.

Chaque fois qu’elle nous parle d’elle, on note tout dans un petit carnet. Cette nuit,
sous la lueur des lampes du Royal Palace, calée dans le confort des banquettes de
cuirettes rouges abimées, Anne a l'air de vouloir se laisser aller. On joue a

I'interviewer. Et on consigne tout dans notre petit carnet.

En 1999, Anne, huit ans, pleure toute seule dans son lit, elle pleure fracas, explosion,
déflagration. Max, béatard sans pareil et croqueur de cuisses des voisins tannants,
vient de mourir, déversant le contenu de sa vessie sur le plancher de la cuisine.
Plancher sur lequel sa mére avait tenté, sans réussite, d'appater Max avec du pain de

viande maison, son plat préféré.

A 20 ans, Anne assiste au mariage du cousin Gérard, du cousin que personne

pensait qu'il allait se marier parce qu'il manquait d’hygiéne quand il était petit.
A onze ans, Anne porte un uniforme qui fait bander les messieurs mous dans les

trucks de transport. Au premier jour du premier secondaire, Anne entre dans

I'autobus scolaire comme on entre dans une morgue.
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Au tournant des années 2000, Anne a toujours huit ans et elle recoit un chien blond

et déja gros gras comme un jambon pour cadeau de Noél.

A 18 ans, Anne étudie au cégep de Chicout’ et passe le plus clair de son temps les
yeux en révolution parce qu’elle a pris trop de blue orgasm, le nouveau drink de

I'heure au bar de presque danseuses nues sur la rue Légaré.

A 9 ans, Anne fafouine dans la crique proche du chalet familial parce que les voisins
au bout du chemin achétent les grenouilles vingt-cing cennes la piece pour la péche

a l'achigan.

En novembre 2005, Anne a son premier bouton dans le front si gros qu’on aurait
envie de presser dessus pour voir qu’est-ce que ¢a ferait. Si gros qu’on veut surtout

étre la pour |'explosion.

A 16 ans, Anne pleure parce qu’elle s’est fait prendre & se faire pogner les seins par
Bruno, le voisin d'en face avec la face en pizza pis qui dit des farces plattes : quand

ses mamelons étaient entre ses doigts, elle a couiné.
Toujours au tournant des années 2000, Anne calcule que si le chien vit 12 ans, elle
aura 20 ans quand il mourra. Anne se dit qu’a 20 ans, on a plus de peine pour un

chien qui meurt.

A 17 ans, Anne est en sortie scolaire & Québec, la jupe prise dans sa bobette

(blanche en plus). Toute la classe rit.
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En 2013, Anne est couchée en chien de fusil, habillé comme la chienne a Jacques,

elle se dit que Marco est un enfant de chienne et que la vie c’est de la marde.

En 2008, Anne porte un bikini sur le bord de la plage d'Oka et trouve un tampon

usagé dans |'eau.

Ce soir, Anne est sur la banquette rouge du Royal Palace et nous dit qu’elle ne peut

plus nous voir. Aprés cette nuit, on devra mettre le point final a notre carnet sur elle.
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Oui, la vie m’a traversée,
je n’ai pas réve

Hors de chez soi

Si je sors ce soir, je devrai m’extirper de mon lit, me mettre une robe, me maquiller,
prendre une douche et laver mon sexe jusqu'a ce qu'il sente bon, frais, il faudra
descendre la rue jusqu'au métro, croiser des visages étrangers dans |'escalier
mécanique et, surtout, ne pas toucher aux rampes pour éviter les maladies. Je devrai
utiliser les manches de mon manteau pour glisser ma carte dans le guichet
automatique, m’asseoir sur un banc inconfortable, celui qui aura I'air le plus propre
et je lirai Le torrent ou écouterai un album d'Asaf Avidan par peur de mourir d’ennui

dans le tunnel sombre qui relie les stations Outremont et Acadie.

Arrivée au bar, je devrai boire avec les amis, nous boirons de la biere cheap et des
shots qui décapent |'cesophage parce que c’est ce qu'il y a de moins cher, parce que
c'est ce qui engourdit nos bouches, nos corps, le plus rapidement. Je me pencherai
un peu pour laisser entrevoir ma poitrine, pour que les gargons s’excitent, mais pas
trop, pas assez pour qu’'un téméraire décide de passer sa main rugueuse sur ma
peau découverte, sur |'espace entre le bas et la cuisse qui apparait lorsque je suis
assise. Je me dirai que plus tard, plus tard ils pourront toucher mes épaules, mon
visage, laisser trainer leurs mains mollasses sur mon épiderme, soupeser la chaleur

de ma chair et la lourdeur de mes soupirs.
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Je devrai prendre un taxi pour rentrer, pour éviter de dormir sur le divan d'un ami,
pour éviter que |'on m’offre de dormir sur le divan, puis dans un lit. Dans le taxi, je
vérifierai nerveusement que la photo affichée a gauche du chauffeur correspond
réellement au visage qui m’amene a la maison et, au niveau du belvédére du Mont-
Royal, je m'imaginerai que I'homme tourne sur la route sombre du Cimetiere Notre-
Dame-des-Neiges pour me violer tranquillement dans la nuit et me transmettre

toutes les maladies du monde.
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chaque escalier donne sur un silence plus perceptible

couler

laurentides nous avons tes feuilles
entre les dents
I'odeur des feux
et le lac en septembre doux

juste trop frais pour sy couler
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Elle éclate de rire, se frotte de plus belle.
Je I'empoigne aux épaules et je la repousse,
violemment, plus que je ne croyais.

Le fond du bain

On s’est coulés au fond du bain et on regarde le drain de toutes nos forces. On a
pris la pluie ¢a fait que nos souliers ont déteint sur nos pieds. Le rebord de nos
ongles d’orteils est noirci, mauve, comme si on était en hypothermie. On a parti la
douche, mais 'eau ne réussit ni a nous revigorer ni a effacer la saleté qui s'est

accumulée depuis toutes ces années.

On se contorsionne pour se mouler dans la céramique blanche. Elle est pleine de
nos cheveux et de nos poils qui s'entremélent. Puisqu’ils vont inévitablement
s’engouffrer a moitié dans le drain rouillé, on choisit chacun notre poil préféré et on
organise des courses pour savoir lequel va finir dans le tuyau le premier. C'est
palpitant quelques minutes, mais c’est tout. C'est tout parce qu'il n'y a rien qui peut
nous enlever Anne de la téte. Rien qui peut effacer ce qu’elle nous a dit sur les bancs

en cuirette rouge du Royal Palace.

Cette fois-ci, on sait bien que c’est terminé pour vrai, qu'on ne pourra plus jamais
s’amarrer a son grand corps lourd, qu’‘on ne pourra plus jamais toucher sa belle peau
rugueuse. Ses sourires seront pour les autres. On ne comptera plus les grains de

beauté sur son beau dos arqué.

77



Pour l'instant, on ne pleure pas. On est si fatigués que ¢a ne veut pas sortir. Et puis
on se dit qu’on est déja entourés d’'eau, qu‘on ne veut pas en rajouter. On fera ca

plus tard.

Demain, Madame Fafard va venir nous porter des plats cuisinés pour s’occuper de
nous, mais on aura méme pas la force de cacher la nourriture qui est déja dans notre
frigo pour qu’elle se sente charitable. Elle va sonner a la porte pendant plusieurs
minutes pis on ouvrira pas. Elle va s'inquiéter pour nous, pis elle va rentrer avec la

clef qu’on lui a donnée.
Elle va nous trouver couchés dans le couloir, tout emmélés |'un dans I'autre, les yeux

bouffis d'avoir pleuré toute la nuit. Elle comprendra rien a ce qui se passe, mais elle

va décider de faire le ménage de notre cuisine pour nous aider.
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pas d’ordre, ni chronologique, ni logique, ni logis

La mécanique

Autour de son canapé, un arsenal contre le vide. Des mots croisés qu’elle terminerait
a moitié, des pelotes de laine emmélées, la télécommande aux boutons effacés. La

lumiere de l'apres-midi enlacerait son visage pli a plis. Son teint terreux rocailleux

illuminé peu a peu.

quatre heures

sans bouger
dans ton canapé fleuri poussiere
a attendre que |'ennui réle

ou bien que ta respiration

Le dimanche, le facteur ne passerait pas. Le lavage aurait déja été fait. Le dimanche,
les couleurs des photos de I'album seraient fades. L'émission de variétés de 20 h la

ferait rire un peu moins. Le dimanche, elle rangerait ses médicaments dans son

pilulier.

lundi bisoprolol pressé

samedi bleu épantol

jeudi ceeur fluvastine

vendredi orange titanoral
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mardi cesophage biperidys
dimanche

la tentation de tout jeter

a la poubelle

voir combien de temps ¢a prendrait

Le dimanche, rien n’arriverait. Le dimanche, il faudrait remplir le pilulier. Le
décompte n'aboutirait pas. Une scansion déraillée. Dans la lumiére crue du matin,
devant le miroir plein pied de sa chambre, elle prendrait conscience du temps qui

effriterait son corps. Toujours plus mince. Toujours en déficit.

samedi
espoir
demain différera
peut-étre
ca s'enrayera
demain peut-étre

la mécanique

demain

le pilulier restera vide
Les jours nuageux d'automne, elle s'assoirait sur la chaise bercante de la cuisine,

ballotterait son corps affaibli. Les taches des cinquante dernieres années auraient

terni le bleu du tissu. Eté 1989. Les cheveux nouvellement teints de Madeleine
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auraient laissé une grande tache brune sur le dossier. Eté 1963. Le thé bouillant de
Camille se serait déversé, dessinant un rond ocre sur le siége. Eté 1976. Le popsicle
de Serge aurait dégouliné, teintant les nervures du bois en bleu. Automne 2013. Sur

ses genoux, le journal annoncerait la chute du mur de Berlin.
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deux actes successifs de soleil
dans le vol du pigeon

chemin des sables

nous voulions
nous perdre au lac
les crapauds cachés sous les chaloupes
les algues prises dans le moteur
au tournant de la pointe
le cap
I'achigan au bout de la ligne
et quand il pleuvait
les jeux de société

ne contenaient plus nos élans
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Aquin demeure



Le mythe

C’est la derniere scéne. Andrée Yanocopoulo regarde la caméra légerement de biais et,
d’un ton froid, détaché, nous raconte les derniers moments de I’écrivain. Son impatience a en
finir. Son fils Emmanuel qui vient de crever le pneu de sa bicyclette. Les problémes encourus
par le transport du fusil dont il se servira pour son suicide. A peine deux ans aprés la mort
d’Aquin — c’est-a-dire de fagon quasi contemporaine — son suicide, ses faits et gestes, les
paroles qu’il a échangées avec sa compagne et son fils, tout est disséqué dans le documentaire

de Jacques Godbout, Deux épisodes dans la vie d’Hubert Aquin.

Méme souci du détail et de la précision dans I’ouvrage Signé Hubert Aquin. Enquéte
sur le suicide d’'un écrivain de Gordon Sheppard et d’Andrée Yanacopoulo. Projet entamé une
semaine apres le suicide d’Aquin, mais seulement publié en 1985, le livre se présente sous la
forme d’une enquéte a la fois policicre, littéraire et psychologique sur le suicide de 1’écrivain.
Gordon Sheppard y assume le rdéle d’intervieweur et interroge Yanacopoulo sur sa relation
avec Aquin dans les trois derniéres années de sa vie. A 1’occasion, les rdles s’inversent et c’est
Yanacopoulo qui questionne. Tout y passe : I’écriture, le travail, la consommation d’alcool, les
vétements, les sorties, etc. Rien n’est laissé de coté. Les témoignages et les documents
d’archives cOtoient des extraits soigneusement choisis des romans et des essais d’Aquin, la
fiction et la réalité se faisant écho. Ce procédé intriquant la production littéraire de I’auteur et
sa vie n’étonnera pas le lecteur puisque I’hypothese sous-tendant Signé Hubert Aquin consiste

en ce que le suicide de 1’écrivain soit sa derniére ceuvre, qu’il la parachéve en quelque sorte.

Loin d’étre des phénomeénes isolés, le documentaire de Godbout et le livre de Sheppard

et de Yanacopoulo ouvrent la marche a une quantit¢ impressionnante d’ouvrages
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commémoratifs de la vie et de la mort d’Aquin!, mais aussi constitutifs et constructeurs du
mythe entourant son suicide. C’est notamment le cas de Desafinado. Otobiographie d’Hubert
Aquin (1987) de Francoise Maccabée-Igbal. Séparé a la maniére d’une tragédie en cinq actes,
et écrit sous la forme d’une biographie polyphonique, Desafinado rassemble des entretiens
réalisés aupres d’une soixantaine de personnes proches de 1’auteur. Ici encore, méme constat :

le suicide d’ Aquin est partie intégrante de son ceuvre.

Deux épisodes dans la vie d’Hubert Aquin, Signé Hubert Aquin et Desafinado
proposent tous trois de retracer le parcours de 1’écrivain et d’esquisser les contours de son
ceuvre. Mais plus encore, ils posent les mémes questions : que peut-on comprendre de son
suicide? Que nous reste-t-il d’Hubert Aquin, de ses ceuvres, de sa mort? Quel héritage la

postérité regoit-elle de 1’écrivain?

Hériter, léguer, transmettre. Ces verbes occupent et traversent toujours une part
considérable du corpus littéraire contemporain. L’oubli, le secret, le silence et le
travestissement sont autant de modes sous lesquels se présentent les filiations dans les romans
québécois contemporains. L’héritage y est posé comme une question lancinante, comme un
éternel retour du passé. Les figures maternelles controlantes et mortiferes, les relations
fraternelles et sororales incestueuses et malsaines et les figures paternelles violentes ou
silencieuses s’y multiplient. Je pense notamment a L’Obéissance de Suzanne Jacob — mais
aussi a Rouge, mere et fils et a Fugueuses —, a Putain de Nelly Arcan, au Ciel de Bay city de

Catherine Mavrikakis ou a Nikolski de Nicolas Dickner et méme, plus récemment, au Feu de

' En 1985, René Gingras publie Le facteur réalité, une piéce de théatre d’inspiration pirandellienne ou le
personnage d’Alain, jeune étudiant universitaire, est fasciné par I’engagement politique d’Aquin et son suicide.
La piéce entretient des liens étroits avec les ceuvres littéraires d’Hubert Aquin et tout particuliérement avec Neige
noire. Ainsi, la mort suspecte du personnage de Diane se présente comme une reprise du meurtre de Sylvie ou son
fiancé Nicolas, aprés avoir découpé ses « muscles du chagrin » — juste au-dessus de 1’arcade sourciliére — les
mange. Deux ans apres la parution du Facteur réalité, Andrée Ferretti publie Renaissance en Paganie, récit dont
la narration est assumée par le personnage d’Hubert Aquin et ou le destin de I’écrivain s’entreméle a celui
d’Hypatie d’Alexandrie, mathématicienne et philosophe du V¢ siécle. L’année 1992, quant a elle, marque la
parution des deux ouvrages inaugurateurs de 1’édition critique compléte des textes d’Aquin par la maison
d’édition Bibliothéque québécoise : Journal (1948-1971) et Itinéraires d’Hubert Aquin de Guylaine Massoutre
qui, dans un parti pris pour le chronologique, note tous les événements, publics comme privés auxquels Aquin a
assisté. Finalement, en 2003, Gordon Sheppard publie de nouveau un ouvrage sur Aquin, HA! A Self~-murder
Mystery, thriller policier ou I’auteur se met lui-méme en scéne comme enquéteur.
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mon pére de Michael Delisle et & la trilogie /1984 d’Eric Plamondon. Le théme de la filiation
est non seulement exploité dans les romans, mais aussi dans les essais, les nouvelles et les
romans graphiques. C’est notamment le cas de Harvey, comment je suis devenu invisible de
Hervé Bouchard et de Janice Nadeau qui raconte I’histoire du jeune Harvey Bouillon qui

s’efface progressivement a la suite de la mort subite de son pere Bouillon.

L’héritage présenté dans ces productions littéraires contemporaines est le plus souvent
vécu sous le mode négatif, comme un poids a porter, une exigence de fidélit¢ a une tradition
ou bien comme une rupture de la filiation. La filiation y est vécue a méme la chair et le sang
des personnages et la transmission se fait — ou ne se fait pas — a travers les générations.
Mais I’héritage ne se limite pas aux liens familiaux. C’est ce que notent Anne-Martine Parent
et Karin Schwerdtner dans la présentation du cinquieéme dossier de Temps Zéro, « Lacunes et
silences de la transmission » :

La transmission s[e] joue non seulement dans les familles et a travers les
générations, mais aussi ailleurs : autant dans 1’espace du réve et du fantasme
que dans celui des mots et des écrits, tant dans les lectures et les rencontres
au quotidien (dans la recherche d’informations) que devant la caméra et sur
la scéne théatrale. Cet ¢élargissement de la notion de transmission affecte en
retour ce qu’on entend par héritage. [...] [L’]héritage n’est pas uniquement
compris dans la filiation biologique (ou génétique), dans ce qui se transmet
entre les générations (un bien, un droit, un geéne, une obligation, des valeurs,

selon le cas), mais aussi dans ce qui se transmet, au fil des années, d’une
expérience, d’un événement?.

La transmission se présente effectivement sous de multiples formes : a la fois liens de
sang et de chair, mais également legs littéraire, intellectuel ou performatif. Cette pluralité de la
transmission peut s’observer dans plusieurs récits contemporains et notamment dans les deux
romans qui m’intéressent, Ca va aller de Catherine Mavrikakis et Pourquoi Bologne d’Alain
Farah. Si je me propose d’examiner ces ceuvres a la lumiére de leurs filiations littéraires avec
Aquin, je constate également que le théme de la famille y est omniprésent. En effet, Ca va

aller met en sceéne des rapports sororaux ambigus entre la narratrice Sappho-Diddon

2 Anne-Martine Parent et Karin Schwerdtner, « Présentation », Temps zéro, janvier 2012, n° 5, en ligne : http:/
tempszero.contemporain.info/document899 (page consultée le 13 février 2015).
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Apostasias et sa sceur Olga-M¢élie et présente une relation mere-enfant malsaine. De son coté,
Pourquoi Bologne revisite, par le biais de la science-fiction et de I’autofiction, le roman

familial du narrateur.

La postérité aquinienne

Loin d’étre des oubliées de la critique littéraire, les ceuvres d’Aquin ont connu — et
continuent toujours de connaitre — une fortune critique considérable. Personnage iconoclaste
et auteur qui fascine le lectorat, Hubert Aquin est celui qui déclare « la guerre totale a tous les
ennemis de I’indépendance du Québec?® », celui qui démissionne de Liberté en 1971. 1l est le
congédié des Editions La Presse, « le pére avec lequel on a vraiment peu en commun? », « le

commandant de 1’Organisation spéciale’ ». Il est I’« écrivain, faute d’étre banquier® ».

Figure incontournable de la Révolution tranquille et auteur marquant de I’histoire
littéraire québécoise, Aquin a laiss€ a la postérit¢ un héritage littéraire et intellectuel
important, mais aussi problématique. C’est d’ailleurs ce que note Martine-Emmanuelle
Lapointe dans son ouvrage Emblémes d’une littérature : Le Libraire, Prochain épisode et

L’avalée des avalés :

L’ceuvre marque, laisse son empreinte dans un grand nombre d’articles et
d’ouvrages, mais semble toujours portée malgré elle par la force d’un mythe
qui ’emplit et la dépasse. Le fantomatique ne se donne pas uniquement a lire
dans Prochain épisode, il empreint la légende posthume de 1’Auteur,

3 Hubert Aquin, « Je reviendrai... », Mélanges littéraires I, Montréal, BQ, 1995, p. 515.

4 Catherine Mavrikakis, Ca va aller, Montréal, Leméac, p. 141.
Désormais identifié dans le texte par 1’abréviation CVA suivi du numéro de la page, entre parenthéses, en italique.

5 Alain Farah, Pourquoi Bologne, Montréal, Le Quartanier, p. 112.
Désormais identifié¢ dans le texte par I’abréviation PB suivi du numéro de la page, entre parenthéses, en italique.

¢ Titre de D’interview réalisée par Jean Bouthillette, paru dans la revue Perspectives le 14 octobre 1967 et
reproduite dans le recueil Point de fuite.
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condamné, pourrait-on dire, a hanter les textes d’autrui, a 1éguer une parole
testamentaire inachevée et fragmentaire’.

Ce problématique héritage aquinien est également 1’objet d’¢tude du numéro
d’automne 2012 de Voix et Images, « Relectures d’Hubert Aquin ». Ce dossier offre, pres de
cinquante ans apres la parution de Prochain épisode, une réflexion sur la postérité de 1’auteur.

Dans I’introduction du numéro, Jacinthe Martel et Jean-Christian Pleau constatent que

[n]aguére accessible sans médiation, son ceuvre est en passe de devenir
I’artéfact d’une époque révolue : au mieux, on y reconnait les traces d’un
passé qui continue de travailler souterrainement le présent. Pour une
génération qui n’a pas de souvenirs directs du référendum de 1995, on
congoit que les enjeux politiques soulevés par les textes d’Aquin ne soient
plus immédiatement reconnaissables, que les liens que ceux-ci conservent
avec la situation présente ne soient plus perceptibles d’emblée®.

Le numéro se propose ainsi de saisir un moment singulier dans 1’ceuvre d’Aquin : trop loin
pour étre contemporaine et pas encore tout a fait un classique, elle se trouverait dans un

« curieux entre-deux® ».

Dans I’article qu’il publie dans ce numéro, Richard Saint-Gelais tente un retour sur les
nombreuses lectures de Prochain épisode afin de vérifier si la complexité formelle du roman
est toujours importante aux yeux des critiques contemporains. Il conclut que les critiques
d’aujourd’hui occultent la forme difficile du texte et ont tendance a « essayiser » le roman.
L’explication de ce phénomeéne serait la suivante : « Prochain épisode est (devenu, a travers ce
que nous en avons fait) un classique, et un classique n’est presque plus un texte, si on entend
par 1a un espace qu’il nous resterait a parcourir d’'une lecture découvreuse et perplexe, un

mécanisme dont on pourrait étre tenté de se demander comment il fonctionne!©. »

7 Martine-Emmanuelle Lapointe, Emblémes d’une littérature : Le libraire, Prochain épisode et L’avalée des
avalés, Fides, Montréal, 2008, p. 212.

8 Jacinthe Martel et Jean-Christian Pleau, « Relectures d’Hubert Aquin », Voix et images, vol. 38, n°1, automne
2012, p. 7.

9 Richard Saint-Gelais, « Derniers épisodes. Quelques lectures récentes de Prochain épisode », Voix et images,
vol 38, n°1, automne 2012, p. 57.

10 Ibid.
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Martine-Emmanuelle Lapointe nous rappelle quant a elle que la réception critique de
I’ceuvre d’Hubert Aquin est bien différente de celle d’autres de ses contemporains et affirme
que « le mythe [malgré ses limites] offre a 1’ceuvre une possible survie dans le concert des
médias contemporains et permet de saisir les enjeux d’une certaine représentation, historique
sans doute, de la littérature québécoise!!. » L’article s’attache a4 examiner deux modes de
lecture dominants de 1’ceuvre d’Aquin : la lecture biographisante et mythifiante de certains
essayistes et biographes et la lecture volontairement politique des auteurs de la revue Liberté
de 2006 a 2012. Lapointe note que, dans les deux cas, Aquin mériterait une relecture et qu’il
est « une sorte de survivant. Il est I’un des témoins, non d’une époque clairement circonscrite,
mais d’une certaine conception de la littérature vue comme un art exigeant, un travail formel,

une parole complexe alliant des réflexions politiques et littéraires'2. »

Si son ceuvre a ét¢ abondamment commentée par la critique savante et universitaire,
Hubert Aquin fait également apparition dans de nombreuses fictions contemporaines, que ce
soit sous la forme de personnage, d’une présence spectrale ou par l'entremise de
I’intertextualité. Ca va aller et Pourquoi Bologne se sont d’emblée imposés comme choix
puisque ces romans, publiés tous deux par des auteurs professeurs d’université, présentent un
héritage aquinien différent. Alors que le premier s’attache plus volontiers au mythe et a la
biographie de I’auteur, le second investit I’espace du texte par I’entremise de 1’intertextualité

et de ’hypertextualité.

De la confrontation que Mavrikakis met en scéne entre Robert Laflamme — un avatar
de Réjean Ducharme — et Hubert Aquin se dégage une lecture de 1’héritage littéraire que les
deux auteurs ont légué a la postérité. Il sera notamment possible de cerner cet héritage en
¢tudiant comment les deux figures auctoriales sont présentées, en relevant les liens

intertextuels entre la critique de premicre réception des auteurs et le discours entourant les

I Martine Emmanuelle Lapointe, « Morts et renaissances de 1’écrivain maudit. Lectures de ’ceuvre et de la figure
d’Hubert Aquin dans 1’essai québécois contemporain », Voix et images, vol. 38, n°1, automne 2012, p. 29.

12 Ibid., p. 41.
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ceuvres dans le roman et finalement en examinant comment le legs littéraire impossible

d’Aquin emprunte la métaphore de la filiation brisée.

Au roman de Mavrikakis, je comparerai celui d’Alain Farah, Pourquoi Bologne, qui
méme s’il met brievement en scéne Hubert Aquin, s’occupe peu de 1’aspect biographique du
personnage. L’héritage sera plutot a chercher ici du coté transtextuel puisque Pourquoi
Bologne reprend et détourne de maniere ludique Prochain épisode, s’inscrivant ainsi comme
un texte « au second degré'® ». Nous verrons également que les références a I’ceuvre
aquinienne ne s’arrétent pas la puisque le roman de Farah puise dans toute la production

littéraire de 1’auteur, notamment dans L invention de la mort, Trou de mémoire et Neige Noire.

Il s’agira, en somme, de dégager I’héritage littéraire aquinien dans ces deux romans

contemporains, de voir comment le spectre d’Aquin et son mythe hantent ces textes.

13 Selon I’expression de Gérard Genette dans Palimpsestes : La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982,
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Performer I’héritage

C’est cela le Québec, des tas de lignées completement tragiques,
des filiations cauchemardesque,

mais tout en faisant toujours semblant que

¢a va bien, que ¢a va aller.

Catherine Mavrikakis, Ca va aller

1966 est une année riche pour la littérature québécoise, que ce soit sur son propre
territoire ou a 1’étranger. Une saison dans la vie d’Emmanuel de Marie-Claire Blais, La jument
des Mongols de Jean Basile, L’avalée des avalés de Réjean Ducharme et Prochain épisode
d’Hubert Aquin paraissent a Paris. Une seule ombre au tableau. Le roman de Ducharme,
contrairement aux trois autres, est d’abord publi¢ a Paris par la céleébre maison d’édition
Gallimard en plus d’étre en lice pour le Goncourt. Pire, le jeune romancier de 24 ans, apres
une bréve entrevue avec Gérald Godin, refuse de se montrer, fuit les médias. Dans cette méme
entrevue, il confesse : « Je ne veux pas que ma face soit connue, je ne veux pas qu’on fasse le
lien entre moi et mon roman. Je ne veux pas étre connu. » Il ajoute : « Mon roman, c’est

public, mais pas moi'4. »

Dans un Québec en mal de classiques!> ou le lectorat est dans 1’attente du grand roman
et de récits triomphalistes de la Révolution tranquille, le refus de Ducharme d’assumer son
role d’écrivain est difficile a accepter pour plusieurs critiques. Au milieu des années soixante,
I’image que I’on se fait d’un auteur est avant tout celle d’un individu présent tant sur la scéne
littéraire que culturelle et politique. C’est d’ailleurs ce que note Michel Biron dans sa

chronique « Lettre a un étudiant » : « Ecrire en 1965, c’était écrire dans la collectivité, en

14 Gérald Godin, « Gallimard publie un Québécois de 24 ans, inconnu », Le Magazine Maclean, septembre 1966,
p. 57.

15 Voir a ce sujet Le roman a ['imparfait de Gilles Marcotte.
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consonance avec 1’ensemble des textes, des discours de la Révolution tranquille!é. » En fuyant
les médias, Ducharme refuse de se plier a cette notion de service intellectuel obligatoire. La
critique et les lecteurs ont d’ailleurs abondamment commenté ce retrait de la vie publique. Le
18 février 1967, Michel Alexandre publie « Lettre ouverte & un mort » ou il écrit :

En vous, nous avons eu I’humiliation supréme : le chef-d’ceuvre se

transforme en canular : I’éclair de génie en un court-circuit : 1’auteur-

révélation serait un petit garcon qui se cache dans les coins pour ne pas

réciter son compliment a tante télévision... Les dieux soient loués,

M. Ducharme, que nous n’ayez pas remporté le Goncourt. Quel étudiant de

carnaval nous eit-il fallu trouver pour vous remplacer : de quelle escroquerie

littéraire n’aurait-il pas fallu nous défendre, avec ce livre plein, ce cercueil

vide, et ce concitoyen mythique. [...] Voila pourquoi vous étes mort pour

moi, M. Ducharme : parce que vous n’avez pas voulu vivre avec nous. Selon
toute la faiblesse de votre talent, et toute la force de votre timidité!”.

L’opinion de Michel Alexandre est loin d’étre marginale et « [1]’Affaire prend des proportions
inattendues, ou du moins, peu habituelles; chacun s’interroge sur cette personnalité littéraire
dont on ne sait rien'3. » A un Ducharme brillant par son absence institutionnelle, les critiques
se plaisent rapidement a comparer d’autres figures intellectuelles et littéraires de 1’époque. Et
la comparaison se fait d’autant plus insistante lorsqu’il s’agit d’Hubert Aquin puisque, malgré
leur contemporanéité, les deux auteurs investissent le champ littéraire de maniére radicalement
opposée. Contrairement a Ducharme, Aquin, écrivain engagé et essayiste, exerce une forte
présence dans la sphére médiatique : de 1955 a 1959, il travaille en tant que réalisateur et
scénariste a Radio-Canada, puis, pendant de nombreuses années comme réalisateur et
producteur a ’ONF!?, il est militant et membre exécutif du RIN?? et publie dans Parti pris et
Liberté dont il est le directeur de 1961 a 1971. La critique oppose donc les deux écrivains,

fantasmant une rivalité entre les auteurs, les imaginant ennemis.

16 Michel Biron, « Lettre a un étudiant », Voix et Images, vol. 25, n° 75, printemps 2000, p. 583.

17 Michel Alexandre, « Lettre ouverte 4 un mort: Réjean Ducharme », Sept-Jours, 18 février 1967, p. 48.
18 Myrianne Pavlovic, « L’ Affaire Ducharme », Voix et Images. vol. 6, n°1, 1980, p. 77.

19 1’ Office national du film du Canada

20 Rassemblement pour 1’indépendance nationale
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A la parution de Prochain épisode, certains critiques québécois sont euphoriques,
crient au classique. C’est notamment le cas de Jean-Ethier Blais qui écrit : « Nous le tenons,
notre grand écrivain. Mon Dieu, merci’!. » Mais tous ne semblent pas s’entendre et le débat se
polarise. Michel Beaulieu, dans son article « Et puis » répond a Jean-Ethier Blais : « Si Ethier-
Blais chante les louanges d’Aquin (Enfin nous le tenons, notre grand écrivain), je lui réponds
moi qui ne suis pas critique : sans doute, mais Ducharme est plus qu’un écrivain. Pas deux
comme lui au monde. Pas un écrivain “talentueux”, pas un “bon” écrivain, non : un écrivain
génial. Etonnez-vous avec ¢a qu’un éditeur d’ici soit passé & coté?2. » On se plait & opposer les
figures auctoriales ducharmiennes et aquiniennes dans les journaux québécois. Des années
plus tard, Maurice Segura soutiendra méme que « [d]epuis qu’Aquin repose en paix,
Ducharme régne en maitre dans le paysage romanesque québécois. En maitre parce qu’il

imprégne de sa plume a peu prés tout ce qui bouge?3. »

Cette tendance a opposer les deux auteurs peut également s’expliquer par le succes
parisien de L’avalée des avalés qui aurait fait de ’ombre aux autres romans québécois, y
compris a celui d’Aquin. C’est I’opinion de Réjean Robidoux qui, dans sa recension du roman
de Ducharme, affirme qu’il : « en veu[t] & la maison Gallimard et a tous ceux qui ont orchestré
le battage publicitaire parisien d’avoir donné L’avalée aux Francais comme un champignon
surgi d’un désert?®. » Toujours selon lui, « [c’]est un excellent roman qui s’ajoute a quantité
d’autres ceuvres réussies, chacune dans son registre propre, produites chez nous depuis

quelques années?. »

L’antagonisme supposé par la critique entre Hubert Aquin et Réjean Ducharme n’est

pourtant pas ancré dans une réelle rivalité. Ducharme, par son retrait de la vie publique, ne

21 Jean Ethier-Blais, « Un roman d’Hubert Aquin. Prochain épisode », Le Devoir, 13 novembre 1965, p. 11.
22 Michel Beaulieu, « Et puis », La barre du jour, vol, 1, n° 2, octobre-novembre 1966, p. 44.

23 Maurice Segura, « Dévidence », Continuum, 12 novembre 1990, p. 17.

24 Réjean Robidoux, « L’avalée des avalés », LAC, 1966, p. 46.

25 Ibid.
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joue évidemment pas le role d’un adversaire bien convaincant. Aquin, de son coté, n’est pas
plus combuatif. Il n’a commenté qu’une seule fois I’ceuvre de son collégue dans un article paru

au Devoir :

Réjean Ducharme, ma foi, représente a mes yeux, un fantome littéraire, une
sorte de monstre au visage masqué qui crache ses mots sans ordre, mais non
sans désordre. Sa prose un peu lancinante a un caractére obsédant. Je crois
comprendre qu’un lecteur normal devient obsédé par les écrits
fantasmagoriques de notre petit génie. Or, comme ce n’est pas mon cas, je
suis inquiet, j’en arrive méme a douter de ma propre normalité°,

11 serait bien difficile de voir dans cette unique « altercation » une véritable rivalité. Difficile
aussi d’y déceler une attaque virulente car, comme le note Martine-Emmanuelle Lapointe,
« Hubert Aquin ne remet pas tant en cause la qualit¢ de I’ceuvre ducharmienne, mais bien le

consensus — malsain, considére-t-il — auquel elle donne lieu?’. »

I1 faut donc conclure que cette rivalité a été fantasmée et créée par la critique pour qui
la position de Ducharme dans le champ littéraire semble problématique. Cet antagonisme
Aquin-Ducharme est récupéré dans le « roman-pamphlet » Ca va aller. Le roman met en
scéne un avatar de Réjean Ducharme, Robert Laflamme, un « écrivain québécois qui ne publie
méme pas ici » (CVA 17) qui « maltrait[e] la langue » (CVA 116), fait des « voltiges
langagieres » (CVA 84), « se répete » et « se plagie » (CVA 103). La référence a Ducharme ne
se fait pas sur le mode de I’hommage ou de 1’¢loge. En effet, la narratrice, Sappho-Didon
Apostasias, en a plus qu’assez d’étre constamment comparée a 1’héroine du roman de Robert
Laflamme. A celui qu’elle méprise, elle oppose la figure tragique d’Hubert Aquin dont elle
apprend par ceeur les €crits. La rivalité supposée par la critique entre Aquin et Ducharme est
donc rejouée sous le mode fictionnel dans le roman de Mavrikakis, mais est déplacée du coté
d’un héritage littéraire. Le roman offre ainsi une lecture du legs littéraire ducharmien et
aquinien ou le premier a « semé son style un peu partout » (CV4 137) et ou le second « a

refusé toute filiation » (CVA 93).

26 Hubert Aquin, « Un fantdme littéraire », Le Devoir, 11 octobre 1969, p. 13.

27 Martine-Emmanuelle Lapointe, op. cit., p. 238.
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Sappho-Didon Apostasias n’est plus maitresse de son destin : elle est devenue un
personnage laflammien. Elle rage, se révolte et est bien décidée a trouver Laflamme pour lui
faire avouer qu’elle n’est pas un de ses personnages. L’écrivain, loin d’obtempérer a sa
demande, affirme plutdt sa paternité : « Je suis ’auteur et vous étes Antigone, vous étes donc
ma fille et cela a quelque chose de tres excitant. J’ai envie de vous prendre ici dans la neige.
Dites simplement, mon Antigone : “Chienne de vie”, comme le dit mon personnage, cela va
me faire bander... » (CVA 19). Mais Sappho ne veut pas étre un des personnages minables de
Laflamme. Elle lui préfére de loin Hubert Aquin. Pour briser la filiation maudite qui s’est
instaurée entre elle et Laflamme, Sappho orchestre son plan. Elle consentira a vivre avec
Laflamme et a avoir un enfant avec lui, mais ce sera pour mieux le lui retirer : « Tu m’as volé
ma vie, mon-Laflamme-de-mes-amours; je te vole 1’écriture, je te vole ta chair » (CVA 112).
Leur fille, Savannah-Lou, n’aura pas d’héritage. Elle ne connaitra ni son pére ni sa mere,
puisque la narratrice projette de se suicider : « Ma fille est née de moi et d’un certain Robert
Laflamme, mais elle ne sera la fille de personne. Méme pas la fille de ma vengeance contre le

malheur. Lou n’est qu’avenir » (CVA 131). Le roman se clot sur I’échec du suicide.

Il serait bien difficile de cerner 1’héritage d’Hubert Aquin dans le roman de Mavrikakis
sans porter attention a sa figure antithétique, Robert Laflamme. C’est la raison pour laquelle je
me propose d’abord d’examiner de quelle fagon Ca va aller construit I’analogie entre
Ducharme et Laflamme. Le processus est double. Il y a, d’une part, la reprise du discours
critique entourant la production littéraire ducharmienne et, de I’autre, la construction d’un
réseau de liens intertextuels trés étroits entre 1’ceuvre de Robert Laflamme et celle de

Ducharme.

Du mythe entourant la production littéraire de Réjean Ducharme, son anonymat est
probablement I’un des aspects les plus tenaces. Son retrait de la vie publique, effectué trés
rapidement aprés la parution de L’avalée des avalés, contribue au mystére. Depuis 1966,
chaque nouvelle publication de roman ou de piéce de théatre conduit a la parution dans La

Presse ou Le Devoir d’un dossier critique se donnant comme mission de faire le point sur ce
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mystérieux anonymat. En 1990, apres la représentation de la piece Ha ha !..., Bruno Dostie
meéne une petite enquéte sur le phénomene et publie les résultats dans son article « Le mystere

Ducharme » :

De la courte enquéte d’aujourd’hui, des propos de plusieurs personnes qui
n’ont pas voulu étre citées “par peur de le blesser” comme de propos glanés
au fil des ans dans son entourage, se dégage I’impression d’un affectueux
complot de la part de proches qui, animés d’un sentiment quasi maternel de
protection pour un enfant faible, élévent autour de lui cette fragilité présumée
comme une barriére?s,

Plusieurs articles concernant 1’ Affaire Ducharme font d’ailleurs état de ce complot. Nombreux
sont les témoignages de journalistes ayant filé Ducharme ou de simples voisins de I’auteur qui
racontent qu’au moment ou ils auraient pu photographier I’homme, ils sont restés tétanisés.
Pour s’expliquer, ces individus invoquent souvent un respect pour I’auteur et sa volonté de
rester dans ’ombre. Le méme phénomene s’observe dans le roman de Mavrikakis. Robert
Laflamme conserve lui aussi son anonymat grace a un certain consensus collectif. L’ami de la
narratrice lui a méme « avoué un jour, dans la plus grande solennité, qu’il connaissait I’adresse
de Laflamme, mais que, par amour du grand homme, il préférait respecter la solitude de
I’écrivain, ne pas enfreindre les lois du génie » (CVA 16). 1l y aurait donc une aura protectrice

autour de I’identité des deux auteurs, aura nourrie par la collectivité.

Sappho-Didon déplore également le célébration unanime de I’ceuvre de Robert
Laflamme par toute la critique littéraire québécoise qui, selon la narratrice, se pame devant
I’ceuvre de I’écrivain sans se rendre compte qu’il « se répete » et « se plagie » (CVA 103).
Cette accusation a également été adressée a Ducharme, notamment de fagon assez virulente
par David Homel qui, dans une entrevue avec la journaliste Pascale Millot en 2000, soutient
que : « Tout, chez lui, est répétition. C’est toujours la méme mise en marché, la méme image
de quelqu’un de trop sensible pour étre vu, et c’est la méme mise en scéne dans ses livres. Et

les gens marchent la-dedans®. » Cette critique ne s’arréte pas au constat — ou plutot a

28 Bruno Dostie, « Le mystére Ducharme », La Presse, 20 janvier 1990.

29 David Homel dans Pascale Millot, « Enquéte sur un fantdme », L’Actualité, 15 avril 2000, en ligne : http:/
www.lactualite.com/culture/livres/rejean-ducharme-enquete-sur-un-fantome/ (page consultée le 17 février 2013).
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I’accusation — de plagiat, mais s’étend également a la « technique marketing » de Ducharme,
celle de I’effacement qui, comme on peut le constater, en exaspére plus d’un. La critique a
¢galement reproch¢ a Ducharme, avant la parution de L’hiver de force, son insistance a
toujours dépeindre des personnages d’enfants. De son coOté, la narratrice de Ca va aller
affirme, a la parution du premier roman de Robert Laflamme présentant une héroine adulte :
« Il a enfin laché les personnages d’enfant, le vieux Laflamme. C’est quand méme un

progres » (CVA 102).

Si les ceuvres de Robert Laflamme et de Réjean Ducharme se font écho sur le plan du
discours critique, elles entretiennent également de forts liens intertextuels. Ainsi, au célebre
incipit de L’avalée des avalés, « Tout m’avale’® », le roman substitue I’incipit d’Allez, va,
alléluia : « Tout m’épuise » (CVA 10). La reprise du personnage de Bérénice Einberg au profit
de celui de Sappho-Didon Apostasias est par ailleurs ¢loquente sur ce plan. Dans son article
« Le personnage Réjean-Ducharme dans trois romans contemporains », Elisabeth Nardout-
Lafarge note avec raison que « [...] la voix que le pastiche donne a entendre est bien celle “de
la grande Bérénice, la vainqueuse, la téméraire” dont la narratrice de Ca va aller reprend
ostensiblement a son compte la posture agressive3!. » Sappho et Bérénice partagent une haine
ambigu€ pour leurs meres, qu’elles aiment d’un amour impossible : alors que Bérénice
appelait sa mere Chat mort, Sappho la nomme Crévemameére. Et tout comme Bérénice qui
désire étre « [sa] propre enfant®? », Sappho ne « peu[t] que [s’]inventer, que [s]e renommer

sans fin » (CVA 15).

Mais Sappho-Didon ne ressemble pas seulement a Bérénice Einberg. Son personnage
évoque également de fagon troublante celui de Johnny dans Gros mots. A instar de Sappho-
Didon qui se bat tout au long du roman pour récupérer son histoire, son destin personnel et

affirmer qu’elle n’est pas un simple personnage de Laflamme, Johnny déclare, dans 1’incipit

30 Réjean Ducharme, L avalée des avalés, Gallimard, Paris, 1966, p.10.

31 Elisabeth Nardout-Lafarge, « Le personnage Réjean-Ducharme dans trois romans contemporains », Voix et
Images, vol. 30, n° 89, hiver 2005, p. 54-55.

32 Réjean Ducharme, op. cit., p. 29.
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de Gros Mots : « Ca n’a pas I’air de s’arranger mais je ne vais pas me ronger. C’est mon
histoire. On est ici chez moi. On ne va pas me déloger comme ¢a. Se débarrasser du héros en
trois coups de cuiller a mots®3. » Ces mots ne sont pas sans rappeler ceux de Sappho qui, au
début du deuxiéme chapitre de Ca va aller clame : « J’ai congu un plan. J’¢élabore toujours des
plans. Je suis une fille a plans, @ mauvais plans, mais je ne vais pas me laisser marcher sur les

pieds » (CVA 25).

Par I’établissement d’une structure de mise en abyme, Ducharme place au centre de
son roman le manuscrit trouvé par Johnny le narrateur, dépoussiérant du méme coup un vieux
topos romanesque. Le cahier « plein de vrais mots** » est celui de Walter qui vit une histoire
d’amour semblable a celle que Johnny vit avec la Petite Tare : « [l]es personnages du cahier
correspondent apparemment a ceux de I’histoire de Johnny, encore que les sentiments ne se
distribuent pas de maniére parfaitement symétrique®>. » Il y a 1a la mise en place de tout un
systeme d’échos entre le « monde réel » et celui de la fiction. Méme constat dans le roman de
Mavrikakis. Sappho-Didon n’est pas seulement comparée a Antigone Totenwald. Elle devient
I’héroine de la suite d’Allez, va, alléluia, roman intitulé Ca va aller, la « réalité » et la fiction

s’entremélant.

L’intertextualité touche également les titres des ceuvres. On notera d’abord que Allez,
va alléluia fait directement écho a L’avalée des avalés dans ses consonances. Le syntagme
« Allez va » fonctionne comme le mot « avalé » dont on aurait interchangé les syllabes.
Sappho-Didon a d’ailleurs en horreur ce titre qui lui « fait penser a un boa constrictor qui
engloutit, gloup sa proie » (CVA 11). Le boa, avant d’engloutir et d’avaler sa proie, s’entortille
sur lui-méme pour I’étouffer. Le titre s’enroule, tourne sur lui-méme donc, et engloutit, avale,
en écho avec le titre du premier roman de Ducharme et de son incipit. Cette intertextualité des

titres qu’entretient Ca va aller avec I’ceuvre de Ducharme, ne concerne pas seulement

33 Réjean Ducharme, Gros mots, Paris, Gallimard, 1999, p. 9.
3 Jbid., p.19.

35 Michel Biron, « La grammaire amoureuse de Réjean Ducharme », Voix et Images, vol. 25, n° 74, hiver 2000,
p. 378.
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L’avalée des avalés, mais touche & plusieurs romans. Ainsi, comme le note Elisabeth Nardout-
Lafarge, « Ca va aller répond de la maniére la plus étroitement idiomatique a Va savoir; les
deux syntagmes fonctionnant 1’un et 1’autre par antiphrase — “va savoir” se dit lorsqu’il est
difficile ou impossible de savoir et “¢a va aller” lorsque ¢a ne va pas®®. » De plus, Laflamme
n’a pas publi¢ Les enfantémes comme Ducharme, mais bien Les Enfantineries. Le roman
s’ouvre également sur un jeu avec le titre Va savoir. A son amie Eva qui soutient qu’elle est
Antigone, Sappho répond : « “Qui sait?”, ¢’est ce que je lui réponds a Eva parce que tout
d’abord, je n’ai pas trés bien entendu et que c’est tout ce que je me rappelle des titres de
Laflamme, et puis je veux avoir I’air justement de savoir, je veux placer un bon mot, sans
savoir, sans pressentir que justement, ce que je dis @ ce moment précis est exactement ce qu’on

appelle un savoir prémonitoire » (CVA 9).

La référence a Ducharme se fait donc sous le mode de la reprise de I’ceuvre et de son
détournement. La référence a Aquin, quant a elle, se crée tout autrement. En effet, le
personnage d’Hubert Aquin dans le roman de Mavrikakis joue le role du contrepoids de celui
de Robert Laflamme, le role de son adversaire, son rival. Alors que la nation québécoise se
pame devant la production littéraire de Robert Laflamme, Aquin a, de son c6té, abandonné la
nation québécoise le jour de son suicide et aurait, par le fait méme, 1égué un héritage
hautement problématique. Malgré tout, Sappho adore et adule Aquin :

Il n’y a qu”Hubert Aquin. Je pourrais crier son nom sur tous les toits du pays,
du haut de tous les clochers de la bétise « made in Québec ». Je pourrais
hurler son nom, le mien, a travers le vide de nos vies. Je pourrais mourir en
récitant Prochain épisode, comme ma derniére priere a Dieu. Je connais de
ses livres toutes les phrases par coeur. Je suis pas a pas sa pensée; je suis le

spectre de sa vie. Je me coule dans la folie de ses mots : je pense a mon
suicide. Je voudrais en finir (CVA 46).

La référence a Aquin n’a pourtant que peu a voir avec sa production littéraire. Bien que
la narratrice mentionne Prochain épisode et sa capacité a réciter cette ceuvre par cceur, aucun

détournement ou appropriation de 1’ceuvre ne s’opere. D’ Aquin, la narratrice retient plutot son

36 Elisabeth Nardout-Lafarge, loc. cit., p. 56.
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tragique suicide et I’éclatement du pays dont elle révait : « Aquin ne me répond pas. Aquin tu
n’as pas besoin de moi. Tu n’eus besoin de personne, mon dieu, et quand la balle fracassa ta
boite cranienne et fit éclater en mille morceaux la matiére de ton cerveau, tu ne pensas pas a

moi, ni a Laflamme, mais tu fis voler mon Québec en éclats » (CVA 91).

Ce passage du roman de Mavrikakis n’est pas sans rappeler une lettre qu’Andrée
Yanacopoulo donne a Hubert Aquin le 19 octobre 1976 afin de le dissuader de poser un geste

irréparable :

On ne vit pas au Québec comme on peut vivre ailleurs, tu le sais mieux que
moi. Dans les pays « stabilisés » (France, Angleterre, Etats-Unis...) chacun
peut étre a lui-méme sa propre fin. Ici, I’individuel et le collectif se
confondent bien souvent : ce que 1’on fait a titre personnel a une importance,
une signification collective, et ce, d’autant plus qu’on est une
« personnalité ».

Tu incarnes pour beaucoup de Québécois un indépendantisme et un
nationalisme irréductibles qui magnifie [sic] d’autant ta valeur d’écrivain :

\

ton ceuvre est a la fois authentiquement québécoise et puissamment
universelle.

Par ailleurs, un suicide est, d’une certaine fagon, une fuite et une démission.
Or, tu as une responsabilité collective; si tu te tues, ¢’est un peu le Québec
que tu tues, que tu amputes d’un avenir prometteur?’.

Pour la narratrice de Ca va aller comme pour la compagne d’Hubert Aquin, le destin de
I’écrivain est intimement lié a celui du Québec?®. Aux yeux de Sappho-Didon Apostasias et
d’Andrée Yanacopoulo, le suicide d’ Aquin oblitére 1’avenir québécois. L’engagement politique
d’Hubert Aquin sur la scéne publique est si important que son suicide est interprété comme un

désistement face a la cause révolutionnaire.

37 Gordon Sheppard et Andrée Yanacopoulo, Signé Hubert Aquin. Enquéte sur le suicide d’un écrivain, Montréal,
Boréal, 1985, p. 41.

38 Méme constat dans le roman Le Milieu du jour d’Yvon Rivard. Le narrateur, un quarantenaire pris dans un
triangle amoureux, est persuadé que sa vie répéte celle de son ami Nicolas. Avatar d’Hubert Aquin, Nicolas est un
écrivain politiquement engagé s’étant donné la mort quelques années plus tot :

« Pendant cet été-1a, j’avais songé a écrire un essai sur Nicolas en m’inspirant d’Empédocle tel que vu par
Holderlin : Empédocle devait mourir parce qu’en lui s’incarnait et se résolvait le conflit de toute son époque. La
ressemblance entre Empédocle et Nicolas était frappante, je comprenais trés bien cette idée de sacrifice
nécessaire a la réconciliation des contraires, mais je n’arrivais pas a voir les termes antagonistes propres a notre
époque qui auraient fusionné en Nicolas, causant du méme coup sa perte. » Yvon Rivard, Le Milieu du jour,
Boréal, Montréal, 1995, p. 77.
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Ce sont donc la mort de I’écrivain et le projet politique québécois avorté qui occupent
la narratrice de Ca va aller et non pas les écrits d’ Aquin. Nous retrouvons ici les deux lectures
d’Aquin que Martine-Emmanuelle Lapointe relevait dans son article « Morts et renaissances
de I’écrivain maudit. Lectures de I’ceuvre et de la figure d’Hubert Aquin dans I’essai
québécois contemporain » : la lecture biographique qui attache une importance accrue au
mythe de la mort d’Aquin et la lecture politique qui s’intéresse a 1’engagement social de
I’écrivain. A I’instar de ces deux modes de lecture qui ne permettent qu’une lecture
incomplete, partielle de I’ceuvre aquinienne et vont méme jusqu’a l’oblitérer, 1’obsession
qu’entretient Sappho-Didon Apostasias face au suicide d’ Aquin ne laisse pratiquement aucune

place a un rapport a I’ceuvre littéraire.

L’inaccessibilit¢ de 1’ceuvre d’Hubert Aquin atteint son paroxysme dans le dernier
chapitre du roman. La narratrice ayant finalement accompli ce qu’elle croit étre sa destinée,
considere qu’elle peut finalement s’enlever la vie et rejoindre Aquin. Pour arriver a ses fins,
elle décide de reproduire le suicide du narrateur de L invention de la mort, René Lallemant, en
fracassant son automobile le long du pont de Beauharnois et en se jetant dans les eaux du
fleuve Saint-Laurent. Mais le suicide rate et Sappho-Didon est secourue, renforcant I’idée
selon laquelle la figure d’Hubert Aquin est impossible a atteindre et son héritage impossible a
rejouer. Cet emprunt de la figure fictionnelle de René Lallemant et de son suicide par Sappho
est peut-€tre un clin d’ceil a la tentative de suicide d’Aquin en mars 1971. Ce dernier s’était
alors enregistré sous le nom de Jean-William Forestier — personnage de L antiphonaire — a

I’Hotel Reine Elizabeth.

La piste de lecture qui conduit mon analyse est que 1’héritage aquinien présenté dans le
roman de Catherine Mavrikakis n’est accessible — s’il I’est encore — que par la médiation de
sa biographie et du mythe de sa mort. Il n’est plus possible d’avoir directement acces a
I’ceuvre littéraire. Cette situation n’est pas sans rappeler 1’expérience réelle qu’un lecteur
d’aujourd’hui peut avoir lorsqu’il s’attaque a un roman d’Hubert Aquin. La réédition de ses

textes dans la collection BQ est par ailleurs exemplaire sur ce plan : la préface nous informe
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des conditions d’écriture, les notes en bas de pages des informations biographiques entourant
I’ceuvre, des livres qu’Aquin avait dans sa bibliotheque lors de sa rédaction et les annexes

nous livrent les brouillons d’écriture ou des fragments du journal intime.

Toujours selon cette hypothese, il serait difficile, voire impossible de lire Aquin sans
I’appareil critique. Pire, les lectures biographisantes auraient dévoré 1’ceuvre au point ou cette
dernieére ne serait plus accessible. On ne pourrait plus parler qu’autour de I’ceuvre. En se
suicidant, Aquin aurait légué derriére lui un testament troué que la critique se serait empressée

de récupérer et de remplir.

Dans le roman de Mavrikakis, I’inaccessibilit¢ de 1’ceuvre d’Aquin emprunte la
métaphore de la filiation impossible. Sappho Didon affirme d’ailleurs qu’« Aquin, c’est le pere
avec lequel on a vraiment peu en commun. Le pére qu’on déshonore et sans aucune honte, le
pere que le simple fait de naitre dans un Québec aussi mou, dans la débilité générale,
trahit » (CVA 141). On ne pourrait que trahir Aquin, qu’étre son enfant illégitime : « Je suis ta
batarde, Hubert Aquin, I’enfant que tu ne reconnaitras pas. Je suis celle qui n’aura pas lieu. Je
suis condamnée a devoir m’écrire dans un autre texte [je souligne], dans une autre histoire,
une histoire ou je ne me reconnais pas, une histoire comme on les aime, une histoire
laflammienne. Sans toi » (CVA 92). Aquin refuserait toute filiation, qu’elle soit de chair et de
sang ou qu’elle soit littéraire. La narratrice doit donc s’inscrire dans un autre texte, dans une

autre filiation littéraire — et celle de Ducharme semble toute préte a I’accueillir.

La figure de Robert Laflamme, quant a elle, est associée a celle du pére absent, du pére
silencieux, clin d’ceil au retrait institutionnel de Réjean Ducharme. Il me semble cependant
que ce silence n’est pas a interpréter comme celui décrit par Dominique Viart dans son article
« Le silence des péres au principe du récit de filiation ». Dans cet article, Dominique Viart

postule que
[c]ette forme littéraire a pour originalité de substituer au récit plus ou moins
chronologique de soi qu’autofiction et autobiographie ont en partage, une

enquéte sur I’ascendance du sujet. Tout se passe en effet comme si, la
diffusion de la réflexion psychanalytique ayant ruiné le projet
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autobiographique en posant 1’impossibilit¢ pour le Sujet d’accéder a une
pleine lucidité envers son propre inconscient, les écrivains remplagaient
I’investigation de leur intériorité par celle de leur antériorité familiale. Pére,
meére, aieux plus éloignés, y sont les objets d’une recherche dont sans doute
I’un des enjeux ultimes est une meilleure connaissance du narrateur de lui-
méme a travers ce(ux) dont il hérite.

C’est en analysant cinq récits — L orphelin de Pierre Bergounioux, La marque du peére
de Michel Séonnet, Je ne parle pas la langue de mon pere de Leila Sebbar, Atelier 62 de
Martine Sonnet et Le jour ot mon pére s’est tu de Virginie Linhart — que Dominique Viart en
vient a la conclusion que I'un des traits fondamentaux du récit de filiation est le « défaut de
transmission dont les écrivains [...] ou leurs narrateurs, s’éprouvent comme les victimes*. »

Ce silence, ce sont les péres qui en sont les légataires.

Or, si un pere est silencieux dans le roman de Mavrikakis, c’est bien Aquin. Laflamme
est plutdt le pére qui prend un peu trop de place : « Il a semé son style un peu partout.
Laflamme est en nous, qu’il le veuille ou non, et on le perpétue a travers nos ceuvres, nos
grandeurs et nos médiocrités » (CVA 137). Son héritage est envahissant, tentaculaire. Son
silence institutionnel n’est pas un refus de la transmission, comme le suicide d’Aquin peut

I’étre interprété par la narratrice.

Dans cette opposition entre Laflamme et Aquin, nous retrouvons la rivalité fanstamée
par la critique, mais déplacée vers un enjeu de filiation littéraire. A Aquin qui par son suicide a
enlevé a la postérité tout futur, Sappho-Diddon oppose un Laflamme paradoxal qui ne cesse de
procréer malgré son retrait institutionnel et dont le style contamine tous les écrits, toutes les
ceuvres. Si donc la rivalité fantasmée par la critique de la premiére réception est reprise dans
Ca va aller, c’est pour mieux en détourner les enjeux qui sous la plume de Mavrikakis
revétent des apparences d’héritage littéraire. Et ’intérét de I'usage de la fiction me semble
résider dans la possibilité de performer cet héritage. D’un c6té, 1I’ceuvre d’Aquin, dévorée par

son mythe et sa critique, est inaccessible a la narratrice qui ne peut qu’admirer 1’écrivain. De

39 Dominique Viart, « Le silence des péres au principe du “ récit de filiation ” », Etudes frangaise, vol. 45, n° 3,
2009, p. 95-96.

40 Ibid., p. 97.
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’autre, Robert Laflamme est une figure auctoriale qui sert de repoussoir a la narratrice, mais a
laquelle elle ne peut échapper. En plus d’étre constamment associée a Antigone Tottenwald,
elle est également I’héroine du deuxiéme roman de Laflamme, lui aussi intitulé Ca va aller.
De plus, le style d’écriture du roman s’apparente a celui de Ducharme que 1’on aurait au
préalable travesti, détourné par un travail intertextuel. En ce sens, un passage précis me
semble livrer le mieux la poétique entiere du livre : « Tes mots Laflamme, je les emprunte, je
te les répéte sans cesse au creux de l’oreille, et j’espere que tu sais que c’est ainsi que je te
rends hommage, que c’est aujourd’hui ma seule facon de te rendre hommage, mais je les
détourne aussi et trés souvent je leur fais faire de folles cabrioles. Je dois détourner tes
histoires. Je dois tout m’approprier. Tu ne te reconnaitras plus » (CVA 111). Et c’est bien toute

I’entreprise du roman de Mavrikakis : s’approprier 1I’ceuvre de Ducharme pour mieux la trahir.
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Réécrire la maladie

Edouard et moi avons rendez-vous devant le portail de Ravenscrag.
1l neige encore, comme il neigera dans un an

quand je sortirai de ma consultation avec le docteur Cameron.

Je brouille la chronologie, Candice m’en voudrait,

mais le temps est malade et il n’est pas le seul.

Alain Farah, Pourquoi Bologne

« Comment méler a la maniére du baloney le cinéma de Ridley Scott, les expériences
psychiatriques commanditées par la CIA dans les années cinquante a 1’Universit¢ McGill, la
paranoia, Umberto Eco en virée a Montréal, des éléments de sa propre vie et le printemps
érable? Entrevue avec un extraterrestre*!. » C’est ainsi que s’ouvre I’entrevue accordée par
Alain Farah a Christian Desmeules pour Le Devoir a I’occasion de la parution de Pourquoi
Bologne. Le second roman de ’auteur, tout comme son premier — Matamore no 29 —
fascine et déstabilise son lecteur. En effet, Pourquoi Bologne semble étre considéré par sa
critique immédiate comme un ovni littéraire, comme « une dose de LSD dans [la] rentrée

littéraire dont il bouleverse la sage programmation par un coup de maitre*2. »

Le consensus critique — celui de la critique de premiére réception — autour de
I’originalité, voire I’étrangeté de I’écriture d’Alain Farah, peut étre remis en question. Est-ce
le foisonnement de références littéraires, cinématographiques et vidéoludiques qui désarconne
les lecteurs? Ou bien est-ce la chronologie délurée et désarticulée de I’intrigue qui est si
singuliére a leurs yeux? Pourquoi Bologne demande effectivement une lecture attentive. Mais

ses lecteurs pourront pourtant naviguer aisément sans toutes les clefs de lecture. Il est

41 Christian Desmeules, « Alain Farah, pilote d’ovni », Le Devoir, 24 aolt 2013, p. F1.

42 Chantal Guy, « Alain Farah : « Ecrire c’est jouer; et jouer c’est perdre », La Presse, 6 septembre 2013, en
ligne : http://www.lapresse.ca/arts/livres/entrevues/201309/06/01-4686796-alain-farah-ecrire-cest-jouer-et-j
cest-perdre.php (page consultée le 11 novembre 2013).
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intéressant de noter que la critique, face a une ceuvre exigeante sur le plan formel, s’empresse

de la qualifier d’étrange et d’extraterrestre la mettant, du méme coup, a distance.

Publi¢ plus de dix ans apres Ca va aller, le roman d’Alain Farah nous déplace sur un
tout autre terrain, empruntant a la fois a la science-fiction, au roman d’espionnage, a
I’autofiction et au roman familial. Pourquoi Bologne relate 1’histoire d’un professeur et
écrivain universitaire nommé Alain Farah, dédoublé entre deux époques — 1962 et 2012.
Celui-ci meéne I’enquéte sur un inquiétant projet expérimental de déprogrammation des
cerveaux humains orchestré par le docteur Cameron et confie a son assistante Candice la tiche
d’écrire son roman puisqu’il se sait sous la surveillance de la CIA. A cette enquéte se
superposent plusieurs événements : 1’inauguration de la place Ville-Marie a laquelle le
narrateur assiste avec son ami Umberto, la mystérieuse mort de son oncle Nab, une traversée a

la nage des bassins du réservoir McTavish, etc.

Contrairement au roman de Catherine Mavrikakis qui se réapproprie le personnage
d’Hubert Aquin, Pourquoi Bologne propose quant a lui une réécriture ludique du roman
Prochain épisode tout en entretenant des liens intertextuels avec plusieurs autres ceuvres
aquiniennes, notamment 7rou de mémoire, L’invention de la mort, et Neige noire. Hubert
Aquin ne fait qu’une bréve apparition dans le roman de Farah, alors que le narrateur raconte
que, lors de ses promenades prés de 1’Institut Albert-Prévost, « [il] croise monsieur Aquin, le
commandant de I’Organisation spéciale, souvent occupé a écrire dans un calepin, assis face a

la riviere des Prairies » (PB 112).

Par réécriture, j’entends une relation hypertextuelle telle qu’elle est décrite par Gérard
Genette dans Palimpsestes : La littérature au second degré. Genette y définit les cinq types de
relations transtextuelles : D’intertextualité, la paratextualité, la métatextualité, 1’architextualité

et ’hypertextualité. Il congoit cette dernicre ainsi :
Jentends par la toute relation unissant un texte B (que j’appellerai
hypertexte) a un texte antérieur A (que j’appellerai, bien sir, hypotexte) sur

lequel il se greffe d’une maniére qui n’est pas celle du commentaire. [...]
Pour le prendre autrement, posons une notion générale de texte au second
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degré (je renonce a chercher, pour un passage aussi transitoire, un préfixe qui
subsumerait a la fois — I’hyper et le méta —) ou texte dérivé d’un autre texte
préexistant®3.

Je crois qu’il est possible de penser Pourquoi Bologne comme un texte au second
degré. De Prochain épisode, le roman de Farah reprend plusieurs éléments : la double
temporalité, la mise en abime de I’écriture, les commentaires métadiscursifs, les références a
la Suisse, la récupération du personnage d’Hamadou Diop*, la reprise d’un genre dit
« paralittéraire » pour mieux en détourner les codes — la science-fiction remplace le roman

policier —, etc.

Prochain épisode et Pourquoi Bologne sont en effet étroitement liés au niveau narratif.
L’enquéte — I'une polici¢re et ’autre influencée par la science-fiction — est au cceur des
deux récits et les narrateurs ont tous deux comme but affirmé d’abattre un ennemi, que ce soit
H. de Heutz ou le docteur James Cameron. La trahison de Salomé dans le roman de Farah

rappelle par ailleurs celle de K. dans le roman d’ Aquin.

Ainsi, alors que le protagoniste de Prochain épisode est dédoublé entre deux lieux et
deux temporalités — celle de 1’écriture basée au Québec et celle de ’aventure en Suisse — le
narrateur de Pourquoi Bologne est, pour sa part, télescopé par les époques, simultanément en
1962 et en 2012.

Nous sommes en 2012 et en 1962.
Nous sommes en 1962 et en 2012.
11 fait froid.

Quelque chose cloche, mais quoi?
Quelqu’un, quelque part, nous contrdle (PB 18).

La ville de Montréal présentée dans le roman est donc multiple : elle recele a la fois

des références historiques et culturelles de 2012 et de 1962. Ainsi, le lecteur ne s’étonnera pas

43 Gérard Genette, op. cit., p. 13.

44 Le personnage a égalément été récupéré par Eric Simon et Simon Bossé dans la bande dessinée Hamidou Diop,
publié en 2009 chez Mécanique Générale. On peut lire sur la page couverture cette inscription : « Aprés avoir
donné vie a Hamidou Diop, lui avoir réservé une chambre d’hotel et ’avoir muni de chéques de voyages, Hubert
Aquin, dans Prochain épisode, a laissé son agent Wolof en plan. C’était sans compter sur les ressources
inépuisables d’Hamidou dont Eric Simon croit avoir retrouvé la trace en Suisse alémanique. » Simon Bossé et
Eric Simon, Hamidou Diop, Mécanique Général, Montréal, 2009.
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que l’inauguration de la Place Ville-Marie a laquelle le narrateur assiste se déroule
historiquement le 13 septembre 1962 alors que 1’émission de décoration Sauvons les meubles
— que le narrateur écoute, cloitré dans son appartement — est diffusée en 2012.
L’entremélement de ces références historiques et culturelles, loin de délimiter deux Montréal
distincts, contribue plutot a créer une seule entité¢ urbaine polymorphe, multitemporelle et
insaisissable.

Cette hétérochronicité est par ailleurs complexifiée par d’autres temporalités et
événements secondaires. Ceux-ci s’enchainent dans le récit sans ordre chronologique. A la
fondation du Allan Memorial en 1943 succede I’arrivée de Sir Hugh Allan a Montréal en
1826, suivi de pres par le visionnement du film Les ordres au cinéma en 1975 et par une
manifestation étudiante de 2011. La logique chronologique ainsi évincée, I’enchainement des
évenements du récit participe a une nouvelle sorte de temporalité plane et sans progression :
les événements ne sont désormais plus placés sur une ligne temporelle, mais sont plutdt tous

mis sur le méme pied d’égalité par un procédé d’aplanissement.

Pourquoi Bologne reprend aussi a son compte le trope des personnages aux identités
troubles développé dans toute 1’ceuvre d’Aquin et en particulier dans Prochain Episode.
Rappelons-nous, entre autres, les multiples identités de 1’adversaire du narrateur,
successivement, Carl Von Ryndt, Francois-Marc de Saugy puis H. de Heutz. Le narrateur se
méfie également de I’agent secret Hamidou Diop : « Quelque chose me dit que cette silhouette
filante n’a pas surgi du Sahel sénégalais et que, dans cette affaire, Hamidou joue double®. »
Le protagoniste est aussi tourmenté par l’identité de la mystérieuse femme blonde qui
accompagne son adversaire, se doutant qu’il pourrait s’agir de K., la femme qu’il aime. Enfin,
le narrateur lui-méme joue sur sa propre identité lorsqu’il est capturé par H. de Heutz, tentant
de convaincre son opposant qu’il n’est non pas un agent secret, mais bien un pere de famille

en cavale ayant laissé femme et enfants a la maison.

45 Hubert Aquin, Prochain épisode, Montréal, BQ, 1995, p. 63.
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Un phénomene semblable peut s’observer dans le roman de Farah. En effet, chacun des
personnages que nous rencontrons, d’abord présentant une identité fixe et discernable, se
révele plus tard étre autre, ou multiple. Ainsi, Candice, 1’adjointe du narrateur qui 1’aide a
écrire son roman est aussi la Suissesse avec laquelle il a passé une partie de sa vie. La belle
Salomé, que le narrateur rencontre lors de I’inauguration de la Place Ville-Marie, s’avére étre,
dans les dernicres pages du roman, Salomé Cameron, la fille du docteur Cameron. Hamadou
Diop, le veilleur de nuit du Allan Memorial — que 1’on associe au personnage d’Hamidou
Diop dans Prochain Episode — est également le camarade du narrateur & 1’orphelinat
catholique en plus d’étre le compagnon de Christian Loubaki dit L’enfant mystere. Le
narrateur quant a lui, traumatisé€ par un souvenir de jeunesse dans lequel il est persuadé qu’on
avait remplacé sa mére par un autre*®, remet toujours en cause sa propre identité : « Qu’est-ce
qui me dit qu’on ne m’avait pas remplacé comme ma mere? Qu’est-ce qui m’assure que,
pendant mes courtes siestes, on n’avait pas substitué quelqu’un qui me ressemble a ma propre
personne, au point ou il me serait impossible de déceler la tromperie, méme en m’arrachant le

visage? » (PB 149).

L’érudition caractéristique de Prochain épisode est elle aussi reprise dans le roman de
Farah. Elle ne se présente toutefois pas sous la forme d’un raffinement de la langue ou d’une
connaissance ¢tendue dans divers domaines des sciences humaines et de la santé, mais plutot
par des « capsules historiques » qui parsément le récit. Ainsi, le lecteur en apprendra beaucoup
sur le Résevoir McTavish, I’Hopital Royal-Victoria et sur la SAPE, « un club vestimentaire
populaire né au Cameroun dans les années suivant son indépendance. Ses adhérents, appelés
sapeurs, s’habillent chez les grands couturiers. On compte deux types de sapeurs : ceux dont la
référence est Enfant Mystére et ceux qui suivent les préceptes de Feu Mamadou » (PB 21-22).
Ces passages a caractére historique sont nombreux dans le roman et rappellent a bien des
¢gards des articles savants, et en particulier I’encyclopédie en ligne Wikipédia, site dont le

contenu méme des articles est influencé par ses lecteurs. Ainsi, ce sont ses utilisateurs qui

46 « Lorsqu’elle est revenue, je savais qu’un homme malfaisant avait pris les traits de ma mére, pour me faire du
mal. A partir de ce jour-13, je me suis méfié d’elle. On I’avait remplacée » (PB 149 ).
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écrivent les articles et corrigent les erreurs qui s’y glissent. Or, dans le roman de Farah,
I’insertion d’irrégularités, d’anachronismes et de faussetés dans les fragments encyclopédiques
est similaire aux irrégularités que I’on retrouve parfois sur certaines pages Wikipédia dont le
contenu a été subverti par un usager sournois. Par exemple, dix pages aprés avoir défini la
SAPE et ses préceptes, le narrateur précise que « [l]’inventeur de la SAPE serait Christian
Loubaki, dit Enfant Mystére, un domestique qui servait chez des aristocrates parisiens du
seizieme arrondissement » (PB 29). Pourtant, quelques lignes plus loin, alors qu’il décrit
I’arrivée et 'immigration de Sir Hugh Allan a Montréal en 1826, il ajoute : « Avec a son
service onze domestiques, dont Christian Loubaki, dit Enfant Mystére, il ne manque a Sir
Allan qu’un domaine » (PB 29). Or, le lecteur se rappelle rapidement que Loubaki a vécu
plutot a Paris dans le 16° arrondissement, dans les années 1960 et non pas a Montréal au 19¢
siecle. L’érudition caractéristique des écrits d’Hubert Aquin et en particulier de Prochain
épisode est donc récupérée ici, mais subvertie. Les capsules historiques qui entrecoupent

’action du roman sont la plupart du temps truquées et 1’information brouillée.

Il est également possible de tracer des paralléles entre les romans L’invention de la
mort et Pourquoi Bologne en ce qui concerne la place prépondérante qu’ils accordent au theme
de I’eau et a son rapport a la remémoration. Premier roman aquinien, mais publi¢ de maniere
posthume, L’invention de la mort relate I’histoire d’amour entre René Lallemant et Madeleine
Vallin, une mere de famille. Terrassé€ par la jalousie, le narrateur se figure son futur suicide,
noy¢ dans le fond du fleuve et s’imagine que le contact avec 1’eau lui fera revivre une panoplie
de souvenirs.

Quand mes yeux seront remplis d’eau et que la surface des vagues les
couvrira comme une paupiere, je retrouverai le nom des arbres que j’ai frolés
une fois, les fleurs jaunes qui poussaient a Val David, le goit de la catharide
et le chardon de Mingan : les brouillards du printemps et la neige éternelle
qui trouble ma vue, en ce moment, pendant que je conduis ma Chevrolet.
Tout ce que j’ai perdu, je le retrouverai par l'intérieur, pendant mon

immersion posthume dans 1’eau qui est principe de la vie. Tout vient de I’eau;
plus on descend au fond des choses, plus on descend dans I’eau?’.

47 Hubert Aquin, L invention de la mort, Montréal, BQ, 2001, p. 122.
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Le choix méme de cet endroit pour son suicide est motivé par un souvenir d’enfance dans
lequel son pére et lui se promenaient en voiture le dimanche soir et allaient jusqu’au pont de
Beauharnois. Le théme de 1’eau est également associé a la remémoration dans le roman de
Farah. La prise d’un médicament prescrit par le docteur Cameron a pour conséquence de faire
émerger les souvenirs du narrateur au contact de 1’eau : « Depuis que j’ai avalé la premicre des
capsules prescrites par le docteur Cameron, le contact de 1’eau facilite 1’émergence de mes
souvenirs. Je n’y comprends rien, mais ¢a marche. Regardez : une pluie fine mouille mes
cheveux et déja le passé revient » (PB 86). Ainsi, lorsque le narrateur remonte a la nage les
bassins d’eau du réservoir McTavish, il revit ses souvenirs de jeunesse, mais €¢galement des

souvenirs qui ne lui appartiennent pas, des souvenirs qui précédent sa naissance.

Ces médicaments prescrits par le docteur Cameron sont peut-&tre un clin d’ceil a Trou
de mémoire. Dans ce roman aquinien ou la narration est sans cesse relayée et ou
I’anamorphose prend une place de choix, la pharmacopée est omniprésente. Les personnages
du récit sont presque tous pharmaciens ou sous I’influence de la drogue. Pierre X. Magnant,
pharmacien québécois révolutionnaire, nous révele le meurtre de Joan alors qu’il a avalé cinq
comprimés :

La poussée sexofuge se diffuse a mes propres extrémités. Ainsi tout en moi,
méme [’hésitation, devient érectile. La zone érogeéne, sous I’effet
psychopompe, se déplace avec rage. J’éprouve un frisson global et
indifférencié. Cing, c’est trop. Joan, mon amour, je t’ai tuée; je t’ai tuée, je

t’ai tuée, je t’ai tuée... Je t’ai briilée a ma facon comme un soleil occulte. Il a
fallu que je t’effleure pour que tu rendes le souffle. Oui je t’ai tuée®.

De son c6té, Olympe Ghezzo-Quénum, lui aussi pharmacien, fait subir a la sceur de Joan,
Rachel Ruskin, des narcoanalyses afin qu’elle lui dévoile les détails de son viol par Magnant.
Ghezzo-Quénum apprend ainsi que, comme il le redoutait, Rachel a pris plaisir a ce viol. Tout
comme dans Pourquoi Bologne, I’'usage des médicaments est donc intimement li¢ au souvenir

et surtout, a I’aveu.

48 Hubert Aquin, Trou de mémoire, Montréal, BQ, 1993, p. 25.
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Le roman d’Alain Farah entretient aussi des liens intertextuels avec Neige noire,
notamment dans la reprise d’un lexique cinématographique qui rappelle 1’écriture
scénaristique du récit d’Aquin. Dernier roman aquinien, Neige noire se tient a la frontiére
entre le romanesque et le scénario de cinéma puisque

[...] certaines dérogations a la norme scénarique tendent a rapprocher Neige
noire d’une construction temporelle typiquement romanesque. Notons
d’abord cette indication au sein des didascalies, dés 1’incipit du récit, qui
outrepasse I’emploi du présent comme temps focal du scénario : « [t]out
baigne dans la chaleur; et cela dure depuis le début de 1’été. » L’énoncé « cela
dure depuis le début de 1I’été », proprement irreprésentable a 1’écran, trahit
une référence formellement romanesque a un temps diégétique antérieur a ce
qui est représenté. Par 1a, cette phrase outrepasse 1’usage conventionnel du

passé dans le scénario, puisqu’elle ne se référe pas a 1’organisation
structurelle du récit®.

Les répliques s’enchainent, entrecoupées par des indications scénaristiques et par des
considérations plus générales formulées par le narrateur a propos de la logique de I’histoire.
Ce dernier, en plus de nous dévoiler les cadrages du récit, anticipe nos réactions : « Le
spectateur a compris que, depuis quelque temps, les rapports sexuels sont devenus bien
frustrants pour Nicolas; pas frustrants, impossibles!*® » Parallélement, le narrateur de
Pourquoi Bologne nous montre les cadrages qu’il pose sur son histoire, dissimulant certaines
parties, cadrant plus prés ou plus loin certains détails et événements. Alors qu’il vient
annoncer la mort de son oncle Nab a sa mére, le protagoniste dit : « Je coupe avant la réaction
de ma mere. On pourrait dire que je la laisse hors champ, mais c’est plutot un effet de
montage, a interpréter non pas comme un geste de pudeur, mais comme le constat d’échec que

je fais chaque fois que j’écris » (PB 48).

Il apparait donc que le deuxiéme roman d’Alain Farah entretient d’étroits liens avec la
production littéraire d’Hubert Aquin par I’entremise de I’hypertextualité et de 1’intertextualité.

Mais c’est beaucoup moins une lecture biographique ou politique de I’ceuvre d’Aquin que

49 Frangois Harvey, « Coupures enchainées. La dynamique générique dans Neige noire d’Hubert Aquin », Etudes
littéraires, vol. 39, 2, 2008, p. 145.

50 Hubert Aquin, Neige Noire, Montréal, BQ, 1997, p. 7.
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nous propose Farah qu’une relecture. Une seule allusion d’ordre biographique se glisse dans le
récit :

Avez-vous lu Jean-Patrick Manchette? On lui doit d’excellents polars, dont

La position du tireur couché, mon livre préféré de lui. Manchette, au fil des

pages de ce roman, regle une fois pour toutes le compte des scénarios

préfabriqués. A la fin de La position, 1’écrivain transforme son héros, Martin

Terrier, le meilleur tueur a gages de sa génération, en serveur de brasserie

dans une localité¢ des Ardennes frangaises, un peu comme si le narrateur de

Prochain épisode, a la fin du roman, au lieu de se briler la cervelle sur le

terrain de Villa Maria, décidait de se faire embaucher par le dépanneur d’en

face et d’y passer le reste de sa vie a fantasmer sur les photos de Grace Kelly
dans Paris Match (PB 180).

Curieuse indistinction entre le narrateur de Prochain épisode et son auteur. Car c’est
bien Hubert Aquin qui, le 15 mars 1977, se suicide d’une balle dans la téte et non pas le
narrateur de Prochain épisode. Je pense qu’il est possible d’interpréter cette indistinction
comme une allusion a tout un pan de la critique qui lie narrateur et auteur jusqu’a ne plus

pouvoir les distinguer.

Dans un article critique sur Pourquoi Bologne, Julien Lefort-Favreau reléve 1’important
rapport a ’ceuvre d’Aquin : « Comment lire cette filiation? Je ’interpréte d’abord comme un
désir de la part de Farah de renouer avec un moment plus glorieux — ¢a c’est moi qui le dis
— de la littérature québécoise. Cette “gloire”, elle est d’abord a entendre comme un moment
d’ouverture d’esprit de la part du lectorat’!. » Pour Lefort-Favreau, la filiation littéraire
aquinienne est un moyen pour Alain Farah de se situer esthétiquement du co6té d’une lecture

exigeante.

Mais qu’y a-t-il de différent entre le Prochain épisode de 1965 et le Pourquoi Bologne,
de 20127 Entre la Suisse, Hamadou Diop, les temporalités troubles et les identités multiples,
quelle lecture de 1’ceuvre aquinienne est proposée par Farah? Il me semble que la réponse est a
chercher du coté de la maladie, théme qui traverse tout le roman. Bien que ’intrigue de

Pourquoi Bologne concerne un projet expérimental au sein d’un institut psychiatrique et qu’il

51 Julien Lefort-Favreau, « La vérité de soi : les petites santés font-elles de grands romans? », Liberté, n° 303,
printemps 2014, p. 51.
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aille donc de soi que ce théme parcourt le récit, le roman en entier semble gangrené,

contaminé par la maladie et la folie.

Je note d’abord que les lieux urbains du roman sont presque tous rattachés a la maladie
ou a une blessure. Ainsi, le Allan Memorial est a la fois I’endroit ou le jeune Alain Farah se
fait traiter, le lieu d’internement et de mort de son oncle Nab et I’emplacement ou se déroulent
les expériences de déprogrammation des cerveaux. L’hopital Royal Victoria, lieu de naissance
du narrateur et de son cousin Edouard, est également ’endroit de la circoncision accidentelle
du personnage, c’est-a-dire celui d’une blessure, d’'une amputation. Les salles de cinéma que
fréquentent les jeunes Alain et Edouard sont, elles aussi, rattachées a la maladie : « Mon
cousin Edouard m’a longtemps accompagné au cinéma lorsque j’obtenais certaines
permissions a 1’orphelinat. Il s’est toujours montré compréhensif devant mes malaises, qui
survenaient au beau milieu des séances. Je sortais alors impulsivement de la salle, sujet a des

nausées fulgurantes ou a une confusion optique proche de I’égarement » (PB 15-16).

L’appartement de Cartierville, le Topaze, est, quant a lui, le lieu d’un isolement
impos¢. La meére du narrateur I’enferme dans une piece hermétique et blanche avec pour seule
ouverture sur le monde un écran de télévision : « Selon ma mere, c’est 1a que je suis le plus en
sécurité, médicalement parlant. Dépourvue de fenétres, cette piece empéche les courants d’air
et annihile toute possibilit¢ que des agents chimiques aérosol arrivent jusqu’a moi et
m’affectent » (PB 109). Finalement, 1’appartement du narrateur est lui aussi un lieu de maladie
puisqu’il s’y cloitre, évitant ses voisins, espionnant 1’extérieur, devenant peu a peu fou,
développant des migraines et des hallucinations olfactives dues au stress et a la paranoia. Les
lieux montréalais, dans Pourquoi Bologne, sont donc rattachés a la maladie et certaines
décisions urbanistiques auraient méme ¢été prises pour des raisons de santé¢ publique : le
narrateur nous explique, par exemple, que le recouvrement du réservoir McTavish par une
dalle aurait été fait par peur que les malades de 1’hopital Royal Victoria en contaminent

I’eau (PB 48).
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Le narrateur de Pourquoi Bologne écrit son histoire comme une expiation, comme une
saignée dont la visée est claire : rejeter hors de son corps ce qui est pourri.
De méme qu’un blessé¢ atteint de la gangréne s’en va dans un amphithéatre se
faire couper un membre pourri; et le professeur qui ’ampute, couvrant d’un
linge blanc le membre séparé du corps, le fait circuler de mains en mains
pour que ses ¢étudiants I’examinent; de méme, lorsqu’un certain temps de
I’existence d’un homme a été gangrené par la maladie, il peut amputer cette

portion de lui-méme, la retrancher du reste de sa vie et la faire circuler sur la
place publique, afin que les gens la palpent et jugent de sa désespérance.

Ainsi, je raconte ce qui m’est arrivé depuis mon embauche a McGill. Dans le
cas ou personne n’y prendrait garde, j’aurai au moins retiré ce fruit de mes

paroles, celui de m’étre mieux guéri moi-méme, et, comme le renard pris au
pi€ge, j’aurai rongé mon pied captif (PB 85-86).

C’est bien la maladie qui est au coeur de Pourquoi Bologne, qui en est le moteur narratif. Cette
réécriture axée sur la maladie est-elle une maniére de faire ressortir ce qui était pourri,
gangrené, fou dans le récit d’Aquin? Est-ce un moyen d’en montrer les fondations rongées’2?
De Prochain épisode, le roman de 2013 retient des personnages aux identités troubles, une
temporalité écartelée et ce narrateur enfermé qui « ne sortir[a] pas d’ici avant échéance> ».
L’enfermement du narrateur de Prochain épisode devient alors celui du narrateur de Pourquoi

Bologne qui, enfant, est cloitré par sa mére dans une pi¢ce hermétique.

En évacuant presque complétement la portée politique des écrits d’Aquin’* ainsi qu’en
¢vitant de mettre au centre de son récit 1’auteur et son suicide, le roman d’Alain Farah
contourne tant la lecture biographique que la tendance a essayiser 1’ceuvre aquinienne. La

maladie se substitue au politique.

52 Un peu a la maniére de Sara Stridsberg qui, dans Darling River, reprend le personnage de Dolores Haze et le
décline en quatre figures troublantes qui évoluent dans un monde sombre, sale et pourri.

33 Hubert Aquin, Prochain épisode, p. 5.

3 Comme le note Martine-Emmanuelle Lapointe, « Pourquoi Bologne d’Alain Farah n’est pas & proprement
parler un roman politique. Il ne traite pas directement de la question de I’engagement a 1’époque contemporaine.
La gréve étudiante de 2012 y est rapidement évoquée et n’y apparait pas comme un événement particuliérement
signifiant. » Martine-Emmanuelle Lapointe, « Des nouvelles du printemps », Voix et Images, vol. 39, n° 116,
hiver 2014, p. 142.
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La survivance

Dans son essai Survivance des lucioles, Georges Didi-Huberman s’intéresse a I’image
des lucioles dans I’ceuvre de Pier Paolo Pasolini. Selon Didi-Huberman, « toute 1’ceuvre
littéraire, cinématographique et méme politique de [I’artiste] semble bien traversée par de tels
moments d’exception ou les étres humains deviennent lucioles — étres luminescents,
dansants, erratiques, insaisissables et résistants comme tels — sous notre regard
émerveillé>. » C’est en 1941, a la relecture de L enfer de Dante, que Pasolini pense pour la
premicre fois les rapports entre la faible lueur des lucioles et les lumicres écrasantes et
puissantes des projecteurs. Trente-quatre ans plus tard toutefois, Pasolini semble avoir perdu
espoir et fait paraitre « L’article des lucioles » dans lequel il affirme la disparition de ces
dernicres, effacées, anéanties dans le fascisme italien. Bien qu’elle soit chez Pasolini avant
tout politique et historique, j’aimerais penser la survivance des lucioles en des termes
littéraires. Didi-Huberman, influencé par les travaux de Walter Benjamin sur la dialectique,
définit la survivance comme ce mouvement dans lequel « I’Autrefois vient percuter le
Maintenant pour produire la petite lueur et la constellation des lucioles®® ». Transposée a la
littérature, la survivance des lucioles pourrait alors évoquer ces ceuvres qui s’impriment en
nous, se collent a nos imaginaires. Ce seraient des ceuvres qui survivent aux €poques, des

ceuvres qui demeurent.

Cette question de la survivance des ceuvres pourrait alors étre un nouvel angle selon
lequel envisager les enjeux de filiations littéraires qui sont au cceur d’une attention critique
québécoise accrue depuis plusieurs années — mais également présentes dans les fictions
contemporaines. Je pense notamment au numéro d’hiver 2012 de Tangence « Les héritages
détournés de la littérature québécoise », au numéro d’automne 2012 de loix et Images

« Relectures d’Hubert Aquin » et méme a la récente section de la revue Liberté,

35 Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Editions de Minuit, Paris, 2009, p. 19.

56 Ibid., p. 55.
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« Rétroviseur », qui se propose de « conjuguer au présent les enjeux du passé’’. » Ces
questions d’héritages littéraires sont souvent pensées en termes de dette, de devoir de fidélité
et méme de meurtre symbolique — un appareil qui peut sembler bien lourd et mortifére pour
penser notre rapport a la littérature. La survivance aurait quant a elle I’avantage d’étre pensée
de facon plus positive que I’héritage littéraire, comme une apparition. Nous pourrions la

penser moins sous le signe de la dette que du don.

De Nelligan a Marie Uguay, I’histoire littéraire québécoise est parsemée de ces figures
emblématiques qui marquent I’imaginaire et laissent leurs traces dans les fictions. Hubert
Aquin, comme nous l’avons vu, est un exemple de choix. Selon Martine-Emmanuelle
Lapointe, I’auteur serait « condamné, pourrait-on dire, & hanter les textes d’autrui, a 1éguer une

parole testamentaire inachevée et fragmentaire®®. »

La figure du spectre exploitée par Lapointe n’est-elle pas justement 1’exemple parfait
de cet Autrefois qui survit, de ce passé qui vient hanter, percuter, affronter le Maintenant?
L’ceuvre d’Aquin, vieille de prés d’un demi-si¢cle, un tantinet datée avec ses références
politiques et culturelles obscures pour ceux qui sont nés apres les années 1980, traverse
pourtant les décennies, survit en somme. Elle résiste. Elle est, pour reprendre de nouveau les
mots de Jacinthe Martel et Jean-Christian Pleau, dans un « curieux entre-deux>® » : trop loin
pour étre contemporaine et pas encore tout a fait un classique, 1’ceuvre balance entre

I’ Autrefois et le Maintenant.

Ca va aller propose une lecture de la survivance d’Aquin dans laquelle le suicide de
I’écrivain scelle en quelque sorte une lecture ou le biographique et le politique se méleront
inextricablement a 1’ceuvre. La figure aquinienne y est présentée comme un idéal
inatteignable, comme un héritage impossible a rejouer. L’ceuvre d’Aquin fait elle aussi

apparition dans le roman de Farah, comme une ceuvre du passé qui vient se confronter au

57 Julien Lefort-Favreau, « Anne Hébert hors les murs », Liberté, automne 2013, n° 301, p. 59.
38 Martine-Emmanuelle Lapointe, op. cit., p. 212.

3 Richard Saint-Gelais, loc. cit., p. 57.
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présent, comme un fantdme qui vient nous hanter, comme les lucioles de Pasolini qui éclairent
faiblement dans la nuit. Dans un systéme d’échos et de miroirs déformants, le roman de 2013

répond a celui de 1965, en assure la continuité, la postérité, la survivance.

A travers les fictions qui le convoquent, Aquin survit, demeure.
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