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Résumé 

  
 Hors champ est un recueil composé de courtes nouvelles et de poèmes proposant des       

réécritures d’œuvres marquantes de la littérature québécoise contemporaine de 1960 à nos 

jours. L’héritage littéraire est problématisé dans ce recueil par l’éclatement de la provenance 

des hypotextes. Ainsi, la réécriture s’effectue par la reprise de certaines caractéristiques 

formelles des textes sources tout en proposant de nouveaux contenus thématiques. C’est donc 

à plusieurs filiations que le texte se rattache, proposant du même coup non pas une postérité 

statique et écrasante, mais plutôt un héritage en acte, morcelé, fragmentaire et puisant à 

plusieurs sources — à l’instar de l’héritage littéraire québécois. Les nouvelles du recueil 

n’annoncent pas clairement leur hypotexte, mais proposent plutôt, dans le désir de jouer avec 

le lecteur, un exergue en début de texte. L’architecture du recueil ne respecte pas l’ordre 

chronologique des hypotextes et les nouvelles provenant du même texte source ne sont pas 

regroupées. 

 Aquin demeure compare deux romans québécois contemporains, soit Ça va aller de       

Catherine Mavrikakis et Pourquoi Bologne d’Alain Farah. À partir du constat selon lequel la 

figure d’Hubert Aquin exercerait une présence spectrale sur la littérature québécoise et aurait 

légué un héritage problématique et paradoxal à la postérité, le projet a pour but de voir quelles 

lectures de cet héritage aquinien proposent les œuvres de Mavrikakis et de Farah. L’analyse de 

Ça va aller débute par une étude comparative des deux figures auctoriales qui y sont 

présentées soit Hubert Aquin et Robert Laflamme, un avatar de Réjean Ducharme. L’étude 

s’attache notamment à montrer comment le legs littéraire d’Aquin est impossible à atteindre 

pour la narratrice. L’analyse de Pourquoi Bologne, quant à elle, s’intéresse à la reprise et au 

détournement de Prochain épisode. À partir des notions d’intertextualité et d’hypertextualité 

développées par Genette, l’étude tente de déterminer s’il est possible de penser Pourquoi 

Bologne comme un texte au second degré. 

Mots-clefs : Transmission — Héritage — Legs — Réécriture — Alain Farah — Catherine 
Mavrikakis — Hubert Aquin  



Abstract 

Hors champ (Offscreen) is a collection of short stories and poems that offers rewrites of 

striking works of contemporary Quebec literature from 1960 to the present. In this collection, 

the literary legacy is problematized by the bursting of the source of hypotexts. Thus, the 

rewriting is done by recovering certain formal characteristics of source texts, while putting 

forward new thematic content. The texts relate to many affiliations, offering not a static and 

overwhelming posterity, but rather an active heritage, fragmented and drawing from several 

sources — as Quebec literary heritage does. The stories in the collection do not clearly 

announce their hypotext but rather begin with an epigraph, as a way to play with the readers’ 

expectations. The architecture of the collection does not respect the chronological order of 

hypotexts, and short stories from the same source are not grouped together. 

 Aquin demeure (Aquin remains) compares two contemporary Quebec novels : Ça va aller 

by Catherine Mavrikakis and Pourquoi Bologne, by Alain Farah. Starting from the observation 

that the figure of Hubert Aquin exerts a spectral presence on Quebec literature and has 

bequeathed a problematic and paradoxical legacy to posterity, the project aims to see what 

readings of this aquinien heritage the works of Mavrikakis and Farah offer. The analysis of Ça 

va aller begins with a comparative study of the two authorial figures whom are being 

presented : Hubert Aquin and Robert Laflamme, an avatar of Réjean Ducharme. The study 

seeks to show how Aquin’s literary legacy is unattainable for the narrator while the analysis of 

Pourquoi Bologne focuses on the rewrite of Prochain épisode. With Genette’s notions of 

intertextuality and hypertextuality, the study attempts to determine whether it is possible to 

consider Pourquoi Bologne a text in the second degree. 

Key words : Transmission — Legacy — Rewriting — Alain Farah — Catherine Mavrikais — 
Hubert Aquin  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Hors champ 



Pour savoir les lucioles,  
il faut les voir dans le présent de leur survivance :  
il faut les voir danser vivantes au cœur de la nuit,  

cette nuit,  
fût-elle balayée par quelque féroces projecteurs.  

Et même si c’est pour peu de temps.  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dans l’ignorance de toute frayeur 
de toute altération du temps 

revenir en ville 

   le silence pesait 

 et nous ne voulions pas 

          surtout pas 

    

   rêver 

    cauchemarder de lui 

      de son sang qui a tourné 

 c’est panne  
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quoi de mieux que frapper des ruines avec ses poings 

Sur la pointe des pieds 

Il fallait surtout ne pas marcher trop fort dans la maison parce que le père dormait 

dur de sa gueule de bois de la veille, les vingt piasses avaient revolé sur le comptoir 

d’un bar anonyme de banlieue et il était encore entré en douce dans la maison, vers 

deux heures du matin, après avoir conduit saoul dans les petites rues pour ne pas se 

faire prendre par la police.  

Je me plais souvent à imaginer qu’il aurait voulu se fracasser contre les poteaux 

électriques qui bordaient les petites rues au nom de régions de France de notre 

quartier. Je crois qu’il aurait aimé se tuer d’un coup, son corps coincé entre le métal 

de son auto et un poteau, la sensualité de l’impact le faisant frissonner pour la 

dernière fois. Il aurait fait la une des manchettes de banlieue : « Un homme dans la 

quarantaine mort sur le coup : l’alcool serait en cause ».  

Mais le père ne se fracassait pas contre un poteau électrique et inlassablement, il 

rentrait aux petites heures du matin et il ne fallait surtout pas marcher trop fort dans 

la maison, de peur de réveiller sa lourde gueule, de peur de déranger le sommeil 

réparateur qui effaçait lentement les traces de l’alcool dans son sang.  

 

Et pourtant il m’arrivait parfois de marcher trop fort, de parler un peu trop 

bruyamment. Je balançais mon corps entre les deux rampes de l’escalier séparant la 
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salle à manger du salon et j’atterrissais violemment sur le sol et je priais pour qu’il ne 

se réveille pas, pour qu’il croie que c’était un poids lourd qui était passé devant la 

maison ou pour que sa veillée ait été si violente qu’il lui soit impossible de se lever 

du lit.  

Quand je vais visiter sa tombe au Cimetière Notre-Dame-des-Neiges, je saute dessus 

à pieds joints pour être certaine qu’il dort dur.  
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Un langage sang, mort, blessure, un langage pogrom et peur. 
Un langage mémoire. 

L’acidulé du savon 

Elle n’écouterait jamais de films. Elle ne lirait pas vraiment non plus. Ses journées se 

partageraient entre aller à la poste et faire le lavage. Sa maison toujours propre, son 

salon encombré.  

     toute la journée 

  c’est pas facile 

   quand tes enfants sont loin 

  et que tu as déchiré    toutes les photos  

       c’est pas facile 

 quand la vie c’est du lavage 

 et de temps en temps  

  une lettre du gouvernement 

pour te rappeler   

    que ta pension de vieillesse  

      elle est pas grosse 

Elle plierait les vêtements avec application. Choisirait son savon soigneusement. Elle 

préférerait ceux qui sentent les agrumes et le vent d’été. Épingles en bois. 

L’assouplisseur n’aurait pas d’importance. Les jours d’hiver particulièrement froids, 
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elle sortirait avec des petits souliers, sans tuque, piquer, détruire la glace des 

escaliers. Joues rouges. Sueur. Cœur qui palpite dans corps trop petit, trop étroit.  

 et ça continue 

    comme ils te l’avaient dit 

  on range les habits noirs   et     

     on reste dans notre crasse 

une chance que ça continue  

   

 tu ne suivrais plus 

L’album de photos serait rangé dans le petit meuble blanc du salon. À l’intérieur, ce 

serait vide. Vide de ses enfants. Parfois elle ouvrirait l’album, histoire de se faire mal 

un peu. Doucement. 

Elle irait à la poste deux fois par jour.  

Trois fois les jours sans lessive. 
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On va assiéger notre Toune. 

L’attentat 

Ce matin on s’est levés. Le cactus était encore là. On a eu envie de s’en faire un 

collier. Le chat est resté en dessous du lit. Il a peur du cactus. On essaie de le faire 

sortir avec les restes de lasagne de la veille. Ça marche pas. On passe notre dernière 

goutte de lait à tenter de le faire sortir de là. L’ingrat. On se dit qu’il peut bien 

pourrir là si ça lui chante, on n’ira pas plus chercher sa carcasse pour lui faire des 

funérailles. Final bâton.  

Ça fait des semaines qu’on ne l’espère plus.  

Le téléphone sonne. C’est elle. Ça sonne toujours. Plus fort. On a peur de décrocher 

trop vite, on a peur que notre Anne parte en peur, peur qu’elle raccroche de toutes 

ses forces le fil qui nous rattache à elle, on a peur qu’Anne, aussi mince qu’un fil, se 

casse. On décroche. On fait semblant de rien.  

Ça va pas. Occupés. Plein le cul.  

Jeanne mordille le fil du téléphone. On boit ses paroles. On les mangerait si on 

pouvait.  

On raccroche. On se tape dans les mains. On est forts. 

Chienne de vie.  
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*** 

Avant, c’est pas l’envie qui aurait manqué. On aurait bien voulu s’élancer, courir, 

galoper, fendre le vent vers notre Anne. Mais comme d’habitude, ça aurait fait dix 

fois qu’elle répondrait pas à sa porte, pis l’hiver à moins quarante, c’est pas chaud 

pour la pompe à eau. Dix fois qu’on lui laisserait des branches de genévriers sur le 

pas de sa porte. Dix fois qu’on voudrait juste se fondre en elle.  

- Jeanne, on se brûle par les deux bouts du fil.  

C’est ça que je lui ai dit à Jeanne, le jour où on a vu Anne partir dans sa grosse 

voiture jumbo pack quatre essieux, tassez-vous de là, rutilante. Le jour où elle nous a 

dit qu’elle était pas bien, qu’elle resterait au lit toute la journée, emmitouflée dans la 

chaleur de son château de Westmount.  

*** 

On retourne s’arrimer au matelas. Dans le lit, on se tortille, on se colle, on 

s’agglutine. 

On est au bout du film. On n’aura pas de faim amoureuse.  
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je t’inscris en tout ce qui n’est pas moi 
tu as soif 

topographie des solitudes 

  tu voulais     topographier la mémoire  

     

     les contours de leurs visages 

      figer  

   dans le temps leurs douceurs 

    

        les petites mains des enfants  

    

 écrasées par le chauffard rue Sherbrooke 

      le coma est long  

       l’automne s’étend 
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Tu aimais, l’été, venir t’allonger sur la pierre 
en face de la bibliothèque et te laisser aller, les lettres  

à Milena de Kafka te servant d’oreiller, juste au-dessous du grand érable 
dont les feuilles d’un vert transparent dentelaient le bleu du ciel.  

Cartierville 

Les jours d’été brûlants, elle sortirait dehors pour sarcler le jardin. À midi, à l’heure 

où le soleil tape sur les têtes dénudées, elle tournerait son visage vers la lumière, 

s’enrober de la chaleur caressante. Au loin, les cris d’enfants, ceux des autres, du 

côté opposé de la clôture. Ces cris la ramèneraient à un temps jadis. Les enfants qui 

couraient dans la maison de Cartierville.  

      leurs mains fugitives 

   au travers des barreaux de bois 

       leurs jeux enfantins  

    tu ne comprends plus  

       les règles  

À travers la clôture, les mains. Elle s’installerait tout près pour les entendre ricaner, 

jouer, se chamailler, se taquiner. Quelques fois, quand les parents regarderaient 

ailleurs, elle leur tendrait des framboises et des gadelles, les mains tordues à travers 

les barreaux. La douceur ne viendrait que pour eux. Les enfants des autres.  

!11



Les jours où il ferait trop mauvais pour jardiner, il faudrait se résoudre à rester à 

l’intérieur. Se résoudre à sortir la laine, la manette de la télévision ou les mots 

croisés. Une éclaircie. Elle penserait avoir le temps d’aller faire un tour à la poste. Si 

jamais. Elle mettrait ses petits souliers, prendrait son sac noir et ses clefs. Sortir de la 

maison rapidement.   

Ce serait un rond-point. Une de ces rues qui, alors qu’on croit qu’elle va se terminer, 

se boucle et s’embrasse. Les pas saccadés. Elle arriverait finalement à la boîte à 

malle. Vide. Elle serait au milieu du rond-point. Il commencerait à pleuvoir. Elle 

jetterait un regard vers la rue. Le désir de rentrer.  

Elle saurait que, de chaque côté, le chemin est aussi long. 
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Sur la table d’opération, j’ai eu un moment de panique parce que le médecin 
chargé de m’avorter était indienne et qu’elle était plus jeune que moi, 

qui sait si elle n’avait pas ses propres méthodes non adaptées  
aux utérus de Blanches… 

Poquée 

Attends.  

La boîte de conserve, est-ce qu’elle est correcte? Est-ce qu’il y a une poque dessus? 

Elle a fait pshiiitt quand tu l’as ouverte? Veux-tu me laisser regarder? Je pense 

qu’elle est poquée, tu ne trouves pas? Est-ce que tu penses qu’il y a du botulisme à 

l’intérieur et le chat m’a mordue, est-ce que tu crois qu’il a la rage? Est-ce qu’on l’a 

fait vacciner? Du savon c’est assez pour désinfecter? Est-ce que je devrais prendre 

du peroxyde pour bleacher ma blessure? Est-ce que le tofu sent bon? Il sent comme 

d’habitude? Il est peut-être pourri? Pourquoi il y a de la glace sur mon plat congelé? 

Est-ce que c’est normal? Est-ce que c’est normal? As-tu bien lavé les épinards? Est-

ce que toute la saleté est partie? Toucher une plume d’oiseau, ça donne la 

salmonelle? Et le choc toxique des tampons? Et le tétanos du lavabo rouillé? Et la 

rage du chat qui m’a mordue? Et le botulisme de la boîte de tomates? Est-ce que je 

vais pourrir de l’intérieur comme le tofu? Est-ce que tu as verrouillé la porte? Est-ce 

que le four est éteint? As-tu fermé les lumières du sapin? Et le verre d’eau sur le coin 

de la table si je m’étouffe cette nuit, l’as-tu oublié? Est-ce que tu vas me donner une 

tape dans le dos si je m’étouffe cette nuit? Vas-tu te réveiller? Est-ce que je pourris 

de l’intérieur? Est-ce que le botulisme me ronge par en dedans? J’ai la rage du chat 
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qui m’a mordue? Est-ce que j’ai la rage? Et le choc toxique? Et le tétanos? Est-ce 

que la salmonelle me ravage? Boire du peroxyde, c’est dangereux? Même pour se 

purifier? Quand est-ce que je vais arrêter de pleurer ma grand-mère? Est-ce que je 

vais bientôt aller mieux? Est-ce que ça va faire moins mal un jour? Je souris croche? 

Est-ce que mon visage est paralysé? Mon cou est raide, j’ai la méningite? Peut-être 

que j’ai le cancer, peut-être qu’il y a une tumeur grosse comme un petit pois dans 

mon cerveau? Peut-être qu’elle va grossir? Est-ce que je suis folle? Vas-tu me le dire 

si je suis folle, si je déraille? Est-ce que j’ai la bactérie mangeuse de chair? C’est elle 

qui me ronge? Est-ce que ça va arrêter de me gruger? Est-ce que le chat est enragé? 

Est-ce qu’il m’a transmis sa rage? Pourquoi les plats congelés font de la glace? Est-ce 

que c’est normal? Est-ce que tu t’es lavé les mains? Elles sont propres, juré? Est-ce 

que j’ai la salmonelle, la méningite? Est-ce que les haut-le-cœur qui me soulèvent 

ont une origine? La rage? Le cancer? Le choc toxique? La pourriture qui ravage mon 

corps? 

Est-ce que je vais mourir? 

Est-ce que je vais arrêter de pleurer? Quand est-ce que je vais arrêter de pleurer les 

morts? Me mens-tu? Juré? Est-ce qu’on va mourir ensemble, avoir le botulisme 

ensemble? Veux-tu prendre ta bouchée en même temps pour qu’on meure 

ensemble? Est-ce qu’on va s’intoxiquer ensemble? Le tétanos? La bactérie 

mangeuse de chair? Le choc toxique? La salmonelle? Le cancer? Est-ce qu’on va 

développer une tumeur ensemble? Est-ce qu’on va pourrir, moisir enlacés, 

ensemble? As-tu apporté le verre d’eau? Et si je ne m’étouffe pas cette nuit, est-ce 

que toi tu m’étoufferas?   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le soleil s’enfle et s’étale 
avec un murmure de chute 

ampoule 

    nous arrivions par la route de campagne 

   à la noirceur 

    les papillons de nuit  

   collant à la peau 

  grillés au matin 

    sous l’ampoule 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maintenant le vent se lève 
paraît le couchant 

quelques herbes au premier plan 

les algues 

    au fond les algues 

  les huîtres à s’en couper les pieds   

     nous déposions sur les marches 

   le sang l’eau le sable 

      la trousse de premiers soins expirée  
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Nous, quand on décide de faire maison nette, 
on ne recule devant rien.  

Le chat a pris trois livres  

On s’est levés plus tôt pour l’occasion. On est assis dans le couloir, face à la porte 

d’entrée. On attend que la petite ouverture laisse passer l’enveloppe. On est 

fébriles, excités. Le chat se frotte sur nos cuisses. Il a faim. On n’a pas le temps pour 

lui, on se dit qu’il peut bien aller chasser la souris à l’extérieur pour faire 

changement.  

Jeanne a préparé le café fort. On tousse un peu quand on le boit. C’est bon. 9 h 35. 

Le facteur est en retard. Habituellement, on l’entend monter les escaliers extérieurs à 

9 h 32. On commence à s’impatienter. On se dit qu’il a peut-être perdu l’enveloppe. 

Ce serait terrible. On décide de s’allonger de tout notre long sur le plancher du 

couloir, on regarde le plafond. On s’endort.  

12 h 47. On se réveille. L’enveloppe est à nos pieds. Jeanne l’ouvre : 237.62 $. C’est 

toujours le même montant. Chaque premier jeudi du mois, les contribuables du 

Québec nous envoient 237.62 $ par la malle pour qu’on puisse vivre. Chaque jeudi 

du mois, on prend le chèque et on le dépose dans la boîte de Rice Krispies avec 

tous les autres. On a calculé qu’avec tous ces chèques de B.S., on pourrait partir trois 

semaines au Mexique, mais on ne veut pas de cet argent-là.  
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D’habitude, on ne s’énerve pas avec les chèques, mais celui-là, c’est le cinquantième 

qu’on reçoit et on a décidé qu’il fallait fêter ça. Jeanne a mis du rouge à lèvres, elle 

lui donne un beau gros bec pour laisser une marque. On aurait bien voulu le laminer, 

mais on n’a pas assez d’argent.  

*** 

On a préparé notre set-up. On est assis à la table de la cuisine avec nos toasts. Le 

grille-pain est lent. Il ne réussit pas à dorer le pain, il fait juste le réchauffer un peu. 

Pas de confitures, juste du beurre. On s’assure que quand Madame Fafard va arriver, 

on aura vraiment l’air pauvre. Ça cogne à la porte, on l’entend entrer. Elle arrive dans 

la cuisine, les mains pleines. Elle est gentille Madame Fafard. Elle nous apporte une 

fois par semaine des plats qu’elle cuisine. Quand elle nous les tend, son regard luit. 

Aujourd’hui, ça sent la lasagne. Elle nous dit que c’est la recette de sa grand-mère. 

 

On ne lui dira pas qu’on l’utilisera pour nourrir le chat.  

Elle ouvre le frigo et y dépose les plats. On a joué fort cette semaine. À part deux 

bières et un citron, il est vide. Un grand cliché. On a caché le restant de nos 

provisions dans la chambre. Quand elle voit le vide de notre frigo, Madame Fafard 

soupire. Elle pense qu’on ne l’a pas vue, mais on remarque tout. Quand elle se 

retourne vers nous, elle a repris son sourire. Chaque semaine, c’est la même chose. 

Elle nous scrute de la tête aux pieds pour voir si on a engraissé. Elle ne voit pas que 

c’est le chat qui a pris trois livres depuis le début de l’année.  
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Madame Fafard est vieille. Elle a des pattes d’oie autour des yeux. Des rides 

immenses craquent son visage. Quand elle n’est pas concentrée sur quelque chose 

en particulier, un filet de salive s’échappe du coin droit de sa bouche et ses yeux 

partent dans le vide. On trouve ça dégoûtant, surtout Jeanne. Quand Madame 

Fafard parle, on entend mal ses « r » et elle siffle ses « s ». Ses mains sont usées par 

le travail en usine. Parfois elle s’assoit sur une de nos petites chaises en bois dans la 

cuisine et nous raconte sa vie jusqu’à ce que son dos n’en puisse plus. Quand elle se 

lève pour nous dire au revoir, elle grince. Elle met ses mains sur nos épaules et 

plonge son regard abîmé dans les nôtres.  

On est contents de l’aider comme ça.  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je suis une femme qui ne s’est pas suffisamment maquillée,  
non, il faut une parure, une seconde couche  

pour venir s’ajouter à ce que je ne saurais être 
 sans artifice 

Les tissus 

S’arracher du lit à une heure pas nommable pour mettre un uniforme de collégienne, 

entretenir le mythe, la jupe roulée pour pas trop avoir l’air studieuse, la chemise 

transparente qui laissait voir nos soutiens-gorges La Senza, tous le même, dans la 

collection d’été fluo, vert, rose et orange, les adolescentes toutes semblables, 

jumelles, les sous-vêtements usinés collant à la peau, excitants.  

Nous pratiquions une pièce de théâtre au collège, mais le plaisir n’était pas sur 

scène, il était ailleurs dans les rires en coulisses, les mains qui frôlaient l’uniforme, le 

deuxième bouton du polo détaché, le plaisir c’était changer de costume devant les 

garçons, la culotte qui remontait au bord de la fesse, c’était la peau entrevue sous 

les tissus du costumier, entre deux répliques de commedia dell’arte. 

Attendre l’autobus au coin, les bas golfs en dessous du genou, laissant à découvert 

la peau des cuisses, même à moins 40, même quand grand-mère nous a dit, répété, 

inlassablement, qu’on allait attraper la crève, qu’on serait malade, qu’il y a des 

tenues appropriées pour chaque saison, des couleurs, des tissus, des textures, que le 

coton blanc c’est l’été, les vents chauds et les popsicles, que le corduroy c’est le gris 

d’octobre et la rentrée scolaire, que la laine c’est l’entrée de la maison toujours mal 
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déneigée et la rayonne jaune, les tulipes qui bourgeonnent avant toutes les autres 

fleurs, qui les narguent, même si ce sont elles qui fanent et qui meurent en premier.  

Dans le sous-sol de la maison, nous invitions les garçons, s’asseoir sur le lit, l’air de 

rien, comme si on était que des amis, que des jeunes qui voulaient parler cinéma et 

théâtre comme s’ils connaissaient quelque chose à quoi que ce soit, comme si ce 

n’était pas la peau sous les tissus pas de saison qui intéressait tous les jeunes de cet 

âge-là. C’est la peau qu’on voulait, c’est le coton des chemises transparentes par 

terre, les jupes déroulées jusqu’aux chevilles et les bas arrachés, c’est la peau et son 

grain de toutes les saisons, le grain qui ne se démode jamais qu’on voulait et dans le 

sous-sol de la maison, c’est la peau qu’on a vue, magnifique et lisse, sans plis ni 

égratignures, la peau neuve et même pas un peu usée qu’on a touchée. 

Déchirer les pyjamas d’enfance et les jaquettes trouées pour en faire des guenilles, 

celle que nous utiliserons pour laver la souillure partout dans la maison, la poussière 

qui s’accumule sur les bibelots et la crasse derrière le four, garder une pile de bas 

solitaires en espérant retrouver l’autre un jour, conserver comme un trésor la boîte en 

pin qui fait sentir les costumes d’Halloween si bons, les costumes que nous ne 

remettrons jamais parce qu’ils sont trop petits, parce que le coton a ses limites, qu’il 

ne peut pas faire à tous les corps de notre jeunesse, les bas collants usés que nous 

n’oserons jamais jeter, les vêtements rangés par couleurs, saisons, textures, dans les 

boîtes et les boules à mites qui donnent l’odeur caractéristique de la pauvreté, celle 

de la vieillesse et de la pension chaque mois, l’odeur du savon sur les chandails 

marqués par le gazon, les marques qui ne disparaissent jamais tout à fait, que l’on 

porte sur soi comme les stigmates de notre été à jouer au soccer et à pique-niquer 
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sur le bord de la rivière, la soie fripée que nous hésitons à repasser par peur de 

brûler le tissu et de voir la peau dessous.  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Tu auras été pénétrée par ce pays, par sa lumière, sucée par sa langue  
qui n’est pas tout à fait la tienne,  

ni tout à fait une autre 

Hiatus 435  

Centre-ville 

Peut-être au coin de Sainte-Catherine et de Guy-Concordia. Les appartements 

luxueux de la rue Doctor-Penfield domineraient, les putes surplomberaient 

l’asphalte.   

flashs photogéniques centre d’achats en fièvre  

    vrombissements du métro qui craque  

accroupi au bord de la rue l’itinérant braque son voisin 

infrastructures béton  tonkinoise brocolis shiitakes mous 

   mourir sous du métal nouvelle génération 

onanisme au fond des ruelles spectacle de cuillers en face du Ogilvy   

vitrines réagencées on parle tous la même langue au centre-ville 

îlots cyclistes 

stations Bixi graffitis odeur de pisse 

pissenlits mâchouillés par les chiens merdeux 

deuils anglicans St. Mary’s Church for protestants  
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Les affiches néon bourdonneraient tandis que la jeune vendeuse aux cernes amers 

fumerait une clope au coin, appuyée contre la vitre bleutée du magasin à la mode 

défraîchie. Un café encore brûlant se déverserait sur le gris marbré de l’asphalte.  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Mile-End 

Peut-être au coin de Parc et de Saint-Viateur. Les grandes dames aux cheveux lisses 

et figés promèneraient leurs bouledogues princiers devant les vitres givrées du 

YMCA.  

rialto swing premier dimanche du mois  

moiteur juillet vélos rouillés à chaque poteau  

 taudis de luxe friperies mondaines pignon sur rue 

rudoyer les fœtus pancarte pro-vie molle et militante  

tentation vintage chaussures de cuir griffées 

férocité Royal Phoenix filles en roller qui tombent sur des planchers gris  

Richler dans les vitrines de toutes les librairies 

rivalité de bagels sésame chauds à tout moment   

 manger snack-bar smoked-meat  

itinéraire ethnographe  

fenêtres d’école prison mains blanches agrippées aux barreaux  

Au petit matin, on aurait retrouvé un homme sur le toit d’une voiture. Inanimé. Il ne 

porterait aucune trace de blessures. Le réservoir de l’automobile sur laquelle il 

reposerait serait percé, l’essence se déploierait en arcs-en-ciel vifs et chuterait dans 

la bouche déformée de l’égout.   
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Côte-des-Neiges  

Peut-être sur Barclay au coin de Darlington. À la tombée de la nuit, inévitablement, 

le vieux Grec d’à côté rappellerait son chat, lorsque les lustres des maisons chics 

d’Outremont cesseraient de luire.  

fruiterie misérables mouches flétries odeur d’homme qui a transpiré 

régimes minceur au curry  

rires difficiles quand on voit l’Himalaya verdoyant au bout de la Côte-des-Neiges  

jeunes filles nues dans la cuisine en face les lumières allumées     

mélancoliques cris de bébés 

béatitude juive synagogue hassidique  

quartier immigrant fatigué  

     guenilles qui pendent des balcons  

concitoyens dans la misère    

erratum au Maxi du coin papier de toilette plus cher que prévu  

Dans une rue peu achalandée, chat écrasé. Seule sa tête serait ensanglantée, le reste 

de son corps indemne, intact. Dans le modeste parc d’en face, un homme 

dessinerait le cadavre au fusain.  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parler au fond d’une plage 
briser la symétrie palpitante 

lac-des-écorces 

 cet été-là 

  nous avons appris à faire du vélo 

    le peroxyde au fond du bain 

  et les taches de sang  

         sur le tapis de l’entrée 

  

    c’était les laurentides 

     les vaches qui mangent le blé d’Inde  

   près des barbelés rouillés 

     se couchent lorsqu’il va pleuvoir 

       

  quand le lac va déborder 

       les pins nous empêchaient 

    de dérailler vers l’eau 

      la bicyclette emballée 
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Quand j’étais petite, je me passionnais pour le cosmos 
et l’Antarctique, pour le Groenland dont la surface ocre 

 était bombée sur mon globe terrestre, 
celui que mon père m’avait offert en me confiant  

qu’il aurait voulu être navigateur pour vivre au large et  
se laisser aller là où le vent porte, sans famille à nourrir 

L’escalier 

L’été c’était inévitablement les Laurentides et nous allions toutes les semaines sur le 

bord d’un lac vert et algueux nous libérer de la vie urbaine dans un chalet de bois 

aux volets roses, une grande véranda à l’arrière, les fenêtres à perte de vue qui 

donnaient sur l’étendue immense et froide. Le chemin qui nous menait au lac était 

bordé de chalets en tout point semblables au nôtre, abritant des familles heureuses, 

le sac de voyage rempli de crème solaire, de calamine, de peroxyde et de chasse-

moustiques, et, dans la glacière, des pains tranchés qui ne moisissent jamais, des 

gâteaux Vachon, des viandes froides dans du papier ciré et une multitude de jus de 

fruits.  

La petitesse du village d’à côté ne permettait pas les incartades du père et il fallait 

bien rester dans le cocon familial pendant quelques jours, rester sage comme une 

image et ne pas trop faire de bruit. Nous dormions tous à l’étage, dans une grande 

pièce commune qui servait de chambre, l’intimité annulée, interdite par l’absence de 

délimitations, de murs séparateurs et au matin, l’escalier craquant nous empêchait 

de nous lever en douce pour nous échapper vers la berge. À la campagne comme à 

la ville, le sommeil du père faisait la loi, dictait nos gestes, refusait nos plaisirs. Nous 
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devions rester au lit jusqu’à dix heures afin de lui permettre de se reposer, le matelas 

inconfortable rompant nos dos, les draps trempés de sueur et j’enrageais dans mon 

coin d’entendre les enfants du voisinage au lac, le canot renversé par les vagues et le 

ballon lancé à l’infini. 

Le matin du 21 septembre 2002, j’ai décidé d’en finir avec le sommeil du père. J’ai 

volé la clef du cabanon où il cachait ses outils rouillés et, avec sa hache, j’ai détruit, 

une à une, toutes les marches de l’escalier grinçant.  
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On s’est pressés, fort, plus fort,  
pour abattre le mur, pour sortir, pour se déshabiter.  

Ça n’a pas marché. Ça ne marche jamais.  
Puis chacun a repris lui-même, chacun a ravalé comme un vomi sa personnalité. 

La Grande Bibliothèque 

Ça fait plus de deux ans que Jeanne et moi avons décrété que notre autobus 

préféré, c’est le 80. On l’a choisi parce qu’il est double. Notre plaisir, c’est de 

s’installer dans l’accordéon et, même quand il est vide, on reste debout, un pied sur 

la plaque tournante, un pied dans le derrière de l’autobus. C’est là qu’on est le 

mieux, c’est là qu’on est bien, parce qu’on ressent les mouvements du bus dans tout 

notre corps. On frissonne. Cet après-midi, on est gâtés. Le chauffeur à l’air mauvais 

conduit raide et rapidement. On se tient debout du mieux qu’on peut et on le voit 

qui nous regarde dans son rétroviseur, perplexe.  

En sortant de l’autobus, on marche Maisonneuve jusqu’à notre Grande Bibliothèque. 

On s’assoit sur les bancs d’entrée et, derrière le journal, on épie les usagers. Des 

hommes en complet, des femmes en tailleurs, des enfants tannants qui sortent la 

langue. Depuis qu’Anne nous a laissés à nous-mêmes, la bibliothèque est notre 

refuge. Aujourd’hui, elle avale tout autour de nous. Les passants dans la fenêtre 

embuée marchent vite pour éviter la pluie. On se demande bien comment ils 

peuvent passer devant la bâtisse sans se rendre compte que la vie, elle s’arrête aux 

tourniquets.  
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Les intellectuels — ceux qui ronronnent devant les dictionnaires et qui se frottent sur 

les étagères — passent devant nous sans regarder. Tant mieux! On ne veut pas leur 

voir la face non plus à ces grands niaiseux-là. Qu’ils s’en aillent! Qu’ils nous laissent 

notre bibliothèque adorée, celle où on s’arrime tous les jours sauf le lundi — la 

journée la plus éprouvante de nos semaines parce qu’il faut bien se résigner  : les 

portes refusent d’ouvrir malgré nos coups et nos supplications.   

Ça fait quatre mois qu’on va à la Grande Bibliothèque. On y va pour tricher le temps, 

pour se tromper. On sait bien qu’Anne ne nous reviendra plus.  

Mais c’est aujourd’hui que nos efforts seront récompensés, que notre plan va 

finalement être mis à exécution. On est bien décidés à déjouer le gardien de soir, 

celui qui nous connaît par cœur — de dos surtout — tellement il nous a vus nous 

enfuir de lui quand il nous court après pour nous sortir de force à la fermeture. C’est 

correct. Il fait sa job. Mais il nous aura pas cette fois-ci. On a trouvé une meilleure 

cachette, la meilleure cachette, celle où personne va penser à venir nous chercher. À 

l’étage des périodiques, on va s’installer toute la soirée, l’air de rien, l’air de vouloir 

se renseigner, comme si on aimait ça pour vrai lire le National Geographic. Vers dix 

heures moins quart, l’heure à laquelle le gardien nous guette parce qu’il sait bien 

qu’on va lui faire faire son exercice quotidien, on va s’immiscer dans la cachette 

qu’on a repérée.  

On ne veut pas dormir à la bibliothèque pour s’instruire. Non! Ce qu’on veut, c’est se 

sentir comme les itinérants, ceux à qui il ne reste plus rien et qui cherchent à tout 

prix à rester dans le métro quand il fait froid dehors et que la dernière rame est 

passée.  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nous avons dressé des chemins 
qui sont déjà presque des lits de rivières 

   

quai 

    autour du quai les jeux 

     nous nous agrippions la taille 

   le chandail porté par pudeur 

     de ton corps trop gras 

   cacher les marques 
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Il fallait faire un inventaire, un catalogue, une nomenclature.  
Tout consigner pour donner plus de corps à cette existence 

L’album  

Elle vivrait dans une grande maison sur deux étages, sans portes. Dans le salon, un 

tapis saumon clair s’agencerait mal aux divans aux imprimés de vieux bistros français. 

Pour seule décoration, un tableau. Un portrait en surpiqué de l’homme de sa vie. 

Son mari. Dans le meuble blanc du salon, l’album. 

    tu aurais voulu  

       archiver leurs mémoires  

   les photos  

  les articles de journaux 

     les avis de décès 

 été 2008 trop d’émotions devant le match de hockey 

     hiver 1969        les deux sœurs renversées par le chauffard rue Sherbrooke 

    automne 1994 la pleurésie 

  automne 2002 les veines ont explosé 

    les morts  

      les dates se mélangent 

     forment une mosaïque effrayante 
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Au pied du lit, des souliers d’intérieur. Usés à la semelle, mais propres. De bonne 

qualité. Sur la table de chevet, une boîte de mouchoirs aux couleurs criardes, une 

lampe art déco et un bibelot pour accueillir ses lunettes tous les soirs. 

Sous l’escalier, un espace exigu, même pas une pièce ou un garde-robe. Elle y 

rangerait les décorations de Noël, sa fête préférée. Depuis quelques années, il serait 

de plus en plus difficile de s’y glisser. Les boîtes toutes au fond accumuleraient la 

poussière.  

 les coups de fil 

      les coups à la porte 

   la sonnette 

     les visages 

  défaits 

  hagards 

        

      les sous-sols funéraires 

    

    tes morts rangés en paquets 

L’album dans le petit meuble blanc du salon ne serait pas seul. Il côtoierait les 

dessins d’enfants et les factures conservées tellement longtemps que l’encre se 

serait effacée.  
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Dans la maison nul ne songe à contredire le père 

chrysler 1999  

la fenêtre  les laurentides défilaient 

  au bord 

       les shorts trop serrés 

 les vergetures  déjà commencées    

   le ravage   

  sur les cuisses 

    le duplicata des yeux   le rétroviseur 

       le père 

    la nuque blonde 

      raide (les méninges?)  

     de la mère 

 elle fumait      

   le mégot  par la fenêtre  

    les pieds sur le coffre à gants 

   offerte  
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le cuir sentait 

  la chaleur 

et collait  contre les cuisses 

         seule sur le banc 

     on lisait les mauvais romans d’amour  

     

       

    on regarde le rétroviseur 

     le plus souvent possible 
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Et c’est ma putasserie que j’aime 

Inféconde 

  

Et c’est ça, ma chiennerie, c’est d’haïr mes parents, de ne pas pouvoir les voir deux 

heures sans penser qu’ils sont des asticots, collants, gluants, dégoûtants, sans penser 

qu’ils ont déjà partagé un lit, touché l’autre, embrassé l’autre, sans penser qu’il y 

avait peut-être de l’amour sous ce tombeau silencieux, caveau sans fond, sépulture 

mortifère, sans penser qu’ils ne se touchent plus, ne se voient plus, ne se parlent 

plus, sans penser que c’est moi, que c’est parce que j’ai déformé le corps de ma 

mère que mon père ne la touche plus, qu’il touche d’autres femmes à la place, des 

jeunes fées au corps de rêve, des vingt-ans-petit-cul-tight aux lèvres roses qui le font 

bander comme le chien qu’il est. 

Chiennerie. 

Je les hais depuis le début, depuis le jour où ils m’ont conçue, depuis le jour où mon 

père a joui dans le ventre cicatrisé et stérile de ma mère, et je suis une miraculée de 

l’histoire, une immiraculée, un je-ne-peux-pas-croire-que-c’est-vrai-ce-qui-se-passe, 

un vrai accident, comme ça n’a jamais existé et comme ça n’existera jamais, je suis 

une accidentée de la vie, ma mère stérile, ma mère inféconde a fructué une fois, une 

seule fois pour recracher un fruit poison, chien sale, strident, un fruit criard, un fruit 

rouge rance.  
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Et c’est ça que je veux, que j’espère depuis toujours, surprendre mon père avec une 

de ses garces, le voir jouir, mourir dans le corps d’une jumelle, dans le corps svelte 

de ma jeunesse. 
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On téléphone chez Laïnou. Ça ne répond pas.  
On peut toujours se remonter le moral en s’imaginant 

 ce qu’elle nous aurait dit  
pour nous remonter le moral.  

Les perles 

Au coin des rues Laurier et Saint-Urbain, on est assis sur le trottoir. On fixe nos lacets, 

on les a attachés ensemble, ça fait qu’on peut plus se lever. Les autos fendent l’air 

mauvais du mois de mai. On a lu le mois passé dans le Reader’s Digest que 6078 

piétons sont morts d’un accident de voiture l’année dernière et on a calculé que si 

on les empilait tous, le tas serait aussi haut que la Tour du CN. Le boulanger d’en 

face nous observe. Nous aussi! L’autobus 51 klaxonne. On se rend compte que c’est 

après nous. On se dit qu’il peut bien continuer à klaxonner, c’est pas pour ça qu’on 

va se déranger. Nos lacets sont liés, ligaturés. On ne bouge pas. On veut montrer au 

monde entier que nos lacets fusionnés, c’est une grosse métaphore. On met notre 

amour à l’épreuve.  

  

On lit le journal d’hier. Les nouvelles sont plus intéressantes que celles d’aujourd’hui. 

J’ai la main de Jeanne sur ma cuisse. Je ne sais pas si c’est moi ou elle, mais c’est 

moite. On s’étourdit à se toucher. On s’échauffe, comme on dit. Il y a un banc 

d’autobus derrière nous. On n’en veut pas, on a décidé de le narguer. On ne veut 

pas se prélasser sur ses planches de bois bien verni. On est au-dessus de ça.  

  

*** 
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On tire de notre sac d’épicerie deux palettes de chocolat. La chaleur les a fait 

ramollir. On les mange d’un coup. On se beurre la face. C’est cochon. Ça fait du 

bien. On se dit qu’on pourrait être ici pendant des heures, des jours, des mois, des 

années ou des millénaires. La chaleur de la fin de l’été — celle qui laisse les traces de 

sueur sur les bancs du métro quand les cuisses s’en détachent — nous ferait fondre 

et on se souderait, se symbioserait. On se ferait engloutir par la neige du mois de 

janvier, on hibernerait dans les bancs blanc gris slush bouette. Au mois de mai, on 

décongèlerait, on serait des miraculés de la vie, des impossibilités, des absurdités. 

L’hiver suivant, on se calcifierait, puis on se statufierait. Les pigeons viendraient nous 

chier dessus, les touristes prendraient des photos avec nous, on ferait peut-être 

même la une de La Presse.  

  

On se dit ça, pis plein d’autres affaires pas croyables pendant que l’après-midi passe 

en douce. Il fait sombre maintenant. Les estranges sortent de leur trou. Jeanne a 

peur. Grosse poule mouillée. Moi, je fais mon tough. Les passants nous scrutent.  

Il y en a un tout crotté et salopé qui essaie de nous parler. On lui dit de nous laisser 

tranquilles. Il veut rien comprendre, cet hostie-là. Il fixe Jeanne, pose sa grosse patte 

dégoûtante sur son épaule.  

- T’es belle en sacrifice toi. Où est-ce que j’ai vu ta petite binette avant? Tu 

serais pas serveuse au bar au coin de Maisonneuve pis de Sanguinet?  

Jeanne s’effarouche, darde vers l’inconnu. Elle décide de sacrer son camp. Elle se 

lève, s’élance et s’étale sur le sol. On a bien fait notre job. Le nœud a tenu le coup, 
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mais pas la face à Jeanne. Elle saigne de partout. Il y a de la petite roche incrustée 

dans sa peau, comme des perles.  

Le gars est parti. 

Jeanne détache nos lacets. Elle me prend la main, mais c’est plus pareil. On retourne 

à la maison. On marathone les escaliers. La lasagne traîne encore sur le plancher. Le 

chat est lové contre le cactus.  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De toute façon, il ne peut pas voir ce qui me tue, 
il ne peut pas le voir même en le lui répétant  

comme je sais si bien le faire, répéter sans arrêt ni variation 

Rituel  

Tous les dimanches, le même plat revenait sur la table, la table vide du père qui lui, 

le privilégié de la maison, mangeait dans le salon, devant la télévision. Il mastiquait 

un gros steak, le sang barbouillant le fond de l’assiette, contaminant le riz jaune base 

de poulet et les brocolis rabougris par la vapeur du micro-ondes brun de la cuisine, 

celui que ma mère prenait des heures à nettoyer les après-midi pluvieux, quand la 

maison devait faire silence pour le sommeil du père.  

Le père n’acceptait rien d’autre que le sang, celui des bœufs abattus à la chaîne, le 

sang des bœufs trop gras qui, il le savait sans aucun doute, boucherait bientôt ses 

artères et lui donnerait une de ces belles morts, une mort dont on dit qu’elle n’a pas 

été souffrante et qui, si elle n’avait pas été fatale, aurait été d’autant plus 

dévastatrice, laissant sa victime incapable de tout sauf regarder le plafond d’un 

CHSLD alors non, quand on y pense, la mort c’est bien mieux. 

À table, le macaroni gratiné trônait parce que la viande n’était pas pour nous. 

Chaque semaine, un pyrex de pâtes sur la table comme une sentence et, 

immanquablement je ne mastiquais pas assez et une boule de fromage fondu restait 

prise dans ma trachée. Chaque dimanche, ma mère, paniquant, me portait jusqu’à la 

salle de bain où elle mettait ma tête dans la cuvette pour que je recrache le 
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morceau, donnant de violents coups dans mon ventre. Le dimanche suivant, ma 

mère refaisait le même plat et le rituel recommençait, et, alors que je recrachais 

chaque fois la boule de fromage et retrouvais le souffle, les artères du père, elles, se 

bouchaient tranquillement.  

!43



et ce visage est tellement venu longtemps et tellement souvent 
comme un très lointain et très précaire sentiment 

moustiquaire 

  sur le sol 

     les jouets de nos âges enfantins 

   

tu ne reviendrais plus 

    poser ton visage sur le moustiquaire 

   épousant le contour de tes traits 
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Je reviens du cours du violon, pas du cheder.  
Natacha, tu aimais tant Babel. 

Dehors juillet 

L’été, le soleil l’attirerait au-dehors. Elle mettrait les mêmes petits souliers, sans 

chapeau ni crème solaire pour sarcler, désherber les plates-bandes. Vieilles mains 

terreuses. Saletés sous les ongles. Soleil aliénant. Sueurs chaudes cette fois.  

    et tes mains continuent   

        le travail 

   c’est mieux  

    pour oublier    

 les enfants sont partis 

    pour de bon  

   pour oublier  

    que la seule chose que tu reçois 

     tes chèques de pension 

    et des circulaires de l’épicerie du coin  

            

     oublier 

que ta vie c’est du lavage 

 que demain     le savon citronné ne sentira pas  

  meilleur 
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    leurs visages 

   des photos déchirées sur le sol du salon 

des photos émiettées 

     des photos lacérées   

   griffées    

     charcutées 

   leurs visages tailladés      

  

       meurtris  

Elle souperait à 16 h 30. Le soir, les jeux télévisés la tiendraient un peu allumée, les 

téléromans la divertiraient. À travers la vitre, une lueur bleutée. Elle s’endormirait sur 

le canapé, le téléjournal de 22 h continuerait à bourdonner. Minuit. Réveil-sursaut. 

Égarement. Il ferait trop sombre pour ses vieux yeux. Sa main tâtonnante chercherait 

l’interrupteur; cœur égaré qui cherche ancrage. Dans son lit, elle lirait les revues d’il y 

a un mois. Nouvelles défraîchies, fanées, flétries. Ça lui conviendrait. Sur sa table de 

chevet, le mouchoir qu’elle utiliserait pour essuyer son œil qui coule. 

       la peur 

     la peur de vivre jusqu’à cent ans 

  la peur de ne pas devenir sénile avant  

      la peur d’être encore lucide dans vingt ans 

    la peur de ne pas mourir dans ton sommeil 
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 5 h du matin 

     tu te réveilles 

    pas encore gâteuse 

    pas encore morte 

Déjeuner sur table. Tête-à-tête avec le silence. Le beurrier la regarderait de travers. À 

gauche, son pilulier. À droite, l’absence.     
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Je dois maintenant me rappeler quand et comment tout a commencé, 
comment ai-je pu une première fois me livrer à un homme 

 pour de l’argent, je crois que c’était d’abord de l’argent 
mais c’est devenu autre chose dans ce besoin d’argent,  

c’était sans doute l’urgence de mettre un terme à ma virginité 

La communion 

C’était toujours pareil, toujours de la même manière, il commencerait par enlever ses 

pantalons, les sous-vêtements noirs pour faire sérieux, la peau blanche comme 

étiolée, atrophiée par l’adolescence et il se frottait continuellement, vigoureusement, 

avec la conviction de la jeunesse émoustillée et mon corps, éraflé par les lèvres 

gercées, demeurait lourd et absent. Dans la violence de l’étreinte enfantine, les bras 

tordus et les muscles distendus, la fatigue des hormones nous frappait seulement à 

l’aube, au moment où la lumière aurait dû nous caresser. Il se levait alors, allait pisser 

dans la petite toilette du sous-sol et revenait dans le lit.  

Le jour, nous empruntions les passerelles et les ruelles de notre quartier, la bicyclette 

au creux des ornières formées par les voitures sur le ciment trop frais, nous allions à 

la bibliothèque nous gaver de romans d’amour, nous instruire sur les gestes des 

amants. Nous connaissions les allées de la bibliothèque par cœur, évitant le coin des 

enfants et rôdant, jusqu’à ce qu’un adulte ne regarde plus, près de la section 

interdite, pour nous y engouffrer. Dans l’air aseptisé du bâtiment municipal, la 

climatisation couvrait nos chuchotements et nos rires, les yeux emplis d’images 
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érotiques que nous nous promettions de reproduire à l’exact, comme de bons 

élèves.  

Le soir pourtant, les lèvres gercées m’écorchaient toujours la peau, le pantalon sur le 

sol, le bruit mat du sous-vêtement sur la peau tendre de ma jeunesse et je croyais 

que c’était ça, la communion et le sacrifice dont on m’avait parlé dans les cours de 

catéchèse, la communion à même la brutalité des lèvres d’un garçon, le sacrifice de 

ma peau contre son plaisir, la mâchoire coincée, prise dans le cou de l’autre, les 

cheveux abandonnés sur le torse imberbe, le dos rompu.  
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On disait du mal de l’Accroc sans savoir, poussés par une sorte de 
jalousie préventive. 

On y avait jamais mis les pieds. 

Cheryl 

Demain encore, on va se réveiller dans notre marde. Comme toujours, on ne va pas 

vouloir sortir du lit parce qu’il fera froid frisson à frémir dans tout notre corps, que 

nos pieds ligaturés voudront pas décoller, que nos poitrines soudées voudront pas 

se délier. On le sait. La Grande Bibliothèque n’ouvrira pas tout grand ses portes 

comme deux énormes bras chaleureux. Nos yeux beurrés de ton mascara et notre 

face bouffie par les bloody mary nous feront peur et on vomira les bières noires 

qu’on s’est envoyées au Royal Palace hier.  

Au déjeuner, le café brûlera notre palais et les graines de toasts resteront prises dans 

nos dents pourries cariées. Le blanc de nos yeux sera nervuré, décoré de grosses 

crevasses rouges, cernes mauves rances. Le chat va se cacher en dessous du lit parce 

qu’il aura peur du bruit du réfrigérateur qui grince de tout son grand corps 

métallique. Il sortira pas, même si on lui offre un bout de steak haché cru comme il 

aime et on se dira qu’il peut bien crever là l’écœurant, qu’on viendra pas le chercher 

certain. La pinte de lait sera vide, un peu de moisi au fond. Dégoûtés, on s’étendra, 

nus sur le sol de bois brun verni du corridor, on babillera des banalités, nos bras 

brouillés, embrassés, et on parlera d’Anne.  
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À 15 h, on décidera qu’il faut sortir et péniblement on se traînera, le soleil cuira nos 

yeux, rougira notre nez. La casquette sur la tête, l’air niaiseux pour pas se faire 

achaler, on remontera Saint-Urbain vers Saint-Joseph, on arrêtera s’acheter des 

pommes à la fruiterie marocaine du coin. Après s’être cogné le nez sur les portes de 

la bibliothèque, on ira au cinéma se remplir le crâne de belles images — violentes au 

possible. 

Demain soir, on retournera au Royal Palace pour s’envoyer des bloody mary plein le 

nez. On ajoutera une tonne de poivre pour que ça pique la gorge et que ça fasse 

couler les yeux. On va être ivres comme des bottes, saouls à se rouler par terre dans 

la poussière et la boue, la tête bien accotée sur le banc de cuirette rouge vif pour 

pas tomber. On va crier comme des perdus pour Cheryl la serveuse aux seins 

énormes dans lesquels on voudrait bien s’enfouir le visage, comme des enfants qui 

cherchent une peau laiteuse et des vergetures roses pas encore effacées par les 

années.  

On ne lui dira jamais, mais on voudrait parfois que Cheryl nous prenne dans ses bras 

et nous berce jusqu’à ce qu’on s’endorme le pouce dans la bouche.  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midi froissait la fenêtre et les toits 
il tombait de simples fardeaux de mémoires et d’appels 

hors champ 

        sur la télévision  

  l’image    croche 

      floue  

les bandes grises bordent les côtés 

       

      un homme rit derrière la caméra 

   

    et l’enfant tombe sur la glace  

  déblayée sur le lac  

     le chien déjà gras 

 se roule dans la neige trop blanche 

    la femme 

     le regard sur l’homme 

    hors champ 
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Mémoire divisée à la jointure des mots 

Les hiéroglyphes 

Il faudrait ne pas regarder longuement son reflet. Ne pas s’attarder au temps qui 

effrite le corps, l’affaiblit. Et un matin, se trouver belle dans la lueur blanche du salon. 

Se coiffer. Mettre du rouge à lèvres avec application. Le corriger parce qu’il déborde. 

En remettre, puis l’effacer. La main tremblerait trop pour la coquetterie.  

   sous le ruissellement d’une eau rouillée 

  il fait froid frisson  

    dans tout ton corps fracture 

       

       la peau rêche de tes avant-bras 

  forme des hiéroglyphes  

     que tu n’arrives pas à déchiffrer  

      

Les vêtements seraient rangés par saison. Les colliers classés par matériau. Les sacs à 

main ordonnés par couleurs. Choisir ce qui convient à la température, à l’occasion. 

L’excitation. La journée s’annoncerait meilleure que les autres.  

Une fois arrivée à la poste, une petite fille avec un ballon l’observerait avec attention. 

Un sourire, la tentation de parler. Les mêmes yeux, le même nez très droit. Les 

visages se surimprimeraient. Elle préférerait se taire et puis partir. Battre en retraite.  
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Au loin, la fillette lui crierait qu’elle a du rouge à lèvres sur les dents. Elle ferait 

semblant de n’avoir rien entendu en hâtant le pas vers la maison.  

!54



Quand j’étais petite, j’étais la plus belle, je l’étais sans doute comme 
toutes les petites filles le sont,  

chacune à faire voler sa robe sous l’action de la corde  
 à danser. 

Blanc laiteux 

Je n’ai jamais vraiment existé dans cette maison délabrée de la banlieue nord de 

Montréal, et si cette maison a gardé trace de moi, c’est qu’elle a dû arracher quelque 

chose, quelque part, c’est qu’une partie de moi est restée là-bas pendant que mon 

corps trop présent, trop encombrant, demeure ici. Si cette maison a vraiment gardé 

quelque chose de moi, ce sont sûrement les traces de sperme sur le divan du salon, 

des taches laissées par les garçons à peine pubères qui se frottaient sur moi, par les 

corps huileux, blanc laiteux qui déjectaient péniblement. Et j’ai longtemps rêvé que 

ces milliers de spermatozoïdes s’uniraient et formeraient une minuscule chose, un 

tout petit être que je pourrais bercer les soirs où je suis trop seule, une minuscule 

chose que je bercerais tendrement, les comptines affleurant au bout des lèvres.  

Dans le sous-sol putride de notre maison construite sur des fondations qui 

s’écroulaient toujours plus chaque année, les rayons du soleil ne pénétraient jamais 

le salon, privé de lumière par la rallonge ajoutée à ma naissance et mon corps, étiolé 

et comme translucide, se fracassait contre ceux d’adolescents, nuit après nuit, à la 

faveur du ciment qui assourdissait nos cris juvéniles. Blanc laiteux contre blanc 

laiteux, la laideur de nos torses à moitié formés et la jouissance étouffée par 
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l’inexpérience des mains qui tremblent et des ongles qui écorchent la peau sensible, 

entre deux veines bleues.  

Chiennerie. 

Si j’ai décidé de n’avoir jamais d’enfant, c’est parce que je sais qu’il y en a des 

millions qui m’attendent sur le divan de cette maison de banlieue où mes parents 

ont croupi toutes ces années, s’encroûtant dans la poussière jusqu’à ne plus se 

ressembler, mes parents aux corps froids et rigides, mes parents pantins.  
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Le lac se consume sur la courbe du bleu 

cache-cache 

   pagaie à la main 

    nous allions vers l’île aux fesses 

  au fond du lac 

        où les adultes allaient 

 pour jouer à cache-cache 

     se faire des feux  

  et des pique-niques 

    au détour du cap 

  nous sautions toujours au bon endroit 
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(n’as-tu pas parlé d’aller à sherbrooke) 

l’annonciation 

     l’annonciation 

 avant que le béton  

    ne la contourne 

   la maison au bout du chemin  

      était croche 

   

     elle nous attendait tous les dimanches 

  le feu de circulation 

     refusait de nous l’épargner 
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La politique, on trouvait ça 
cheap, heavy, grazéviskeux. 

Les bons pauvres 

 

Les festivités continuent! On met nos chaussures et on sort. On s’en va s’acheter de 

la bière. Les mains pleines de sacs d’épicerie, son manteau rouge détaché et de la 

sueur dans son toupet, la Proprio monte les escaliers. On est tétanisés. On n’a pas 

encore payé le loyer et on ne sait plus quoi lui servir comme excuse.  

 

— Le loyer est dû depuis une semaine. 

— On le sait, madame Thibeault, mais on est tellement dans la marde ces temps-ci. 

Pensez-vous que vous pourriez faire une petite exception?  

La Proprio nous regarde attentivement. Elle a déposé ses sacs sur la marche. Elle 

essuie son front. Elle réfléchit.  

— C’est bon.  

On lui saute dans les bras, on l’étreint, on l’étouffe, puis on se remet en marche vers 

le dépanneur du coin. On pourrait payer notre loyer avec tous les chèques que l’on 

amasse, mais ça lui fait tellement du bien à la Proprio de se sentir utile. 

*** 
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Ça fait deux mois qu’on n’a pas fait notre tournée. Monsieur Labelle de l’Église 

Saint-Michael doit se demander si on est morts. C’est notre préféré parce qu’il se 

souvient de nous. Avant d’entrer, on se dit qu’on est des ingrats et qu’on devra 

repartir avec deux fois plus de vêtements que d’habitude pour acheter notre 

rédemption. À l’intérieur, Monsieur Labelle nous attend, assis à son petit bureau de 

bois acajou.  

On voit tout de suite qu’il est énervé de nous voir. Ne vous inquiétez pas Monsieur 

Labelle, on vient vous sauver! Il nous dit qu’il y a plein de beaux vêtements qui sont 

arrivés depuis la dernière fois et qu’il a même mis de côté une jupe pour Jeanne. On 

lui dit merci et on va s’enterrer dans les rangées. On met n’importe quoi dans nos 

bras, on ne regarde même pas ce que l’on choisit. On n’en veut pas de ces 

vêtements-là, mais il faut bien jouer le jeu jusqu’au bout. Il faut bien montrer à tout le 

monde comment on est pauvre pour qu’ils se sentent bien. C’est ça qu’on s’est 

donné comme travail, comme mission.  

On arrive devant Monsieur Labelle, nos bras débordent. Il compte tout deux fois. On 

a calculé que ça nous coûterait 15 $. Il nous charge 7.50 $. On ne comprend pas. Il 

nous dit que tout est à 50 %. C’est le comble. On a vraiment choisi notre journée.  

*** 

On marathone les escaliers. On entre chez nous, on dépose tout dans la chambre. 

On regarde autour de nous. Tous les vêtements que l’on a accumulés depuis les 

quatre dernières années et que l’on ne mettra jamais parce que les pauvres 

s’habillent toujours pareil. On fait même la lessive en bobettes pour faire plus pitié. 
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Dans la cuisine, on a l’impression que la boîte de Rice Krispies avec les chèques 

prend toute la place. Par terre, le chat déguste la lasagne de Madame Fafard.  

On s’assoit. On se tape dans les mains, on se dit qu’on est fiers de nous, qu’on a fait 

une belle semaine. On a joué les pauvres comme des pros. On a fait notre effort de 

guerre, on a participé à l’industrie de la bonne conscience. Les gens sont heureux 

d’aider des pouilleux comme nous. On fonctionne un peu comme l’UNICEF, mais on 

travaille localement. On aide les gens de notre quartier à se sentir charitables. On est 

des bons pauvres.  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Elle aurait fini par déposer les armes. Exclue.  
Seule dans cette ville-collage, cette ville-livre, cette ville Histoire. 

Rupture 97 

Aux alentours du Parc Jeanne-Mance 

Ce serait près des rues St-Urbain et Mont-Royal. Sur le flanc est de la montagne, les 

enfants dévaleraient les pentes glacées et, la luge emballée, s’arrêteraient tout juste 

avant le trottoir de la rue Parc. Au loin, on entendrait le cri harmonisé des mères 

affolées.   

  file d’attente Beauty’s Luncheonnette pleine à craquer 

 quémander du change   clients satisfaits à la SAQ    

   accolées aux poteaux annonces yoga chaud 4 ½ tout compris 

 privilèges clients gratuité factice   rooibos au chocolat  

   acheter bio équitable un cœur au centre du latté  

    thérapie chancelante les souvenirs au bord des lèvres 

 vrais sentiments  rupture amoureuse dans le resto le mascara tient bon 

   bonjour/hi la langue dédoublée dans les cafés 

     février ronge le cuir de nos souliers 

Le soleil commencerait à peine à épouser les contours de la rue lorsqu’un homme 

très mince tenterait d’entrer par effraction dans le petit magasin de sarouels indiens. 

Pressé d’en finir avec son méfait, il défoncerait violemment la porte vitrée avec un 
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marteau et attraperait le premier bout de tissu qu’il pourrait. Au coin de De Bullion, il 

s’arrêterait pour donner le tissu à un itinérant endormi en boule, lové contre son 

chien.  

!63



En face du Réservoir  

Ce serait près des rues Duluth et Saint-Laurent. Les joggeurs matinaux seraient seuls 

dans les rues désertes, slalomant entre les déchets et les vers de terre de la dernière 

pluie. Dans la vitrine de la friperie vintage du coin, les mannequins n’auraient ni tête, 

ni bras.   

 trottoirs étroits mal pavés mal agencés  

  série de lavoirs  les javellisants rivalisent de blancheur  

    heure de lunch café berbère bondé  

  échange furtif de numéros aux Bobards 

   artisan hip boutiques de meubles bois et métal 

  alarme d’auto criant dans la nuit froide 

 additionner les factures au café qui a pris le jus d’orange avec pulpe 

   petit couple cajoleur à l’entrée du Cinéma l’Amour 

  mourir  ses bijoux vente au magasin jaune on achète votre or  

 orchestre nouveau genre le swing à l’honneur les mercredis  

  direction sud on prend tous le même chemin 

  mainline theatre strip spelling bee no shame no pictures  

       

Malgré l’heure matinale, une jeune femme aux cheveux courts entrerait dans le lavoir 

à la peinture défraîchie avec une immense poche de vêtements. Méthodiquement, 

elle ouvrirait toutes les portes des laveuses et y jetterait quelques morceaux aux 

couleurs criardes. Elle partirait les vingt-neuf machines une à la suite de l’autre, 

offrant au quartier une cacophonie métallique inquiétante.  
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À côté du T. Sansregret complexe funéraire 

Ce serait près des rues Ontario et Dézéry. Les promenades Ontario seraient 

bondées, les mères poussant leur landau entre les adolescents traînant devant les 

boutiques. Une file impatiente attendrait la 125 depuis près d’une demi-heure, la 

congestion automobile empêchant tout mouvement.  

  duplex vieillots porte originale 

     alternance condos fraîchement bâtis 

    tirage loto bingo vingt piasses prix alléchants 

 change pour le bus au dépanneur 24 h du sous-sol 

     olives en spécial à l’épicerie  

  rires d’enfants au coin la brigadière exerce sa loi 

 loisirs charmants patate poutine pas chère Bowling Darling disco fête 

  étendre son linge sur les balcons rouillés  

   échelle abandonnée sur le bord de Dézéry 

    Italo Calvino dans les mains d’une passante 

  sentir poubelles et parfum de femme  

     matchs de lutte dans sous-sol d’église  

Dans le stationnement du complexe funéraire, une famille autour d’un cercueil se 

serait réunie. L’odeur des fleurs un peu flétries surchargerait l’air déjà humide, mais 

personne ne pleurerait. Tout près du cercueil, un enfant trop petit sautillerait pour 

apercevoir le mort. Aucun adulte ne lui viendrait en aide.  
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Et si je sais si bien ce qui m’attend, c’est sans doute que j’y suis déjà,  
à ce qui m’attend, au sommeil et au mutisme, je suis déjà là où est ma mère   

car avoir vingt ans est déjà trop  
lorsqu’on est une femme.  

Le melon 

Elle n’est pas belle du tout la femme qui nous accueille, son ventre est rond, aussi 

gros qu’un melon, elle me regarde avec ses yeux envahis par ses joues, le sourire 

fendillé et je me demande si c’est normal que son teint soit aussi terne, pas du tout 

lumineux comme tout le monde dit, si c’est normal que ses lèvres soient si sèches et 

pas invitantes, des lèvres qui rapent probablement tout ce qu’elles touchent, des 

lèvres qui font mal.  

Mon ventre à moi est plat, mais il y a une poche dedans, un minuscule sac qui fait 

que quand je pisse sur un bout de plastique, un signe positif se trace au bleu et je 

me suis demandée si le signe positif, c’était pour m’encourager et puis je me suis dit 

que c’est trop mince comme signe, que j’aurais besoin de plus, que ça n’a pas suffi, 

que ça ne suffira probablement jamais.  

La dame au gros ventre me dit de m’asseoir, c’est elle qui va s’occuper de moi et de 

mon sac, sur la chaise, mes cuisses se collent au cuir et ce matin encore, tu as fait 

semblant de ne rien entendre pendant que je vomissais dans la salle de bain. Les 

femmes qui circulent dans le couloir ne peuvent pas être de vraies infirmières, elles 
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sont habillées comme des êtres humains normaux, elles ne doivent pas toucher mon 

corps.  

Elles vont assurément rater leur geste, leurs mains vont trembler, les doigts vont 

glisser sur le métal, labourer ma chair et les fausses infirmières prendront peur, 

verront l’horreur de ce qui se trouve dans mon corps, elles vont oublier quelque 

chose à l’intérieur, laisser un peu de ce sac envahissant, ou peut-être même un bout 

de métal et je mourrai au bout de mon sang, l’utérus perforé.  

La dame melon revient vers moi, elle sourit encore de son teint qui m’effraie, elle me 

dit que ça y est, c’est prêt et je descends les escaliers lentement. Quand je remonte, 

mon sac est parti. La dame melon n’est pas avec moi. Elle a crevé ses eaux au sous-

sol. 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Elle est là!  
On est fous de joie, malgré son air méchant.  

Elle est couchée tout habillée, avec son sac à main 
 serré dans ses bras comme une poupée. 

Les vinyles 

Sur le bord de la rue, on trouve une pile de vinyles qui s’effritent. Une personne 

anonyme les a laissés traîner. On est début juillet, tout colle. Ça déménage dans les 

rues suintantes de Montréal, ça oublie, ça abandonne plein d’objets le long des 

trottoirs. Ces vinyles-là, on est persuadés que quelqu’un les a déposés pour nous, 

comme un message divin. Ça va venir caresser notre journée à penser à Anne, à se 

rouler dans les souvenirs qu’on a conservés d’elle. Ceux qu’on a bien voulu garder, 

ceux qui ne nous prennent pas trop au ventre quand on y pense.  

Les vinyles ont l’air si fragiles qu’on les manipule comme on prend un poupon. 

Jeanne est tellement concentrée qu’elle a l’air dévote. Délicatement, on en met un, 

au hasard. C’est une vieille affaire des années 60 avec une fille qui chante faux et 

suraigu. Elle susurre des chansons trop lubriques pour son âge. Ça nous met mal, on 

veut que tout s’arrête. On change pis d’un coup, c’est des voix mystiques qui 

s’élèvent du tourne-disque. Une incantation rien que pour nous. On regarde la 

pochette  : des couleurs psychédéliques, une femme noire avec un afro 

impressionnant. C’est une chorale, immense et magnifique qui nous offre Let the 

sunshine in.  
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On vient comme fous. On décide d’ouvrir tous les rideaux pour laisser la lumière 

entrer dans notre appartement et on court partout, on se bouscule dans le corridor. 

Le chat devient suspicieux, il se cache en dessous du lit pour faire changement. On 

commence à chanter avec la chorale, on chante fort et frénétiquement, on se tient 

par les mains, on se presse l’un contre l’autre. On hurle, on se dit que les voisins 

peuvent bien nous insulter et nous cracher au visage, on arrêtera pas de chanter, de 

hurler, de vouloir que le soleil entre chez nous, dans nos corps, dans nos têtes, on 

veut devenir lumineux, on veut que nos cerveaux explosent par tant de lumière, on 

veut voir au-delà de ce que les humains peuvent voir, entendre comme les chiens, 

toucher tout ce qui existe, être sensibles, écorchés et à vif. Les voix montent d’un 

cran, on se regarde dans le blanc des yeux, on s’aime. 

La chanson finit. On retombe assis par terre, coincés dans le couloir où on a tant de 

fois attendu nos chèques de B.S., dans le couloir où on a trop souvent pleuré Anne 

et ses silences. On est vidés comme si on sortait d’une transe de plusieurs heures, le 

vinyle s’est arrêté tout seul. Il sait qu’on avait besoin d’un moment de recueillement 

après l’évènement qui vient de se produire.  

J’observe Jeanne. Elle pleure silencieusement. C’est les muscles de ses sinus qui se 

sont relâchés sans crier gare. Son mascara coule lentement sur ses joues. La lumière 

est tellement entrée dans son corps qu’elle a perdu le contrôle.  

!69



et je guette le moment 
où tu surgiras 

à nouveau 

crique aux grenouilles 

   nous nous étions dits 

    nous ne parlons pas la même langue 

   

    

  mais tu m’apprenais à dire sorry  

    pour m’excuser de n’être pas venue 

   te rejoindre à la crique aux grenouilles 

  les genoux ensanglantés  

     le vélo abandonné  
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C’est trop de minuits sans nouvelles de toi  

L’interview 

On sait tout d’Anne.  

Chaque fois qu’elle nous parle d’elle, on note tout dans un petit carnet. Cette nuit, 

sous la lueur des lampes du Royal Palace, calée dans le confort des banquettes de 

cuirettes rouges abîmées, Anne a l’air de vouloir se laisser aller. On joue à 

l’interviewer. Et on consigne tout dans notre petit carnet. 

 

En 1999, Anne, huit ans, pleure toute seule dans son lit, elle pleure fracas, explosion, 

déflagration. Max, bâtard sans pareil et croqueur de cuisses des voisins tannants, 

vient de mourir, déversant le contenu de sa vessie sur le plancher de la cuisine. 

Plancher sur lequel sa mère avait tenté, sans réussite, d’appâter Max avec du pain de 

viande maison, son plat préféré.  

À 20 ans, Anne assiste au mariage du cousin Gérard, du cousin que personne 

pensait qu’il allait se marier parce qu’il manquait d’hygiène quand il était petit. 

À onze ans, Anne porte un uniforme qui fait bander les messieurs mous dans les 

trucks de transport. Au premier jour du premier secondaire, Anne entre dans 

l’autobus scolaire comme on entre dans une morgue.  
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Au tournant des années 2000, Anne a toujours huit ans et elle reçoit un chien blond 

et déjà gros gras comme un jambon pour cadeau de Noël. 

À 18 ans, Anne étudie au cégep de Chicout’ et passe le plus clair de son temps les 

yeux en révolution parce qu’elle a pris trop de blue orgasm, le nouveau drink de 

l’heure au bar de presque danseuses nues sur la rue Légaré. 

À 9 ans, Anne fafouine dans la crique proche du chalet familial parce que les voisins 

au bout du chemin achètent les grenouilles vingt-cinq cennes la pièce pour la pêche 

à l’achigan.  

En novembre 2005, Anne a son premier bouton dans le front si gros qu’on aurait 

envie de presser dessus pour voir qu’est-ce que ça ferait. Si gros qu’on veut surtout 

être là pour l’explosion.  

À 16 ans, Anne pleure parce qu’elle s’est fait prendre à se faire pogner les seins par 

Bruno, le voisin d’en face avec la face en pizza pis qui dit des farces plattes : quand 

ses mamelons étaient entre ses doigts, elle a couiné.  

Toujours au tournant des années 2000, Anne calcule que si le chien vit 12 ans, elle 

aura 20 ans quand il mourra. Anne se dit qu’à 20 ans, on a plus de peine pour un 

chien qui meurt.  

À 17 ans, Anne est en sortie scolaire à Québec, la jupe prise dans sa bobette 

(blanche en plus). Toute la classe rit.  
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En 2013, Anne est couchée en chien de fusil, habillé comme la chienne à Jacques, 

elle se dit que Marco est un enfant de chienne et que la vie c’est de la marde. 

En 2008, Anne porte un bikini sur le bord de la plage d’Oka et trouve un tampon 

usagé dans l’eau.  

Ce soir, Anne est sur la banquette rouge du Royal Palace et nous dit qu’elle ne peut 

plus nous voir. Après cette nuit, on devra mettre le point final à notre carnet sur elle. 
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Oui, la vie m’a traversée, 
je n’ai pas rêvé 

Hors de chez soi 

Si je sors ce soir, je devrai m’extirper de mon lit, me mettre une robe, me maquiller, 

prendre une douche et laver mon sexe jusqu’à ce qu’il sente bon, frais, il faudra 

descendre la rue jusqu’au métro, croiser des visages étrangers dans l’escalier 

mécanique et, surtout, ne pas toucher aux rampes pour éviter les maladies. Je devrai 

utiliser les manches de mon manteau pour glisser ma carte dans le guichet 

automatique, m’asseoir sur un banc inconfortable, celui qui aura l’air le plus propre 

et je lirai Le torrent ou écouterai un album d’Asaf Avidan par peur de mourir d’ennui 

dans le tunnel sombre qui relie les stations Outremont et Acadie.  

Arrivée au bar, je devrai boire avec les amis, nous boirons de la bière cheap et des 

shots qui décapent l’œsophage parce que c’est ce qu’il y a de moins cher, parce que 

c’est ce qui engourdit nos bouches, nos corps, le plus rapidement. Je me pencherai 

un peu pour laisser entrevoir ma poitrine, pour que les garçons s’excitent, mais pas 

trop, pas assez pour qu’un téméraire décide de passer sa main rugueuse sur ma 

peau découverte, sur l’espace entre le bas et la cuisse qui apparaît lorsque je suis 

assise. Je me dirai que plus tard, plus tard ils pourront toucher mes épaules, mon 

visage, laisser traîner leurs mains mollasses sur mon épiderme, soupeser la chaleur 

de ma chair et la lourdeur de mes soupirs.  
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Je devrai prendre un taxi pour rentrer, pour éviter de dormir sur le divan d’un ami, 

pour éviter que l’on m’offre de dormir sur le divan, puis dans un lit. Dans le taxi, je 

vérifierai nerveusement que la photo affichée à gauche du chauffeur correspond 

réellement au visage qui m’amène à la maison et, au niveau du belvédère du Mont-

Royal, je m’imaginerai que l’homme tourne sur la route sombre du Cimetière Notre-

Dame-des-Neiges pour me violer tranquillement dans la nuit et me transmettre 

toutes les maladies du monde.  
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chaque escalier donne sur un silence plus perceptible 

couler  

    laurentides nous avons tes feuilles  

        entre les dents  

  l’odeur des feux 

    et le lac en septembre doux 

   juste trop frais pour s’y couler  
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Elle éclate de rire, se frotte de plus belle.  
Je l’empoigne aux épaules et je la repousse,  

violemment, plus que je ne croyais. 

Le fond du bain 

On s’est coulés au fond du bain et on regarde le drain de toutes nos forces. On a 

pris la pluie ça fait que nos souliers ont déteint sur nos pieds. Le rebord de nos 

ongles d’orteils est noirci, mauve, comme si on était en hypothermie. On a parti la 

douche, mais l’eau ne réussit ni à nous revigorer ni à effacer la saleté qui s’est 

accumulée depuis toutes ces années.  

On se contorsionne pour se mouler dans la céramique blanche. Elle est pleine de 

nos cheveux et de nos poils qui s’entremêlent. Puisqu’ils vont inévitablement 

s’engouffrer à moitié dans le drain rouillé, on choisit chacun notre poil préféré et on 

organise des courses pour savoir lequel va finir dans le tuyau le premier. C’est 

palpitant quelques minutes, mais c’est tout. C’est tout parce qu’il n’y a rien qui peut 

nous enlever Anne de la tête. Rien qui peut effacer ce qu’elle nous a dit sur les bancs 

en cuirette rouge du Royal Palace.  

Cette fois-ci, on sait bien que c’est terminé pour vrai, qu’on ne pourra plus jamais 

s’amarrer à son grand corps lourd, qu’on ne pourra plus jamais toucher sa belle peau 

rugueuse. Ses sourires seront pour les autres. On ne comptera plus les grains de 

beauté sur son beau dos arqué.  
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Pour l’instant, on ne pleure pas. On est si fatigués que ça ne veut pas sortir. Et puis 

on se dit qu’on est déjà entourés d’eau, qu’on ne veut pas en rajouter. On fera ça 

plus tard.  

Demain, Madame Fafard va venir nous porter des plats cuisinés pour s’occuper de 

nous, mais on aura même pas la force de cacher la nourriture qui est déjà dans notre 

frigo pour qu’elle se sente charitable. Elle va sonner à la porte pendant plusieurs 

minutes pis on ouvrira pas. Elle va s’inquiéter pour nous, pis elle va rentrer avec la 

clef qu’on lui a donnée. 

Elle va nous trouver couchés dans le couloir, tout emmêlés l’un dans l’autre, les yeux 

bouffis d’avoir pleuré toute la nuit. Elle comprendra rien à ce qui se passe, mais elle 

va décider de faire le ménage de notre cuisine pour nous aider.  
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pas d’ordre, ni chronologique, ni logique, ni logis 

La mécanique 

Autour de son canapé, un arsenal contre le vide. Des mots croisés qu’elle terminerait 

à moitié, des pelotes de laine emmêlées, la télécommande aux boutons effacés. La 

lumière de l’après-midi enlacerait son visage pli à plis. Son teint terreux rocailleux 

illuminé peu à peu. 

         quatre heures  

 sans bouger 

      dans ton canapé fleuri poussière 

   à attendre que l’ennui râle 

         ou bien que ta respiration    

Le dimanche, le facteur ne passerait pas. Le lavage aurait déjà été fait. Le dimanche, 

les couleurs des photos de l’album seraient fades. L’émission de variétés de 20 h la 

ferait rire un peu moins. Le dimanche, elle rangerait ses médicaments dans son 

pilulier.  

lundi bisoprolol pressé 

     samedi bleu épantol 

 jeudi cœur fluvastine 

      vendredi orange titanoral 
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         mardi œsophage biperidys 

      dimanche      

   la tentation de tout jeter  

   

      à la poubelle 

  voir combien de temps ça prendrait  

Le dimanche, rien n’arriverait. Le dimanche, il faudrait remplir le pilulier. Le 

décompte n’aboutirait pas. Une scansion déraillée. Dans la lumière crue du matin, 

devant le miroir plein pied de sa chambre, elle prendrait conscience du temps qui 

effriterait son corps. Toujours plus mince. Toujours en déficit.  

     samedi  

      espoir 

  demain différera 

      peut-être  

            ça s’enrayera 

    demain peut-être   

           la mécanique 

    

        demain 

           le pilulier restera vide 

Les jours nuageux d’automne, elle s’assoirait sur la chaise berçante de la cuisine, 

ballotterait son corps affaibli. Les taches des cinquante dernières années auraient 

terni le bleu du tissu. Été  1989. Les cheveux nouvellement teints de Madeleine 
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auraient laissé une grande tache brune sur le dossier. Été 1963. Le thé bouillant de 

Camille se serait déversé, dessinant un rond ocre sur le siège. Été 1976. Le popsicle 

de Serge aurait dégouliné, teintant les nervures du bois en bleu. Automne 2013. Sur 

ses genoux, le journal annoncerait la chute du mur de Berlin.  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deux actes successifs de soleil 
dans le vol du pigeon 

chemin des sables 

   

  nous voulions 

      nous perdre au lac 

   les crapauds cachés sous les chaloupes 

      les algues prises dans le moteur 

        au tournant de la pointe 

    le cap 

    l’achigan au bout de la ligne 

     et quand il pleuvait 

  les jeux de société 

   ne contenaient plus nos élans  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Aquin demeure 



 Le mythe 

 C’est la dernière scène. Andrée Yanocopoulo regarde la caméra légèrement de biais et, 

d’un ton froid, détaché, nous raconte les derniers moments de l’écrivain. Son impatience à en 

finir. Son fils Emmanuel qui vient de crever le pneu de sa bicyclette. Les problèmes encourus 

par le transport du fusil dont il se servira pour son suicide. À peine deux ans après la mort 

d’Aquin — c’est-à-dire de façon quasi contemporaine — son suicide, ses faits et gestes, les 

paroles qu’il a échangées avec sa compagne et son fils, tout est disséqué dans le documentaire 

de Jacques Godbout, Deux épisodes dans la vie d’Hubert Aquin.  

 Même souci du détail et de la précision dans l’ouvrage Signé Hubert Aquin. Enquête 

sur le suicide d’un écrivain de Gordon Sheppard et d’Andrée Yanacopoulo. Projet entamé une 

semaine après le suicide d’Aquin, mais seulement publié en 1985, le livre se présente sous la 

forme d’une enquête à la fois policière, littéraire et psychologique sur le suicide de l’écrivain. 

Gordon Sheppard y assume le rôle d’intervieweur et interroge Yanacopoulo sur sa relation 

avec Aquin dans les trois dernières années de sa vie. À l’occasion, les rôles s’inversent et c’est 

Yanacopoulo qui questionne. Tout y passe : l’écriture, le travail, la consommation d’alcool, les 

vêtements, les sorties, etc. Rien n’est laissé de côté. Les témoignages et les documents 

d’archives côtoient des extraits soigneusement choisis des romans et des essais d’Aquin, la 

fiction et la réalité se faisant écho. Ce procédé intriquant la production littéraire de l’auteur et 

sa vie n’étonnera pas le lecteur puisque l’hypothèse sous-tendant Signé Hubert Aquin consiste 

en ce que le suicide de l’écrivain soit sa dernière œuvre, qu’il la parachève en quelque sorte.  

 Loin d’être des phénomènes isolés, le documentaire de Godbout et le livre de Sheppard 

et de Yanacopoulo ouvrent la marche à une quantité impressionnante d’ouvrages 
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commémoratifs de la vie et de la mort d’Aquin , mais aussi constitutifs et constructeurs du 1

mythe entourant son suicide. C’est notamment le cas de Desafinado. Otobiographie d’Hubert 

Aquin (1987) de Françoise Maccabée-Iqbal. Séparé à la manière d’une tragédie en cinq actes, 

et écrit sous la forme d’une biographie polyphonique, Desafinado rassemble des entretiens 

réalisés auprès d’une soixantaine de personnes proches de l’auteur. Ici encore, même constat : 

le suicide d’Aquin est partie intégrante de son œuvre.  

 Deux épisodes dans la vie d’Hubert Aquin, Signé Hubert Aquin et Desafinado 

proposent tous trois de retracer le parcours de l’écrivain et d’esquisser les contours de son 

œuvre. Mais plus encore, ils posent les mêmes questions : que peut-on comprendre de son 

suicide? Que nous reste-t-il d’Hubert Aquin, de ses œuvres, de sa mort? Quel héritage la 

postérité reçoit-elle de l’écrivain?  

 Hériter, léguer, transmettre. Ces verbes occupent et traversent toujours une part 

considérable du corpus littéraire contemporain. L’oubli, le secret, le silence et le 

travestissement sont autant de modes sous lesquels se présentent les filiations dans les romans 

québécois contemporains. L’héritage y est posé comme une question lancinante, comme un 

éternel retour du passé. Les figures maternelles contrôlantes et mortifères, les relations 

fraternelles et sororales incestueuses et malsaines et les figures paternelles violentes ou 

silencieuses s’y multiplient. Je pense notamment à L’Obéissance de Suzanne Jacob — mais 

aussi à Rouge, mère et fils et à Fugueuses —, à Putain de Nelly Arcan, au Ciel de Bay city de 

Catherine Mavrikakis ou à Nikolski de Nicolas Dickner et même, plus récemment, au Feu de 

 En 1985, René Gingras publie Le facteur réalité, une pièce de théâtre d’inspiration pirandellienne où le 1

personnage d’Alain, jeune étudiant universitaire, est fasciné par l’engagement politique d’Aquin et son suicide. 
La pièce entretient des liens étroits avec les œuvres littéraires d’Hubert Aquin et tout particulièrement avec Neige 
noire. Ainsi, la mort suspecte du personnage de Diane se présente comme une reprise du meurtre de Sylvie où son 
fiancé Nicolas, après avoir découpé ses « muscles du chagrin » — juste au-dessus de l’arcade sourcilière — les 
mange. Deux ans après la parution du Facteur réalité, Andrée Ferretti publie Renaissance en Paganie, récit dont 
la narration est assumée par le personnage d’Hubert Aquin et où le destin de l’écrivain s’entremêle à celui 
d’Hypatie d’Alexandrie, mathématicienne et philosophe du Ve siècle. L’année 1992, quant à elle, marque la 
parution des deux ouvrages inaugurateurs de l’édition critique complète des textes d’Aquin par la maison 
d’édition Bibliothèque québécoise : Journal (1948-1971) et Itinéraires d’Hubert Aquin de Guylaine Massoutre 
qui, dans un parti pris pour le chronologique, note tous les évènements, publics comme privés auxquels Aquin a 
assisté. Finalement, en 2003, Gordon Sheppard publie de nouveau un ouvrage sur Aquin, HA! A Self-murder 
Mystery, thriller policier où l’auteur se met lui-même en scène comme enquêteur.
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mon père de Michael Delisle et à la trilogie 1984 d’Éric Plamondon. Le thème de la filiation 

est non seulement exploité dans les romans, mais aussi dans les essais, les nouvelles et les 

romans graphiques. C’est notamment le cas de Harvey, comment je suis devenu invisible de 

Hervé Bouchard et de Janice Nadeau qui raconte l’histoire du jeune Harvey Bouillon qui 

s’efface progressivement à la suite de la mort subite de son père Bouillon.  

 L’héritage présenté dans ces productions littéraires contemporaines est le plus souvent 

vécu sous le mode négatif, comme un poids à porter, une exigence de fidélité à une tradition 

ou bien comme une rupture de la filiation. La filiation y est vécue à même la chair et le sang 

des personnages et la transmission se fait — ou ne se fait pas — à travers les générations. 

Mais l’héritage ne se limite pas aux liens familiaux. C’est ce que notent Anne-Martine Parent 

et Karin Schwerdtner dans la présentation du cinquième dossier de Temps Zéro, « Lacunes et 

silences de la transmission » :  

La transmission s[e] joue non seulement dans les familles et à travers les 
générations, mais aussi ailleurs : autant dans l’espace du rêve et du fantasme 
que dans celui des mots et des écrits, tant dans les lectures et les rencontres 
au quotidien (dans la recherche d’informations) que devant la caméra et sur 
la scène théâtrale. Cet élargissement de la notion de transmission affecte en 
retour ce qu’on entend par héritage. […] [L’]héritage n’est pas uniquement 
compris dans la filiation biologique (ou génétique), dans ce qui se transmet 
entre les générations (un bien, un droit, un gène, une obligation, des valeurs, 
selon le cas), mais aussi dans ce qui se transmet, au fil des années, d’une 
expérience, d’un événement . 2

 La transmission se présente effectivement sous de multiples formes : à la fois liens de 

sang et de chair, mais également legs littéraire, intellectuel ou performatif. Cette pluralité de la 

transmission peut s’observer dans plusieurs récits contemporains et notamment dans les deux 

romans qui m’intéressent, Ça va aller de Catherine Mavrikakis et Pourquoi Bologne d’Alain 

Farah. Si je me propose d’examiner ces œuvres à la lumière de leurs filiations littéraires avec 

Aquin, je constate également que le thème de la famille y est omniprésent. En effet, Ça va 

aller met en scène des rapports sororaux ambigus entre la narratrice Sappho-Diddon 

 Anne-Martine Parent et Karin Schwerdtner, « Présentation », Temps zéro, janvier 2012, nº 5, en ligne : http://2

tempszero.contemporain.info/document899 (page consultée le 13 février 2015). 
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Apostasias et sa sœur Olga-Mélie et présente une relation mère-enfant malsaine. De son côté, 

Pourquoi Bologne revisite, par le biais de la science-fiction et de l’autofiction, le roman 

familial du narrateur. 

 La postérité aquinienne 

 Loin d’être des oubliées de la critique littéraire, les œuvres d’Aquin ont connu — et 

continuent toujours de connaître — une fortune critique considérable. Personnage iconoclaste 

et auteur qui fascine le lectorat, Hubert Aquin est celui qui déclare « la guerre totale à tous les 

ennemis de l’indépendance du Québec  », celui qui démissionne de Liberté en 1971. Il est le 3

congédié des Éditions La Presse, « le père avec lequel on a vraiment peu en commun  », « le 4

commandant de l’Organisation spéciale  ». Il est l’« écrivain, faute d’être banquier  ». 5 6

 Figure incontournable de la Révolution tranquille et auteur marquant de l’histoire 

littéraire québécoise, Aquin a laissé à la postérité un héritage littéraire et intellectuel 

important, mais aussi problématique. C’est d’ailleurs ce que note Martine-Emmanuelle 

Lapointe dans son ouvrage Emblèmes d’une littérature : Le Libraire, Prochain épisode et 

L’avalée des avalés :  

L’œuvre marque, laisse son empreinte dans un grand nombre d’articles et 
d’ouvrages, mais semble toujours portée malgré elle par la force d’un mythe 
qui l’emplit et la dépasse. Le fantomatique ne se donne pas uniquement à lire 
dans Prochain épisode, il empreint la légende posthume de l’Auteur, 

 Hubert Aquin, « Je reviendrai… », Mélanges littéraires I, Montréal, BQ, 1995, p. 515. 3

 Catherine Mavrikakis, Ça va aller, Montréal, Leméac, p. 141.  4

Désormais identifié dans le texte par l’abréviation CVA suivi du numéro de la page, entre parenthèses, en italique.

 Alain Farah, Pourquoi Bologne, Montréal, Le Quartanier, p. 112. 5

Désormais identifié dans le texte par l’abréviation PB suivi du numéro de la page, entre parenthèses, en italique. 

 Titre de l’interview réalisée par Jean Bouthillette, paru dans la revue Perspectives le 14 octobre 1967 et 6

reproduite dans le recueil Point de fuite.
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condamné, pourrait-on dire, à hanter les textes d’autrui, à léguer une parole 
testamentaire inachevée et fragmentaire .  7

 Ce problématique héritage aquinien est également l’objet d’étude du numéro 

d’automne 2012 de Voix et Images, « Relectures d’Hubert Aquin ». Ce dossier offre, près de 

cinquante ans après la parution de Prochain épisode, une réflexion sur la postérité de l’auteur. 

Dans l’introduction du numéro, Jacinthe Martel et Jean-Christian Pleau constatent que  

[n]aguère accessible sans médiation, son œuvre est en passe de devenir 
l’artéfact d’une époque révolue : au mieux, on y reconnait les traces d’un 
passé qui continue de travailler souterrainement le présent. Pour une 
génération qui n’a pas de souvenirs directs du référendum de 1995, on 
conçoit que les enjeux politiques soulevés par les textes d’Aquin ne soient 
plus immédiatement reconnaissables, que les liens que ceux-ci conservent 
avec la situation présente ne soient plus perceptibles d’emblée . 8

Le numéro se propose ainsi de saisir un moment singulier dans l’œuvre d’Aquin : trop loin 

pour être contemporaine et pas encore tout à fait un classique, elle se trouverait dans un 

« curieux entre-deux  ».  9

 Dans l’article qu’il publie dans ce numéro, Richard Saint-Gelais tente un retour sur les 

nombreuses lectures de Prochain épisode afin de vérifier si la complexité formelle du roman 

est toujours importante aux yeux des critiques contemporains. Il conclut que les critiques 

d’aujourd’hui occultent la forme difficile du texte et ont tendance à « essayiser » le roman. 

L’explication de ce phénomène serait la suivante : « Prochain épisode est (devenu, à travers ce 

que nous en avons fait) un classique, et un classique n’est presque plus un texte, si on entend 

par là un espace qu’il nous resterait à parcourir d’une lecture découvreuse et perplexe, un 

mécanisme dont on pourrait être tenté de se demander comment il fonctionne . » 10

 Martine-Emmanuelle Lapointe, Emblèmes d’une littérature : Le libraire, Prochain épisode et L’avalée des 7

avalés, Fides, Montréal, 2008, p. 212. 

 Jacinthe Martel et Jean-Christian Pleau, « Relectures d’Hubert Aquin », Voix et images, vol. 38, n°1, automne 8

2012, p. 7. 

 Richard Saint-Gelais, « Derniers épisodes. Quelques lectures récentes de Prochain épisode », Voix et  images, 9

vol 38, n°1, automne 2012, p. 57.

 Ibid.10
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 Martine-Emmanuelle Lapointe nous rappelle quant à elle que la réception critique de 

l’œuvre d’Hubert Aquin est bien différente de celle d’autres de ses contemporains et affirme 

que « le mythe [malgré ses limites] offre à l’œuvre une possible survie dans le concert des 

médias contemporains et permet de saisir les enjeux d’une certaine représentation, historique 

sans doute, de la littérature québécoise . » L’article s’attache à examiner deux modes de 11

lecture dominants de l’œuvre d’Aquin : la lecture biographisante et mythifiante de certains 

essayistes et biographes et la lecture volontairement politique des auteurs de la revue Liberté 

de 2006 à 2012. Lapointe note que, dans les deux cas, Aquin mériterait une relecture et qu’il 

est « une sorte de survivant. Il est l’un des témoins, non d’une époque clairement circonscrite, 

mais d’une certaine conception de la littérature vue comme un art exigeant, un travail formel, 

une parole complexe alliant des réflexions politiques et littéraires . »  12

 Si son œuvre a été abondamment commentée par la critique savante et universitaire, 

Hubert Aquin fait également apparition dans de nombreuses fictions contemporaines, que ce 

soit sous la forme de personnage, d’une présence spectrale ou par l'entremise de 

l’intertextualité. Ça va aller et Pourquoi Bologne se sont d’emblée imposés comme choix 

puisque ces romans, publiés tous deux par des auteurs professeurs d’université, présentent un 

héritage aquinien différent. Alors que le premier s’attache plus volontiers au mythe et à la 

biographie de l’auteur, le second investit l’espace du texte par l’entremise de l’intertextualité 

et de l’hypertextualité.  

 De la confrontation que Mavrikakis met en scène entre Robert Laflamme — un avatar 

de Réjean Ducharme — et Hubert Aquin se dégage une lecture de l’héritage littéraire que les 

deux auteurs ont légué à la postérité. Il sera notamment possible de cerner cet héritage en 

étudiant comment les deux figures auctoriales sont présentées, en relevant les liens 

intertextuels entre la critique de première réception des auteurs et le discours entourant les 

 Martine Emmanuelle Lapointe, « Morts et renaissances de l’écrivain maudit. Lectures de l’œuvre et de la figure 11

d’Hubert Aquin dans l’essai québécois contemporain », Voix et images, vol. 38, n°1, automne 2012, p. 29.

 Ibid., p. 41. 12
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œuvres dans le roman et finalement en examinant comment le legs littéraire impossible 

d’Aquin emprunte la métaphore de la filiation brisée.  

 Au roman de Mavrikakis, je comparerai celui d’Alain Farah, Pourquoi Bologne, qui 

même s’il met brièvement en scène Hubert Aquin, s’occupe peu de l’aspect biographique du 

personnage. L’héritage sera plutôt à chercher ici du côté transtextuel puisque Pourquoi 

Bologne reprend et détourne de manière ludique Prochain épisode, s’inscrivant ainsi comme 

un texte « au second degré  ». Nous verrons également que les références à l’œuvre 13

aquinienne ne s’arrêtent pas là puisque le roman de Farah puise dans toute la production 

littéraire de l’auteur, notamment dans L’invention de la mort, Trou de mémoire et Neige Noire.  

 Il s’agira, en somme, de dégager l’héritage littéraire aquinien dans ces deux romans 

contemporains, de voir comment le spectre d’Aquin et son mythe hantent ces textes.  

 Selon l’expression de Gérard Genette dans Palimpsestes : La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982.13
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 Performer l’héritage 
 

C’est cela le Québec, des tas de lignées complètement tragiques,  
des filiations cauchemardesque,  

mais tout en faisant toujours semblant que  
ça va bien, que ça va aller. 

Catherine Mavrikakis, Ça va aller 

 1966 est une année riche pour la littérature québécoise, que ce soit sur son propre 

territoire ou à l’étranger. Une saison dans la vie d’Emmanuel de Marie-Claire Blais, La jument 

des Mongols de Jean Basile, L’avalée des avalés de Réjean Ducharme et Prochain épisode 

d’Hubert Aquin paraissent à Paris. Une seule ombre au tableau. Le roman de Ducharme, 

contrairement aux trois autres, est d’abord publié à Paris par la célèbre maison d’édition 

Gallimard en plus d’être en lice pour le Goncourt. Pire, le jeune romancier de 24 ans, après 

une brève entrevue avec Gérald Godin, refuse de se montrer, fuit les médias. Dans cette même 

entrevue, il confesse : « Je ne veux pas que ma face soit connue, je ne veux pas qu’on fasse le 

lien entre moi et mon roman. Je ne veux pas être connu. » Il ajoute : « Mon roman, c’est 

public, mais pas moi . »  14

 Dans un Québec en mal de classiques  où le lectorat est dans l’attente du grand roman 15

et de récits triomphalistes de la Révolution tranquille, le refus de Ducharme d’assumer son 

rôle d’écrivain est difficile à accepter pour plusieurs critiques. Au milieu des années soixante, 

l’image que l’on se fait d’un auteur est avant tout celle d’un individu présent tant sur la scène 

littéraire que culturelle et politique. C’est d’ailleurs ce que note Michel Biron dans sa 

chronique « Lettre à un étudiant » : « Écrire en 1965, c’était écrire dans la collectivité, en 

 Gérald Godin, « Gallimard publie un Québécois de 24 ans, inconnu », Le Magazine Maclean, septembre 1966, 14

p. 57. 

 Voir à ce sujet Le roman à l’imparfait de Gilles Marcotte.15
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consonance avec l’ensemble des textes, des discours de la Révolution tranquille . » En fuyant 16

les médias, Ducharme refuse de se plier à cette notion de service intellectuel obligatoire. La 

critique et les lecteurs ont d’ailleurs abondamment commenté ce retrait de la vie publique. Le 

18 février 1967, Michel Alexandre publie « Lettre ouverte à un mort » où il écrit : 

En vous, nous avons eu l’humiliation suprême : le chef-d’œuvre se 
transforme en canular : l’éclair de génie en un court-circuit : l’auteur-
révélation serait un petit garçon qui se cache dans les coins pour ne pas 
réciter son compliment à tante télévision… Les dieux soient loués, 
M. Ducharme, que nous n’ayez pas remporté le Goncourt. Quel étudiant de 
carnaval nous eût-il fallu trouver pour vous remplacer : de quelle escroquerie 
littéraire n’aurait-il pas fallu nous défendre, avec ce livre plein, ce cercueil 
vide, et ce concitoyen mythique. […] Voilà pourquoi vous êtes mort pour 
moi, M. Ducharme : parce que vous n’avez pas voulu vivre avec nous. Selon 
toute la faiblesse de votre talent, et toute la force de votre timidité . 17

L’opinion de Michel Alexandre est loin d’être marginale et « [l]’Affaire prend des proportions 

inattendues, ou du moins, peu habituelles; chacun s’interroge sur cette personnalité littéraire 

dont on ne sait rien . » À un Ducharme brillant par son absence institutionnelle, les critiques 18

se plaisent rapidement à comparer d’autres figures intellectuelles et littéraires de l’époque. Et 

la comparaison se fait d’autant plus insistante lorsqu’il s’agit d’Hubert Aquin puisque, malgré 

leur contemporanéité, les deux auteurs investissent le champ littéraire de manière radicalement 

opposée. Contrairement à Ducharme, Aquin, écrivain engagé et essayiste, exerce une forte 

présence dans la sphère médiatique : de 1955 à 1959, il travaille en tant que réalisateur et 

scénariste à Radio-Canada, puis, pendant de nombreuses années comme réalisateur et 

producteur à l’ONF , il est militant et membre exécutif du RIN  et publie dans Parti pris et 19 20

Liberté dont il est le directeur de 1961 à 1971. La critique oppose donc les deux écrivains, 

fantasmant une rivalité entre les auteurs, les imaginant ennemis.  

 Michel Biron, « Lettre à un étudiant », Voix et Images, vol. 25, n° 75, printemps 2000, p. 583. 16

 Michel Alexandre, « Lettre ouverte à un mort: Réjean Ducharme », Sept-Jours, 18 février 1967, p. 48. 17

 Myrianne Pavlovic, « L’Affaire Ducharme », Voix et Images. vol. 6, n°1, 1980, p. 77.18

 L’Office national du film du Canada19

 Rassemblement pour l’indépendance nationale20
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  À la parution de Prochain épisode, certains critiques québécois sont euphoriques, 

crient au classique. C’est notamment le cas de Jean-Éthier Blais qui écrit : « Nous le tenons, 

notre grand écrivain. Mon Dieu, merci . » Mais tous ne semblent pas s’entendre et le débat se 21

polarise. Michel Beaulieu, dans son article « Et puis » répond à Jean-Éthier Blais : « Si Éthier-

Blais chante les louanges d’Aquin (Enfin nous le tenons, notre grand écrivain), je lui réponds 

moi qui ne suis pas critique : sans doute, mais Ducharme est plus qu’un écrivain. Pas deux 

comme lui au monde. Pas un écrivain “talentueux”, pas un “bon” écrivain, non : un écrivain 

génial. Étonnez-vous avec ça qu’un éditeur d’ici soit passé à côté . » On se plaît à opposer les 22

figures auctoriales ducharmiennes et aquiniennes dans les journaux québécois. Des années 

plus tard, Maurice Segura soutiendra même que « [d]epuis qu’Aquin repose en paix, 

Ducharme règne en maître dans le paysage romanesque québécois. En maître parce qu’il 

imprègne de sa plume à peu près tout ce qui bouge . » 23

  Cette tendance à opposer les deux auteurs peut également s’expliquer par le succès 

parisien de L’avalée des avalés qui aurait fait de l’ombre aux autres romans québécois, y 

compris à celui d’Aquin. C’est l’opinion de Réjean Robidoux qui, dans sa recension du roman 

de Ducharme, affirme qu’il : « en veu[t] à la maison Gallimard et à tous ceux qui ont orchestré 

le battage publicitaire parisien d’avoir donné L’avalée aux Français comme un champignon 

surgi d’un désert . » Toujours selon lui, « [c’]est un excellent roman qui s’ajoute à quantité 24

d’autres œuvres réussies, chacune dans son registre propre, produites chez nous depuis 

quelques années . » 25

  L’antagonisme supposé par la critique entre Hubert Aquin et Réjean Ducharme n’est 

pourtant pas ancré dans une réelle rivalité. Ducharme, par son retrait de la vie publique, ne 

 Jean Éthier-Blais, « Un roman d’Hubert Aquin. Prochain épisode », Le Devoir, 13 novembre 1965, p. 11.21

 Michel Beaulieu, « Et puis », La barre du jour, vol, 1, n° 2, octobre-novembre 1966, p. 44. 22

 Maurice Segura, « Dévidence », Continuum, 12 novembre 1990, p. 17.23

 Réjean Robidoux, « L’avalée des avalés », LAC, 1966, p. 46.24

 Ibid.25
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joue évidemment pas le rôle d’un adversaire bien convaincant. Aquin, de son côté, n’est pas 

plus combatif. Il n’a commenté qu’une seule fois l’œuvre de son collègue dans un article paru 

au Devoir : 
Réjean Ducharme, ma foi, représente à mes yeux, un fantôme littéraire, une 
sorte de monstre au visage masqué qui crache ses mots sans ordre, mais non 
sans désordre. Sa prose un peu lancinante a un caractère obsédant. Je crois 
comprendre qu’un lecteur normal devient obsédé par les écrits 
fantasmagoriques de notre petit génie. Or, comme ce n’est pas mon cas, je 
suis inquiet, j’en arrive même à douter de ma propre normalité . 26

Il serait bien difficile de voir dans cette unique « altercation » une véritable rivalité. Difficile 

aussi d’y déceler une attaque virulente car, comme le note Martine-Emmanuelle Lapointe, 

« Hubert Aquin ne remet pas tant en cause la qualité de l’œuvre ducharmienne, mais bien le 

consensus — malsain, considère-t-il — auquel elle donne lieu . »  27

 Il faut donc conclure que cette rivalité a été fantasmée et créée par la critique pour qui 

la position de Ducharme dans le champ littéraire semble problématique. Cet antagonisme 

Aquin-Ducharme est récupéré dans le « roman-pamphlet » Ça va aller. Le roman met en 

scène un avatar de Réjean Ducharme, Robert Laflamme, un « écrivain québécois qui ne publie 

même pas ici » (CVA 17) qui « maltrait[e] la langue » (CVA 116), fait des « voltiges 

langagières » (CVA 84), « se répète » et « se plagie » (CVA 103). La référence à Ducharme ne 

se fait pas sur le mode de l’hommage ou de l’éloge. En effet, la narratrice, Sappho-Didon 

Apostasias, en a plus qu’assez d’être constamment comparée à l’héroïne du roman de Robert 

Laflamme. À celui qu’elle méprise, elle oppose la figure tragique d’Hubert Aquin dont elle 

apprend par cœur les écrits. La rivalité supposée par la critique entre Aquin et Ducharme est 

donc rejouée sous le mode fictionnel dans le roman de Mavrikakis, mais est déplacée du côté 

d’un héritage littéraire. Le roman offre ainsi une lecture du legs littéraire ducharmien et 

aquinien où le premier a « semé son style un peu partout » (CVA 137) et où le second « a 

refusé toute filiation » (CVA 93). 

 Hubert Aquin, « Un fantôme littéraire », Le Devoir, 11 octobre 1969, p. 13.26

 Martine-Emmanuelle Lapointe, op. cit., p. 238.27

!94



 Sappho-Didon Apostasias n’est plus maîtresse de son destin : elle est devenue un 

personnage laflammien. Elle rage, se révolte et est bien décidée à trouver Laflamme pour lui 

faire avouer qu’elle n’est pas un de ses personnages. L’écrivain, loin d’obtempérer à sa 

demande, affirme plutôt sa paternité : « Je suis l’auteur et vous êtes Antigone, vous êtes donc 

ma fille et cela a quelque chose de très excitant. J’ai envie de vous prendre ici dans la neige. 

Dites simplement, mon Antigone : “Chienne de vie”, comme le dit mon personnage, cela va 

me faire bander… » (CVA 19). Mais Sappho ne veut pas être un des personnages minables de 

Laflamme. Elle lui préfère de loin Hubert Aquin. Pour briser la filiation maudite qui s’est 

instaurée entre elle et Laflamme, Sappho orchestre son plan. Elle consentira à vivre avec 

Laflamme et à avoir un enfant avec lui, mais ce sera pour mieux le lui retirer : « Tu m’as volé 

ma vie, mon-Laflamme-de-mes-amours; je te vole l’écriture, je te vole ta chair » (CVA 112). 

Leur fille, Savannah-Lou, n’aura pas d’héritage. Elle ne connaîtra ni son père ni sa mère, 

puisque la narratrice projette de se suicider : « Ma fille est née de moi et d’un certain Robert 

Laflamme, mais elle ne sera la fille de personne. Même pas la fille de ma vengeance contre le 

malheur. Lou n’est qu’avenir » (CVA 131). Le roman se clôt sur l’échec du suicide.  

 Il serait bien difficile de cerner l’héritage d’Hubert Aquin dans le roman de Mavrikakis 

sans porter attention à sa figure antithétique, Robert Laflamme. C’est la raison pour laquelle je 

me propose d’abord d’examiner de quelle façon Ça va aller construit l’analogie entre 

Ducharme et Laflamme. Le processus est double. Il y a, d’une part, la reprise du discours 

critique entourant la production littéraire ducharmienne et, de l’autre, la construction d’un 

réseau de liens intertextuels très étroits entre l’œuvre de Robert Laflamme et celle de 

Ducharme. 

 Du mythe entourant la production littéraire de Réjean Ducharme, son anonymat est 

probablement l’un des aspects les plus tenaces. Son retrait de la vie publique, effectué très 

rapidement après la parution de L’avalée des avalés, contribue au mystère. Depuis 1966, 

chaque nouvelle publication de roman ou de pièce de théâtre conduit à la parution dans La 

Presse ou Le Devoir d’un dossier critique se donnant comme mission de faire le point sur ce 
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mystérieux anonymat. En 1990, après la représentation de la pièce Ha ha !..., Bruno Dostie 

mène une petite enquête sur le phénomène et publie les résultats dans son article « Le mystère 

Ducharme » :  

De la courte enquête d’aujourd’hui, des propos de plusieurs personnes qui 
n’ont pas voulu être citées “par peur de le blesser” comme de propos glanés 
au fil des ans dans son entourage, se dégage l’impression d’un affectueux 
complot de la part de proches qui, animés d’un sentiment quasi maternel de 
protection pour un enfant faible, élèvent autour de lui cette fragilité présumée 
comme une barrière .   28

Plusieurs articles concernant l’Affaire Ducharme font d’ailleurs état de ce complot. Nombreux 

sont les témoignages de journalistes ayant filé Ducharme ou de simples voisins de l’auteur qui 

racontent qu’au moment où ils auraient pu photographier l’homme, ils sont restés tétanisés. 

Pour s’expliquer, ces individus invoquent souvent un respect pour l’auteur et sa volonté de 

rester dans l’ombre. Le même phénomène s’observe dans le roman de Mavrikakis. Robert 

Laflamme conserve lui aussi son anonymat grâce à un certain consensus collectif. L’ami de la 

narratrice lui a même « avoué un jour, dans la plus grande solennité, qu’il connaissait l’adresse 

de Laflamme, mais que, par amour du grand homme, il préférait respecter la solitude de 

l’écrivain, ne pas enfreindre les lois du génie » (CVA 16). Il y aurait donc une aura protectrice 

autour de l’identité des deux auteurs, aura nourrie par la collectivité.  

 Sappho-Didon déplore également le célébration unanime de l’œuvre de Robert 

Laflamme par toute la critique littéraire québécoise qui, selon la narratrice, se pâme devant 

l’œuvre de l’écrivain sans se rendre compte qu’il « se répète » et « se plagie » (CVA 103). 

Cette accusation a également été adressée à Ducharme, notamment de façon assez virulente 

par David Homel qui, dans une entrevue avec la journaliste Pascale Millot en 2000, soutient 

que : « Tout, chez lui, est répétition. C’est toujours la même mise en marché, la même image 

de quelqu’un de trop sensible pour être vu, et c’est la même mise en scène dans ses livres. Et 

les gens marchent là-dedans . » Cette critique ne s’arrête pas au constat — ou plutôt à 29

 Bruno Dostie, « Le mystère Ducharme », La Presse, 20 janvier 1990. 28

 David Homel dans Pascale Millot, « Enquête sur un fantôme », L’Actualité, 15 avril 2000, en ligne : http://29

www.lactualite.com/culture/livres/rejean-ducharme-enquete-sur-un-fantome/ (page consultée le 17 février 2013).
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l’accusation — de plagiat, mais s’étend également à la « technique marketing » de Ducharme, 

celle de l’effacement qui, comme on peut le constater, en exaspère plus d’un. La critique a 

également reproché à Ducharme, avant la parution de L’hiver de force, son insistance à 

toujours dépeindre des personnages d’enfants. De son côté, la narratrice de Ça va aller 

affirme, à la parution du premier roman de Robert Laflamme présentant une héroïne adulte : 

« Il a enfin lâché les personnages d’enfant, le vieux Laflamme. C’est quand même un 

progrès » (CVA 102). 

 Si les œuvres de Robert Laflamme et de Réjean Ducharme se font écho sur le plan du 

discours critique, elles entretiennent également de forts liens intertextuels. Ainsi, au célèbre 

incipit de L’avalée des avalés, « Tout m’avale  », le roman substitue l’incipit d’Allez, va, 30

alléluia : « Tout m’épuise » (CVA 10). La reprise du personnage de Bérénice Einberg au profit 

de celui de Sappho-Didon Apostasias est par ailleurs éloquente sur ce plan. Dans son article 

« Le personnage Réjean-Ducharme dans trois romans contemporains », Élisabeth Nardout-

Lafarge note avec raison que « […] la voix que le pastiche donne à entendre est bien celle “de 

la grande Bérénice, la vainqueuse, la téméraire” dont la narratrice de Ça va aller reprend 

ostensiblement à son compte la posture agressive . » Sappho et Bérénice partagent une haine 31

ambiguë pour leurs mères, qu’elles aiment d’un amour impossible : alors que Bérénice 

appelait sa mère Chat mort, Sappho la nomme Crèvemamère. Et tout comme Bérénice qui 

désire être « [sa] propre enfant  », Sappho ne « peu[t] que [s’]inventer, que [s]e renommer 32

sans fin » (CVA 15). 

 Mais Sappho-Didon ne ressemble pas seulement à Bérénice Einberg. Son personnage 

évoque également de façon troublante celui de Johnny dans Gros mots. À l’instar de Sappho-

Didon qui se bat tout au long du roman pour récupérer son histoire, son destin personnel et 

affirmer qu’elle n’est pas un simple personnage de Laflamme, Johnny déclare, dans l’incipit 

 Réjean Ducharme, L’avalée des avalés, Gallimard, Paris, 1966, p.10.30

 Élisabeth Nardout-Lafarge, « Le personnage Réjean-Ducharme dans trois romans contemporains », Voix et 31

Images, vol. 30, n° 89, hiver 2005, p. 54-55.

 Réjean Ducharme, op. cit., p. 29.32
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de Gros Mots : « Ça n’a pas l’air de s’arranger mais je ne vais pas me ronger. C’est mon 

histoire. On est ici chez moi. On ne va pas me déloger comme ça. Se débarrasser du héros en 

trois coups de cuiller à mots . » Ces mots ne sont pas sans rappeler ceux de Sappho qui, au 33

début du deuxième chapitre de Ça va aller clame : « J’ai conçu un plan. J’élabore toujours des 

plans. Je suis une fille à plans, à mauvais plans, mais je ne vais pas me laisser marcher sur les 

pieds » (CVA 25).  

 Par l’établissement d’une structure de mise en abyme, Ducharme place au centre de 

son roman le manuscrit trouvé par Johnny le narrateur, dépoussiérant du même coup un vieux 

topos romanesque. Le cahier « plein de vrais mots  » est celui de Walter qui vit une histoire 34

d’amour semblable à celle que Johnny vit avec la Petite Tare : « [l]es personnages du cahier 

correspondent apparemment à ceux de l’histoire de Johnny, encore que les sentiments ne se 

distribuent pas de manière parfaitement symétrique . » Il y a là la mise en place de tout un 35

système d’échos entre le « monde réel » et celui de la fiction. Même constat dans le roman de 

Mavrikakis. Sappho-Didon n’est pas seulement comparée à Antigone Totenwald. Elle devient 

l’héroïne de la suite d’Allez, va, alléluia, roman intitulé Ça va aller, la « réalité » et la fiction 

s’entremêlant.  

  L’intertextualité touche également les titres des œuvres. On notera d’abord que Allez, 

va alléluia fait directement écho à L’avalée des avalés dans ses consonances. Le syntagme 

« Allez va » fonctionne comme le mot « avalé » dont on aurait interchangé les syllabes. 

Sappho-Didon a d’ailleurs en horreur ce titre qui lui « fait penser à un boa constrictor qui 

engloutit, gloup sa proie » (CVA 11). Le boa, avant d’engloutir et d’avaler sa proie, s’entortille 

sur lui-même pour l’étouffer. Le titre s’enroule, tourne sur lui-même donc, et engloutit, avale, 

en écho avec le titre du premier roman de Ducharme et de son incipit. Cette intertextualité des 

titres qu’entretient Ça va aller avec l’œuvre de Ducharme, ne concerne pas seulement 

 Réjean Ducharme, Gros mots, Paris, Gallimard, 1999, p. 9.33

 Ibid., p.19.34

 Michel Biron, « La grammaire amoureuse de Réjean Ducharme », Voix et Images, vol. 25, n° 74, hiver 2000, 35

p. 378.
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L’avalée des avalés, mais touche à plusieurs romans. Ainsi, comme le note Élisabeth Nardout-

Lafarge, « Ça va aller répond de la manière la plus étroitement idiomatique à Va savoir; les 

deux syntagmes fonctionnant l’un et l’autre par antiphrase — “va savoir” se dit lorsqu’il est 

difficile ou impossible de savoir et “ça va aller” lorsque ça ne va pas . » De plus, Laflamme 36

n’a pas publié Les enfantômes comme Ducharme, mais bien Les Enfantineries. Le roman 

s’ouvre également sur un jeu avec le titre Va savoir. À son amie Éva qui soutient qu’elle est 

Antigone, Sappho répond : « “Qui sait?”, c’est ce que je lui réponds à Éva parce que tout 

d’abord, je n’ai pas très bien entendu et que c’est tout ce que je me rappelle des titres de 

Laflamme, et puis je veux avoir l’air justement de savoir, je veux placer un bon mot, sans 

savoir, sans pressentir que justement, ce que je dis à ce moment précis est exactement ce qu’on 

appelle un savoir prémonitoire » (CVA 9). 

 La référence à Ducharme se fait donc sous le mode de la reprise de l’œuvre et de son 

détournement. La référence à Aquin, quant à elle, se crée tout autrement. En effet, le 

personnage d’Hubert Aquin dans le roman de Mavrikakis joue le rôle du contrepoids de celui 

de Robert Laflamme, le rôle de son adversaire, son rival. Alors que la nation québécoise se 

pâme devant la production littéraire de Robert Laflamme, Aquin a, de son côté, abandonné la 

nation québécoise le jour de son suicide et aurait, par le fait même, légué un héritage 

hautement problématique. Malgré tout, Sappho adore et adule Aquin :  

Il n’y a qu’Hubert Aquin. Je pourrais crier son nom sur tous les toits du pays, 
du haut de tous les clochers de la bêtise « made in Québec ». Je pourrais 
hurler son nom, le mien, à travers le vide de nos vies. Je pourrais mourir en 
récitant Prochain épisode, comme ma dernière prière à Dieu. Je connais de 
ses livres toutes les phrases par cœur. Je suis pas à pas sa pensée; je suis le 
spectre de sa vie. Je me coule dans la folie de ses mots : je pense à mon 
suicide. Je voudrais en finir (CVA 46). 

 La référence à Aquin n’a pourtant que peu à voir avec sa production littéraire. Bien que 

la narratrice mentionne Prochain épisode et sa capacité à réciter cette œuvre par cœur, aucun 

détournement ou appropriation de l’œuvre ne s’opère. D’Aquin, la narratrice retient plutôt son 

 Élisabeth Nardout-Lafarge, loc. cit., p. 56.36
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tragique suicide et l’éclatement du pays dont elle rêvait : « Aquin ne me répond pas. Aquin tu 

n’as pas besoin de moi. Tu n’eus besoin de personne, mon dieu, et quand la balle fracassa ta 

boîte crânienne et fit éclater en mille morceaux la matière de ton cerveau, tu ne pensas pas à 

moi, ni à Laflamme, mais tu fis voler mon Québec en éclats » (CVA 91).  

 Ce passage du roman de Mavrikakis n’est pas sans rappeler une lettre qu’Andrée 

Yanacopoulo donne à Hubert Aquin le 19 octobre 1976 afin de le dissuader de poser un geste 

irréparable :  

On ne vit pas au Québec comme on peut vivre ailleurs, tu le sais mieux que 
moi. Dans les pays « stabilisés » (France, Angleterre, États-Unis…) chacun 
peut être à lui-même sa propre fin. Ici, l’individuel et le collectif se 
confondent bien souvent : ce que l’on fait à titre personnel a une importance, 
une signification collective, et ce, d’autant plus qu’on est une 
« personnalité ».  

Tu incarnes pour beaucoup de Québécois un indépendantisme et un 
nationalisme irréductibles qui magnifie [sic] d’autant ta valeur d’écrivain : 
ton œuvre est à la fois authentiquement québécoise et puissamment 
universelle.  

Par ailleurs, un suicide est, d’une certaine façon, une fuite et une démission. 
Or, tu as une responsabilité collective; si tu te tues, c’est un peu le Québec 
que tu tues, que tu amputes d’un avenir prometteur .  37

Pour la narratrice de Ça va aller comme pour la compagne d’Hubert Aquin, le destin de 

l’écrivain est intimement lié à celui du Québec . Aux yeux de Sappho-Didon Apostasias et 38

d’Andrée Yanacopoulo, le suicide d’Aquin oblitère l’avenir québécois. L’engagement politique 

d’Hubert Aquin sur la scène publique est si important que son suicide est interprété comme un 

désistement face à la cause révolutionnaire. 

 Gordon Sheppard et Andrée Yanacopoulo, Signé Hubert Aquin. Enquête sur le suicide d’un écrivain, Montréal, 37

Boréal, 1985, p. 41. 

 Même constat dans le roman Le Milieu du jour d’Yvon Rivard. Le narrateur, un quarantenaire pris dans un 38

triangle amoureux, est persuadé que sa vie répète celle de son ami Nicolas. Avatar d’Hubert Aquin, Nicolas est un 
écrivain politiquement engagé s’étant donné la mort quelques années plus tôt :  
« Pendant cet été-là, j’avais songé à écrire un essai sur Nicolas en m’inspirant d’Empédocle tel que vu par 
Hölderlin : Empédocle devait mourir parce qu’en lui s’incarnait et se résolvait le conflit de toute son époque. La 
ressemblance entre Empédocle et Nicolas était frappante, je comprenais très bien cette idée de sacrifice 
nécessaire à la réconciliation des contraires, mais je n’arrivais pas à voir les termes antagonistes propres à notre 
époque qui auraient fusionné en Nicolas, causant du même coup sa perte. » Yvon Rivard, Le Milieu du jour, 
Boréal, Montréal, 1995, p. 77.
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 Ce sont donc la mort de l’écrivain et le projet politique québécois avorté qui occupent 

la narratrice de Ça va aller et non pas les écrits d’Aquin. Nous retrouvons ici les deux lectures 

d’Aquin que Martine-Emmanuelle Lapointe relevait dans son article « Morts et renaissances 

de l’écrivain maudit. Lectures de l’œuvre et de la figure d’Hubert Aquin dans l’essai 

québécois contemporain » : la lecture biographique qui attache une importance accrue au 

mythe de la mort d’Aquin et la lecture politique qui s’intéresse à l’engagement social de 

l’écrivain. À l’instar de ces deux modes de lecture qui ne permettent qu’une lecture 

incomplète, partielle de l’œuvre aquinienne et vont même jusqu’à l’oblitérer, l’obsession 

qu’entretient Sappho-Didon Apostasias face au suicide d’Aquin ne laisse pratiquement aucune 

place à un rapport à l’œuvre littéraire.  

 L’inaccessibilité de l’œuvre d’Hubert Aquin atteint son paroxysme dans le dernier 

chapitre du roman. La narratrice ayant finalement accompli ce qu’elle croit être sa destinée, 

considère qu’elle peut finalement s’enlever la vie et rejoindre Aquin. Pour arriver à ses fins, 

elle décide de reproduire le suicide du narrateur de L’invention de la mort, René Lallemant, en 

fracassant son automobile le long du pont de Beauharnois et en se jetant dans les eaux du 

fleuve Saint-Laurent. Mais le suicide rate et Sappho-Didon est secourue, renforçant l’idée 

selon laquelle la figure d’Hubert Aquin est impossible à atteindre et son héritage impossible à 

rejouer. Cet emprunt de la figure fictionnelle de René Lallemant et de son suicide par Sappho 

est peut-être un clin d’œil à la tentative de suicide d’Aquin en mars 1971. Ce dernier s’était 

alors enregistré sous le nom de Jean-William Forestier — personnage de L’antiphonaire — à 

l’Hôtel Reine Elizabeth.  

 La piste de lecture qui conduit mon analyse est que l’héritage aquinien présenté dans le 

roman de Catherine Mavrikakis n’est accessible — s’il l’est encore — que par la médiation de 

sa biographie et du mythe de sa mort. Il n’est plus possible d’avoir directement accès à 

l’œuvre littéraire. Cette situation n’est pas sans rappeler l’expérience réelle qu’un lecteur 

d’aujourd’hui peut avoir lorsqu’il s’attaque à un roman d’Hubert Aquin. La réédition de ses 

textes dans la collection BQ est par ailleurs exemplaire sur ce plan : la préface nous informe 
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des conditions d’écriture, les notes en bas de pages des informations biographiques entourant 

l’œuvre, des livres qu’Aquin avait dans sa bibliothèque lors de sa rédaction et les annexes 

nous livrent les brouillons d’écriture ou des fragments du journal intime. 

  Toujours selon cette hypothèse, il serait difficile, voire impossible de lire Aquin sans 

l’appareil critique. Pire, les lectures biographisantes auraient dévoré l’œuvre au point où cette 

dernière ne serait plus accessible. On ne pourrait plus parler qu’autour de l’œuvre. En se 

suicidant, Aquin aurait légué derrière lui un testament troué que la critique se serait empressée 

de récupérer et de remplir. 

 Dans le roman de Mavrikakis, l’inaccessibilité de l’œuvre d’Aquin emprunte la 

métaphore de la filiation impossible. Sappho Didon affirme d’ailleurs qu’« Aquin, c’est le père 

avec lequel on a vraiment peu en commun. Le père qu’on déshonore et sans aucune honte, le 

père que le simple fait de naître dans un Québec aussi mou, dans la débilité générale, 

trahit » (CVA 141). On ne pourrait que trahir Aquin, qu’être son enfant illégitime : « Je suis ta 

bâtarde, Hubert Aquin, l’enfant que tu ne reconnaîtras pas. Je suis celle qui n’aura pas lieu. Je 

suis condamnée à devoir m’écrire dans un autre texte [je souligne], dans une autre histoire, 

une histoire où je ne me reconnais pas, une histoire comme on les aime, une histoire 

laflammienne. Sans toi » (CVA 92). Aquin refuserait toute filiation, qu’elle soit de chair et de 

sang ou qu’elle soit littéraire. La narratrice doit donc s’inscrire dans un autre texte, dans une 

autre filiation littéraire — et celle de Ducharme semble toute prête à l’accueillir. 

 La figure de Robert Laflamme, quant à elle, est associée à celle du père absent, du père 

silencieux, clin d’œil au retrait institutionnel de Réjean Ducharme. Il me semble cependant 

que ce silence n’est pas à interpréter comme celui décrit par Dominique Viart dans son article 

« Le silence des pères au principe du récit de filiation ». Dans cet article, Dominique Viart 

postule que  

[c]ette forme littéraire a pour originalité de substituer au récit plus ou moins 
chronologique de soi qu’autofiction et autobiographie ont en partage, une 
enquête sur l’ascendance du sujet. Tout se passe en effet comme si, la 
diffusion de la réflexion psychanalytique ayant ruiné le projet 
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autobiographique en posant l’impossibilité pour le Sujet d’accéder à une 
pleine lucidité envers son propre inconscient, les écrivains remplaçaient 
l’investigation de leur intériorité par celle de leur antériorité familiale. Père, 
mère, aïeux plus éloignés, y sont les objets d’une recherche dont sans doute 
l’un des enjeux ultimes est une meilleure connaissance du narrateur de lui-
même à travers ce(ux) dont il hérite .  39

 C’est en analysant cinq récits — L’orphelin de Pierre Bergounioux, La marque du père 

de Michel Séonnet, Je ne parle pas la langue de mon père de Leïla Sebbar, Atelier 62 de 

Martine Sonnet et Le jour où mon père s’est tu de Virginie Linhart — que Dominique Viart en 

vient à la conclusion que l’un des traits fondamentaux du récit de filiation est le « défaut de 

transmission dont les écrivains […] ou leurs narrateurs, s’éprouvent comme les victimes . » 40

Ce silence, ce sont les pères qui en sont les légataires.  

 Or, si un père est silencieux dans le roman de Mavrikakis, c’est bien Aquin. Laflamme 

est plutôt le père qui prend un peu trop de place : « Il a semé son style un peu partout. 

Laflamme est en nous, qu’il le veuille ou non, et on le perpétue à travers nos œuvres, nos 

grandeurs et nos médiocrités » (CVA 137). Son héritage est envahissant, tentaculaire. Son 

silence institutionnel n’est pas un refus de la transmission, comme le suicide d’Aquin peut 

l’être interprété par la narratrice.  

 Dans cette opposition entre Laflamme et Aquin, nous retrouvons la rivalité fanstamée 

par la critique, mais déplacée vers un enjeu de filiation littéraire. À Aquin qui par son suicide a 

enlevé à la postérité tout futur, Sappho-Diddon oppose un Laflamme paradoxal qui ne cesse de 

procréer malgré son retrait institutionnel et dont le style contamine tous les écrits, toutes les 

œuvres. Si donc la rivalité fantasmée par la critique de la première réception est reprise dans 

Ça va aller, c’est pour mieux en détourner les enjeux qui sous la plume de Mavrikakis 

revêtent des apparences d’héritage littéraire. Et l’intérêt de l’usage de la fiction me semble 

résider dans la possibilité de performer cet héritage. D’un côté, l’œuvre d’Aquin, dévorée par 

son mythe et sa critique, est inaccessible à la narratrice qui ne peut qu’admirer l’écrivain. De 

 Dominique Viart, « Le silence des pères au principe du “ récit de filiation ” », Études française, vol. 45, n° 3, 39

2009, p. 95-96.

 Ibid., p. 97. 40
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l’autre, Robert Laflamme est une figure auctoriale qui sert de repoussoir à la narratrice, mais à 

laquelle elle ne peut échapper. En plus d’être constamment associée à Antigone Tottenwald, 

elle est également l’héroïne du deuxième roman de Laflamme, lui aussi intitulé Ça va aller. 

De plus, le style d’écriture du roman s’apparente à celui de Ducharme que l’on aurait au 

préalable travesti, détourné par un travail intertextuel. En ce sens, un passage précis me 

semble livrer le mieux la poétique entière du livre : « Tes mots Laflamme, je les emprunte, je 

te les répète sans cesse au creux de l’oreille, et j’espère que tu sais que c’est ainsi que je te 

rends hommage, que c’est aujourd’hui ma seule façon de te rendre hommage, mais je les 

détourne aussi et très souvent je leur fais faire de folles cabrioles. Je dois détourner tes 

histoires. Je dois tout m’approprier. Tu ne te reconnaîtras plus » (CVA 111). Et c’est bien toute 

l’entreprise du roman de Mavrikakis : s’approprier l’œuvre de Ducharme pour mieux la trahir. 
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 Réécrire la maladie 
 

 Édouard et moi avons rendez-vous devant le portail de Ravenscrag.  
Il neige encore, comme il neigera dans un an  

quand je sortirai de ma consultation avec le docteur Cameron.  
Je brouille la chronologie, Candice m’en voudrait,  

mais le temps est malade et il n’est pas le seul.  
Alain Farah, Pourquoi Bologne 

 « Comment mêler à la manière du baloney le cinéma de Ridley Scott, les expériences 

psychiatriques commanditées par la CIA dans les années cinquante à l’Université McGill, la 

paranoïa, Umberto Eco en virée à Montréal, des éléments de sa propre vie et le printemps 

érable? Entrevue avec un extraterrestre . » C’est ainsi que s’ouvre l’entrevue accordée par 41

Alain Farah à Christian Desmeules pour Le Devoir à l’occasion de la parution de Pourquoi 

Bologne. Le second roman de l’auteur, tout comme son premier — Matamore no 29 — 

fascine et déstabilise son lecteur. En effet, Pourquoi Bologne semble être considéré par sa 

critique immédiate comme un ovni littéraire, comme « une dose de LSD dans [la] rentrée 

littéraire dont il bouleverse la sage programmation par un coup de maître . »  42

 Le consensus critique — celui de la critique de première réception — autour de 

l’originalité, voire l’étrangeté de l’écriture d’Alain Farah, peut être remis en question. Est-ce 

le foisonnement de références littéraires, cinématographiques et vidéoludiques qui désarçonne 

les lecteurs? Ou bien est-ce la chronologie délurée et désarticulée de l’intrigue qui est si 

singulière à leurs yeux? Pourquoi Bologne demande effectivement une lecture attentive. Mais 

ses lecteurs pourront pourtant naviguer aisément sans toutes les clefs de lecture. Il est 

 Christian Desmeules, « Alain Farah, pilote d’ovni », Le Devoir, 24 août 2013, p. F1. 41

 Chantal Guy, « Alain Farah : « Écrire c’est jouer; et jouer c’est perdre », La Presse, 6 septembre 2013, en 42

ligne : http://www.lapresse.ca/arts/livres/entrevues/201309/06/01-4686796-alain-farah-ecrire-cest-jouer-et-jouer-
cest-perdre.php (page consultée le 11 novembre 2013). 

!105

http://www.lapresse.ca/arts/livres/entrevues/201309/06/01-4686796-alain-farah-ecrire-cest-jouer-et-jouer-cest-perdre.php


intéressant de noter que la critique, face à une œuvre exigeante sur le plan formel, s’empresse 

de la qualifier d’étrange et d’extraterrestre la mettant, du même coup, à distance. 

Publié plus de dix ans après Ça va aller, le roman d’Alain Farah nous déplace sur un 

tout autre terrain, empruntant à la fois à la science-fiction, au roman d’espionnage, à 

l’autofiction et au roman familial. Pourquoi Bologne relate l’histoire d’un professeur et 

écrivain universitaire nommé Alain Farah, dédoublé entre deux époques — 1962 et 2012. 

Celui-ci mène l’enquête sur un inquiétant projet expérimental de déprogrammation des 

cerveaux humains orchestré par le docteur Cameron et confie à son assistante Candice la tâche 

d’écrire son roman puisqu’il se sait sous la surveillance de la CIA. À cette enquête se 

superposent plusieurs évènements : l’inauguration de la place Ville-Marie à laquelle le 

narrateur assiste avec son ami Umberto, la mystérieuse mort de son oncle Nab, une traversée à 

la nage des bassins du réservoir McTavish, etc. 

 Contrairement au roman de Catherine Mavrikakis qui se réapproprie le personnage 

d’Hubert Aquin, Pourquoi Bologne propose quant à lui une réécriture ludique du roman 

Prochain épisode tout en entretenant des liens intertextuels avec plusieurs autres œuvres 

aquiniennes, notamment Trou de mémoire, L’invention de la mort, et Neige noire. Hubert 

Aquin ne fait qu’une brève apparition dans le roman de Farah, alors que le narrateur raconte 

que, lors de ses promenades près de l’Institut Albert-Prévost, « [il] croise monsieur Aquin, le 

commandant de l’Organisation spéciale, souvent occupé à écrire dans un calepin, assis face à 

la rivière des Prairies » (PB 112). 

 Par réécriture, j’entends une relation hypertextuelle telle qu’elle est décrite par Gérard 

Genette dans Palimpsestes : La littérature au second degré. Genette y définit les cinq types de 

relations transtextuelles : l’intertextualité, la paratextualité, la métatextualité, l’architextualité 

et l’hypertextualité. Il conçoit cette dernière ainsi :  

J’entends par là toute relation unissant un texte B (que j’appellerai 
hypertexte) à un texte antérieur A (que j’appellerai, bien sûr, hypotexte) sur 
lequel il se greffe d’une manière qui n’est pas celle du commentaire. […] 
Pour le prendre autrement, posons une notion générale de texte au second 
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degré (je renonce à chercher, pour un passage aussi transitoire, un préfixe qui 
subsumerait à la fois — l’hyper et le méta —) ou texte dérivé d’un autre texte 
préexistant . 43

  Je crois qu’il est possible de penser Pourquoi Bologne comme un texte au second 

degré. De Prochain épisode, le roman de Farah reprend plusieurs éléments : la double 

temporalité, la mise en abîme de l’écriture, les commentaires métadiscursifs, les références à 

la Suisse, la récupération du personnage d’Hamadou Diop , la reprise d’un genre dit 44

« paralittéraire » pour mieux en détourner les codes — la science-fiction remplace le roman 

policier —, etc. 

  Prochain épisode et Pourquoi Bologne sont en effet étroitement liés au niveau narratif. 

L’enquête — l’une policière et l’autre influencée par la science-fiction — est au cœur des 

deux récits et les narrateurs ont tous deux comme but affirmé d’abattre un ennemi, que ce soit 

H. de Heutz ou le docteur James Cameron. La trahison de Salomé dans le roman de Farah 

rappelle par ailleurs celle de K. dans le roman d’Aquin. 

 Ainsi, alors que le protagoniste de Prochain épisode est dédoublé entre deux lieux et 

deux temporalités — celle de l’écriture basée au Québec et celle de l’aventure en Suisse — le 

narrateur de Pourquoi Bologne est, pour sa part, télescopé par les époques, simultanément en 

1962 et en 2012.    

Nous sommes en 2012 et en 1962.  
Nous sommes en 1962 et en 2012.  
Il fait froid.  
Quelque chose cloche, mais quoi?  
Quelqu’un, quelque part, nous contrôle (PB 18).  

 La ville de Montréal présentée dans le roman est donc multiple : elle recèle à la fois 

des références historiques et culturelles de 2012 et de 1962. Ainsi, le lecteur ne s’étonnera pas 

 Gérard Genette, op. cit., p. 13.43

 Le personnage a égalément été récupéré par Éric Simon et Simon Bossé dans la bande dessinée Hamidou Diop, 44

publié en 2009 chez Mécanique Générale. On peut lire sur la page couverture cette inscription : « Après avoir 
donné vie à Hamidou Diop, lui avoir réservé une chambre d’hôtel et l’avoir muni de chèques de voyages, Hubert 
Aquin, dans Prochain épisode, a laissé son agent Wolof en plan. C’était sans compter sur les ressources 
inépuisables d’Hamidou dont Éric Simon croit avoir retrouvé la trace en Suisse alémanique. » Simon Bossé et 
Éric Simon, Hamidou Diop, Mécanique Général, Montréal, 2009.

!107



que l’inauguration de la Place Ville-Marie à laquelle le narrateur assiste se déroule 

historiquement le 13 septembre 1962 alors que l’émission de décoration Sauvons les meubles 

— que le narrateur écoute, cloîtré dans son appartement — est diffusée en 2012. 

L’entremêlement de ces références historiques et culturelles, loin de délimiter deux Montréal 

distincts, contribue plutôt à créer une seule entité urbaine polymorphe, multitemporelle et 

insaisissable. 

 Cette hétérochronicité est par ailleurs complexifiée par d’autres temporalités et 

évènements secondaires. Ceux-ci s’enchaînent dans le récit sans ordre chronologique. À la 

fondation du Allan Memorial en 1943 succède l’arrivée de Sir Hugh Allan à Montréal en 

1826, suivi de près par le visionnement du film Les ordres au cinéma en 1975 et par une 

manifestation étudiante de 2011. La logique chronologique ainsi évincée, l’enchaînement des 

évènements du récit participe à une nouvelle sorte de temporalité plane et sans progression : 

les évènements ne sont désormais plus placés sur une ligne temporelle, mais sont plutôt tous 

mis sur le même pied d’égalité par un procédé d’aplanissement. 

 Pourquoi Bologne reprend aussi à son compte le trope des personnages aux identités 

troubles développé dans toute l’œuvre d’Aquin et en particulier dans Prochain Épisode. 

Rappelons-nous, entre autres, les multiples identités de l’adversaire du narrateur, 

successivement, Carl Von Ryndt, François-Marc de Saugy puis H. de Heutz. Le narrateur se 

méfie également de l’agent secret Hamidou Diop : « Quelque chose me dit que cette silhouette 

filante n’a pas surgi du Sahel sénégalais et que, dans cette affaire, Hamidou joue double . » 45

Le protagoniste est aussi tourmenté par l’identité de la mystérieuse femme blonde qui 

accompagne son adversaire, se doutant qu’il pourrait s’agir de K., la femme qu’il aime. Enfin, 

le narrateur lui-même joue sur sa propre identité lorsqu’il est capturé par H. de Heutz, tentant 

de convaincre son opposant qu’il n’est non pas un agent secret, mais bien un père de famille 

en cavale ayant laissé femme et enfants à la maison. 

 Hubert Aquin, Prochain épisode, Montréal, BQ, 1995, p. 63.45
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 Un phénomène semblable peut s’observer dans le roman de Farah. En effet, chacun des 

personnages que nous rencontrons, d’abord présentant une identité fixe et discernable, se 

révèle plus tard être autre, ou multiple. Ainsi, Candice, l’adjointe du narrateur qui l’aide à 

écrire son roman est aussi la Suissesse avec laquelle il a passé une partie de sa vie. La belle 

Salomé, que le narrateur rencontre lors de l’inauguration de la Place Ville-Marie, s’avère être, 

dans les dernières pages du roman, Salomé Cameron, la fille du docteur Cameron. Hamadou 

Diop, le veilleur de nuit du Allan Memorial — que l’on associe au personnage d’Hamidou 

Diop dans Prochain Épisode — est également le camarade du narrateur à l’orphelinat 

catholique en plus d’être le compagnon de Christian Loubaki dit L’enfant mystère. Le 

narrateur quant à lui, traumatisé par un souvenir de jeunesse dans lequel il est persuadé qu’on 

avait remplacé sa mère par un autre , remet toujours en cause sa propre identité : « Qu’est-ce 46

qui me dit qu’on ne m’avait pas remplacé comme ma mère? Qu’est-ce qui m’assure que, 

pendant mes courtes siestes, on n’avait pas substitué quelqu’un qui me ressemble à ma propre 

personne, au point où il me serait impossible de déceler la tromperie, même en m’arrachant le 

visage? » (PB 149). 

 L’érudition caractéristique de Prochain épisode est elle aussi reprise dans le roman de 

Farah. Elle ne se présente toutefois pas sous la forme d’un raffinement de la langue ou d’une 

connaissance étendue dans divers domaines des sciences humaines et de la santé, mais plutôt 

par des « capsules historiques » qui parsèment le récit. Ainsi, le lecteur en apprendra beaucoup 

sur le Résevoir McTavish, l’Hôpital Royal-Victoria et sur la SAPE, « un club vestimentaire 

populaire né au Cameroun dans les années suivant son indépendance. Ses adhérents, appelés 

sapeurs, s’habillent chez les grands couturiers. On compte deux types de sapeurs : ceux dont la 

référence est Enfant Mystère et ceux qui suivent les préceptes de Feu Mamadou » (PB 21-22). 

Ces passages à caractère historique sont nombreux dans le roman et rappellent à bien des 

égards des articles savants, et en particulier l’encyclopédie en ligne Wikipédia, site dont le 

contenu même des articles est influencé par ses lecteurs. Ainsi, ce sont ses utilisateurs qui 

 « Lorsqu’elle est revenue, je savais qu’un homme malfaisant avait pris les traits de ma mère, pour me faire du 46

mal. À partir de ce jour-là, je me suis méfié d’elle. On l’avait remplacée » (PB 149 ).
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écrivent les articles et corrigent les erreurs qui s’y glissent. Or, dans le roman de Farah, 

l’insertion d’irrégularités, d’anachronismes et de faussetés dans les fragments encyclopédiques 

est similaire aux irrégularités que l’on retrouve parfois sur certaines pages Wikipédia dont le 

contenu a été subverti par un usager sournois. Par exemple, dix pages après avoir défini la 

SAPE et ses préceptes, le narrateur précise que « [l]’inventeur de la SAPE serait Christian 

Loubaki, dit Enfant Mystère, un domestique qui servait chez des aristocrates parisiens du 

seizième arrondissement » (PB 29). Pourtant, quelques lignes plus loin, alors qu’il décrit 

l’arrivée et l’immigration de Sir Hugh Allan à Montréal en 1826, il ajoute : « Avec à son 

service onze domestiques, dont Christian Loubaki, dit Enfant Mystère, il ne manque à Sir 

Allan qu’un domaine » (PB 29). Or, le lecteur se rappelle rapidement que Loubaki a vécu 

plutôt à Paris dans le 16e arrondissement, dans les années 1960 et non pas à Montréal au 19e 

siècle. L’érudition caractéristique des écrits d’Hubert Aquin et en particulier de Prochain 

épisode est donc récupérée ici, mais subvertie. Les capsules historiques qui entrecoupent 

l’action du roman sont la plupart du temps truquées et l’information brouillée.  

 Il est également possible de tracer des parallèles entre les romans L’invention de la 

mort et Pourquoi Bologne en ce qui concerne la place prépondérante qu’ils accordent au thème 

de l’eau et à son rapport à la remémoration. Premier roman aquinien, mais publié de manière 

posthume, L’invention de la mort relate l’histoire d’amour entre René Lallemant et Madeleine 

Vallin, une mère de famille. Terrassé par la jalousie, le narrateur se figure son futur suicide, 

noyé dans le fond du fleuve et s’imagine que le contact avec l’eau lui fera revivre une panoplie 

de souvenirs.  

Quand mes yeux seront remplis d’eau et que la surface des vagues les 
couvrira comme une paupière, je retrouverai le nom des arbres que j’ai frôlés 
une fois, les fleurs jaunes qui poussaient à Val David, le goût de la catharide 
et le chardon de Mingan : les brouillards du printemps et la neige éternelle 
qui trouble ma vue, en ce moment, pendant que je conduis ma Chevrolet. 
Tout ce que j’ai perdu, je le retrouverai par l’intérieur, pendant mon 
immersion posthume dans l’eau qui est principe de la vie. Tout vient de l’eau; 
plus on descend au fond des choses, plus on descend dans l’eau . 47

 Hubert Aquin, L’invention de la mort, Montréal, BQ, 2001, p. 122. 47
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Le choix même de cet endroit pour son suicide est motivé par un souvenir d’enfance dans 

lequel son père et lui se promenaient en voiture le dimanche soir et allaient jusqu’au pont de 

Beauharnois. Le thème de l’eau est également associé à la remémoration dans le roman de 

Farah. La prise d’un médicament prescrit par le docteur Cameron a pour conséquence de faire 

émerger les souvenirs du narrateur au contact de l’eau : « Depuis que j’ai avalé la première des 

capsules prescrites par le docteur Cameron, le contact de l’eau facilite l’émergence de mes 

souvenirs. Je n’y comprends rien, mais ça marche. Regardez : une pluie fine mouille mes 

cheveux et déjà le passé revient » (PB 86). Ainsi, lorsque le narrateur remonte à la nage les 

bassins d’eau du réservoir McTavish, il revit ses souvenirs de jeunesse, mais également des 

souvenirs qui ne lui appartiennent pas, des souvenirs qui précèdent sa naissance.  

 Ces médicaments prescrits par le docteur Cameron sont peut-être un clin d’œil à Trou 

de mémoire. Dans ce roman aquinien où la narration est sans cesse relayée et où 

l’anamorphose prend une place de choix, la pharmacopée est omniprésente. Les personnages 

du récit sont presque tous pharmaciens ou sous l’influence de la drogue. Pierre X. Magnant, 

pharmacien québécois révolutionnaire, nous révèle le meurtre de Joan alors qu’il a avalé cinq 

comprimés :  

La poussée sexofuge se diffuse à mes propres extrémités. Ainsi tout en moi, 
même l’hésitation, devient érectile. La zone érogène, sous l’effet 
psychopompe, se déplace avec rage. J’éprouve un frisson global et 
indifférencié. Cinq, c’est trop. Joan, mon amour, je t’ai tuée; je t’ai tuée, je 
t’ai tuée, je t’ai tuée… Je t’ai brûlée à ma façon comme un soleil occulte. Il a 
fallu que je t’effleure pour que tu rendes le souffle. Oui je t’ai tuée . 48

De son côté, Olympe Ghezzo-Quénum, lui aussi pharmacien, fait subir à la sœur de Joan, 

Rachel Ruskin, des narcoanalyses afin qu’elle lui dévoile les détails de son viol par Magnant. 

Ghezzo-Quénum apprend ainsi que, comme il le redoutait, Rachel a pris plaisir à ce viol. Tout 

comme dans Pourquoi Bologne, l’usage des médicaments est donc intimement lié au souvenir 

et surtout, à l’aveu.  

 Hubert Aquin, Trou de mémoire, Montréal, BQ, 1993, p. 25. 48
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 Le roman d’Alain Farah entretient aussi des liens intertextuels avec Neige noire, 

notamment dans la reprise d’un lexique cinématographique qui rappelle l’écriture 

scénaristique du récit d’Aquin. Dernier roman aquinien, Neige noire se tient à la frontière 

entre le romanesque et le scénario de cinéma puisque  

[…] certaines dérogations à la norme scénarique tendent à rapprocher Neige 
noire d’une construction temporelle typiquement romanesque. Notons 
d’abord cette indication au sein des didascalies, dès l’incipit du récit, qui 
outrepasse l’emploi du présent comme temps focal du scénario : « [t]out 
baigne dans la chaleur; et cela dure depuis le début de l’été. » L’énoncé « cela 
dure depuis le début de l’été », proprement irreprésentable à l’écran, trahit 
une référence formellement romanesque à un temps diégétique antérieur à ce 
qui est représenté. Par là, cette phrase outrepasse l’usage conventionnel du 
passé dans le scénario, puisqu’elle ne se réfère pas à l’organisation 
structurelle du récit .  49

Les répliques s’enchaînent, entrecoupées par des indications scénaristiques et par des 

considérations plus générales formulées par le narrateur à propos de la logique de l’histoire. 

Ce dernier, en plus de nous dévoiler les cadrages du récit, anticipe nos réactions : « Le 

spectateur a compris que, depuis quelque temps, les rapports sexuels sont devenus bien 

frustrants pour Nicolas; pas frustrants, impossibles!  » Parallèlement, le narrateur de 50

Pourquoi Bologne nous montre les cadrages qu’il pose sur son histoire, dissimulant certaines 

parties, cadrant plus près ou plus loin certains détails et événements. Alors qu’il vient 

annoncer la mort de son oncle Nab à sa mère, le protagoniste dit : « Je coupe avant la réaction 

de ma mère. On pourrait dire que je la laisse hors champ, mais c’est plutôt un effet de 

montage, à interpréter non pas comme un geste de pudeur, mais comme le constat d’échec que 

je fais chaque fois que j’écris » (PB 48). 

 Il apparaît donc que le deuxième roman d’Alain Farah entretient d’étroits liens avec la 

production littéraire d’Hubert Aquin par l’entremise de l’hypertextualité et de l’intertextualité. 

Mais c’est beaucoup moins une lecture biographique ou politique de l’œuvre d’Aquin que 

 François Harvey, « Coupures enchaînées. La dynamique générique dans Neige noire d’Hubert Aquin », Études 49

littéraires, vol. 39, 2, 2008, p. 145. 

 Hubert Aquin, Neige Noire, Montréal, BQ, 1997, p. 7. 50
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nous propose Farah qu’une relecture. Une seule allusion d’ordre biographique se glisse dans le 

récit :  

Avez-vous lu Jean-Patrick Manchette? On lui doit d’excellents polars, dont 
La position du tireur couché, mon livre préféré de lui. Manchette, au fil des 
pages de ce roman, règle une fois pour toutes le compte des scénarios 
préfabriqués. À la fin de La position, l’écrivain transforme son héros, Martin 
Terrier, le meilleur tueur à gages de sa génération, en serveur de brasserie 
dans une localité des Ardennes françaises, un peu comme si le narrateur de 
Prochain épisode, à la fin du roman, au lieu de se brûler la cervelle sur le 
terrain de Villa Maria, décidait de se faire embaucher par le dépanneur d’en 
face et d’y passer le reste de sa vie à fantasmer sur les photos de Grace Kelly 
dans Paris Match (PB 180). 

 Curieuse indistinction entre le narrateur de Prochain épisode et son auteur. Car c’est 

bien Hubert Aquin qui, le 15 mars 1977, se suicide d’une balle dans la tête et non pas le 

narrateur de Prochain épisode. Je pense qu’il est possible d’interpréter cette indistinction 

comme une allusion à tout un pan de la critique qui lie narrateur et auteur jusqu’à ne plus 

pouvoir les distinguer. 

 Dans un article critique sur Pourquoi Bologne, Julien Lefort-Favreau relève l’important 

rapport à l’œuvre d’Aquin : « Comment lire cette filiation? Je l’interprète d’abord comme un 

désir de la part de Farah de renouer avec un moment plus glorieux — ça c’est moi qui le dis 

— de la littérature québécoise. Cette “gloire”, elle est d’abord à entendre comme un moment 

d’ouverture d’esprit de la part du lectorat . » Pour Lefort-Favreau, la filiation littéraire 51

aquinienne est un moyen pour Alain Farah de se situer esthétiquement du côté d’une lecture 

exigeante.  

 Mais qu’y a-t-il de différent entre le Prochain épisode de 1965 et le Pourquoi Bologne, 

de 2012? Entre la Suisse, Hamadou Diop, les temporalités troubles et les identités multiples, 

quelle lecture de l’œuvre aquinienne est proposée par Farah? Il me semble que la réponse est à 

chercher du côté de la maladie, thème qui traverse tout le roman. Bien que l’intrigue de 

Pourquoi Bologne concerne un projet expérimental au sein d’un institut psychiatrique et qu’il 

 Julien Lefort-Favreau, « La vérité de soi : les petites santés font-elles de grands romans? », Liberté, no 303, 51

printemps 2014, p. 51.
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aille donc de soi que ce thème parcourt le récit, le roman en entier semble gangrené, 

contaminé par la maladie et la folie.  

 Je note d’abord que les lieux urbains du roman sont presque tous rattachés à la maladie 

ou à une blessure. Ainsi, le Allan Memorial est à la fois l’endroit où le jeune Alain Farah se 

fait traiter, le lieu d’internement et de mort de son oncle Nab et l’emplacement où se déroulent 

les expériences de déprogrammation des cerveaux. L’hôpital Royal Victoria, lieu de naissance 

du narrateur et de son cousin Édouard, est également l’endroit de la circoncision accidentelle 

du personnage, c’est-à-dire celui d’une blessure, d’une amputation. Les salles de cinéma que 

fréquentent les jeunes Alain et Édouard sont, elles aussi, rattachées à la maladie : « Mon 

cousin Édouard m’a longtemps accompagné au cinéma lorsque j’obtenais certaines 

permissions à l’orphelinat. Il s’est toujours montré compréhensif devant mes malaises, qui 

survenaient au beau milieu des séances. Je sortais alors impulsivement de la salle, sujet à des 

nausées fulgurantes ou à une confusion optique proche de l’égarement » (PB 15-16).  

 L’appartement de Cartierville, le Topaze, est, quant à lui, le lieu d’un isolement 

imposé. La mère du narrateur l’enferme dans une pièce hermétique et blanche avec pour seule 

ouverture sur le monde un écran de télévision : « Selon ma mère, c’est là que je suis le plus en 

sécurité, médicalement parlant. Dépourvue de fenêtres, cette pièce empêche les courants d’air 

et annihile toute possibilité que des agents chimiques aérosol arrivent jusqu’à moi et 

m’affectent » (PB 109). Finalement, l’appartement du narrateur est lui aussi un lieu de maladie 

puisqu’il s’y cloître, évitant ses voisins, espionnant l’extérieur, devenant peu à peu fou, 

développant des migraines et des hallucinations olfactives dues au stress et à la paranoïa. Les 

lieux montréalais, dans Pourquoi Bologne, sont donc rattachés à la maladie et certaines 

décisions urbanistiques auraient même été prises pour des raisons de santé publique : le 

narrateur nous explique, par exemple, que le recouvrement du réservoir McTavish par une 

dalle aurait été fait par peur que les malades de l’hôpital Royal Victoria en contaminent 

l’eau (PB 48).  
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 Le narrateur de Pourquoi Bologne écrit son histoire comme une expiation, comme une 

saignée dont la visée est claire : rejeter hors de son corps ce qui est pourri.  

De même qu’un blessé atteint de la gangrène s’en va dans un amphithéâtre se 
faire couper un membre pourri; et le professeur qui l’ampute, couvrant d’un 
linge blanc le membre séparé du corps, le fait circuler de mains en mains 
pour que ses étudiants l’examinent; de même, lorsqu’un certain temps de 
l’existence d’un homme a été gangrené par la maladie, il peut amputer cette 
portion de lui-même, la retrancher du reste de sa vie et la faire circuler sur la 
place publique, afin que les gens la palpent et jugent de sa désespérance.  

Ainsi, je raconte ce qui m’est arrivé depuis mon embauche à McGill. Dans le 
cas où personne n’y prendrait garde, j’aurai au moins retiré ce fruit de mes 
paroles, celui de m’être mieux guéri moi-même, et, comme le renard pris au 
piège, j’aurai rongé mon pied captif (PB 85-86). 

C’est bien la maladie qui est au cœur de Pourquoi Bologne, qui en est le moteur narratif. Cette 

réécriture axée sur la maladie est-elle une manière de faire ressortir ce qui était pourri, 

gangrené, fou dans le récit d’Aquin? Est-ce un moyen d’en montrer les fondations rongées ? 52

De Prochain épisode, le roman de 2013 retient des personnages aux identités troubles, une 

temporalité écartelée et ce narrateur enfermé qui « ne sortir[a] pas d’ici avant échéance  ». 53

L’enfermement du narrateur de Prochain épisode devient alors celui du narrateur de Pourquoi 

Bologne qui, enfant, est cloîtré par sa mère dans une pièce hermétique. 

 En évacuant presque complètement la portée politique des écrits d’Aquin  ainsi qu’en 54

évitant de mettre au centre de son récit l’auteur et son suicide, le roman d’Alain Farah 

contourne tant la lecture biographique que la tendance à essayiser l’œuvre aquinienne. La 

maladie se substitue au politique.  

 Un peu à la manière de Sara Stridsberg qui, dans Darling River, reprend le personnage de Dolores Haze et le 52

décline en quatre figures troublantes qui évoluent dans un monde sombre, sale et pourri. 

 Hubert Aquin, Prochain épisode, p. 5. 53

 Comme le note Martine-Emmanuelle Lapointe, « Pourquoi Bologne d’Alain Farah n’est pas à proprement 54

parler un roman politique. Il ne traite pas directement de la question de l’engagement à l’époque contemporaine. 
La grève étudiante de 2012 y est rapidement évoquée et n’y apparaît pas comme un événement particulièrement 
signifiant. » Martine-Emmanuelle Lapointe, « Des nouvelles du printemps », Voix et Images, vol. 39, n° 116, 
hiver 2014, p. 142.
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 La survivance 

 Dans son essai Survivance des lucioles, Georges Didi-Huberman s’intéresse à l’image 

des lucioles dans l’œuvre de Pier Paolo Pasolini. Selon Didi-Huberman, « toute l’œuvre 

littéraire, cinématographique et même politique de [l’artiste] semble bien traversée par de tels 

moments d’exception où les êtres humains deviennent lucioles — êtres luminescents, 

dansants, erratiques, insaisissables et résistants comme tels — sous notre regard 

émerveillé . » C’est en 1941, à la relecture de L’enfer de Dante, que Pasolini pense pour la 55

première fois les rapports entre la faible lueur des lucioles et les lumières écrasantes et 

puissantes des projecteurs. Trente-quatre ans plus tard toutefois, Pasolini semble avoir perdu 

espoir et fait paraître « L’article des lucioles » dans lequel il affirme la disparition de ces 

dernières, effacées, anéanties dans le fascisme italien. Bien qu’elle soit chez Pasolini avant 

tout politique et historique, j’aimerais penser la survivance des lucioles en des termes 

littéraires. Didi-Huberman, influencé par les travaux de Walter Benjamin sur la dialectique, 

définit la survivance comme ce mouvement dans lequel « l’Autrefois vient percuter le 

Maintenant pour produire la petite lueur et la constellation des lucioles  ». Transposée à la 56

littérature, la survivance des lucioles pourrait alors évoquer ces œuvres qui s’impriment en 

nous, se collent à nos imaginaires. Ce seraient des œuvres qui survivent aux époques, des 

œuvres qui demeurent.  

 Cette question de la survivance des œuvres pourrait alors être un nouvel angle selon 

lequel envisager les enjeux de filiations littéraires qui sont au cœur d’une attention critique 

québécoise accrue depuis plusieurs années — mais également présentes dans les fictions 

contemporaines. Je pense notamment au numéro d’hiver 2012 de Tangence « Les héritages 

détournés de la littérature québécoise », au numéro d’automne 2012 de Voix et Images 

« Relectures d’Hubert Aquin » et même à la récente section de la revue Liberté, 

 Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Éditions de Minuit, Paris, 2009, p. 19.55

 Ibid., p. 55.56
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« Rétroviseur », qui se propose de « conjuguer au présent les enjeux du passé . » Ces 57

questions d’héritages littéraires sont souvent pensées en termes de dette, de devoir de fidélité 

et même de meurtre symbolique — un appareil qui peut sembler bien lourd et mortifère pour 

penser notre rapport à la littérature. La survivance aurait quant à elle l’avantage d’être pensée 

de façon plus positive que l’héritage littéraire, comme une apparition. Nous pourrions la 

penser moins sous le signe de la dette que du don.  

 De Nelligan à Marie Uguay, l’histoire littéraire québécoise est parsemée de ces figures 

emblématiques qui marquent l’imaginaire et laissent leurs traces dans les fictions. Hubert 

Aquin, comme nous l’avons vu, est un exemple de choix. Selon Martine-Emmanuelle 

Lapointe, l’auteur serait « condamné, pourrait-on dire, à hanter les textes d’autrui, à léguer une 

parole testamentaire inachevée et fragmentaire . » 58

  La figure du spectre exploitée par Lapointe n’est-elle pas justement l’exemple parfait 

de cet Autrefois qui survit, de ce passé qui vient hanter, percuter, affronter le Maintenant? 

L’œuvre d’Aquin, vieille de près d’un demi-siècle, un tantinet datée avec ses références 

politiques et culturelles obscures pour ceux qui sont nés après les années 1980, traverse 

pourtant les décennies, survit en somme. Elle résiste. Elle est, pour reprendre de nouveau les 

mots de Jacinthe Martel et Jean-Christian Pleau, dans un « curieux entre-deux  » : trop loin 59

pour être contemporaine et pas encore tout à fait un classique, l’œuvre balance entre 

l’Autrefois et le Maintenant.  

  Ça va aller propose une lecture de la survivance d’Aquin dans laquelle le suicide de 

l’écrivain scelle en quelque sorte une lecture où le biographique et le politique se mêleront 

inextricablement à l’œuvre. La figure aquinienne y est présentée comme un idéal 

inatteignable, comme un héritage impossible à rejouer. L’œuvre d’Aquin fait elle aussi 

apparition dans le roman de Farah, comme une œuvre du passé qui vient se confronter au 

 Julien Lefort-Favreau, « Anne Hébert hors les murs », Liberté, automne 2013, n° 301, p. 59.57

 Martine-Emmanuelle Lapointe, op. cit., p. 212.58

 Richard Saint-Gelais, loc. cit., p. 57.59
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présent, comme un fantôme qui vient nous hanter, comme les lucioles de Pasolini qui éclairent 

faiblement dans la nuit. Dans un système d’échos et de miroirs déformants, le roman de 2013 

répond à celui de 1965, en assure la continuité, la postérité, la survivance. 

  À travers les fictions qui le convoquent, Aquin survit, demeure.  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