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Résumé

La présente étude vise à analyser la manière dont le corps de Diadorim est représenté dans le 

roman Diadorim, de João Guimarães Rosa. Pour ce faire, je propose une analyse des principales 

rencontres entre ce personnage et Riobaldo. Lors de la première rencontre de ces deux 

personnages, encore adolescents, il est déjà possible d’entrevoir à quel point le corps de 

Diadorim échappe à la pleine représentation dans le discours du narrateur, ce que l’on 

remarquera également à leur seconde rencontre, à l’âge adulte et intégrés à la bande des 

jagunços. Les différentes façons de désigner le compagnon et le suspense par lequel Riobaldo 

retient l’interlocuteur et, par conséquent, le lecteur, contribuent également à l’effet énigmatique 

génèré par le corps de Diadorim. L’ambiguïté autour de la sexualité de ce dernier est constante. 

Enfin, la dernière rencontre coïncide avec la mort et la révélation de la nature féminine du 

personnage. On observe, toutefois, que cette découverte n’est pas entièrement assimilée par 

Riobaldo qui, à son tour, doit répéter l’expérience vécue, par la parole, afin d’essayer de 

déchiffrer l’énigme autour du personnage de Diadorim. 

Mots-clés : littérature brésilienne ; João Guimarães Rosa ; modernisme brésilien ; psychanalyse.
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Abstract

This study aims to analyze how the body  is represented in João Guimarães Rosa’s novel Grande 

sertão: veredas, by looking into each of the most important encounters between Diadorim and 

Riobaldo, the two main characters of this story. The first time they  meet on the banks of the river 

de Janeiro, when they are still youngsters, Diadorim’s body cannot be fully represented by the 

narrator’s speech.  Their second encounter, when adults and members of a gang of jagunços, 

confirms such limitations. Each name Riobaldo uses to address Diadorim and the suspense he 

generates contribute to enhance the enigmatic effect caused by his companion’s body. The 

ambiguity  surrounding Diadorim’s sexuality becomes a constant aspect throughout the novel. 

The last encounter happens when Diadorim is found dead. Only  then his feminine nature is 

revealed. However, Riobaldo is not able to fully acknowledge this finding and needs to repeat in 

words the moments he shared with Diadorim by telling their story  to an interlocutor in an attempt 

to decode the mysteries surrounding his companion. This analysis explore these three key 

moments and examines how the mystery is structured around Diadorim’s body. 

Keywords : Brazilian literature ; João Guimarães Rosa ; Brazilian modernism ; psychoanalysis.
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Introduction

Diadorim1. Il s’agit  d’une révolution linguistique, structurelle et  métaphysique qui a 

promptement suscité à la fois de l’admiration et du rejet auprès des lecteurs non avertis en raison 

de son langage particulier, de son récit labyrinthique, de son monologue dialogique et de son 

architecture en monobloc. C’est une œuvre qui ne se situe pas dans un modèle littéraire 

traditionnel. Il est  difficile, voire impossible, de définir des limites textuels dans cette œuvre 

hétérogène, où les genres et les discours s’amalgament. Tout y est  ambigu et indéfini. La prose et 

la poésie, le populaire et l’érudit s’associent  dans un genre confus qui transite entre l’épopée, le 

drame et le lyrisme. 

Le récit commence avec un tiret, caractéristique du discours direct. Mais le discours direct ici 

démontre une situation dialogique singulière étant donné que l’interlocuteur ne participe pas au 

dialogue. L’altérité sous la forme de silence constitue une présence importante car le mutisme 

fait  partie du discours. Il n’y a pas d’échanges, on y retrouve pourtant l’intervalle, la 

reconnaissance de l’altérité, le report réflexif du discours réitéré. La présence de l’interlocuteur 

est remarquée par la réitération de la forme « monsieur » (senhor en portugais), par les 

prétendues réactions que les réponses données à de prétendues questions nous suggèrent. Selon 

Riobaldo, le narrateur-protagoniste, « tout est et  n’est pas »2. Son discours peut être ou ne pas 

être un dialogue. D’une certaine façon, le dialogue est concrétisé par les échos de l’un des 

5

1 Diadorim donc, au titre français trompeur puisque l’original évoque le sertão (Grande sertão : veredas),  au sens le 
plus large, l’arrière-pays, les régions semi-arides de l’intérieur du Brésil. Il existe deux versions françaises.  La 
première date de 1965. J’utilise ici la deuxième version, traduite par Maryvonne Lapouge-Pettorelli, publiée en 1991 
aux Éditions Albin Michel et en format poche dans la collection 10-18.

2 Rosa 1991, p. 25.



discours. Sans doute, Riobaldo a choisi un interlocuteur plus érudit (en tout cas « une personne 

de haute instruction »3) dans l’espoir de trouver des réponses satisfaisantes à ses questions. Le 

silence de son interlocuteur est très représentatif, il démontre l’impossibilité de réponses à ce 

genre d’interrogations. On retrouve cependant dans le roman un interlocuteur sans voix, des 

questions sans réponses, un dialogue qui ne se concrétise jamais. 

Il est possible d’affirmer que le roman de Rosa est atemporel et atopique. Les incursions dans le 

temps et dans l’espace suivent un flux continu de la mémoire, en un seul bloc, sans la division 

traditionnelle en chapitres. On ne sait combien de temps dure le monologue de Riobaldo, mais le 

récit a, en principe, une durée de trois jours, le temps que son interlocuteur reste dans sa ferme, 

en tant qu’invité. La chronologie interne du roman est incertaine, ponctuée de répétitions et de 

bifurcations. Les événements et les faits se situent sur un plan objectif (sens diachronique) et les 

interrogations formulées par le narrateur se situent sur un plan subjectif (sens synchronique). Ce 

sont toutefois des lignes qui s’interpénètrent et s’entrecroisent.

Les frontières entre le temps, les lieux et les valeurs sont atténuées. C’est impossible de faire la 

distinction entre le « dedans » et le « dehors ». Les limites entre les  « choses », les phénomènes, 

les faits et  les savoirs sont imperceptibles. Dans le « monde  mélangé » de Riobaldo, le temps est 

dilaté et l’espace n’a pas de frontières. Les deux avancent  dans toutes les directions, par les 

sentiers éventuels qui surgissent. L’espace se rétrécit et se dilate selon l’évolution des faits, au 

cours de la traversée. 

Dès les premières pages, Riobaldo se présente à son interlocuteur comme un « pauvre garçon du 

destin »4. Ce dernier ne comprendra la raison de cette affirmation qu’après l’avoir suivi dans ses 

6

3 Rosa 1991, p. 101.

4 Ibid., p. 31.



divagations autour de son expérience avec les jagunços5  et, plus particulièrement, lorsqu’il 

apprend l’existence du plus proche compagnon du narrateur, en cette période de sa vie : 

Diadorim. 

Il est important de souligner que la représentation de Diadorim dans le discours de Riobaldo, 

étant systématiquement enveloppée de brouillard6, n’est jamais complète. Les descriptions qu’il 

donne de ce personnage à son interlocuteur sont toujours lacunaires. L’ambiguïté et le caractère 

énigmatique deviennent, de ce fait, des caractéristiques essentielles à la (re)construction de 

Diadorim. 

En suivant les rencontres les plus marquantes entre Riobaldo et  Diadorim, il est  possible de 

comprendre à quel point le corps de ce dernier a été un élément clé dans le caractère nébuleux 

qui marque ce personnage dans les souvenirs du narrateur. Dans l’œuvre qui fait  l’objet de cette 

étude, la répétition de ces rencontres est essentielle pour que Riobaldo essaie d’atteindre quelque 

chose qui se révèle comme irreprésentable : la sexualité de son compagnon. 

Le corps de Diadorim est une énigme dans l’imaginaire de Riobaldo. Dans ses efforts pour la 

dévoiler, le narrateur se rappelle les rencontres faites et les moments partagés avec son principal 

compagnon dans la bande de jagunços. Pourtant, il y  a toujours quelque chose qui échappe à la 

compréhension de Riobaldo. Celui-ci ne parvient pas à unifier l’image corporelle qu’il a de 

Diadorim, situation qui, du point de vue du lecteur, rend difficile la représentation de ce 
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5 Les grands propriétaires de l’intérieur du Brésil, souvent mêlés à la politique des États et du gouvernement central 
(« fédéral »), s’appuyaient sur des bandes, véritables armées parfois, à leur solde. Les jagunços sont ainsi des 
hommes de main, mais non point toujours des mercenaires.

6 Rosa 1991, p. 39. «  [...] mais Diadorim est ma brume d’eau ». J’utiliserai le terme de brouillard, plus proche du 
mot portugais de neblina. «  [...] mais Diadorim é a minha neblina », dans la version originale (Rosa 2006,  p. 24). 
Cette image poétique constituera l’axe central pour l’établissement de l’énigme corporelle de Diadorim, comme 
nous le verrons au cours de cette étude. 



personnage dans l’imaginaire et l’engage dans les rapports ambigus qui s’établissent entre ces 

deux personnages. 

Je dois rappeler encore que le corps de Diadorim constitue une représentation littéraire. Il s’agit 

en effet de la version que Riobaldo soumet à son interlocuteur, décrit de manière à préserver 

l’énigme qui l’entoure. Par ailleurs, sachant que l’auteur est très astucieux dans la façon dont il 

représente cette énigme, on observe bien une limite très ténue entre ce qui serait une stratégie de 

Guimarães Rosa lui-même et celle du personnage de Riobaldo. 

Nous considérons alors le concept de mimesis non pas comme une forme d’imitation, mais plutôt 

comme de la représentation. En d’autres mots, la motivation pour une représentation ne serait 

pas la conception d’une scène première et référentielle mais la façon dont elle s’exprime sur un 

individu. En l’occurrence, Riobaldo se base sur sa propre expérience et  sur ce qu’il en retient 

pour représenter Diadorim à son interlocuteur. La mimesis est alors considérée comme un 

phénomène esthétique particulier et explicatif de l’art. Le rapport qui s’établit  avec la réalité va 

dans deux directions : on absorbe ce qui vient de la réalité en même temps qu’on modifie sa 

perspective de la réalité. La représentation établit, en conséquence, un rapport avec une identité 

subjective qui assimile à la fois la forme lue et les « fractures » qui constituent le lecteur. 

Le corps de Diadorim nous révèle donc un trait particulier de cette œuvre de Guimarães Rosa.  Il 

fait  partie de l’univers de cet auteur et peut, de ce fait, être interprété comme une lettre, comme 

un élément détenteur de formes et significations ambiguës qui sont emprisonnées dans le regard 

restreint de l’autre et dans un territoire symbolique. 

D’autre part, afin de décrire le corps de Diadorim, on ne peut se passer d’une chaîne complexe 

de signification : en un premier temps, on prend contact avec le texte, qui est bâti à partir des 
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paroles de Riobaldo, lequel contribue particulièrement au caractère oral du récit. La façon dont il 

s’exprime est, toutefois, définie par une expérience que le narrateur ne vit plus (son appartenance 

à la bande de jagunços). C’est donc à partir des souvenirs de Riobaldo que l’on découvre le 

personnage de Diadorim et, à terme, son corps. 

Il s’agit bien d’une image emprisonnée à un effet du regard qui est incapable de révéler 

complètement ce qu’il voit. Malgré cela, le corps de Diadorim n’est pas limité à un statut 

symbolique, ce qui lui accorde son caractère énigmatique, en même temps qu’il transite par 

l’imaginaire du narrateur, et du lecteur, à la recherche de son image et  dans un effort de 

présentification du réel.

Je propose d’accompagner le narrateur dans la (re)construction d’un personnage comme 

Diadorim qui n’est pas dichotomique dans son essence et qui ne polarise pas les opposés. Au 

contraire, c’est un personnage qui constitue un point vers lequel convergent les paradoxes de la 

constitution humaine. 

Dans la mesure où la méthodologie et l’organisation des différents points de cette étude sont 

balisés par les rencontres entre Riobaldo et Diadorim, le défi est de développer la réflexion sur 

l’énigme qui entoure le corps de Diadorim tout en respectant le suspense présent dans le roman. 

Les pistes que Riobaldo nous laisse au sujet de cette énigme, et le travail à la fois codificateur et 

décodeur qui s’impose au lecteur du roman, feront l’objet des trois chapitres de mon étude. A ce 

stade, je tiens à souligner à quel point  cet artifice a attiré mon attention et m’a motivé à garder le 

suspense dans cette analyse. Cette initiative, au-delà de s’avérer audacieuse, soulève une 

difficulté non négligeable : comment ordonner les justificatifs autour du thème de mon 
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mémoire ? Je suis toutefois convaincu que cette approche nous apporte une perspective 

intéressante de Guimarães Rosa.

Le premier chapitre concerne la première rencontre entre le jeune Riobaldo et le « garçon du port 

du de-Janeiro ». Le Garçon est précisément, comme on le verra par la suite, un des moyens que 

le narrateur choisit pour nommer Diadorim. Nous avons recours aux souvenirs de Riobaldo sur 

les traits de ce personnage visant à (re)construire, avec le narrateur, l’image initiale qu’il en a 

établie. Je suggère aussi une réflexion sur la façon dont cette rencontre a suscité un suspense 

narratif qui se rapproche notamment de la nouvelle Sarrasine de Balzac. A propos de cette 

œuvre, je fais appel à Roland Barthes et son analyse sur la façon dont le suspense peut être établi 

autour d’un corps littéraire. 

La rencontre entre Riobaldo et le Garçon conduit le deuxième chapitre de ce mémoire. Je 

propose alors d’analyser à quel point la symbolisation de celle qui serait  l’une des plus grandes 

passions de sa vie devient de plus en plus, pour le narrateur, une source de conflits. Il y a 

toujours quelque chose qui échappe à la représentation, qui devient indéchiffrable, lorsque 

Riobaldo se souvient de son compagnon jagunço. La difficulté d’identification qu’un nom 

propre peut susciter est, par ailleurs, mise en évidence lorsque Riobaldo (re)connaît  Reinaldo, 

nom de jagunço de Diadorim. Le caractère stable du sens, notamment en ce qui concerne la 

sexualité de cet individu, devient de plus en plus improbable. 

Le troisième et dernier chapitre présente enfin la dernière rencontre entre Riobaldo et le corps de 

Diadorim mort. J’y analyse l’impact  sur Riobaldo lorsqu’il aperçoit le corps sans vie de son 

compagnon. L’énigme qui avait jusqu’à ce point soutenu l’ensemble du récit coïncide avec une 

autre : celle de la rencontre avec le féminin. La perplexité de Riobaldo lorsqu’il dévoile la 
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dernière clé de l’énigme sur la sexualité de Diadorim nous indique une piste sur la façon dont est 

structurée la sexualité d’un individu. Cependant, au-delà de cette possibilité, elle suscite la 

réflexion au sujet de l’impossibilité de dévoiler le personnage de Diadorim au complet. Ce 

dernier, à partir du moment où il nous révèle sa nudité, déplace l’énigme au sujet de sa sexualité 

vers d’autres sujets, comme, par exemple, les raisons qui l’ont poussé à se travestir. 

Le compagnon d’élection du narrateur a été analysé de manière exhaustive par nombreux 

critiques. Il demeure intangible à toute velléité menant à une signification cristallisée à son sujet. 

Quelques textes m’ont aidé à l’écriture de ce travail. Manuel Cavalcanti Proença, pionnier dans 

la critique de Rosa, attire l’attention, dans son texte « Don Riobaldo do Urucuia, Cavaleiro dos 

Campos Gerais » (1958), sur le rôle de Diadorim comme un personnage important pour la 

symbolisation mythique aussi bien que pour la révélation de l’influence de la littérature 

médiévale dans le discours de Riobaldo. 

As formas do falso (1986), de Walnice Nogueira Galvão, constitue un autre texte essentiel pour 

mon analyse. L’auteure y présente une investigation détaillée sur la structure duale de l’œuvre 

dans laquelle l’aphorisme « tout est et ne l’est pas » définit bien les paradoxes et l’ambigüité qui 

y sont présents. Pour Nogueira Galvão il y  a toujours quelque chose de camouflé dans 

l’organisation du discours de Riobaldo : le lettré dans l’illettré, le diable dans Dieu, la femme 

dans l’homme. 

Benedito Nunes, à son tour, dans « O amor na obra de Guimarães Rosa » (1969), m’a permis de 

mieux comprendre les trois possibilités d’amour que Riobaldo a connues : Otacília (l’amour dans 

sa plénitude), Norinha (l’amour sensuel) et Diadorim (l’amour ambigu). On observe que ces 
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formes peuvent, à plusieurs occasions, s’interpénétrer, Diadorim représentant la synthèse de deux 

autres (la jouissance et l’érotisme).

Heloisa Starling, lorsqu’elle présente son analyse historique et  politique des chefs jagunços dans 

Lembranças do Brasil (1997), et Francis Utéza, dans Les mystères du Grand Sertão. 

Métaphysiques de João Guimarães Rosa (2012), avec son étude sur la présence d’éléments de 

l’alchimie dans l’écriture de Diadorim, ont contribué à la formation d’une analyse plus large du 

récit de Riobaldo. 

Je signale encore les études de Cleusa Passos, Guimarães Rosa: do feminino e suas estórias 

(1998), et de Zaeth Aguiar do Nascimento, Diadorim: uma estranha revelação (2000). Les deux 

empruntent à la psychanalyse des éléments permettant de mieux comprendre le féminin de 

Diadorim et n’ont pas manqué de contribuer singulièrement à mes conclusions. 

Willi Bolle, enfin, dans grandesertão.br (2004), propose un regard sur le caractère fonctionnel 

du personnage et présente certains points communs avec mon analyse, notamment quand il 

affirme que Diadorim constitue un personnage de grande importance émotionnelle, fonctionnelle 

et historico-philosophique pour le récit de Riobaldo. 

Je propose ainsi de suivre chacune des rencontres entre ces deux personnages afin de comprendre 

dans quelle mesure l’image du corps de Diadorim, figée dans la mémoire de Riobaldo, a été 

essentielle pour établir la nature des rapports entre les deux et pour le développement du récit.
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Chapitre I 

Première rencontre : le suspense pour décrire un corps

1.1 Être différent

Sur les rives du fleuve de-Janeiro, encore adolescent – « Un événement, arrivé il y a longtemps, 

il y a très longtemps, imaginez : je devais avoir dans les quatorze ans, et encore »7 –, Riobaldo 

rencontre pour la première fois son compagnon dans la bande de jagunços. La mère du narrateur 

avait promis que si son fils guérissait d’une maladie non indiquée, ce dernier devait  faire la quête 

jusqu’à ce qu’il y ait suffisamment d’argent pour payer une messe dans une église et mettre une 

partie dans « une calebasse passée au goudron et bien fermée, qu’on jetait dans le São Francisco 

afin qu’elle descende avec le courant jusqu’au sanctuaire, dans l’État de Bahia, de Bon-Jésus-da-

Lapa, qui peut tout sur les rives du fleuve »8. Riobaldo le savait très bien, le port  était le meilleur 

endroit pour récolter de l’argent. Cela faisait déjà quelque temps qu’il exécutait  la promesse de 

sa mère quand, un jour, il aperçut un garçon qui, dès le premier regard, suscita en lui un 

enchantement très particulier. 

Mon analyse souligne la manière dont, lors de cette rencontre sur les rives du fleuve de-Janeiro, 

l’ex-jagunço se rappelle et enregistre l’image corporelle du Garçon : 

Et là, soudain, je vis un garçon appuyé contre un arbre, avec une 
cigarette au coin de la bouche. Un garçon un peu plus jeune que 

13

7 Rosa 1991, p. 117.

8 Ibid., p. 118.



moi, ou son âge devait tourner autour du mien. Il se tenait là, avec 
un chapeau de cuir, la jugulaire baissée, et il me souriait.9

Après une brève description du narrateur à propos de sa tâche quotidienne, la collecte d’argent, il 

est important de noter que la structure linguistique qui entame la description du Garçon souligne 

bien l’effet de surprise qui s’empare de Riobaldo lorsqu’il fait face à une telle image. « Et là »,       

« soudain », sont révélateurs du niveau d’importance de cet événement pour le sort du narrateur, 

même s’ils proviennent d’un moment inusité.

Par ailleurs, lorsqu’il enregistre dans sa mémoire la démarche et les habits du Garçon, Riobaldo 

démontre à quel point l’image d’un corps est essentielle pour la constitution de l’identité d’un 

individu. Dans ce cas, sachant que la pluralité de sens qu’un signe peut avoir ne s’appliquait pas 

encore, le narrateur fait une lecture fondée sur des éléments culturels et  statiques que l’image lui 

présentait : une démarche négligée, le chapeau en cuir, ou même l’intention séductrice du sourire 

auraient dû appartenir à un individu masculin, ce qui suscite un certain « miroitement », une 

certaine identification, car il semblait avoir le même âge. 

Dans le contexte du roman, les éléments culturels qui influencent la lecture que Riobaldo fait du 

corps du Garçon sont représentés par la famille et par le système social dans lequel le narrateur  

est intégré. L’univers du sertão10, dans lequel les rôles de l’homme et  de la femme sont bien 

définis, détermine que la conduite négligée et notamment masculine, à l’exemple du rire qui 

annonce le premier pas vers un rapport, n’aurait pu être associée qu’à celle d’un jeune homme. 

14

9 Ibid.,  p. 118.  L’emploi de la lettre majuscule dans le mot Garçon pour faire référence au personnage en question 
s’explique d’un côté par le fait que le narrateur en fait lui-même l’usage, mais aussi parce qu’il s’agit d’un signifiant 
qui appartient au domaine de sa désignation, comme nous aurons l’occasion de voir dans le prochain chapitre.

10 Sertão désigne, au sens large, ce qu’on entend par arrière pays. Dans un sens plus étroit, celui qui prévaut ici, le 
terme s’applique généralement aux régions semi-arides de l’intérieur du Brésil, à population clairsemée, inexistante 
parfois, où prévaut l’élevage du bétail. Pluriel : sertões.



D’autre part, à la lecture du roman, il est possible de réaliser la manière très particulière dont les 

femmes sont décrites ainsi que les rôles qu’elles occupent dans cet environnement. Dans les  

communautés qui se déplacent dans le sertão, la femme peut exercer le rôle de prostituée, 

comme le représente bien le personnage de Norinha et les autres qui sont présentes dans le récit 

de Riobaldo pour la satisfaction sexuelle des jagunços. D’ailleurs, on trouve bien un cortège de 

toutes sortes d’individus qui parcourent le sertão : une masse compacte de vachers, brigands, 

pèlerins, paysans, misérables, prostituées, vieillards, mendiants, malades, fous, inadaptés, exclus. 

Nous y remarquons également la présence de la mère du narrateur et de « femmes au foyer », à 

l’exemple de la fille de Malinácio et de Maria Mutema, et d’Otacília, épouse de Riobaldo à 

l’époque où il raconte son histoire. Otacília, peut, d’ailleurs, être considérée comme un 

personnage qui, au cours du récit, assume pleinement la féminité. Au-delà de la description qui 

met en valeur la délicatesse et la beauté de l’épouse de Riobaldo, l’idée selon laquelle l’acte de 

courtiser est indéniablement une initiative masculine peut être observée lorsque le narrateur fait 

sa connaissance : 

Elle était rieuse et ravissante à décrire ; mais, vous le comprendrez 
sans peine, ce ne serait pas aujourd’hui, très convenable, cela me 
gênerait d’en dire plus. Mon Otacília, beauté réservée, dans l’éclat 
de la jeunesse, caresse de romarin, sa ferme présence . C’est moi le 
premier qui portait les yeux sur elle. La main dans du miel, je réglai 
ma langue. [...] – « Ah, il en est déjà passé plus de vingt ans... » – 
ces mots d’Otacília, qui le comptait, furent notre entrée en matière. 
À part quelques rires et beaucoup de silences. Toute jeune fille est 
délicate, est blanche et douce. Otacília l’était plus que toutes. 11
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En revenant à la première rencontre entre les deux personnages, on observe que la manière dont 

Riobaldo présente le corps du Garçon suggère que c’est un corps de fiction, construit  dans et par 

les paroles du narrateur. L’image du Garçon que Riobaldo garde en sa mémoire subit l’influence 

du langage qui est utilisé pour la représenter. Au troisième chapitre, je démontrerai que les 

métaphores et les métonymies constituent un instrument essentiel pour la représentation de ce 

corps. Nonobstant, à chaque fois que Riobaldo y fait référence, sa description est ponctuée de 

lacunes.  

Ce conflit ne manque pas de susciter une réflexion sur la conception même du texte de 

Guimarães Rosa. Cet auteur semble avoir délibérément recours à des expressions et structures 

linguistiques qui rendent impossible un sens unique, clair et complet dans la représentation du 

Garçon. D’ailleurs, les yeux de ce personnage mystérieux constituent la partie que l’auteur 

privilégie dans son effort de parer à l’insuffisance de toute description de son corps. 

En même temps que les yeux du Garçon reflètent le courage que Riobaldo souhaitait avoir, ils lui 

transmettent une certaine dose de tranquillité. Ce dernier donne encore l’impression de ne pas 

être en mesure d’en avoir une image complète. Il y a quelque chose qui échappe à la 

représentation du corps du Garçon, il n’arrive à en parler que de manière fragmentée : « Je 

regardai : ces yeux smart, merveilleux, d’un vert  d’eau, aux cils feuillus, irradiaient une 

impression de calme, qui me gagnait presque »12. À ce moment, le narrateur dévoile sa volonté 

de ressembler au Garçon, de sentir le calme que ses yeux dégageaient.  

Par ailleurs, si l’on observe de près la scène de la traversée du fleuve de-Janeiro, la position 

spéculaire que les deux garçons adoptent ne manque pas d’attirer notre attention : « Je m’assis à 
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l’intérieur, tel le poussin dans l’œuf. Il s’assit devant moi, nous étions face à face »13. La 

première rencontre entre ces personnages est donc fondée sur un rapport de miroitement, très 

proche de ce que Lacan considère comme « le stade du miroir ». Riobaldo semble ne pas être 

encore en mesure d’avoir une image unifiée de la « forme » du corps qui se place devant lui. 

Tout au plus, il parvient à offrir à son interlocuteur une description de fragments corporels. Avec 

le stade du miroir, Lacan associe le moment de l’appréhension du corps par l’imaginaire à une 

période de l’enfance déterminante pour l’image que l’individu forme de son propre corps et pour 

la formation de son identité. Avant cette phase, le corps se présente sous une forme fragmentée, 

dépecée, c’est précisément à partir du stade du miroir que l’individu chercherait à combler ces 

lacunes. Le rapport de miroir qui s’établit entre le Garçon et Riobaldo contribue à combler cette 

« absence d’être » dont chacun semble subir : 

Calme, en face de moi, circonspect, le garçon me regardait. « Il faut 
avoir du courage... ». Est-ce qu’il vit venir mes larmes ? Cela me 
coûta de répondre : « Je ne sais pas nager... ». Le garçon eut un 
beau sourire. Il affirma : « Moi non plus je ne sais pas. » Serein, 
serein. Je vis le fleuve. Je voyais ses yeux, ils dégageaient une 
lumière. « Qu’est-ce qu’on sent quand on a peur ? » - il me 
demanda alors, mais il ne se moquait pas ; et je ne pus me mettre en 
colère. « Tu n’as jamais eu peur ? » fut tout ce que je trouvai à dire. 
Il répondit  : « Ça ne m’arrive pas... » et, le temps que je pousse un 
soupir - « Mon père dit qu’il ne faut pas... » Ce qui me laissa à 
moitié interdit. Il ajouta encore : « Mon père est l’homme le plus 
courageux de ce monde. »14
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Si le courage ressenti par le Garçon remplit le vide que la peur provoque chez Riobaldo, d’un 

autre côté, il suscite en lui un tel niveau de fascination et de doute qu’il se trouve empêché 

d’appréhender le « tout » corporel de celui dont il vient de faire connaissance et  finit, de ce fait, 

par concentrer sa description sur les yeux du personnage. Le Garçon, à son tour, n’a aucune idée 

de ce que l’autre éprouve et cherche à savoir de Riobaldo les raisons qui expliquent sa peur. 

Il est  important  de souligner que le duo peur et courage, présent dès cette première rencontre, 

constituera l’un des fils conducteurs du récit de Riobaldo. A ce stade, rappelons-nous à quel 

point dans le sertão, le courage est une qualité d’importance capitale et essentielle pour 

consolider la place occupée par un individu masculin dans la société. Cependant, comme 

l’expérience même de Riobaldo nous le démontre, le courage n’est pas une qualité innée. Il 

s’agit plutôt d’un sentiment dialectique qui surgit au sein du combat. 

Une autre particularité essentielle dans la description de cette rencontre sur les bords du fleuve 

de-Janeiro se trouve dans le fait qu’aucun nom15 n’est attribué au Garçon. De ce fait, il n’est pas 

complètement identifié et  devient un individu du même genre sexuel que le narrateur, ce qui sera 

capital pour l’établissement du caractère ambigu entre ce que le corps en question délivre à la 

lecture et le sentiment qu’il suscite : 

Mais je regardais ce garçon, avec un plaisir d’être en compagnie, 
comme jamais je n’avais senti avec personne. Je le trouvais très 
différent, ses traits fins me plurent, et  aussi sa voix, très légère, très 
agréable.16
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Bien que Riobaldo se rende compte d’une certaine différence dans sa voix, dans ses traits 

délicats et le sentiment qu’il en éprouve, il y  reconnaît un garçon, un être masculin ; par 

conséquent, il lui est  impossible d’accepter des sentiments tels que le désir et la passion, 

absolument contradictoires avec l’univers socio-culturel machiste dans lequel il est  inséré. A 

mesure qu’on avance dans la lecture de cette œuvre, on réalise à quel point l’amour homosexuel 

est renié dans le milieu des jagunços. Par ailleurs, on comprend clairement que l’établissement 

d’amitiés plus intimes, à l’exemple de la complicité qui existe entre Riobaldo et son compagnon, 

peut engendrer des préjugés : 

Diadorim et moi, nous deux. On se promenait. Ce faisant, on se 
différenciait des autres, parce que le jagunço n’est  guère féru de 
conversation prolongée ni d’étroites amitiés : d’ordinaire, ils 
s’associent et se dissocient, au hasard, mais ils vont chacun pour 
soi. De nous deux ensemble, personne ne disait rien. Ils avaient la 
prudence souhaitable. Que l’un d’eux parle, qu’il ricane, je dis - il 
pouvait mourir. Ils s’habituent à nous voir de conserve. Au point de 
ne plus penser à mal.17

Toujours dans la première rencontre, on peut observer d’autres passages qui intensifient le 

mystère autour du personnage, comme, par exemple, dans celui où est entamée la première 

traversée du fleuve São Francisco par Riobaldo, qui est marquée par le rapport qui s’établit avec 

celui qui se révélera plus tard être Diadorim : « Le garçon m’avait donné la main pour descendre 

la berge. C’était une main fine, douce et chaude. J’étais maintenant gêné, troublé »18. C’est  à 

l’occasion du contact avec le corps du Garçon que nous observons à quel point la contradiction 
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de la lecture de Riobaldo ne cesse de s’accentuer. Toutefois, les pistes qui contribueront à 

déchiffrer ce corps-énigme y sont déjà présentes, même si le narrateur n’est pas encore en 

mesure de les absorber. Par exemple, lorsque le Garçon demande à Riobaldo de ne pas uriner 

devant lui : « Puis, j’eus envie d’uriner et quand je le dis, il trancha : - “ Ne te gêne pas, va là 

derrière, loin de moi... ” »19.

Freud, dans Trois essais sur la théorie sexuelle, souligne que le refoulement sexuel est plus 

présent chez les filles, chez qui des réactions comme le dégoût ou la honte apparaissent  plus tôt 

que chez les garçons : « Les prédispositions masculine et féminine sont certes déjà aisément 

reconnaissables dans l’enfance; le développement des inhibitions de la sexualité (pudeur, dégoût, 

compassion, etc.) s’accomplit plus précocement chez la petite fille et rencontre moins de 

résistance que chez le garçon »20. Le fait d’apercevoir le sexe opposé dans un acte comme celui 

d’uriner est suffisant pour provoquer une réaction de répugnance. Dans ce contexte, lorsqu’il 

demande à Riobaldo de s’éloigner, le Garçon se laisse trahir par un acte ambigu qui pourrait être 

interprété comme un signe de sa possible nature féminine. 

Un autre passage dans lequel nous trouvons des pistes presque explicites au sujet de la sexualité 

du Garçon attire notre attention : « Mais, ce à quoi je m’attendais le moins, j’entendis la voix 

harmonieuse du garçon dire : - “Toi, mon joli ? Tu as raison, viens là...” Le ton, son attitude, 

imitaient les manières d’une femme. Alors, c’était ça ? »21. La voix du Garçon y est décrite 

comme belle alors que, pendant la puberté, la voix des garçons subit des changements. Nous 

avons donc une partie du corps du Garçon qui, bien que n’ayant pas encore été assimilée, est 
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soumise à la lecture. Au cours de ce même passage, Riobaldo détermine qu’une telle 

caractéristique ne peut appartenir qu’à une femme. Cependant, le doute que suscite la lecture 

unilatérale du corps de ce personnage, le fait  revenir en arrière dans ses pensées, bien que nous 

puissions tout de même considérer que, en vérité, la question finale « Alors, c’était ça ? » était  

une piste interne dans le discours qui, au moment du récit, se voyait à la recherche des clés qui 

permettraient de déchiffrer cette énigme. 

Enfin, le Garçon lui-même se décrit dans ce passage :

Le garçon trempait ses mains dans l’eau rouge, il réfléchit un 
moment. À la fin, sans me regarder, il fit cette déclaration : « Je 
suis différent de tout le monde. Mon père dit que je dois être 
différent, très différent... »22

À cette occasion, le Garçon établit  que le rapport qu’il a avec son corps est fondé sur 

l’ambiguïté. Ses paroles évoquent encore une énigme : Qu’est-ce que c’est  d’être différent ? Le 

personnage suit le conseil de son père quant au besoin de se distinguer des autres dans l’univers 

du sertão. Sa conduite suggère pourtant une lacune dans le discours de Riobaldo. Que voulait 

vraiment dire le père du Garçon (Diadorim) au sujet « d’être différent » ? S’agissait-il d’avoir à 

cacher le corps ? Ou plutôt le travestir ? Depuis sa jeune enfance, le Garçon nous fait 

comprendre qu’il devait, selon les conseils de son père, camoufler son corps et, en ce faisant, il 

brouille les pistes de son identité. A cet  égard, les considérations que le Garçon fait au sujet de sa 

démarche très particulière suggèrent que la lecture de son corps est ambiguë non seulement du 

côté de Riobaldo, mais aussi du sien, car il a un corps qu’il fallait cacher. 
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Plus tard, quand il fait  déjà partie des jagunços, Diadorim révèle à Riobaldo que son père est 

Joca Ramiro. Nous pouvons observer encore à quel point le père exerce une influence 

importante dans la construction de l’image du personnage. Dès qu’il apprend cette information, 

et en remarquant un certain embarras de Diadorim à la suite de cette révélation, Riobaldo fait un 

rapprochement entre l’image et la conduite de son compagnon et celle du chef jagunço :

« Bon, Riobaldo, alors, écoute : Joca Ramiro était mon père... » - il 
a dit - je ne sais pas s’il était très pâle et si c’est ensuite qu’il est 
devenu tout rouge. Étant donné qu’il a baissé la tête, le visage plus 
près de moi. 
[...] J’examinai Diadorim, sa rude tête altière, si joli si sérieux. Et le 
souvenir aussitôt de Joca Ramiro me revint : son port majestueux, 
son pas leste, ses bottes à la russe, son rire, ses moustaches, son 
bon regard autoritaire, son grand front, la touffe de ses cheveux 
noirs bouclés, qui brillaient. Comme brillait toute sa personne. Car 
Joca Ramiro était vraiment ainsi, souverain, il dégageait une 
lumière, roi de la nature.23

Joca Ramiro était  le grand chef de la bande de jagunços à laquelle appartenait Riobaldo. Celui 

qui était  considéré comme le roi du sertão est aussi le père de Diadorim. C’est bien lui qui, d’une 

manière ou d’une autre, avait tracé les lignes du destin de ce personnage en lui affirmant qu’il 

devait être différent, être un autre. Joca Ramiro avait lui-même besoin d’être différent et 

d’assumer des positions politiques distinctes de celles des autres chefs jagunços. Et ce faisant il 

aurait même influencé son propre fils. Il est probable qu’il s’agisse d’un personnage qui prenait 

plaisir à être différent, à un tel point qu’en agissant de la sorte il ait trouvé un moyen de légitimer 
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sa propre descendance. Il n’y  a pas de doute que cette démarche était particulièrement cruelle 

dans la mesure où elle privait Diadorim de sa condition féminine. 

À ce stade, il y a lieu de se demander pour quelle raison Joca Ramiro avait déterminé que le 

Garçon devait être différent, et, aussi, ce que lui, comme père, entendait  par « être différent ». 

S’agissait-il vraiment de nébulosité corporelle, d’inversion sexuelle ? Par ailleurs, une réflexion 

sur ce que le Garçon avait interprété comme différent s’impose. Comment s’est-il conduit à 

partir de ce point ? Lors de cette première rencontre, on peut constater que pour être différent :    

« Il faut avoir du courage... Beaucoup de courage... »24. Ces paroles du Garçon adressées à 

Riobaldo sont marquantes et resteront longtemps dans les pensées et actions du narrateur. Elles 

nous présentent surtout des pistes au sujet de cette différence que le Garçon devait  assumer : 

avoir du courage.  

La façon dont le corps du Garçon est associé à cette condition « d’être différent  » attire 

particulièrement notre attention. Le comportement de ce personnage peut faire référence à ne pas 

se conduire comme une femme ou à rester comme une énigme, un secret pour ceux qui ne 

connaissent pas sa véritable nature. Enfin, les mots qui le bâtissent, aussi bien ceux de Riobaldo 

que ceux de son père, sont des éléments clés pour la construction du « grand secret » présent 

dans le roman. 

Le corps énigmatique du Garçon est lié au suspense qu’établit le discours de Riobaldo au sujet 

d’un secret qu’il n’a l’intention de révéler qu’à la fin de son récit : « Ce que je ne dis pas, vous le 

verrez : comment Diadorim pouvait-il être ainsi dans ma vie le plus grand des secrets ? »25. Le 

suspense est, dans un roman, l’un des facteurs qui contribuent le plus à associer le lecteur aux 
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éléments qui donnent du sens au texte. Pour cette raison, quelques précisions au sujet de cette 

stratégie de narration s’imposent. 

1.2 « Pourquoi est-ce que j’ai eu besoin de rencontrer ce garçon ? »26

Les considérations de Riobaldo lors de cette première rencontre sont essentielles pour que le 

suspense du récit soit  préservé. Il veut comprendre les raisons qui l’ont  poussé à rencontrer le 

Garçon et cette question refait  surface à plusieurs occasions, au cours du même passage, sous 

différentes formes : « Pourquoi est-ce que j’ai connu ce Garçon ? »27 ou « pourquoi a-t-il fallu 

que je traverse le fleuve, le Garçon en face de moi ? »28. Après la rencontre de ces personnages, 

une autre affirmation se révèle à nos yeux : « Si je n’étais pas passé par un endroit  donné, et 

n’avais rencontré cette femme et combiné avec elle qu’elle allume un feu, plus jamais dans cette 

vie, je ne serais tombé sur le Garçon ? »29.

Riobaldo renforce le suspense autour du personnage, qu’au moment de cette déclaration, nous ne 

connaissons que sous la désignation de Garçon. En cherchant à connaître les raisons de cette 

rencontre qui marque le début d’une nouvelle phase de sa vie, le narrateur place son 

interlocuteur (ainsi que le lecteur) dans un jeu énonciatif où la structure suspensive qui entoure 

ce personnage, énigmatique dès le début, est capitale pour l’organisation de son discours. 

Le dialogue entre Riobaldo et son interlocuteur non désigné commence de manière trouble et 

lacunaire, typique d’un discours fondé sur les souvenirs qui perturbent la linéarité de la parole. 

24

26 Rosa 1991, p. 126.

27 Ibid. A partir de ce point la désignation Garçon sera en majuscule jusqu’à la fin du roman. 

28 Ibid.

29 Ibid., p. 159.



Celle-ci se révèle sous la forme de répétition, c’est-à-dire, ce qui est raconté n’est pas seulement 

une reproduction des situations réelles vécues par Riobaldo, mais l’équivalent symbolique du 

désir inconscient : 

Mettez-y de votre entendement. Nous vivons en répétant, et bon, en 
une minime minute le répété dérape, et nous voilà déjà projetés sur 
une autre branche. Si j’avais deviné ce que j’ai appris après, au-
delà de tant de saisissements... Quelqu’un reste la vie entière dans 
le noir, et ce n’est  qu’à l’ultime tout dernier moment que la pièce 
s’éclaire. Je dis : le réel n’est ni à la sortie ni à l’arrivée - c’est au 
milieu de la traversée qu’il se présente aux gens.30

En ce sens, on remarque que c’est par des signes que le narrateur nous présentera ce qu’il n’a pas 

entièrement assimilé, mais qu’il doit se rappeler, répéter. A cet égard, j’estime que la parole est, 

elle-même, une action de l’individu qui lui permet de comprendre ce qu’il s’est effectivement 

produit.  

La représentation du corps de Diadorim se produit dans et par les paroles de Riobaldo. A 

l’exemple d’un signifiant qui est donné à la lecture, ce corps se révèle fragmenté dans le discours 

du narrateur. Il obtient par conséquent la condition de quelque chose qui doit être déchiffré et, 

comme il se positionne comme une énigme, son statut de signifiant est encore plus important.  

Le discours de Riobaldo fait toujours face à quelque chose qui échappe à la représentation par 

rapport au corps de son compagnon : « Mais je me souviens qu’au désarroi soudain de Diadorim 
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succédait une attitude étrange - comme motivée par quelque chose qu’il redoutait  et que je 

n’arrivais pas à comprendre  »31.

Le suspense autour du corps énigmatique de Diadorim est accentué par le rêve que le narrateur 

décrit à son interlocuteur :

« C’est  ça, dors, Riobaldo, tout finira bien... » Des paroles qui 
attisèrent d’abord chez moi un agacement de fatigue, mais sa voix 
était juste-juste ce qu’il fallait pour me bercer. Nuit hantée, où je fis 
ce rêve fou : Diadorim passant sous un arc-en-ciel. Ah, que ne 
pouvais-je l’aimer vraiment - les amours.32

Ce passage, au début du roman, apparaît dans un contexte où l’interlocuteur et le lecteur n’ont 

pas encore associé Diadorim au Garçon que Riobaldo avait rencontré sur le port du fleuve       

de-Janeiro. Le personnage que Riobaldo évoque comme un grand compagnon profondément 

désirable devient pleinement une énigme aux yeux des ses spectateurs. Les descriptions qui 

étaient jusqu’alors marquées par un certain degré de sensualité et d’incompréhension acquièrent 

maintenant un nouvel élément : le désir, exprimé dans le rêve, de voir Diadorim passer  « sous 

un arc-en-ciel ». Selon l’interprétation que Freud nous propose sur le rêve « L’injection faite à 

Irma » (le rêve étant considéré par Freud comme le point de départ pour déchiffrer l’inconscient) 

on réalise que cet élément fait partie de l’axe symbolique. En d’autres mots, le passage de 

Diadorim par l’arc-en-ciel constitue vraiment un désir du narrateur. C’est, toutefois, un désir 

qu’il est difficile de verbaliser littéralement car il n’est pas pleinement compris par Riobaldo. 
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« Passer sous un arc-en-ciel » est une expression populairement connue au Brésil pour désigner 

un « changement de sexe/genre ». Le désir de Riobaldo semble donc bien se réaliser dans ce 

rêve. A ce titre, il y a lieu d’évoquer la célèbre phrase de Freud : « Nous avons appris que le rêve 

exposait un désir comme étant  satisfait  »33. Riobaldo est perturbé à l’idée d’être attiré par 

quelqu’un du même sexe, une situation qu’il décide de garder secrète. D’un autre côté, on ne 

peut oublier que Riobaldo, lorsqu’il raconte son expérience, a déjà eu contact avec un autre 

élément de la sexualité de Diadorim : sa nudité. Comme on aura l’occasion de l’observer au 

dernier chapitre, la rencontre avec le corps nu et sans vie de Diadorim peut effectivement être 

considéré comme un fait précurseur du suspense autour de ce personnage. Toutefois, à ce stade, 

il est important de souligner que ce rêve, grâce à une astuce narrative sophistiquée, nous donne 

déjà des pistes sur l’événement tragique en rapport avec la mort de Diadorim. Dans son rêve, 

Riobaldo réalise le vœu de Diadorim de devenir femme, ce qui, comme on le verra plus tard, ne 

se réalise qu’après la mort de ce corps et le rend inaccessible au narrateur. 

1.3 A qui raconter

Dans cette quête obstinée de l’irreprésentable, Riobaldo amorce son récit, lequel ne suit pas une 

ligne chronologique et se base sur des cas paradoxaux au sujet de l’existence ou non du diable, 

sur l’expérience même parmi les jagunços et, enfin, sur l’expression de l’amour. 

À ce moment, le narrateur se souvient du sentiment qu’il éprouvait à l’égard de Norinha et de la 

lettre qu’il reçoit d’elle une fois marié. Rappelons que ce personnage fait  partie de la triade 
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amoureuse34 de Riobaldo et représente, de manière plus explicite, l’amour charnel. Bien qu’étant 

une prostituée, le narrateur la considère comme une des principales femmes de sa vie, qui aurait 

même pu influencer son destin, comme il l’avoue un peu avant la bataille finale, à l’occasion de 

laquelle il espérait pouvoir la rencontrer :  « Une seconde fois avec Norinha, pour ce qui m’est 

connaissable, ma vie alors serpentait entre d’autres montagnes, vers un autre estuaire ».35

Le contexte dans lequel s’intègrent les expériences amoureuses de Riobaldo est précisément 

celui qui précède la description de sa première rencontre avec le Garçon. Afin d’introduire cette 

scène, le narrateur attire l’attention de son interlocuteur sur ce qu’il va raconter et sur la façon 

dont il devrait se porter - fidèle comme un document :

[...] Je sais que ce que je suis en train de dire est très enchevêtré, 
très laborieux. Mais vous allez de l’avant. J’envie l’instruction que 
vous avez. Je voudrais déchiffrer les choses qui sont importantes. 
Et ce que je raconte n’est pas une vie d’homme du sertão, aurait-il 
été jagunço, mais la matière qui déborde. Je voudrais comprendre 
la peur et le courage, et la rage qui pousse les gens à tant et tant 
agir, à donner corps au déroulement. Ce qui nous induit à 
d’étranges mauvaises actions, c’est que nous sommes très proches 
de ce qui, de droit, est à nous. Mais ça ne se sait pas, ne se sait pas, 
ne se sait pas !
Cela étant, au fou je dis des folies. Mais vous êtes quelqu’un qui 
vient d’arriver, un homme sensé, fidèle comme un document, vous 
m’écoutez, vous pensez, pourpensez, me reprenez, alors vous 
m’aidez. De sorte qu’ainsi je raconte. Je raconte de préférence les 
choses qui ont constitué pour moi le passé de plus d’appartenance. 
Je vais vous parler. Je vous parle du sertão. De ce que je ne sais 
pas. Un grand sertão. Je ne sais rien. Aucune personne encore ne 
sait. Sauf quelques-unes très rarissimes - et ces petites vallées, ces 
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très petites vallées ponctuées d’eau, de bois de buritis. Ce dont je 
vous remercie c’est de la finesse de votre attention.
Un jour il s’est produit, il est arrivé un événement. Le premier. Qui 
me restitua ma raison, vous verrez après pourquoi.36

Comme le narrateur l’affirme lui-même, le rôle de l’interlocuteur dans cet espace vide (qui doit 

être rempli) est essentiel à la solidité du récit et du suspense autour de Diadorim. Il est tout aussi 

important pour la conception de Riobaldo, au même titre que le lecteur. 

La scène de la première rencontre entre ces deux personnages réaffirme le suspense et l’énigme 

autour du corps de Diadorim. Dès son introduction, Riobaldo présente à son interlocuteur une 

structure énonciative que l’on retrouve typiquement au début d’un récit : « Un jour il s’est 

produit, il est arrivé un événement. Le premier. Qui me restitua ma raison, vous verrez après 

pourquoi »37. Le narrateur raconte alors sa traversée38 par le fleuve São Francisco accompagné 

d’un garçon que son interlocuteur (et lecteur)  n’identifiera que plus tard. 

Il est aussi important d’observer que, à partir de cette scène, le discours cesse d’être pleinement 

linéaire, les divagations fondées sur la mémoire du narrateur restent présentes. Cependant, dès 

cet instant, Riobaldo trace une ligne pour exprimer comment il a vécu le reste de son 

adolescence, la mort de sa mère, la vie avec son parrain Selorico Mendes, avec Zé Rebelo, la 

rencontre avec le Garçon. Il ne se lasse d’insister sur l’influence que cette expérience (la 

rencontre avec le Garçon) a exercé sur le reste de sa vie. 
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qui recourt délibérément au terme désuet de « pourpenser » pour désigner le mot portugais de repensar (repenser). 

37 Ibid., p. 117.

38 Sans vouloir rentrer dans le détail des différentes traversées du narrateur, il me semble important de souligner le 
sens qui s’applique le mieux à ce terme. Le voyage, la traversée que font les personnages ne constitue pas un simple 
déplacement, une succession de lieux, mais plutôt une déconstruction du sens. 



Riobaldo puise dans sa mémoire les éléments qui lui permettent de raconter à son interlocuteur 

son expérience parmi les jagunços, laquelle il s’efforce de décrire le plus fidèlement qu’il peut, 

tout en étant conscient de son niveau de partialité lorsqu’il évoque ces épisodes :

La mémoire de la vie des gens se conserve dans des parcelles 
séparées, chacune d’elles avec son émotion et sa coloration, je crois 
même qu’elles ne se mélangent pas. Raconter à la suite, en 
enfilade, ce n’est vraiment que pour les choses de peu 
d’importance. De chaque vécu que j’ai réellement passé, de joie 
forte ou de peine, je vois aujourd’hui que j’étais chaque fois 
comme s’il s’agissait  de personnes différentes. Se succédant 
incontrôlées. Tel je pense, tel je raconte. Vous avez bien de la bonté 
de m’écouter. Il y  a des heures anciennes qui sont restées beaucoup 
plus proches de nous que d’autres, de date récente. Vous le savez 
bien.39

En ce sens, les souvenirs du narrateur semblent s’organiser en fonction de l’émotion qui a 

marqué un événement donné. Ils ne suivent pas de ligne fixe temporelle. Ses souvenirs se 

révèlent également lacunaires et labyrinthiques. Bien que le narrateur affirme croire que certains 

événements ne se mélangent point, ce qui se produit effectivement ce sont des descriptions de 

faits qui se succèdent les uns aux autres et qui suggèrent un vide de sens. A mesure qu’il les 

raconte, Riobaldo cherche à remplir leurs lacunes. 

Les événements, les êtres, les images ne surgissent pas dans la mémoire d’une manière claire ou 

parfaitement dessinée au moment où elles sont évoquées. Elles sont toujours en rapport avec 

d’autres éléments et deviennent  uniques. On peut donc affirmer que l’aspect labyrinthique de la 

mémoire empêche toute certitude ou exactitude. 
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Par ailleurs, il est important de noter la manière dont  Riobaldo exerce le rôle de narrateur-conteur 

d’histoire : son discours, plus proche de la langue parlée qu’écrite, est de manière intrinsèque 

marqué par son caractère oral. L’emploi du tiret précédant le premier mot du début  du roman est 

révélateur du dialogue-monologue qui s’établit entre Riobaldo et son interlocuteur. Il est donc 

fondamental de comprendre le rôle de narrateur qu’assume ce personnage, qu’on peut associer 

aux groupes auxquels fait référence Walter Benjamin dans  « Le  conteur. Réflexions sur l’œuvre 

de Nicolas Leskov »40. En ce sens, si l’on fait abstraction de ses divagations au sujet de son 

expérience parmi les jagunços, Riobaldo peut être associé au marin commerçant, quelqu’un qui 

vient « de loin » et qui a beaucoup à raconter; d’un autre côté, on ne peut oublier que Riobaldo 

est âgé lorsqu’il raconte son histoire, il est loin de ce temps et de ces expériences. Donc, lorsqu’il 

se voit comme un fermier, il est possible de le considérer aussi comme un paysan sédentaire, 

celui qui gagne sa vie honnêtement sans avoir jamais quitté son pays (son sertão), celui dont il 

connaît bien les histoires et traditions. 

On ne peut négliger que, justement parce qu’il se base sur ses souvenirs, le narrateur-conteur se 

rappelle une expérience passée, laquelle, même si elle n’est pas complètement élucidée, doit être 

verbalisée pour qu’il puisse en comprendre vraiment le sens. Riobaldo est en possession du 

portrait complet de toutes les étapes, y compris de la dernière clé au sujet de l’énigme corporelle 

du Garçon, en dépit de quoi il garde son interlocuteur, et le lecteur, en suspens. Ces derniers 

n’auront le choix que de l’accompagner dans ses efforts pour dévoiler ce personnage. 

Le chemin qu’on emprunte pour la lecture du roman acquiert donc une importance particulière : 

l’énoncé vécu par Riobaldo doit être remémoré avant d’être transmis à son interlocuteur et, par 
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extension, connu des lecteurs. Discerner le personnage de Diadorim de cette façon correspond à 

comprendre que l’image qu’on en bâtit  est basée sur cet effet : pour le connaître, il faut avant tout 

participer au dialogue qui s’établit entre le narrateur et son interlocuteur, il faut transiter par les 

souvenirs de Riobaldo et chercher à reconstruire son expérience parmi les jagunços avant de, 

enfin, rencontrer Diadorim. 

Dans ce processus, Riobaldo l’affirme lui-même, plusieurs événements sont mis de côté, 

déformés voire rendus incompréhensibles. Les souvenirs de Riobaldo ne sont ni sûrs ni précis. 

Au contraire, à la fois qu’ils déconstruisent systématiquement les certitudes, ils les reconstruisent 

au moyen de la fabulation, des événements, des images et  des sensations auxquels ils attribuent 

de nouvelles formes. Ses efforts pour comprendre les raisons qui l’ont fait rencontrer le Garçon 

et le fait que cette rencontre ait été déterminante dans son destin suggèrent une fois de plus ce qui 

semble être la grande énigme du récit de l’ex-jagunço : le corps de Diadorim. 

Il faut  encore considérer la façon dont  Rosa présente, dans le texte, une chaîne signifiante dans 

laquelle le suspense se maintient grâce à différentes énigmes. Il est vrai que d’autres conflits 

particulièrement énigmatiques, tels que l’existence ou non d’un pacte entre l’ex-jagunço et le 

Diable et la dualité même entre le Diable et Dieu, sont également importants dans le roman. Mais 

le regard critique que je propose dans cette étude sur le personnage de Diadorim, et plus 

particulièrement sur son corps, se justifie dans la mesure où il se présente comme une énigme 

dès sa première apparition dans le récit : « J’entourais de mes bras mon ami Diadorim, mes 

sentiments allaient-voltaient droit vers lui... Mais, attention : qu’ici ma bouche parle dans le 
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désordre. Je raconte à contretemps, des divagations. Je vous fais confiance ? »41. C’est la 

première fois que Riobaldo fait référence à son futur compagnon par le nom de Diadorim; on 

comprend que c’est un sujet qui ne doit  pas encore être abordé, révéler la nature de cette relation 

énigmatique en soi n’est pas dans l’ordre prévu. Le suffixe -im, par exemple, n’est pas 

suffisamment révélateur pour que l’on puisse définir le genre par le nom de Diadorim, si bien 

que le suspense reste présent. On peut finalement discerner le rôle qui nous est attribué : en 

affirmant que Riobaldo cherche à ordonner et comprendre ce qu’il s’était passé, l’interlocuteur 

occupe l’espace vide d’une page blanche dans lequel Riobaldo déposera ses souvenirs pour 

mieux les comprendre :  « Mais vous êtes quelqu’un qui vient  d’arriver, un homme sensé, fidèle 

comme un document, vous pensez, pourpensez, me reprenez, alors vous m’aidez »42.

1.4 La construction du suspense

Le corps du Garçon, futur compagnon de Riobaldo, est un élément clé dans la construction du 

suspense qui marque le récit. Pour mieux comprendre cette affirmation, j’ai recours à l’étude de 

Roland Barthes sur le personnage Zambinella, de la nouvelle Sarrasine, de Balzac. En effet, dans 

ces deux univers littéraires, la force du suspense est tributaire du corps des personnages.

Zambinella est, au même titre que le Garçon, un personnage ambigu et énigmatique qui garde 

cette caractéristique même après avoir dévoilé la nudité de son corps. Tout comme dans 
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41 Rosa 1991, p. 35. Kathrin Rosenfield, dans son texte « Le brouillards de Diadorim » résume très bien l’inventivité 
de la langue chez Rosa : « Du point de vue stylistique,  Diadorim maintient un curieux équilibre entre la narration 
traditionnelle et «  lisible » et les jeux poétiques les plus osés. Dans l’original brésilien, des constellations 
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progression chronologique subit des digressions constantes qui finissent par voiler l’histoire et l’autobiographie. Une 
subtile technique d’ «  infra et de para-citations », de calembours et de jeux de mots, des distorsions de la syntaxe et 
du lexique crée un réseau signifiant parallèle plein d’échos intertextuels qui rappelle l’écriture « illisible » d’Ulysse 
ou de Finnegans Wake de Joyce » (1991, p. 95).

42 Rosa 1991, p. 116.



Diadorim, cette énigme est bâtie à partir de la perspective d’un autre sur un corps, celui-ci faisant 

l’objet de lectures variées et ambiguës. 

Dans le cas du Garçon, toujours dans sa première rencontre avec Riobaldo, il est  possible 

d’identifier ce que Barthes affirme être la structure de tout le récit : une question43 - le narrateur 

se pose plus de questions au sujet des raisons de sa rencontre avec le Garçon après avoir raconté 

cet épisode; le lecteur, de son côté, commence a se poser aussi des questions sur l’importance de 

cette rencontre :

Maintenant que vous m’avez écouté, je pose des questions. 
Pourquoi est-ce que j’ai eu besoin de rencontrer ce garçon ? 
Stupide, je sais. Je vous l’accorde. Ne me répondez pas. Et, quel 
courage, tout d’une pièce était ce courage, il lui venait  d’où ? De 
Dieu, du démon ? De l’un de deux ? Sur ces questions que je me 
pose à longueur de vie pour savoir, même mon compère Quelemém 
ne m’apprend rien. Et qu’est-ce que son père voulait dire ? Sur le 
moment, étant donné mon âge, cette question je ne me la posai pas. 
Écoutez voir : un jeune garçon de Nazaré, qu’on avait humilié, s’en 
prit à un homme et le tua. Il tua, rentra chez lui. Vous savez 
comment son père l’accueillit ? « Fils, te voilà majeur. J’ai 
maintenant un défenseur capable pour mes vieux jours, qui saura 
me venger... « Minable, non ? Vous voyez, vous enregistrez. Le 
sertão c’est le monde pénal, criminel. Le sertão c’est  là où l’homme 
doit avoir la nuque solide et la main rapide. Mais lorsque la réponse 
quelle qu’elle soit est stupide, c’est là que la question se 
questionne. Pourquoi est-ce que j’ai connu ce Garçon ? » 44

Ce passage nous révèle une autre piste sur les raisons possibles pour que Joca Ramiro ait guidé 

son fils à être différent. Lorsqu’il évoque sa rencontre avec le Garçon, une autre question ne lui 
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revient qu’au moment de son récit vu qu’au moment des faits il n’avait pas assez de maturité :    

« Et qu’est-ce que son père voulait dire ? ». Aucune réponse explicite ne nous est donnée, mais 

lorsqu’il fait référence au courage du Garçon, Riobaldo raconte une petite histoire sur un jeune 

homme qui, après avoir tué un homme, obtient de son père une réponse positive, laquelle suggère 

la majorité de ce dernier et la possibilité qu’il a de se défendre si nécessaire. Par la suite, le 

narrateur explique que, dans le sertão, « l’homme doit  avoir la nuque solide et la main rapide » 45 

pour survivre à la criminalité régnante dans cet univers.  

Voici une piste de plus qui nous permet de comprendre pourquoi il fallait que le Garçon soit 

différent : il fallait qu’il ait  de la force et  du courage pour affronter le sertão et, qui sait, venger 

son père si la situation se présentait. J’attire l’attention sur la structure narrative qui, d’une 

certaine façon, nous révèle déjà le sort  qui était réservé au Garçon, comme j’aurai l’occasion de 

le développer au cours des prochains chapitres.  

Il est important  de souligner que, lorsqu’il analyse Sarrasine, Barthes fait la distinction entre 

cette nouvelle et  les romans policiers qui sont structurés, en général, autour de questions telles 

que : « Qui a fait cela ? » ou « Cela finira-t-il bien ou mal ? ». En effet, Balzac bâtit son roman 

autour d’analepses : « Il est  enfin des récits dont l’issue est connue d’entrée de jeu par le lecteur 

(où l’auditeur) et dont la structure est cependant manifestement suspensive : la question porte 

alors sur la manière dont l’issue sera atteinte »46.

Dans Diadorim, le lecteur ne connaît pas encore, au début du roman, le dénouement de l’histoire. 

On peut néanmoins observer un rapport étroit entre cette structure suspensive et le jeu établi dans 

le récit de Riobaldo : plusieurs pistes au sujet de l’énigme sexuelle du Garçon font surface au 
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cours du texte. Mais le suspense requiert que le lecteur, avec le narrateur, conserve son regard 

attentif.

Le passage suivant, au cours duquel Riobaldo décrit  le sentiment de jalousie qu’éprouve 

Diadorim lorsqu’il fait connaissance d’ Otacília, anticipe également la révélation finale :

[...] Diadorim était capable de haine plus que d’amour ? Je me 
souviens, je me souviens de lui à cet instant, de lui ce jour-là, 
marqué d’une croix. Comment se fait-il que je n’aie pas eu un 
pressentiment ? Vous-même, vous pouvez imaginer de voir un 
corps vierge et clair de jeune fille mort de main humaine, lacéré de 
coups de couteau , tout maculé de son sang, les lèvres de sa bouche 
décolorées blanchies, les yeux disant le terme, mi-ouverts mi-
fermés. Et cette jeune fille était un destin et une sourde espérance 
dans votre vie, cette jeune fille vous l’avez aimée ?! Ah, 
Diadorim... Et tant d’années déjà se sont écoulées.47

Les astuces narratives visant clairement à garder le climat de suspense et à préserver l’énigme, 

empêchent le lecteur d’établir une description de l’image du futur compagnon de Riobaldo. 

Cependant, la révélation du genre sexuel de Diadorim finit par se produire, même si elle est 

embrouillée dans un récit qui fond la perception de Riobaldo sur son compagnon (qui était alors 

encore perçu comme un être ambigu) à celle qu’il avait sur Otacília (féminine, femme). Le 

suspense reste pourtant vif, Riobaldo ne nous permet pas de comprendre si cette journée qui l’a 

marqué est celle qu’il décrit (la rencontre avec Otacília) ou si c’est celle de l’annonce d’un autre 

événement important, comme la mort de son compagnon. Il établit, de plus, un jeu riche en 

paradoxes et  ambiguïtés sur les rapports qu’il entretenait  avec Diadorim lorsqu’il se demande 

lequel des sentiments celui-ci éprouvait le plus fortement, la haine ou l’amour.
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Une autre question émerge au cours de ce passage : « Comment se fait-il que je n’aie pas eu un 

pressentiment ? ».  C’est à partir de cette question que Riobaldo renvoie le lecteur vers le terrain 

de l’imagination et invite son interlocuteur à visualiser la scène d’un corps clair et vierge de 

jeune femme, ce qu’il ne pourra vraiment comprendre qu’à la fin du récit lorsque le narrateur est 

confronté au corps nu de Diadorim. A ce stade, Riobaldo ne fait qu’avancer un élément de plus, 

un pressentiment, il évoque quelque chose qui lui a déjà été révélé, mais le narrateur prend soin 

de garder le suspense. Je rappelle que le corps de Diadorim est un élément clé dans le jeu 

énigmatique qui s’établit avec le lecteur. La description qui en est faite et qui finit par nous 

révéler le corps d’une jeune femme, le suspense qui est généré une fois que cette expérience est 

transférée au lecteur (« Et cette jeune fille était un destin et  une sourde espérance dans votre vie, 

cette jeune fille vous l’avez aimée ?! ») et le soupir que suscite le souvenir d’un être aimé il y a 

longtemps, font que ce passage assume des caractéristiques lacunaires et, de ce fait, renforce 

l’effet suspensif et ambigu de la lecture. 

La conduite de Riobaldo est essentielle pour que l’effet de suspense de son récit reste intense. Il 

connaît déjà la réponse quant à la nature de Diadorim, mais il veut que le lecteur fasse 

l’expérience des étapes qu’il a vécues, ce qui nous renvoie au texte de Barthes au sujet de 

Sarrasine : « [...] il reste à ramasser les morceaux du rébus dont on a le mot final et à combler le 

trajet du déchiffrement; ou plus exactement, il reste à déporter sur le héros l’ignorance qui nous 

est nécessaire pour une bonne lecture, à assister au spectacle de sa propre ignorance et à 

surveiller la façon dont la vérité que nous connaissons s’insinue en lui »48.
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Barthes souligne, dans ce fragment, un élément qui est aussi primordial dans la lecture de 

Diadorim (et de tout roman) : l’expérience de la première lecture. Dans une lecture initiatique, le 

lecteur parcourt un chemin qui est encore imprécis et marqué par un grand suspense autour de la 

véritable nature de Diadorim, un proche compagnon qui entretient avec le narrateur un rapport 

influencé par le désir. L’ambiguïté autour de ce personnage est soutenue par le caractère insolite 

de ces rapports, qui étaient considérés comme de nature homosexuelle et impropres à des 

personnages aussi masculins que les jagunços. Le suspense est préservé jusque dans les dernières 

lignes du roman. A ce stade, le lecteur reconnaît  en Diadorim un personnage foncièrement 

énigmatique, mais il accompagne pas à pas la description de sa mort et doit se confronter à son 

corps dévoilé. 

Malgré cela, la (les) relecture(s) du roman ne s’appauvrit  point à la suite de la découverte de la 

nature de Riobaldo à la fin du récit de Riobaldo. Au contraire, Guimarães Rosa, en concluant son 

roman par le symbole de l’infini ∞, empêche qu’on y voie la véritable fin de cette histoire. A vrai 

dire, ce symbole souligne encore plus l’incertitude qui marque le récit de Riobaldo, du début à la 

fin. Encore une fois, cette expérience peut être associée à l’analyse que fait Barthes de Sarrasine. 

Bien que la relecture de l’œuvre puisse contribuer à dévoiler le suspense autour d’un personnage 

en particulier, elle soulève une autre problématique portant sur la façon dont le dénouement se 

produira : « le suspense d’être lance en quelque sorte un suspense de faire »49.

Voilà comment le lecteur devra se tenir face au récit de Riobaldo sur son compagnon. Au-delà 

des questions que le narrateur se pose (lequel, je le rappelle, a déjà vécu une expérience, mais n’a 

pas su comment l’interpréter au moment où elle s’est produite), la lecture propose également une 
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rencontre similaire à celle que Riobaldo a eue avec les pistes que Diadorim lui a laissées. Le 

narrateur n’était  pourtant pas encore prêt pour les saisir en raison du système même dans lequel il 

s’intégrait50. Il n’est capable de les percevoir, tout comme le lecteur, qu’au moment où elles ne 

sont plus vraiment des pistes, mais plutôt des évidences qui permettent de visualiser le 

dénouement du suspense. Au sujet du lecteur, Barthes affirme qu’il n'est pas seulement un 

déchiffreur mais aussi un chiffreur car « les signes qui s’offrent au déchiffrement sont dans le 

même instant les signes du chiffrement »51. Cette démarche du lecteur nous indique un certain 

paradoxe de la lecture.

Un regard sur les déchiffrements internes (les questions de Riobaldo et les pistes sur l’ambiguïté 

sexuelle du Garçon) permet d’identifier un autre lien entre ces énigmes et ceux de Zambinella :  

« L’unité de deux déchiffrements s’accomplit seulement au niveau de leur objet : 

substantiellement parce que dans les deux cas c’est un corps qui est déchiffré, civilement parce 

qu’il s’agit de la même  personne »52.  Par ailleurs, la superposition des noms (Garçon/Reinaldo/

Diadorim sont les trois noms du personnage) peut être observée dès le début du récit et n’est pas 

éclaircie jusqu’au moment où ils peuvent  être connectés (Garçon/Reinaldo : le déguisement ; 

Diadorim : l’essence ) au corps-énigme (Garçon/Reinaldo : masculin ; Diadorim : féminin ). 

Barthes démontre encore la manière dont la nouvelle Sarrasine de Balzac est  fondée sur trois 

éléments de vraisemblance : le narratif, le psychologique et l’historique. On peut observer cette 

même structure dans Diadorim : « Dans la littérature occidentale de type réaliste, le symbolique 
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[...] est rationalisé sous des justifications psychologiques et historiques, qui forment la couche 

vraisemblable de l’histoire : le « vraisemblable », c’est ce qui prétend échapper au      

symbolique, en dérivant d’un modèle enthymématique (syllogistique) et non métaphorique »53.

Sur le plan narratif, la vraisemblance peut être observée par le fait que Riobaldo incarne le rôle 

de narrateur-conteur : tout comme dans les histoires orales, le récit est fondé sur une expérience 

vécue par le narrateur lui-même, ce qui lui accorde à la fois un rôle de personnage et 

d’observateur (il se trouve aussi bien à l’extérieur qu’à l’intérieur du récit) : « L’histoire 

rapportée tire une vraisemblance accrue du fait qu’il supprime - ou semble supprimer - l’artifice 

d’un contact purement culturel entre un ‘auteur’ et un ‘lecteur’, entités trop  marquées par 

l’institution littéraire »54. En ce sens, au moment où il décrit sa rencontre avec le Garçon dans le 

port du fleuve de-Janeiro, Riobaldo transite, à la fois, entre le rôle de celui qui raconte une 

histoire et de celui qui revit ce qu’il relate, comme on peut observer dans le passage suivant : 

[...] Cela plut au garçon car il approuva d’un hochement de tête. 
Moi aussi. Le chapeau de cuir qu’il avait était presque neuf. Ses 
yeux, je le savais et je le sais encore plus aujourd’hui, s’ombraient 
d’un éclat dur. Même avec le peu d’âge qui était le mien, je perçus 
que, de me voir ainsi trembler de la tête aux pieds, le renforçait 
dans son courage. Mais j’assumai le défi de son regard. Ses yeux 
alors redevinrent bons, retrouvèrent leur lumière. Et le garçon mit 
sa main sur la mienne. Il l’appuyait et je la sentais devenir la part la 
meilleure de ma peau, profondément comme s’il transmettait 
quelque chose à mes chairs. C’était une main blanche, avec des 
doigts délicats. - « Tu es brave, toi aussi... » - il me dit. L’aurore se 
leva sur ma vie. Mais la confusion que j’éprouvais maintenant était 
d’une autre qualité.55

40

53 Barthes 2002, p. 1033.

54 Ibid.

55 Rosa 1991, p. 123.



A cette occasion, lorsque les personnages se trouvent dans le canoë et traversent le fleuve São 

Francisco, on peut constater que c’est  le rapport que Riobaldo établissait avec le corps du Garçon  

qui s’est enregistré dans sa mémoire. Le narrateur souligne d’ailleurs l’espace temporel entre les 

éléments qu’il connaissait à ce moment et ce qu’il connaît au moment où il raconte cet épisode :

« la confusion que j’éprouvais maintenant était d’une autre qualité ». Il met en évidence les yeux 

et les mains du Garçon et la confusion56 d’une autre nature qu’il commence à sentir, la peur se 

substitue par le désir qu’il éprouvait à l’égard de celui qu’il accompagnait. 

Sur le plan psychologique, Barthes analyse le stéréotype romantique qui se reflète dans le 

personnage de Sarrasine : « le combat de l’artiste, donné comme individu irréductible, passion 

absolue, souffrance solitaire, contre la société, donné comme censure, fermeture et           

incompréhension »57. Le vraisemblable occupe donc une place rationnelle dans laquelle les 

clichés peuvent expliquer l’action d’un personnage donné. Dans le cas de Diadorim, ce plan est 

présent dans la dualité du sentiment que le narrateur éprouve pour son compagnon : par moments 

il se laisse aller au désir comme une source de plaisir, par d’autres il le repousse comme s’il 

s’agissait d’un sentiment honteux. On observe également que Riobaldo se demande comment il 

n’a pu remarquer la « véritable » essence du Garçon, tout en s’attachant à des dogmes culturels 

dans lesquels les caractéristiques masculines justifient le fait qu’il n’ait pas réalisé que la clé de 

cette énigme se trouvait dans le corps de son ami. 

Considérons, enfin, la vraisemblance historique : pour la société de cette époque, la guerre qui 

sévissait dans le sertão ne pouvait  être vécue que par les hommes. Aux femmes le rôle attribué 
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était de s’occuper de la maison et de la famille, leur présence dans une bande de jagunços était 

inconcevable, ce qui ajoute un élément additionnel à l’énigme du roman. 

Pour l’instant, on ne peut que témoigner de la façon intensément masculine par laquelle le 

Garçon se présente à Riobaldo : il amorce la relation, il démontre avoir plus de courage et 

d’initiative que le narrateur lui-même et, enfin, il dénote une indépendance qui n’était pas 

typique chez les filles dans un tel environnement. Bien que la vraisemblance exerce un rôle 

essentiel dans le caractère crédible de l’énigme présentée, Barthes affirme que la vraisemblance 

n’occupe pas, dans le récit, une position simplement superficielle et fallacieuse, les espaces 

métaphoriques contribuant à remplir ce rôle explicatif. Il est donc capital d’analyser la question 

symbolique qui entoure le personnage énigmatique, sachant que, aussi bien dans le cas de 

Zambinella que dans celui du Garçon, elle est fondée sur la question de la sexualité. En ce qui 

concerne le premier personnage, l’objet de l’étude est  le neutre. Il s’agit d’un castrat, qui ne se 

trouve ni dans la limite du féminin ni dans celle du masculin. Le Garçon, à son tour, se trouve 

plutôt dans le terrain de l’ambiguïté des genres, il se présente et cherche à vivre comme un 

homme, même s’il n’arrive pas à camoufler entièrement ses caractéristiques essentiellement 

féminines. C’est bien dans cette antithèse, qui est révélée par la perspective du narrateur sur le 

corps du personnage énigmatique, que se trouve Riobaldo, un « entre-deux » dont il connaît déjà 

la  « vérité », en même temps qu’il s’efforce de la cacher pour la redécouvrir ensuite, tout comme 

le narrateur de Sarrasine : « maître du discours et de l’histoire, de l’histoire comme discours, il 

est le seul à tenir les deux versants de la figure, à occuper la frontière des deux tableaux : comme 
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le poète, il possède le paradigme intégral ; son corps lui-même témoigne à la fois de la division 

et de la relation »58.

La distinction entre masculin et féminin constitue un autre point de la discussion de Barthes qui 

contribue à la construction de l’image du Garçon : « En indo-européen, nous dit-on, le caractère 

masculin ou féminin d’un substantif ne se reconnaissait  pas en lui-même, mais seulement par la 

forme masculine ou féminine de son adjectif : du point de vue de la morphologie linguistique, le 

sexe n’est jamais qu’un attribut  »59.

On constate alors que le masculin du Garçon est constitué par des preuves attributives,          

c’est-à-dire, ce sont des éléments au moyen desquels s’opère la persuasion de Riobaldo (sachant 

qu’il essaie de persuader aussi son interlocuteur, et par extension le lecteur, afin de préserver le 

suspense) et qui lui permettent de bâtir un signe qu’il croyait être en mesure de compléter le sens 

attribué au signifiant corporel. Mais il se laisse prendre par ses illusions et n’est pas capable de 

visualiser les preuves explicites de féminité que le personnage dégageait. Là encore, la 

contradiction autour de cette mauvaise interprétation de sens pousse Riobaldo à se poser des 

questions, à plusieurs reprises au cours du récit, sur la véritable sexualité de son futur 

compagnon. On peut associer ces questions à ce que Barthes nous présente comme les trois 

preuves attributives du féminin que Sarrasine trouve pour justifier que Zambinella était une 

femme : « Les premières procèdent d’une disposition dont le physique n’est que la médiation : la 

beauté , qui est preuve décisive de la Femme : ce qui est beau ne peut être que féminin »60. Dès 

la première rencontre, comme on a pu le voir, Riobaldo met en évidence un élément qui 
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reviendra à plusieurs autres occasions de son récit, à savoir la beauté et les traits délicats du 

Garçon : « Lui, le garçon, était dissemblable, je vous l’ai dit, il ne présentait pas le moindre petit 

trait d’une seule personne. Comparable plutôt à une façon d’être délicate, mais forte, posée, un 

peu - pour vous en faire une idée - comme une bonne odeur sans aucune odeur repérable »61.

Pour le personnage de Sarrasine, « la seconde sorte de preuves [...] c’est la preuve 

psychologique : Zambinella ne peut être qu’une femme, parce qu’elle possède à un degré absolu 

l’être caractériel  de la femme, la faiblesse »62. Dans le cas du Garçon, on ne peut associer cette 

caractéristique à de la faiblesse ou passivité. Il s’agit plutôt  d’une manifestation de sensibilité, à 

ce titre c’est bien lui qui apprend à Riobaldo à apprécier la nature, comme nous le révèle le 

passage suivant : 

Sachez que les eaux de la de-Janeiro sont claires. Et la rivière est 
plaine de tortues d’eau. On pouvait en voir une d’un côté [...] C’est 
le garçon qui me la montra. Et  il attira mon attention sur la 
végétation au long de la rive, dressée, une falaise, comme tracée au 
cordeau : « Les fleurs... » - dit-il, ravi.63

Le troisième et dernier attribut que Sarrasine propose pour justifier la féminité de Zambinella se 

trouve dans la passion même qu’il éprouvait à son égard, ce qui impliquerait que l’objet de son 

amour ne pourrait être autre chose qu’une femme. Aussi bien dans la nouvelle de Balzac que 

dans le roman de Guimarães Rosa, cette affirmation devient moins paradoxale. Après tout, 

Sarrasine est tombé amoureux d’un castrat, qu’il croyait être une femme. Par ailleurs, la preuve 
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attributive ne pouvait  être établie qu’à partir de ce que Sarrasine lui-même avait défini comme    

« femme »  :

Ainsi, la preuve, pour Sarrasine, est bien d’ordre rhétorique : le 
raisonnement qui le conduit n’est autre que l’argumentum des 
anciens rhéteurs, c’est-à-dire un syllogisme approximatif, ou 
enthymème, fondé sur une prémisse simplement vraisemblable : la 
Femme est belle, faible et aimable, dit Sarrasine ; or Zambinella est 
belle, faible et aimable ; donc Zambinella est une femme, et plus 
ces qualités sont pures en elle, plus elle accomplit  la suressence de 
la Femme.64

C’est une question que l’on abordera de manière plus approfondie au cours de cette étude, mais 

d’ores et déjà il est important d’avoir à l’esprit que le sentiment que le Garçon suscitait chez 

Riobaldo (l’amour) constitue l’un des éléments majeurs de l’ambiguïté qui marque les rapports 

entre les deux. 

Enfin, la question grammaticale ne va pas sans exercer une influence importante dans la 

construction de l’énigme. Dans Diadorim, l’amalgame entre lequel des pronoms, ou adjectifs, 

qui sera employé pour désigner le personnage de Diadorim, féminin ou masculin, est essentiel 

pour cette construction. Barthes démontre d’ailleurs l’influence que subit le discours en fonction 

du temps du récit :  « [...] le narrateur est de la sorte affronté à une syllepse généralisée, car il doit 

décider à chaque instant s’il accordera ses mots selon le sens ou la grammaire »65. On en conclut 

que si le récit était raconté au fur et à mesure du déroulement de l’histoire, il est  certain que ce 

serait  une image masculine qu’il aurait associée à Diadorim à chaque fois qu’il lui ferait 

référence. 
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Cependant, nous savons fort bien que Riobaldo avait  déjà vécu l’expérience de ce qu’il racontait 

(je rappelle qu’il avait  déjà eu contact avec la nudité de Diadorim et que sa nature féminine lui 

avait déjà été révélée), en dépit de quoi il fait toujours référence à Diadorim en employant 

systématiquement le pronom il, sans doute dans le but de garder le suspense et de faire en sorte 

que son interlocuteur (et lecteurs) puisse vivre aussi cette expérience énigmatique à son égard. 
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Chapitre II

Seconde rencontre : la (re)connaissance d’un corps-énigme

Comme on a pu constater au chapitre précédent, la rencontre de Riobaldo avec le Garçon sur les 

bords du fleuve de-Janeiro constitue l’un des moments clés de sa vie. Les questions qu’il se pose 

sur les raisons de cette rencontre demeurent sans réponse pour le lecteur, qui ne peut encore 

l’associer au compagnon jagunço du narrateur. C’est aussi une nouvelle expérience du discours 

qui s’installe avec le suspense autour de cette figure. 

Au début de son discours, Riobaldo fait des considérations autour de l’influence paradoxale de 

Dieu et  du Diable dans sa vie et décrit son expérience chez les jagunços d’une manière non 

linéaire. Par exemple, le premier chef qui nous apparaît est Medeiro Vaz qui, comme on le verra 

plus tard, n’assume cette position que plusieurs années après que Riobaldo fut devenu jagunço 

lui-même. D’ailleurs, ce passage nous suggère déjà la volonté de venger la mort de Joca Ramiro : 

« Aussi longtemps que ces deux monstres vivraient, Diadorim c’est  simple, dans cette mesure ne 

vivrait pas. Aussi longtemps qu’il ne pouvait venger le passé historique de son père, il 

demeurerait hanté »66. 

Ce passage nous présente également les deux plus grands ennemis de Riobaldo, Hermógenes et 

Ricardão, qui sont qualifiés comme des « monstres », étant donné qu’ils ont trahi et  tué Joca 

Ramiro. En vérité, le meurtre du grand chef jagunço ne sera connu qu’au cours du récit, lorsque 

Riobaldo fera partie de la bande de Ramiro. Dans cette phase de son récit, il plonge son 
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interlocuteur dans un jeu suspensif à travers lequel les deux doivent recréer les épisodes déjà 

vécus par le narrateur. 

2.1 La nouvelle rencontre

Lorsque le narrateur relate la seconde rencontre avec Diadorim, c’est  le corps de celui-ci qui, une 

fois de plus, constituera l’élément primordial qui lui permettra de l’associer au Garçon et qui, par 

conséquent, déclenchera le conflit amoureux que subit le narrateur. On comprend dans quelle 

mesure la présence de Diadorim dans le discours de Riobaldo est importante pour le 

développement des faits qu’il raconte. Diadorim est l’axe du roman, une sorte de muse, la source 

d’inspiration, la figure par laquelle l’auteur déploie un volume encyclopédique de connaissances 

sur la terre et l’homme du sertão, lesquels resteraient dans un état chaotique, informe et 

incohérent sans sa présence. 

Les pistes que Diadorim avait laissées dans la mémoire du narrateur constituent le fil conducteur 

de la structure du récit. Bien que cette situation ne soit pas évidente dans les premières pages du 

roman, d’autant plus que la première allusion directe à Diadorim ne se produit que vers la page 

35 de l’édition française, la majorité des critiques littéraires reconnaît dans ce personnage la 

source qui a motivé Riobaldo à raconter son histoire. Si l’on tient compte de cette perspective,  il 

est possible de considérer que ce roman a un début et une fin incertains et que le fait  déclencheur 

relaté dès la première page n’est  pas nécessairement le même à la dernière. Au contraire, si l’on 

se penche davantage sur cette question, comme on aura l’occasion de l’observer au dernier 

chapitre, on constate que la mort de Diadorim (relatée dans les dernières pages du roman) 

constituera un élément qui motivera très particulièrement le récit, lequel, à son tour, en recréant 
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l’expérience vécue, contribuera à remplir les lacunes qu’un tel événement traumatisant aurait 

laissées. 

Au moment où Riobaldo raconte à son interlocuteur son expérience parmi les jagunços, il est 

marié avec Otacília : « [...] j’étais déjà marié. [...] J’aime ma femme, je l’aime depuis le premier 

jour, et davantage à ce jour »67. Malgré cela, le malaise qu’il éprouvait  par rapport aux 

sentiments qu’il nourrissait à l’égard de Diadorim ne semble pas s’être résolu, ce qui justifie 

davantage le besoin de raconter son histoire dans un effort de comprendre cette énigme. Tel que 

le narrateur l’affirme, à l’opposé de l’amour voilé qu’il manifestait pour son compagnon 

jagunço, le sentiment qu’il avait pour son épouse était  complet et  clair depuis le début de leurs 

rapports : « Ah – et Otacília ? Otacília, vous le verrez, quand je vous raconterai - elle, je l’ai 

connu dans des circonstances aimables, tout clair offert, le temps en suspens, disent les gens : 

avec les anges et leur vol autour, quasiment, quasiment »68.

Peu de temps avant de rencontrer à nouveau le Garçon, Riobaldo s’était détaché de la bande de 

Zé Rebelo et se trouvait chez Manoel Inácio (Malinácio = Mauvais-Inácio), père de la femme 

avec qui il avait passé la nuit précédente et qu’il s’attendait à revoir. On remarque que l’univers 

que Riobaldo nous décrit avance vers une atmosphère où « la vie n’avait  plus de direction » et  où 

la sensualité est présente. J’attire l’attention sur le fait que la présence de cette femme, et plus 

précisément l’acte sexuel, introduisent la deuxième rencontre avec Diadorim. 

En vérité, on pourrait  affirmer que les femmes qui annoncent les rencontres entre Riobaldo et 

Diadorim constituent un trait de la féminité de ce dernier. Lors de la première rencontre, c’est  la 

mère, Bigrí, dont la présence est marquante, qui pousse son fils à exécuter, dans le port, la 
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promesse qu’elle avait faite ; à la deuxième occasion, l’engagement que Riobaldo avait tenu avec 

la fille de Malinácio a été déterminant pour qu’il rencontre le Garçon ; enfin, la mort de 

Diadorim est annoncée par la femme d’ Hermógenes, qui s’est chargée de lui révéler son secret. 

Il est  également important d’observer la manière dont les images de brouillard, d’ombres et 

d’éblouissement contribuent à la fois à camoufler le corps de Diadorim et à motiver l’attente de 

Riobaldo :  « Je dis : – “ Tu allumes un feu sur cette hauteur, je surveille et je reviens... ” »69. Ce 

n’est pas la fumée du feu que Riobaldo avait  aperçue ce jour-là mais plutôt son compagnon 

jagunço qui, dans son ambiguïté, prend la forme du brouillard. Riobaldo,  pris dans les « règles » 

du sertão ne pouvait ni voir au-delà ni reconnaître d’autre possibilité d’attribution sexuelle au 

corps qui se présentait à lui. 

Le « brouillard » est présent dans une partie non négligeable du récit et acquiert une importance 

particulière lors de la nouvelle rencontre entre ces deux personnages, qui sont alors adultes et 

déjà membres des bandes de jagunços. Riobaldo attendait, dans la ferme de Malinácio,  que la 

femme avec qui il voulait coucher lui envoie un signal, quand il tombe sur un groupe de  

muletiers (tels qu’ils s’étaient présentés), parmi lesquels il reconnaît le Garçon du port du fleuve 

de-Janeiro :

Sur-le-champ, je le reconnus. Ce jeune homme, si différent et 
élégant, était, eh bien vous savez qui, mais qui, devinez ? C’était le 
Garçon. [...] Le Garçon me tendit la main. Et ce qui se dit de main à 
main est bref ; et peut parfois être le plus deviné et contenu ; cela 
aussi. Et le sourire qu’il me fit. Je vous le dis : il continue 
jusqu’aujourd’hui de me sourire. Croyez-moi. Il s’appelait 
Reinaldo.70
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Il est important de remarquer ici que la reconnaissance du Garçon passe par une description des 

traits corporels  (« Les yeux verts, pareillement grands, les longs cils mémorables, la plus jolie 

des bouches, le nez fin doucement effilé »71). D’autre part, en plus d’associer à ce personnage le 

nom de Reinaldo, un nom masculin, de manière à bien afficher l’identité sexuelle qu’il lui 

attribuait, il en souligne la nature masculine par l’emploi de l’article défini le, qui précède le 

prénom de Reinaldo et qui, en portugais, est inutile lorsqu’il s’agit d’une référence à un nom 

propre. 

Il s’agit clairement d’une astuce linguistique typique chez Guimarães Rosa. Lorsqu’il introduit le 

nom jagunço de Diadorim, Rosa semble jouer avec la difficulté de définir le genre que l’on 

attribue à certains noms, plus précisément avec la difficulté de stabiliser la sexualité d’un 

personnage. Dans la plupart des cas, le genre d’un nom ne peut être connu par son sens ou par sa 

terminaison. La façon dont ce nom est donc introduit  dans le récit nous indique bien qu’on joue à 

renforcer la nature masculine du compagnon de Riobaldo. 

Pourtant, l’identification à laquelle s’était lancé Riobaldo n’est pas définitive, les traits de beauté 

qu’il attribue à Reinaldo nous laissent entrevoir un sentiment encore ambigu. L’énigme est 

toujours présente, les questions que Riobaldo se pose au cours de cette description nous le 

prouvent. J’attire l’attention sur les réflexions lancées par le narrateur après avoir présenté 

Reinaldo, sur l’importance de cet épisode et  comment cette rencontre a été déterminante pour 

l’amour qu’il allait ressentir envers son compagnon : 

Même ce que je raconte en ce moment, c’est bien après que j’ai pu 
rassembler ce dont je me souviens et que j’ai véritablement compris 
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- parce que lorsqu’une chose de ce genre se noue, ce que l’on sent 
le plus c’est ce que le corps est de lui-même : le cœur qui bat. [...] 
Je vous dirai ce qui n’est pas si connu : toujours lorsqu’on 
commence à éprouver de l’amour pour quelqu’un, dans le train-
train quotidien, l’amour prend et croît parce que, d’une certaine 
façon, on veut que cela soit, et  que ça y va, dans la tête, qui le 
souhaite et  donne un coup de pouce ; mais, quand c’est le fait du 
destin, plus grand que le tout-venant, on aime d’un amour fatal, 
intégral, par nécessité d’aimer, et ce n’est plus que se trouver face à 
des surprises.72

Malgré l’attraction qu’il ressent pour Reinaldo, Riobaldo se demande à plusieurs occasions si ce 

sentiment est vraiment bienfaisant ou s’il peut être une ruse du diable. De nombreux critiques 

considèrent que le compagnon du narrateur rassemble des caractéristiques paradoxales, par 

moments il est associé à une figure divine, par d’autres à une image satanique. 

Benedito Nunes, dans l’essai « O amor na obra de Guimarães Rosa »73, analyse les relations 

d’amour présentes dans l’œuvre de Rosa, l’accent étant  toujours mis sur l’objet désiré. De 

manière très directe, il fait référence aux femmes aimées et bien sûr à Diadorim. A propos de ce 

dernier, il affirme : « Diadorim, ambíguo, menino que é também menina, desperta a alma de 

Riobaldo, infunde-lhe o desassossego, toque de Eros, que mais tarde, nos longes do Sertão, se 

converterá em amor »74. Nunes suit  la trace des personnages androgynes dans l’histoire littéraire, 

depuis Le Banquet, de Platon, en passant par les mythologies chrétiennes de « l’Enfant divin »75. 

Il mentionne notamment que ces personnages doubles sont à la fois divins et diaboliques et ne 
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manque pas de comparer Diadorim aux femmes aimées par Riobaldo : « Diadorim é um outro 

modo de amor, incomparável com o de Otalícia e Nhorinhá - amor que tinha um quê de 

paradisíaco, de idílico... e algo de ameaçador, escondendo o encanto noturno e proibido de uma 

felicidade enganosa »76. Il nous résume : « Diadorim, que pertence à família do infante mítico, 

representa a fase caótica, ambígua de eros. Mas eros é extremamente versátil e suas encarnações 

são múltiplas »77. Cependant, Nunes fait abstraction de la « versatilité » de l’éros qui est 

représenté par Diadorim. Il me semble que le fait d’accepter des concepts tel que « l’éternel 

féminin »78, prive Nunes de la possibilité d’approcher les différentes ambiguïtés autour de la 

relation Riobaldo-Diadorim, une relation qu’on ne peut comprendre pleinement en sachant que 

Diadorim est une femme, ou femme/homme, androgyne, double, mais que l’on doit regarder 

plutôt comme une crise de catégorie. Riobaldo est convaincu qu’il est tombé amoureux d’un 

homme, ce qui l’inquiète et le fascine à la fois. La découverte, à la fin du roman, que cet homme 

était en vérité une femme n’explique pas le désir qu’il ressentait avant et après pendant plusieurs 

années encore.

Manuel Cavalcanti Proença, dans son essai79 sur les réminiscences du caractère épique médiéval 

dans Diadorim, affirme que :
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[...] a paixão do jagunço Riobaldo pelo moço Diadorim, não se 
parece, no seu primitivismo, com o refinamento de romancistas 
europeus lavrando no lusco-fusco do homossexualismo. Antes nos 
recorda processo muito ao gosto do povo - de dar aparência de 
imoralidade a fatos comuns - explorados, principalmente, nas 
adivinhas como a da agulha, do macarrão, dos olhos, ou de João e 
Maria.80

Etrangement, se basant sur de nombreux stéréotypes culturels, l’essai le plus intéressant portant 

sur l’ambiguité sexuelle et de genre de Diadorim, dépend presque entièrement des attributs 

masculins et féminins du personnage : un homme ne peut connaître le nom d’une fleur ou 

apprécier la nature ; une femme ne peut être une grande guerrière. Proença ne fait jamais 

référence à des comportements qui amalgament des attributs masculins et féminins. Il le fait 

encore moins à la façon dont Guimarães Rosa remet en question ces stéréotypes. Je rappelle que 

très éloigné d’un « primitivisme » pur, Diadorim est écrit après Freud et d’autres romans qui 

adoptent la « thématique » homosexuelle. C’est un roman qui déstabilise systématiquement toute 

idée préconçue au sujet du sexe, du genre et de l’orientation sexuelle. 

Kathrin Rosenfield (1991) et Francis Utéza (2012) soulignent le rôle mystique que Diadorim 

exerce en tant que véritable ange gardien. C’est lui, par exemple, qui empêche Riobaldo de 

penser au pacte avec le diable (d’ailleurs, une très forte scène du roman), à un tel point que 

lorsque le narrateur reprend son idée, il cherche à s’esquiver de son ami. Enfin, le nom même du 

personnage nous suggère quelques associations diaboliques : « Diá est à la fois un de noms 

populaires du diable et celui de Diadorim »81. 
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En dépit de ses sentiments paradoxaux, Riobaldo est convaincu qu’il ne pourra plus jamais se 

séparer de Reinaldo, comme s’il était un membre de sa famille. La réponse qu’il a de son 

compagnon est réciproque, c’est bien Reinaldo qui encourage l’acceptation de Riobaldo dans la 

bande de Joca Ramiro. Lorsqu’il intègre cette bande, Riobaldo n’éprouve aucun regret dû au fait 

de ne plus attendre le signal de la fille de Malinácio, il renonce à cette rencontre sexuelle pour 

rester aux côtés de Reinaldo qui, à ce stade, j’ose l’affirmer, était devenu plus désirable aux yeux 

du narrateur. 

2.2 Les noms de Diadorim

« Diadorim qui était le Garçon, qui était Reinaldo »82 

Lorsqu’il rencontre Reinaldo, Riobaldo prend contact avec une nouvel élément qui contribue à la 

nébulosité autour du personnage. Le nom propre est  un terme qui a une influence sur la lacune 

qui s’établit autour de la sexualité de Diadorim. Le nom exerce un effet sur l’identification du 

sujet et entre celui-ci et l’autre. C’est encore une preuve qui démontre à quel point le corps est 

constitué à partir d’une chaîne symbolique qui va au-delà des traits physiques d’un individu. 

La reconnaissance de l’importance de ce thème nous est présentée par Rosa d’une manière 

singulière : on observe qu’il reprend une thématique courante de la littérature universelle, que 

l’on retrouve aussi dans le dialogue entre Roméo et Juliette lorsqu’ils découvrent, à partir de 

leurs noms de famille, qu’ils appartiennent à des familles ennemies. Lorsque le compagnon 
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jagunço annonce au narrateur le nom par lequel il souhaiterait être identifié, Riobaldo s’engage 

dans une réflexion sur comment le nom propre, en tant que signifiant, n’est pas en mesure de 

rendre un effet plein de signification : 

Reinaldo, Diadorim, me disant que son nom, le vrai, était celui-là - 
ce fut  comme s’il me donnait des nouvelles de ce qui se passait 
dans des terres lointaines. C’était un nom, un simple nom. Qu’est-
ce qu’un nom ? Un nom ne se donne pas, un nom se reçoit. La 
raison de ce secret, je n’en éprouvai même pas des curiosités. 
Quelque mauvaise affaire dont il se repentait, qui sait, une autre 
terre qu’il avait dû fuir ; ou une dévotion envers un saint patron. 
Mais il voulait que je sois le seul à savoir, et le seul à prononcer ce 
nom réel.  J’en compris la valeur. Notre amitié, il ne la voulait pas 
advenue simplement, communément, sans lendemain. Son amitié, 
il me la donnait. Et l’amitié donnée est de l’amour.83

Le nom propre, ou la recherche d’une reconnaissance par le sujet dans la dimension de la 

désignation, dans la psychanalyse, appartient  précisément au domaine de l’identification. En ce 

sens, il transite par l’imaginaire lorsqu’il est en rapport avec les images qu’un individu possède 

de lui-même, en même temps qu’il appartient au domaine du symbolique. Qu’il puisse ou ne 

puisse pas être reconnu par celui qui le porte, il représente l’un des traits au moyen desquels le 

sujet recherche son identité au moyen du langage. 

Or, le nom de l’individu est reçu de ses parents, si bien qu’il reflète davantage leur volonté que 

celle de la personne elle-même. En ce sens, cela renforce l’idée selon laquelle le langage précède 

le sujet et est déterminante pour les rapports entre celui-ci et son milieu social. On réalise alors à 

quel point la structure de désignation peut vraiment être arbitraire, sachant qu’elle ne génère pas 
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nécessairement l’effet  attendu. Si l’on pense au compagnon de Riobaldo, le rapport avec la 

désignation se révèle encore plus complexe, on observe qu’elle s’effectue sous au moins quatre 

formes : Diadorim, Garçon, Reinaldo et, à la fin du récit, Maria Deodorina, ce qui démontre bien 

à quel point son identification et son identité étaient instables. 

Cette difficulté nous est présentée à partir d’un jeu suspensif qui est établi par le narrateur par 

rapport à son interlocuteur depuis le début du récit, et même par Diadorim lui-aussi par rapport à 

Riobaldo lorsqu’il avoue qu’il avait un secret sur la façon de l’appeler. 

Comme on l’a déjà remarqué, la première référence que Riobaldo fait au sujet  de son compagnon 

dans son récit, nous suggère un nom qui est en soi énigmatique : Diadorim. Cette forme 

diminutive de Maria Deodorina (prénom de baptême du personnage) transite dans l’ambiguïté 

des genres, de manière à créer une lacune en ce qui concerne sa sexualité. Bien qu’il soit 

employé depuis le début de l’histoire, j’estime qu’il s’agit, en vérité, d’un secret  entre les 

personnages qui représente un véritable pacte. Seul Riobaldo est au courant de cette 

information : 

- « Riobaldo, écoute il y a un détail qu’il faut que je te dise et que je 
ne peux te sceller plus longtemps... Écoute : je ne m’appelle pas 
Reinaldo, en réalité. Ce nom est un nom de guerre, inventé à cause 
d’une nécessité que j’ai, il importe que tu ne me demandes pas 
pourquoi. Je vis mes destins. Notre vie - dit-on - fait sept tours. La 
vie ne nous appartient pas... »
Il disait  cela sans véhémence, sans arrogance, davantage plutôt, 
avec une certaine hâte, avec, qui sait, un brin de chagrin, de 
réticence gênée.
- « Tu étais un enfant, j’étais un enfant... Nous avons traversé le 
fleuve dans la barque... Nous avons accosté dans ce port. C’est 
depuis ce jour-là que nous sommes amis. » 
Que ça l’était, j’attestai. Et j’entendis :
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- « Eh bien : mon nom, le vrai, c’est  Diadorim... Je te confie mon 
secret. Toujours, quand nous serons seuls, c’est ainsi. Diadorim, 
que tu devras m’appeler, je te le dis et je t’en prie, Riobaldo... »84

On remarque également que, lorsqu’il révèle son secret, Diadorim affirme que celui-là est son 

vrai, son réel prénom. Voilà que l’on se retrouve encore face à une trame énigmatique : ce 

prénom s’établit  comme un secret, un code qui identifie les rapports entre les deux, étant donné 

qu’il ne pouvait être utilisé que dans des situations spécifiques lorsqu’ils se trouvent tous les 

deux seuls. Le fonctionnement du nom propre comme un code ou un secret, nous suggère la 

possibilité de quelque chose qui doit être dévoilé, quelque chose que Diadorim révèle petit à petit 

à Riobaldo, mais qu’il ne peut encore appréhender pleinement. 

Quelque temps avant la bataille finale, quand il est déjà devenu Crotale-Blanc, avec Alaripe et 

Quipes, Riobaldo part à la recherche d’un groupe de personnes avec lesquelles il croit              

qu’ Otacília se trouve. À ce moment, il emploie accidentellement la façon secrète d’appeler son 

compagnon, ce qui réaffirme l’effet d’étrangeté que le lecteur a déjà éprouvé. Cependant, cette 

façon de l’appeler demeure encore lacunaire car le caractère masculin en est vite souligné 

lorsque sa prononciation est associée au nom d’un oiseau :

Mon esprit divaguait : Diadorim est fou... - je dis. Aussitôt je me 
repris : c’est que « Diadorim » était le nom du secret, à nous 
réservé, que jamais personne d’autre n’avait entendu. Alaripe fit 
mine de n’avoir pas compris, il dit seulement : - Hein ? Mais là, je 
dévoilai le secret, donnant le passé pour passé ; il ne m’importait 
plus : aussi j’expliquai : - « Diadorim » c’est Reinaldo... Alaripe 
garda le silence, pour mieux me comprendre. Mais Goal se mit à 
rire : - Didourine... un jolie surnom... - Il parlait comme s’il disait 
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le nom d’un oiseau. Je me fâchai. - Reinaldo est vaillant comme 
personne, le plus vaillant homme du sertão. Et un sacré jagunço... - 
je dis plus haut. - Un sacré jagunço... - je répétai. Respectueux, 
Alaripe confirma : - Ça oui, un sacré jagunço...85

Diadorim est  la première appellation qui est attribuée au personnage, que l’on apprend dès le 

début du roman et qui contribue à l’effet  suspensif autour de l’énigme qu’il représente. Mais, 

avant tout, c’est  le nom que Riobaldo a choisi pour évoquer le compagnon jusqu’à la description 

de la première traversée du fleuve São Francisco, quand il fait la rencontre du Garçon, quelqu’un 

qui suscite une grande attirance et admiration de la part du narrateur et qu’il n’associera à 

Diadorim que plus tard. Il est important de noter encore que Riobaldo ne démontre pas d’intérêt 

particulier pour le nom du personnage, il ne fait qu’identifier le genre masculin ce qui semblait 

prévaloir dans l’image qu’il en retenait :  « Ma mère était là au port, en train de m’attendre. Je 

dus la suivre, je ne pus même pas dire au revoir garçon correctement.  De loin, je me retournai, 

de la main il me salua, je répondis. Je ne savais même pas son nom. Mais je n’en avais pas 

besoin. Je ne l’ai jamais oublié , après, au long de tant d’années »86.

Riobaldo souligne ce que l’absence d’un nom peut produire, c’est-à-dire, cela semble être 

quelque chose de moins important que l’image qu’il a conservée  de cet individu. Le rapport qui 

s’établit est alors fondé sur l’erreur, même si, plus tard, au moment de l’énonciation, le narrateur 

finit par connaître la nouvelle possibilité de genre qui pourrait être attribuée au Garçon. Lors de 

ce même énoncé, Riobaldo, encore adolescent, établit qu’il s’agissait  d’un être masculin. Il 
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renforce de cette manière l’identification à son égard lorsqu’il le rencontre et apprend le nom du 

Garçon :         

Je raconte. Reinaldo – il s’appelait. C’était, je l’ai déjà expliqué, le 
Garçon du port. Et dès qu’il apparut, jeune homme et inchangé, sur 
le seuil de la porte, je sus : que je n’allais plus pouvoir  par ma 
seule volonté me séparer jamais, en raison d’aucune loi, de sa 
compagnie ; j’aurais pu ? 87.

Reinaldo constitue, à son tour, la désignation choisie afin d’établir une plus grande stabilité en ce 

qui concerne les caractéristiques masculines, et, par la suite, préserver le suspense autour du 

personnage. C’est ce prénom que Diadorim assumait lorsqu’il était parmi les jagunços,  qui 

s’appliquait aussi comme un code d’identification au sein du groupe. Par ailleurs, certaines 

études étymologiques suggèrent que c’était une forme abrégée de Reginaldo, du germanique 

ragin (conseiller) et waldan (gouverneur)88. Le prénom révélerait  aussi un des traits du 

compagnon de Riobaldo : par ses conseils, il guide son ami. Il indique également la descendance 

de Reinaldo, qui hériterait probablement du « gouvernement » du sertão s’il parvenait à tuer 

Hermógenes et assumait la position de son père Joca Ramiro. 

Enfin, Maria Deodorina est le prénom de Diadorim tel qu’il figure sur son attestation de baptême 

(ce qui n’est  révélé qu’à la fin du récit). D’un autre côté, c’est par une expression déterminante 

pour le sort du personnage qu’on finit par le connaître :
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Je ne trouvai qu’un document. Cette attestation que je rapportai - de 
baptême. De l’église paroissiale d’Itacambira, où sont enterrés tant 
de morts. Et où elle avait été portée sur les fonts baptismaux. 
Enregistrée ainsi : un 11 septembre des années 1880 et quelques... 
Voyez, lisez. De Maria Deodorina da Fé Bettancourt Marins – qui 
naquit avec le devoir de guerroyer et de ne jamais avoir peur, et 
pour en outre beaucoup aimer, sans avoir droit à jouir de l’amour.89

Celle-ci est bien l’une des dernières formes par lesquelles Diadorim est  nommé. Riobaldo n’y a 

accès, et ne la présente au lecteur, qu’après la mort de son compagnon. Par conséquent, le nom 

qui révèlerait la sexualité féminine de Diadorim correspond au secret que le personnage avait 

gardé toute sa vie et  qui, en principe, n’aurait été connu que par son père Joca Ramiro, qui avait 

enregistré sa naissance et à moitié par Riobaldo.

Il est important de souligner que le fait que cette information n’était connue que de Joca Ramiro 

est une supposition. L’histoire que Riobaldo nous raconte ne nous informe pas si quelqu’un 

d’autre était au courant du genre féminin de Diadorim. De ce fait, la lecture du roman est 

ponctuée de quelques lacunes additionnelles en ce qui concerne le secret de ce personnage. En 

plus de l’oncle Leopoldo, qui se trouvait avec le Garçon dans le port du fleuve de-Janeiro, et qui, 

plus tard, a intégré la même bande de jagunços, l’intimité qui existait entre Diadorim et Medeiro 

Vaz, par exemple, nous démontre que son entrée chez les jagunços datait d’avant. Il s’agissait, 

d’un autre côté, d’un des chefs les plus proches de Joca Ramiro, ce qui ne manque pas de susciter 

des questions sur comment il a fait la connaissance de Diadorim : 

Cela se savait que Medeiro Vaz déposait en Diadorim une 
confiance bien plus grande qu’en aucun de nous tous, de sorte 
qu’avec lui il s’ouvrait, disait les choses. Cette différence de 
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traitement me dérangeait maintenant ? [...] Je savais que lui, à dire 
vrai, ne gardait le souvenir que d’un seul ami : Joca Ramiro. Joca 
Ramiro avait été la grave admiration de sa vie : Dieu dans les cieux 
et Joca Ramiro sur l’autre rive du fleuve.90

D’autre part, c’est bien par cette forme de désignation que la descendance de Diadorim est 

réaffirmée : « Mais Diadorim pensait  à l’amour, mais Diadorim réchauffait de la haine. Un nom 

rôdait : Joca Ramiro – José Otávio Ramiro Bettancourt Marins, le Chef, son père ? Une mission 

de haine »91. Il est intéressant d’observer dans cette manifestation de Riobaldo le pouvoir que le 

nom de Joca Ramiro exerçait dans la vie des personnages, tout comme une loi, un ordre qui 

devait être suivi. Dans le cas de Diadorim, la sentence « être différent » déterminait qu’il allait 

devoir garder, avec son corps, une relation fondée sur le camouflage du genre. 

Chez Maria Deodorina da Fé il nous est possible de trouver des traits associés au caractère saint 

qui est maintes fois attribué à ce personnage. Deodorina peut être vue comme une adaptation de 

Diodore, forme latinisée du grec Διοδωρος (Diodoros), qui signifie « cadeau de Zeus », dérivé 

de Διος (Dios, ce qui vient de Zeus). On y retrouve aussi, bien entendu, des références à la          

« foi » et à la Vierge Marie (Maria). Dans ce contexte, le nom propre au-delà de contribuer à 

l’effet d’identification avec le genre même du personnage, désigne l’image que le narrateur 

attribue, à un certain moment, à son compagnon. 

Au cours du roman, le lecteur a des difficultés pour définir laquelle des appellations conviendrait 

le mieux pour identifier Diadorim. Riobaldo, de son côté, a déjà fait son choix, pour lui, 
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Diadorim est « le nom perpétuel »92. Mais, pour le lecteur, Diadorim correspond à un secret du 

jagunço Reinaldo, fils de Joca Ramiro, le grand compagnon de Riobaldo et que celui-ci avait 

rencontré sur les bords du fleuve de-Janeiro, pendant que le Garçon attendait son oncle qui 

achetait du riz. 

A la suite de l’épisode au cours duquel le chef d’alors, Crotale-Blanc (« Mais je suis, quant à 

moi, le Crotale-Blanc, Riobaldo déjà connu, sous le nom de Tatarana »93) tombe par hasard sur 

un lépreux et est empêché de le tuer par Diadorim, voici comment l’imagination de Riobaldo 

construit cette scène : 

Il [le lépreux] se tenait comme en embuscade, au haut d’un arbre 
pour se cacher, pareil à un cobra ararambóia. Il faillit me coller la 
frousse. C’était un homme couvert de plaies nauséabondes, un 
lépreux vraiment ; un condamné. Pour ne pas voir ce genre de 
chose, je jette mes yeux dehors ! Je sortis mon révolver. L’autre de 
coup se ramassa, pris de tremblements ; il trembla de façon si 
soudaine, que  les branches de l’arbre agitèrent un bruit de grand 
vent. Il ne cria pas, il ne dit  rien. Est-ce qu’il lui restait même 
quelque voix ? Il fallait que j’écrase cette chose inhumaine.94

Cette scène attire notre attention sur le sentiment d’horreur que le corps du lépreux avait suscité. 

Riobaldo souligne le malaise qu’il a ressenti lorsqu’il a aperçu l’image de ce corps malade, ce 

qui semble correspondre à l’impulsion qui le poussait à tuer cet individu. Ce dernier est décrit 

comme une aberration, presque non humaine. Cet épisode, symboliquement très riche, suscite 
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des réflexions sur les limites de l’humain. Riobaldo fait des considérations éthiques et  morales 

sur les limites du corps, mis à l’épreuve par la maladie : dans quelle mesure un corps entièrement 

pris par la lèpre peut-il être considéré un corps humain ? A la fin de cet épisode, les corps (et les 

consciences) ne sont plus des corps contaminés par la lèpre. Ce ne sont que les corps de Riobaldo 

et de Diadorim. Cette rencontre avec le lépreux, contrairement aux scènes précédentes, se produit 

dans un silence presque total qui contribue à élever le ton de ce passage. Riobaldo s’en prend au 

malade dès qu’il le voit. La suite est un dialogue imaginé qui regroupe des extraits d’un échange 

précédent de Diadorim ainsi que des mots que Riobaldo suppose que son compagnon aurait pu 

dire à cette occasion. 

Au-delà du mysticisme qui donne le ton à cet épisode, les rapports entre son compagnon et une 

sainte semblent nous donner une autre piste sur le « secret » que Riobaldo connaissait déjà à 

propos de Diadorim au moment de l’énonciation :

Mais Diadorim, tel qu’il se tenait devant moi, avait le visage  
illuminé, et d’une beauté encore accrue, hors du commun. Les yeux 
- l’impression que j’ai eue - qui grandissaient, grandissaient, d’un 
vert comme jamais aucun autre vert, un vert comme jamais aucun 
pré. Et le centre s’obscurcissait, mais seulement de bonne douceur. 
Et je vous en donne ma parole : Diadorim, en sa personne je vis, 
sur les ailes de l’instant, la si belle image de ma Notre-Dame de 
L’Abbaye ! La sainte !... J’insiste sur ce que je dis : c’était les 
beautés et l’amour, avec un respect entier, et  l’éclat en plus de 
quelque chose que de lui-même notre entendement n’atteint pas.95
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D’ailleurs, il achève sa description en indiquant quelque chose qui manque, qui est inaccessible à 

la compréhension. C’est dans cette relation avec l’inaccessible, comme la nature féminine de 

Diadorim, que l’image de la sainte semble constituer un code de plus qui servira à la révélation 

finale, que l’attestation de baptême du personnage nous confirmera plus tard. 

En plus d’associer la visualisation de l’image de la sainte à celle de Diadorim, il est aussi 

possible de considérer une analogie avec des images bibliques dans lesquelles le lépreux semble 

représenter le serpent du paradis : « Il [le lépreux] se tenait comme en embuscade, au haut d’un 

arbre pour se cacher, pareil à un cobra ararambóia »96.  

L’épisode s’achève sur un chant joyeux. La joie est rendue possible grâce à la tendresse, même si 

ce sentiment dépend de la ruse pour s’installer et déjouer l’insensibilité du chef. Le lépreux a 

réussi à s’esquiver : la lèpre, le mal et  la culpabilité, en revanche, ne l’ont pas quitté, le puissant 

chef Crotale-Blanc n’ayant pu anticiper son destin. Le fait de résister à la tentation l’a rendu plus 

fort en tant que chef. Quelque temps après il connaîtra sa plus grande victoire, mais aussi sa plus 

grande défaite. Parmi les différentes limitations imposées à l’individu, se trouvent  les maladies 

qui rongent la peau, les corps renfermés dans des habits et sentiments coupables, au nom d’une 

quelconque « vérité » stratégiquement placée sous silence. Riobaldo continue son chemin de 

connaissance et reconnaissance. Plus tard, après le dénouement tragique, il lui reviendra de 

veiller sur un corps qui lui a été révélé. 
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2.3 L’énigme dans le corps et le corps-énigme

Riobaldo semble ne pas avoir résolu l’énigme autour de Diadorim lorsqu’il raconte à son 

interlocuteur son expérience parmi les jagunços. Le narrateur, son auditeur et les lecteurs 

parcourent les pistes que Diadorim avait laissées dans sa mémoire, lesquelles, malgré tout, 

laissent encore des lacunes autour de la compréhension de ce personnage : 

« Et  celui-là, qu’il est joli ! » C’était le petit-chevalier-des-sables, 
qui allait toujours en couple, sur le sable lisse [...] Le petit mâle et 
la femelle - ils se donnaient  parfois de tout petits bécots - leur 
manière à eux de se faire la cour. - « Ceux-là, il faut les observer 
avec beaucoup de tendresse... » - dit Reinaldo. Bien sûr. Mais qu’il 
le dise de cette façon, surprenait. La douceur de sa voix, sa 
bienveillance désintéressée, sa manière d’être raffinée - et tout cela 
chez un homme-d’armes, un farouche et vrai jagunço - je ne 
comprenais pas. Je l’aurais entendu d’un autre, j’aurais pensé : une 
poule mouillée, le genre qui se fait valoir et n’a pas de couilles. 
Mais venant de Reinaldo, non. Ce qu’il y eut, ce fut pour moi un 
très grand contentement d’entendre ses paroles. Elles me le 
rendaient plus aimable. Je me souviens très bien. De tous ces 
oiseaux, le plus joli et élégant est vraiment le petit-chevalier-aux-
pieds-rouges.97

On comprend, chez Diadorim, dans quelle mesure son corps n’élimine jamais l’ambiguïté autour 

de sa représentation. Riobaldo le visualise à partir de son imaginaire et, de ce fait, a du mal à le 

représenter pleinement dans l’axe symbolique, en laissant échapper toujours quelque chose à la 

symbolisation. Il n’arrive donc pas à récupérer le corps réel de Diadorim qui se révèle 

inaccessible. 
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Lorsqu’il fait référence au corps avec lequel il partageait son temps et dont il était tombé 

amoureux, l’ex-chef jagunço Riobaldo/Tatarana/Crotale-Blanc démontre son incapacité à 

l’appréhender complètement dans la mesure où il n’arrivait pas à déchiffrer l’énigme qui se 

présentait à ses yeux. Dans le processus narratif, Riobaldo cherche à reconstruire les moments 

vécus avec Diadorim de la manière la plus fidèle possible, même s’il révèle quelques pistes sur 

sa codification. Ces pistes exercent une influence non seulement sur son récit et la façon dont il 

saisit l’expérience vécue, mais aussi sur la perspective critique que son interlocuteur et le lecteur 

lui-même doivent avoir pour les décoder. Par ailleurs, le narrateur se base sur la mémoire d’un 

corps qui ne se révèle pas entièrement, si bien qu’il fait face à des éléments irreprésentables et 

incompréhensibles, à l’exemple des nombreuses fois où Diadorim s’absente. 

A ce propos, quand Diadorim reçoit une balle dans sa jambe, à l’occasion d’une bataille, son 

isolement dérange profondément le narrateur. Il convient de souligner que cette blessure agit 

comme une sorte de code qui pourrait révéler le secret que le personnage cachait, sachant qu’elle 

se trouve dans une partie du corps (la jambe) qui, dans l’anatomie, permet de faire la différence 

entre les genres sexuels : 

Là-dessus, Diadorim me tendit la main, que j’acceptai à 
contrecœur. Et il se mit à raconter. À l’en croire, il avait recherché 
ces jours solitaires, retiré au fond des bois, pour se guérir d’une 
blessure, un coup de feu qu’il avait pris dans la jambe, près du 
genou, qui n’avait fait que l’effleurer. Je compris encore moins. La 
réalité c’est que j’étais blessé, pourquoi est-ce qu’il n’était pas 
revenu comme il aurait dû parmi nous, pour recevoir de l’aide et 
être mieux soigné ? Un malade ne se sauve pas dans un coin perdu, 
ou dans le bois, solitaire avec soi-même, comme font les bêtes ? Ça 
ne pouvait pas être vrai. [...] Les soupçons qui m’assaillirent, qui ne 
m’assaillirent pas. Et lui, affectueux, parlait d’abondance, tellement 
sans se douter de rien ; et  ses yeux, tels qu’ils regardaient et 
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signifiaient, tels qu’ils aimaient, ne laissaient  place à aucune 
feinte.98

Dans ce passage, le fait que Riobaldo évolue, passant du doute relatif à la conduite de son 

compagnon, à la certitude que celui-ci n’avait rien à cacher, attire notre attention. Le narrateur ne 

comprend pas pourquoi Diadorim s’était éloigné après s’être blessé, une occasion où il aurait eu, 

plus que jamais, besoin d’aide. Il se pose des questions sur ce que son compagnon avait pu faire, 

et finit même par douter qu’il se soit blessé. Mais la tendresse qu’il lui démontrait, et les yeux 

toujours énigmatiques rassurent Riobaldo, que s’efforce de réaffirmer la confiance en la sincérité 

de son ami. 

Cependant, la phrase : « Les soupçons qui m’assaillirent, qui ne m’assaillirent pas » constitue 

une autre piste sur la lacune en rapport avec les impressions qu’il avait gardées de son 

compagnon : il y a encore quelque chose qui manque dans le temps énoncé et qui semble aller à 

l’encontre de la révélation qu’il se garde au moment de l’énonciation. Le incertitudes que 

Riobaldo avait cessé d’avoir à ce moment ne seront connues de son interlocuteur (et du lecteur) 

qu’à l’occasion de la dernière bataille avec Hermógenes, qui coïncide avec la mort  de Diadorim, 

comme on le verra au prochain chapitre. 

On observe donc que l’incorporation de caractéristiques masculines au corps et la conduite de 

Diadorim font en sorte que Riobaldo se limite à une lecture restreinte de ce personnage ; en dépit 

de tous les traits féminins qu’il a en face de lui, il détermine que Diadorim est un homme. Le 

narrateur lui-même, et ce à tout moment du récit, cherche à réaffirmer la sexualité masculine de 

son compagnon : 
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Son visage devint de cendre. Il frissonna, avec ces petits points, 
bien au centre de ses yeux. Je revis le Reinaldo, qui guerroyait 
délicat et redoutable, au plus fort des batailles. Diadorim, l’air 
efféminé, mais toujours tel le diable en personne, ainsi que j’étais 
content de le voir en ce moment. Comme c’était qu’il était : le seul 
homme dont le courage ne clignotait jamais ; et  qui, pour cette 
raison, fut le seul dont  j’enviai parfois ce courage tout d’une pièce. 
Qui était de fer et de plomb.99

La description de Diadorim évolue, malgré tout, entre deux images figées dans la mémoire de 

Riobaldo qui ne manquent pas d’être ambigües. En un premier temps, le narrateur reconnaît 

Reinaldo, le terrible guerrier, masculin, mais qui est aussi délicat, ce que l’on peut interpréter 

comme une piste possible sur sa féminité, notamment lorsqu’il identifie le personnage à 

Diadorim et emploie des adjectifs qui renforcent davantage son caractère énigmatique. 
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Chapitre III

Troisième rencontre : la révélation du corps-énigme 

3.1 La découverte

La dernière rencontre avec le corps de Diadorim se produit lors de la bataille finale, occasion  au 

cours de laquelle celui-ci se venge de l’assassin de Joca Ramiro. La répétition de cette scène, 

dans le récit de Riobaldo, est affectée par la difficulté de représentation d’un événement aussi 

traumatisant que la mort de Diadorim. 

Cette rencontre, en plus d’avoir été décrite par Riobaldo d’une manière suspensive au début de 

son récit, est également présente dans les paroles du narrateur sous la forme de la chanson de 

Siruiz100 : 

Je veux dire que j’interrogeai Garanço au sujet de ce Siruiz, qui 
chantait  des choses dont l’ombre se trouvait déjà certainement dans 
mon cœur. Ce que je voulais savoir, c’était à propos non pas de 
Siruiz lui-même, mais de la jeune fille vierge, la jeune fille blanche, 
celle dont ils s’inquiétaient, et de ces rimes comme jamais je n’ai 
pu en former de semblables. [...] Mais je conservais tristement par 
cœur la chanson tant de fois chantée.101

L’importance de cette chanson n’est pas limitée à la présence du discours oral dans le texte de 

Guimarães Rosa. Cette chanson anticipe l’énigme autour de laquelle le récit de Riobaldo gravite, 

le corps de Diadorim. La chanson de Siruiz, que Riobaldo entend chez les jagunços, même avant 

de  rencontrer Diadorim, annonce ce qui va arriver. La question que suscite cette chanson est         
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« Siruiz, la fille vierge, qu’est-ce qu’elle est  devenue ? »102, la jeune fille vierge étant la façon 

dont Riobaldo fait référence à Diadorim à plusieurs reprises dans son récit. 

En effet, la scène qui décrit la mort de Diadorim est annoncée par le narrateur à différentes 

occasions dans une sorte de stratégie visant à préserver le suspense autour de Diadorim. C’est, 

par exemple, ce qu’il se produit lorsqu’il prévient son interlocuteur : « Soyez prévenu, car nous 

allons déchanter ; préparez-vous vraiment ; car vient la terrible, terrible fin... »103. Les références 

au jour de la bataille finale et les allusions à l’image de brouillard, constituent d’autres échos de 

cette scène dans le récit de Riobaldo, comme on peut le constater dans ce passage : « Parce que 

c’était  le jour de l’avant-veille : écoutez voir. Mais cette chose, tellement sur-pied, tellement 

proche, amoncelait encore ses nuées, dans l’occulte du futur »104.

Lorsqu’il raconte à son interlocuteur la fin du combat entre Diadorim et Hermógenes, ou plutôt, 

son refus d’accepter la mort de son compagnon, Riobaldo fait  preuve d’une grande perplexité et 

a beaucoup de mal à traduire en mots ce que sa mémoire cherche à récupérer : 

Et, brusquement, je ne vis plus Diadorim ! Au ciel, un rideau de 
nuages... Diadorim ! Voyant cela, alors je pus, sous le tranchant de 
la douleur : je me remuai, me mordis la main, à me refaire mal, de 
colère contre tout... Je montai aux abîmes... [...] Diadorim était 
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mort - un millier de fois mort - mort à jamais pour moi ; et  je le 
savais et ne voulais pas savoir, mes yeux étaient noyés de larmes.105

Malgré la douleur qu’il éprouve en revivant cet épisode qu’il est  en train de raconter, Riobaldo 

conclut le suspense qui soutenait son récit, c’est-à-dire, la stratégie qu’il avait adoptée pour 

préserver l’énigme autour de Diadorim. Il en vient même à expliquer ce jeu à son interlocuteur : 

Et je sus. Ce que tout le temps qui a précédé, je ne vous ai pas 
raconté - et ne m’en veuillez pas : - mais afin que vous découvriez 
avec moi, d’égal à égal, l’exacte âpreté d’un pareil secret, et 
appreniez seulement à l’instant ce que moi aussi j’appris seulement 
alors... Que Diadorim était un corps de femme, une jeune fille dans 
sa perfection... je restai atterré. La douleur ne peut pas plus que la 
surprise. Un coup de crosse.106

La fin du suspense en tant que stratégie pour impliquer le lecteur, ou dans le cas de Riobaldo, son 

interlocuteur, coïncide avec la mort de Diadorim. C’est à ce moment que l’interlocuteur et le 

lecteur prennent connaissance du plus grand secret  de Riobaldo. Ou, plus précisément, le corps 

de son compagnon est révélé, comme il nous le dit  dans ce passage : « Que Diadorim était  un 

corps de femme ». Un corps de femme qui semblait, en principe, être la solution à l’énigme que 

Diadorim représentait. 

Cette formule manque pourtant de précision, l’énigme semble n’avoir toujours pas été résolue 

aux yeux du narrateur. Les rapports que Riobaldo établit avec le corps nu et féminin de Diadorim 

72

105 Rosa 1991, p. 611-612. La nébulosité autour de Diadorim est toujours présente (« un rideau de nuages »). Ici, la 
traductrice s’est bien rapprochée du sens voulu par Rosa : « um pano de nuvens » (2006, p. 595-596), littéralement  
« un tissu de nuages ».

106 Ibid., p. 614-615.



nous révèle d’autres énigmes : comment doit-on assimiler le corps de Diadorim ? Est-ce qu’un 

corps de femme fait  en sorte que Riobaldo reconnaisse vraiment le sexe féminin chez Diadorim ? 

Ou encore, pourquoi Diadorim s’est-il travesti ? En quête de réponses, Riobaldo répète dans son 

récit les rencontres qui sont devenus lacunaires dans son expérience. Il semble vraiment qu’il 

veuille démontrer à quel point il y a toujours quelque chose qui échappe à l’individu lorsque 

celui-ci essaie de saisir le réel. 

C’est sous la forme d’un événement traumatisant, qu’il a du mal à décrire, que Riobaldo nous 

raconte sa rencontre avec le corps sans vie de Diadorim : « Dans les cheveux la marque de la 

permanence... Je n’écris pas, je ne parle pas ! - pour qu’ainsi cela ne soit pas : cela n’a pas été, 

cela n’est pas, cela ne peut demeurer d’être, Diadorim... »107. On constate à quel point cette 

rencontre est insupportable pour le narrateur. Le reniement dont il fait preuve de manière intense 

traduit un nouveau sens qu’il vient de connaître. La négation du nouveau genre sexuel de 

Diadorim, et plus précisément la coïncidence entre cette révélation et sa mort, résonne dans les 

paroles de Riobaldo sous une forme essentiellement poétique : 

Elle était. De sorte que l’enchantement se dissolvait dans un 
enchantement plus terrifiant : et je levai la main pour me signer - 
mais c’est un sanglot que je bâillonnai, des larmes plus fortes que 
j’essuyai. Je criai. Diadorim ! Diadorim était une femme. Diadorim 
était une femme tout comme jamais le soleil n’enflammera l’eau de 
l’Urucuia, tout comme je sanglotais mon désespoir. 108
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Dans ce passage, lorsqu’il entend la révélation au sujet de Diadorim, Riobaldo cherche encore 

une fois dans la répétition la réaffirmation de ce qu’il essayait d’assimiler. « Diadorim était  une 

femme tout comme jamais le soleil n’enflammera l’eau de l’Urucuia ». L’effet poétique produit 

par la dernière partie de ce passage suggère une énigme qui est en rapport même avec la 

difficulté que Riobaldo a à nommer Diadorim lorsqu’il essaie de le définir comme une femme. 

La structure comparative nous permet de rapprocher le caractère féminin du personnage à 

l’obscurité présente dans l’image de la deuxième phrase. 

L’entrelacement entre le clair et  l’obscur, ce qui se laisse voiler, est visible dans la référence à 

Diadorim. « Enflammer », acender, en portugais, correspond à éclairer, alors que la négation 

(jamais) qui précède le verbe en question impose à la lecture l’impossibilité de stabilisation de ce 

sens. 

L’importance de cet énoncé est réaffirmée lorsque la nature féminine de Diadorim est 

comparable à une négation : « comme jamais le soleil n’enflammera l’eau de l’Urucuia ». La 

rencontre avec le corps réel de Diadorim semble se situer dans un terrain qui échappe à la pleine 

capacité de représentation. Cette rencontre ne suffit pas pour dévoiler tous les mystères qui 

entourent le personnage. C’est, néanmoins, au cours de cette rencontre que s’établit  un nouveau 

type de rapport entre Riobaldo et Diadorim-femme : 

Je tendis les mains pour toucher ce corps, et je frissonnai, retirai 
mes mains, comme si j’allais prendre feu : je baissai les yeux. Et la 
Femme déplia le linge sur les parties. Mais je baisais ces yeux, et 
les joues, la bouche. Je devinais les cheveux. Les cheveux qu’elle 
avait coupés avec des ciseaux d’argent. Des cheveux, qui, laissés à 
eux même, devaient descendre jusque sous la taille... Et je ne savais 
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pas par quel nom l’appeler ; je m’exclamai douloureusement :        
« Mon amour !... »109

A mesure qu’il fait  l’objet d’une interprétation de Riobaldo, le corps de Diadorim se présente 

comme un signe. Il le voit  au travers du brouillard et cherche à le définir comme un corps de 

femme. Bien que les « parties » soient couvertes, les signifiants corporels de Diadorim 

interagissent avec les possibilités de significations sexuelles qui s’unifient en un seul signe. Les 

cheveux, les yeux, la bouche et la face obtiennent un nouveau sens, Riobaldo peut alors assumer 

le sentiment qu’il éprouvait pour un individu, auquel il n’est toujours pas capable d’attribuer un 

nom propre, même si son corps se révélait  enfin entièrement et nu. Cette situation démontre une 

fois de plus la difficulté que le narrateur a de saisir le réel. 

La perplexité ressentie par Riobaldo l’empêche de faire le choix d’une des formes de désignation 

attribuées à son compagnon (Garçon, Reinaldo, Diadorim), lesquelles semblent  ne plus être 

appropriées pour l’identifier. Dans le doute, le narrateur lui accorde une nouvelle désignation :     

« Mon amour ». Au-delà de la reconnaissance évidente qu’il a éprouvée pour son ami, cette 

structure semble démontrer que l’ambiguïté, l’incertitude et l’absence de contrôle que Diadorim 

représentait, constituaient vraiment ce qui impressionnait Riobaldo et ce qui suscitait son désir. 

Maintenant qu’il reconnaît l’amour qu’il avait pour son compagnon, le narrateur peut 

comprendre le jeu trompeur qui a marqué ses rapports avec Diadorim : « Car j’avais nié cet 

amour au fond de moi tout au long de ce temps de vie, et dès lors l’amitié avait été faussé amère ; 

et l’amour, et même sa personne, elle me les avait niés »110. L’énigme se déplace alors du            
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corps voilé, qui est reconnu comme féminin dans la reprise de la rencontre, grâce au « corps de 

femme » vers d’autres questions que se pose le narrateur, aussi bien que son interlocuteur et le 

lecteur, telle que la raison qui poussait Diadorim à se cacher.

3.2 Corps de femme ?

Une fois de plus, c’est une présence féminine qui précède la rencontre avec Diadorim. L’épouse 

de Hermógenes est rendue prisonnière de la bande du chef Crotale-Blanc. Désignée tout 

simplement comme Femme, elle avait été enlevée afin de servir comme appât pour l’ennemi et 

prend toute sa place lors de la scène au cours de laquelle la vraie nature de Diadorim est révélée :  

 « Ah, et la Femme les priait : - d’amener le corps de ce jeune homme, remarquable, celui aux 

yeux si verts... »111. Ce passage met en évidence à nouveau les yeux de Diadorim comme s’il 

s’agissait d’une marque, d’un attribut important du corps de ce personnage. C’est à partir de cette 

caractérisation et  de la beauté qui lui est attribuée que la scène où la rencontre avec le corps sans 

vie nous est présentée. 

Avant ce passage, lorsqu’il décrit sa prisonnière, Riobaldo l’associe au souvenir de sa souffrance 

- et plus particulièrement à la mort de Diadorim, à la difficulté de représentation de sa féminité - 

et lui attribue des traits essentiellement féminins. Quand il parle d’elle, il fait référence à la 

Femme, il s’agit donc d’un nom commun qui agit  en tant que nom propre et concept. Là encore 

le récit suscite la réflexion sur la difficulté d’identification entre un nom et un sujet. Dans ce cas 

particulier, le souci de Riobaldo semble s’attacher à l’identification sexuelle, d’une manière 

équivalente à ce que l’on observe lors de sa première rencontre avec Diadorim au bord du fleuve 
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de-Janeiro. Mais la Femme semble ne rien avoir d’énigmatique aux yeux de Riobaldo, 

contrairement au Garçon-Diadorim. En l’occurrence, l’épouse de Hermógenes présente des traits 

explicitement féminins, ce qui semble suffire pour que le narrateur introduise et accepte la 

nouvelle possibilité de signification du sexe de Diadorim. 

Lorsque finalement il fait face au corps sans vie de Diadorim, c’est la Femme qui conduit cette 

rencontre. Etant la seule femme dans la bande de Riobaldo, c’est elle qui suit et  coordonne les 

funérailles de Diadorim, ce que l’on peut interpréter comme un code pour l’intégration du 

caractère féminin de ce personnage. C’est un moment où la description du corps est essentielle 

À cause de ce que dit la Femme : qu’il fallait laver et  habiller le 
corps. Avec quelle commisération elle imbiba elle-même un linge, 
en nettoya les joues de Diadorim, les épaisses croûtes de sang, 
plaquées. Et  sa beauté demeurait, elle demeurait intacte, plus 
impossible que jamais. Même ainsi, gisant dans cette pâleur de 
poudre, pareil à une chose, à un masque, desséché. Ses yeux restés 
ouverts pour nous voir. Le visage émacié, la bouche fendillée. Dans 
les cheveux la marque de la permanence.112

Au cours de ce passage, le corps de Diadorim est révélé peu à peu. C’est un corps qui, à mesure 

qu’il est lavé et habillé, perd ses caractéristiques masculines pendant qu’il en assume 

progressivement les féminines. Les yeux, le visage, les cheveux prennent de nouveaux sens et 

sont révélés, enfin, dans le discours de la Femme à Riobaldo, qui, en principe, absorbe cette 

nouvelle signification de Diadorim par l’intermédiaire du registre oral.

Afin de révéler à son interlocuteur le grand secret que Diadorim gardait, le discours de Riobaldo 

renvoie à l’univers féminin en raison de la présence déterminante de celle qui était sa seule 
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compagnie à ce moment - la Femme. Elle a la responsabilité du rituel de l’incorporation du 

nouveau sexe de Diadorim lorsqu’elle prie pendant qu’elle lave le corps, comme s’il s’agissait 

d’un baptême au cours duquel de nouveaux signifiants sont employés pour identifier le 

personnage. Le principal (le corps nu) est délibérément camouflé, un acte qui semble bien 

vouloir le protéger de l’homme qui s’y trouvait. La Femme ne comprend pas la présence de 

Riobaldo, mais elle sait que cette rencontre peut susciter une certaine révolte chez le chef 

Crotale-Blanc, qui confirme ce soupçon par des hurlements lorsqu’on lui révèle le sexe de son 

compagnon. 

Le corps de Diadorim est toutefois un corps de fiction. J’estime que Diadorim est un texte qui 

permet non seulement de visualiser l’image du personnage mais aussi de suggérer l’énigme qui 

l’entoure, laquelle a un rapport intrinsèque avec la découverte de l’homosexualité et du féminin. 

Malgré cela, l’identité sexuelle de Diadorim ne semble pas se figer en un seul genre. Guimarães 

Rosa synthétise dans ce personnage, d’une manière particulièrement complexe, les pôles 

masculin et  féminin qui existent dans chaque individu. La représentation du corps de Diadorim 

par Riobaldo est donc faite de manière délibérément ambigüe, même si le narrateur persiste à 

polariser le genre sexuel de son compagnon. Un passage de grande importance qui aborde cette 

question mérite d’être souligné : 

Le nom de Diadorim, que j’avais prononcé, demeura en moi. Je 
m’y lovai. Le goût du miel vous vient  lorsque vous le léchez -        
« Diadorim, mon amour... » Comment est-ce que je pouvais dire 
une chose pareille ? Je vous explique : comme fait  exprès, pour que 
je n’aie pas trop honte, ce qui, pensant à lui, me traversa, me le 
représentait  différent, un Diadorim ainsi assez singulier, plutôt un 
fantôme, totalement à part de l’existence commune, détaché de 
tous, de toutes les autres personnes - comme lorsqu’un rideau de 
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pluie isole les champs. Un Diadorim rien que pour moi. Tout a ses 
mystères. Je ne savais pas. Mais, dans ma tête, c’est avec mon 
corps que j’étreignais ce Diadorim - qui n’était pas en vrai. Il ne 
l’était  pas ? Probablement nous ne pouvons pas guère expliquer ces 
choses. Je devais avoir commencé à penser à lui à la façon dont, 
certainement, pense un serpent [...] Je le regardai, le contemplai, en 
chair et en os : j’avais besoin de regarder, jusqu’à consumer la 
fausse image de l’autre Diadorim, que j’avais inventée. « Hé, 
Riobaldo, hein ? Ouais, tu as besoin de quelque chose ? » - il me 
demanda, dès qu’il me vit, avec un certain étonnement. Je 
demandai un tison, allumai une cigarette. Puis, je m’en retournai à 
la cabane, lentement, comptant mes pas. « Si c’est que c’est - je me 
dis - je suis à moitié fichu... » Je mis de l’ordre dans mes idées : je 
ne pouvais pas, selon la loi établie, admettre ce qui ressortait  de 
tout cela.113

Riobaldo construit une image de Diadorim à laquelle il peut  offrir son amour, son désir. Notons 

que, lorsqu’il introduit et évoque le nom de son compagnon, le narrateur nous renvoie au passage 

où le corps sans vie de ce dernier lui est révélé :  « Diadorim, mon amour... ».  Au moment de 

cette rencontre avec le corps réel, avec l’irreprésentable, le narrateur n’est  pas encore en mesure 

d’attribuer un nom à ce qu’il voyait. Il ne définit  pas lequel des signifiants serait le plus 

approprié : Diadorim ou Reinaldo. Mais lorsqu’il présente à son interlocuteur les deux Diadorim 

présents dans sa mémoire, son discours évoque le moment de sa rencontre avec l’énigme autour 

du corps de ce personnage, qui est finalement lié aux souvenirs qu’il avait des traits féminins de 

Diadorim. La narrateur en vient même à souligner que ce fantôme, cette figure différente des 

autres, contenait son mystère. A cet égard, la question qui s’impose concerne la principale 

caractéristique de Diadorim qui n’avait pas été symbolisée : sa nature féminine. Or, comme le 
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narrateur l’avait affirmé, Diadorim en plus de révéler qu’il avait un secret, représentait lui-même 

son plus grand secret. 

Afin de représenter ce qu’il est incapable de symboliser, Riobaldo s’efforce de combler cette 

lacune dans son imaginaire même s’il n’a pas encore défini son compagnon comme une femme. 

Une fois de plus, ce secret reste préservé, mais, lorsqu’il affirme qu’il souhaitait avoir un 

Diadorim qui n’était pas vrai, le narrateur laisse échapper une question qui suggère la révélation 

que son interlocuteur ne connaîtra qu’à la mort de Diadorim : « Tout a ses mystères. Je ne savais 

pas. Mais, dans ma tête, c’est avec mon corps que j’étreignais ce Diadorim - qui n’était pas en 

vrai. Il ne l’était pas ? Probablement nous ne pouvons pas guère expliquer ces choses »114.

Riobaldo affirme, enfin : « Je le regardai, le contemplai, en chair et en os : j’avais besoin de 

regarder, jusqu’à consumer la fausse image de l’autre Diadorim, que j’avais inventée »115. À ce 

moment, ce qui ne peut être représenté semble appartenir au domaine de l’imaginaire du 

narrateur, qui se laisse influencer par les traits masculins affichés par son compagnon, lesquels, 

depuis son adolescence, il considérait  comme les seuls vrais. En évoquant le Diadorim « en chair 

et en os »116, Riobaldo considérait pourtant uniquement les éléments symboliques auxquels il 

avait accès - le masque représenté par les vêtements et la conduite masculine adoptés. 

Les habits de Diadorim constituent des attributs masculins dans la chaîne signifiante que son 

corps représente pour Riobaldo. Il n'oublie pas que depuis leur première rencontre, au bord du 

fleuve, son compagnon s’habillait déjà en homme. D'ailleurs, ce comportement date de bien 

avant, Diadorim ayant accepté de se conduire en homme depuis sa très jeune enfance, malgré sa 

80

114 Rosa 1991, p. 309-310.

115 Ibid.

116 Ibid.



naissance en un corps de femme, comme nous révèle son at tes ta t ion de 

baptême117. Cependant, bien qu’il se camouflât sous une tenue typique de jagunço, la féminité de 

Diadorim ne parvenait pas à rester entièrement emprisonnée.

3.3 La beauté de Diadorim

Peu de temps avant le duel final qui aboutit à la mort de Diadorim, Riobaldo décrit la scène du 

pacte avec le Diable. C’est un épisode qui souligne un changement d’envergure dans la vie du 

narrateur. Après son expérience dans les Veredas Mortes, les conflits internes que Riobaldo subit 

s’aggravent de plus en plus. Même après avoir assumé la direction de la bande de jagunços, et 

être devenu le grand chef Crotale-Blanc, le narrateur trahit qu’il est à bout, rongé qu’il est par les 

doutes qu’il a sur ses sentiments à l’égard de son compagnon.  Il oscille donc entre la raison qu 

l’empêche de posséder Diadorim et le désir de plus en plus brûlant de révéler son amour : 

Je laissai mon corps - mon âme ? - désir Diadorim. Je me souvenais 
de son odeur. Même ainsi dans l’obscurité, je savais la délicatesse 
de ses traits [...] Diadorim - tout preux valeureux qu’il fût - appelait 
beaucoup la tendresse : mon envie soudaine était de baiser ce 
parfum, là, dans son cou, où se dissolvait et s’apaisait la dureté du 
menton, du visage... La beauté.118

Ce passage nous révèle que le narrateur se demande si c’est son âme ou son corps qui commande 

ses actes et ses désirs. A vrai dire, il semble que les sens du narrateur (l’odorat, le toucher et la 

vue) constituent le point  de départ de la représentation du corps de Diadorim : le cou, par 
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exemple, correspond à une partie lacunaire du corps qui détermine l’interruption de la dureté du 

menton (un trait masculin ?) et qui marque le début de la beauté du visage (un attribut féminin ?). 

Bien que les pistes autour de l’énigme de Diadorim deviennent de plus en plus claires, le 

narrateur limite sa lecture à un corps masculin, ce qui l’empêche de concrétiser son désir : 

La beauté - qu’est-ce que c’est ? Et jurez-le moi ! La beauté, la 
forme du visage de quelqu’un : et qui peut être pour l’autre une 
injonction, c’est pour que le destin destine... Et je devais aimer 
Diadorim comme un conspirateur, et  taire toute parole. Il aurait été 
une femme, aussi dédaigneuse fût-elle et le prenant de haut, je me 
faisais courage : je disais ma passion, et  dans l’action je la prenais, 
l’amadouais : la serrais dans mes bras.  Mais deux guerriers, 
comment était-ce possible, comment auraient-ils pu se plaire, ne 
serait-ce qu’en se parlant simplement - bardés d’armes et 
d’amours-propres.119

Lorsqu’il évoque la beauté du visage de Diadorim, Riobaldo révèle à quel point son destin est lié 

à celui de son compagnon. La beauté, comme nous le dit le narrateur, est déterminée par le 

rapport avec le corps de l’autre : depuis la première fois où il l’a aperçu, Riobaldo détermine que 

le visage de son compagnon est beau. Par ailleurs, on retrouve dans ce passage une autre piste 

majeure sur le sexe de Diadorim : la double flexion du pronom dans le but d’évoquer le 

personnage. Lorsqu’il commence sa phrase, le narrateur conserve l’usage du pronom masculin : 

« Il aurait  été une femme », mais il indique la possibilité qu’une condition féminine soit  attribuée 

à Diadorim. A mesure qu’il avance dans sa description, pris par le désir de posséder l’être aimé, 

Riobaldo laisse échapper le véritable genre sexuel de Diadorim : « et dans l’action je la prenais, 

l’amadouais : la serrais dans mes bras ». Rappelons que, à ce stade, la narrateur avait déjà 
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confronté le corps nu de son compagnon et, plus il se rapprochait de sa description, plus il 

semblait indécis quant à la façon de le désigner, ce qui lui permettait, en plus, de conserver le 

suspense autour de cette révélation. 

Au cours de cet épisode, Riobaldo dit à Diadorim : « [...] S’il faisait jour, mon doux, je pourrais 

distinguer la couleur de tes yeux... »120. Le jeu entre le clair et  l’obscur traverse une fois de plus 

la mémoire du narrateur : la scène décrite se passe une fois la nuit tombée, mais, le jour lumineux 

auquel il fait référence semble constituer une métaphore sur son état émotionnel, qui aimerait 

avoir plus de clarté par rapport à ses propres sentiments. Il est possible d’en déduire que le regard 

que Riobaldo portait sur les yeux et le corps de Diadorim était trouble, qu’il n’était pas en 

mesure d’atteindre pleinement l’autre. Il lui fallait de la clarté pour qu’il puisse discerner 

l’essence de son compagnon. C’est enfin son désir de voir, dans la clarté et hors du brouillard, la 

couleur des yeux de Diadorim, la partie de son corps qui fascinait le plus Riobaldo et qui, en 

même temps, le perturbait. 

3.4 La persistance de l’énigme

La question de l’homosexualité s’organise, dans le roman, de manière à ce qu’il n’y ait pas de 

doute quant au sexe de Diadorim. A mesure que Riobaldo présente les détails de ses liens avec ce 

dernier, en tissant avec des fils nostalgiques les rapports sinueux qu’il a eus avec son ami, il 

partage avec son interlocuteur les subtilités associées au fait qu’il aimait de plus en plus un autre 

jagunço, et ce de manière affirmative dans toute sa simplicité et force. Cette composition est 

affirmative par excellence. Tout en sachant la véritable identité de Diadorim, Riobaldo choisit de 
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le présenter comme un jagunço. C’est un choix qui intensifie, dans son discours, la question de 

l’homosexualité, tout en cherchant à rétablir le parcours de la découverte de l’identité de 

Diadorim au long du récit. 

Dans le contexte de cette reformulation, l’identité de Diadorim en tant que femme n’est  pas 

constituée, celui-ci ayant agi comme un jagunço au cours de toute sa trajectoire. On aurait pu 

croire qu’il s’agissait bien d’un jagunço si, dans son récit sinueux, Riobaldo n’avait  pas évoqué 

les subtilités de Diadorim dans sa manière d’agir et de voir le monde et, par moments, le 

véritable exploit que représentait  le fait d’être et paraître de façon indéfinie, ou plutôt, double. Le 

jeu présent dans son discours d’être et  ne pas être se traduit par l’idée formée par Riobaldo 

autour du brouillard que représentait son ami Reinaldo-Diadorim.  Le narrateur articule dans son 

discours cette cicatrice lorsqu’il décrit l’ami, jagunço et grand guerrier, qu’il a connu. La vierge 

morte, qu’il avait reconnue, n’élimine pas la jagunço ni le fait que Riobaldo avait aimé si 

intensément ce guerrier, sans soupçonner l’identité qu’il cachait. Diadorim est conçu, par 

Riobaldo, d’une manière doublement affirmative : c’est une femme et c’est un guerrier. 

Cette conception est rendue possible par la manière dont l’image de Diadorim est structurée.  

Elle s’intensifie dans le personnage du guerrier et fournit des indices sur Diadorim femme. La 

chanson de Siruiz, la beauté de la nature, la jalousie éprouvée par Riobaldo à l’égard d’Otacília 

et Norinha en constituent des exemples. Le masculin, comme un trait explicite, l’ami-jagunço, 

nous apparaît comme une donnée indiscutable à propos du personnage de Diadorim.  A mesure 

que le récit évolue, la subtilité du féminin, la peau claire et délicate, les yeux verts, la façon de 

s’habiller, les attentions à l’égard de Riobaldo, finissent par contaminer (et troubler) le guerrier. 
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L’image de Diadorim est double, à la fois masculine et féminine. Pas seulement masculine ou 

féminine. C’est précisément cet effet de contamination qui crée le jeu de l’homosexualité. 

C’est dans les nuances de Diadorim féminin que Riobaldo restaure son image de jagunço mâle. 

L’identité femme que Riobaldo-personnage ne parvient pas à identifier au cours de sa trajectoire 

avec son ami, est reformulée par Riobaldo-narrateur. Et, dans ce processus, le projet narratif 

suggère que son corps « devinait » le caractère féminin camouflé dans le corps jagunço de son 

ami. 

C’est en ce sens que Riobaldo affirme avoir aimé un autre homme, en acceptant son erreur 

comme un élément lui permettant de retrouver sa condition de jagunço. La question évolue de la 

notion d’avoir aimé un homme vers celle d’avoir aimé une femme qui s’était  déguisée en 

homme. Cette ressource narrative met en évidence la portée atteinte par ce camouflage, mais 

pousse l’interlocuteur et  le lecteur à croire que l’identité femme de Diadorim avait toujours été 

présente. 

A l’opposé de cette voie narrative se trouve le personnage de Balzac qui, dans Sarrassine, par la 

complexité des genres et de l’apparence, suscite une discussion sur l’homosexualité. Le sculpteur 

Sarrasine cherche inlassablement la beauté féminine. A sa rencontre avec Zambinella, il est 

envoûté par une telle beauté et charme. Mais ce personnage n’est autre qu’un acteur. L’inversion 

réalisée par Zambinella, la femme qui cache l’homme, démontre l’action de l’apparence et les 

erreurs qu’elle peut entraîner. L’apparence trahit  Sarrasine qui, épris de la beauté féminine, 

découvre avoir aimé un homme. Son désespoir n’accepte pas qu’une telle grâce féminine puisse 

appartenir à un homme. La proposition de Balzac met en évidence, dans la figure de l’acteur, la 

discussion des rôles masculin et féminin. Zambinella est ce qu’elle est, la simple représentation 
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d’un rôle. Elle s’est habillée en femme, a exécuté son rôle quotidien de changer de tenues. Une 

fois la pièce terminée, Zambinella s’habille en homme et joue son rôle le plus durable, le rôle 

masculin. De la même façon, Diadorim joue le rôle de jagunço. 

Selon Virgina Woolf, on peut soutenir la thèse selon laquelle « en tout être humain survient une 

vacillation d’un sexe à l’autre et, souvent, seuls les vêtements maintiennent l’apparence 

masculine ou féminine, tandis qu’en profondeur le sexe contredit totalement ce qui se laisse voir 

en surface »121. Aussi bien Diadorim que Zambinella exécutent, par le jeu du double, la 

perfection de la forme, la beauté constante de l’enchantement : en étant un (je), ils sont deux 

(autre). La beauté se produit  comme un début de forme et de sentiment, par l’interposition de 

contraires, dans la métamorphose de l’hybride, comme l’amalgame des différences de l’être 

homme et de l’être femme doublement : « La beauté - qu’est-ce que c’est ? Et jurez-le moi ! La 

beauté, la forme du visage de quelqu’un : et  qui peut être pour l’autre une injonction, c’est pour 

que le destin destine... Et je devais aimer Diadorim comme un conspirateur, et taire toute     

parole »122. 

Pour Virginia Woolf, la beauté se trouve dans la différence des sexes et dans le mouvement 

constant que l’on observe quand on passe d’un sexe à l’autre. Bien qu’ils soient différents, les 

sexes se confondent. Dans chaque individu, il existe un mouvement d’un sexe vers l’autre ; et, 

parfois, ce ne sont que les vêtements qui conservent l’apparence masculine ou féminine, alors 

que, intérieurement, le sexe est un opposition totale à ce que la vue peut percevoir. La réflexion à 

laquelle nous pousse cette auteure transfère la discussion sur l’apparence à celle qui porte sur le 

registre historique.  C’est bien par ce code que Riobaldo entrevoit son ami jagunço : Diadorim a 
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l’apparence d’un jagunço, donc par extension, ce n’est pas un jagunço. Ce n’est pas possible 

d’évoquer Riobaldo sans Diadorim et vice-versa. L’expérience de l’un est, ou a été, modelée 

dans l’autre. Raconter l’histoire de l’un correspond à connaître l’histoire de l’autre. 
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Conclusion

La rencontre avec Diadorim nous permet de comprendre à quel point le corps échappe à la pleine 

représentation. Imprégné d'ambiguïtés, il est censé se stabiliser en une seule signification. Le 

contact avec le discours de Riobaldo est complexe, il a fallu parcourir le labyrinthe de sa 

mémoire afin d’appréhender l’image de Diadorim, laquelle, même après que sa vie nous a été 

racontée, reste fragmentaire. Dans ses efforts pour représenter ces fragments, la narrateur a du 

mal à les symboliser au moyen d’un simple langage dénotatif. Il a donc recours à des structures 

poétiques, essentielles pour qu’il puisse bâtir les images ambiguës  de Diadorim. Il fait appel au 

« brouillard » afin de mieux définir son compagnon : être « brouillard » renvoie a un aspect 

toujours couvert dans l’image de Diadorim, faisant à la fois référence au corps et au désir que ce 

personnage éveille. Il s’agit, en somme, d’une image poétique permettant de faire des références 

indirectes à celui qui conduit le discours de Riobaldo. 

On constate que le « brouillard Diadorim » accompagne tout le discours du narrateur et 

enveloppe le récit. S’agissant d’un personnage qui ne se révèle pleinement à la lecture, il a 

l’apparence d’un voile qui recouvre le récit. Ce n’est donc pas seulement la représentation de son 

corps qui devient lacunaire, mais aussi les passages de l’histoire qui lui font référence. On trouve 

au cours du roman de nombreuses pistes sur l’énigme de Diadorim. Les remarques que Riobaldo 

fait  au sujet de son compagnon vont au-delà de celles que j’ai exploitées dans cette étude. 

L’inscription de Diaodorim dans la mémoire du narrateur est ample, il faut la protéger afin de 

préserver le plaisir de la découverte à mesure qu’on avance dans la lecture du roman. C’est la 

voie que j’ai choisi de suivre, en préservant  le suspense autour du personnage et sans le limiter à 
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ma lecture. En tant que  « brouillard », Diadorim permettra toujours qu’il y  ait  quelque chose qui 

échappe et, dans cette volonté inlassable de l’atteindre, on découvre la clé d’une lecture 

particulièrement plaisante. 

Au cours de cette traversée, l’occasion nous a été donnée d’élargir notre perspective sur le corps, 

en rappelant que cette analyse l’a considéré comme un signe de plus dans une œuvre littéraire. 

La psychanalyse, notamment, a contribué à comprendre à quel point l’image que l’on bâtit du 

corps et l’influence qu’il subit  du langage sont déterminantes pour la formation de chaque 

individu. D’autre part, on se rend compte de la complexité de la construction et  de la délimitation 

que la sexualité exerce sur un individu, sachant qu’elle ne se limite pas au champ anatomique. 

Elle est surtout en rapport avec l’appréhension symbolique de l’individu quant à la distinction 

entre les sexes, de telle manière que seule l’absence ou la présence du membre masculin, le 

phallus, ne pourrait être reconnue. Même après sa rencontre avec le corps féminin de Diadorim, 

ni Riobaldo ni les lecteurs ne sont en mesure de stabiliser cette signification. 

La réflexion se limite à l’incorporation d’éléments qui, tout en étant opposés les uns aux autres, 

sont complémentaires dans un individu. Le contact avec les traits masculins et féminins du 

personnage ne nous permet de lui attribuer un genre sexuel unique et  nous renvoie à l’éternelle 

énigme à propos de la sexualité humaine. Elle constitue bien un choix complexe, fondée qu’elle 

est sur la bisexualité présente dans chaque personne. Tel que Freud l’a reconnu, les principes 

masculins et féminins interagissent dans chacun des sexes. De plus, le choix de l’objet d’amour 

est complexe si l’on tient compte du trio œdipien (le sujet, le père et la mère). Freud peut  donc 

reconnaître les différents processus qui permettent  de délimiter la sexualité chez le garçon ou la 

fille, y compris la complexité majeure autour de l’incorporation du féminin. Dans le cas des 
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filles, le premier objet  est la mère et s’en détacher est fondamental pour la réaffirmation de la 

sexualité féminine. 

Par l’analyse du personnage de Diadorim, je propose à la fois une réflexion sur la possibilité de 

conciliation du masculin et du féminin dans l’identité d’un individu et sur le rôle de la 

symbolisation d’un corps. L’image qu’un personnage souhaite représenter à l’autre échappe 

plusieurs fois à son contrôle et suscite des lectures ambiguës ainsi que des lacunes dans la 

signification.  Dans la mémoire de Riobaldo, on observe toujours la présence d’un vide dans la 

représentation de Diadorim, probablement causé par l’effet de deux principes de base. 

Le premier peut être associé à la façon dont Diadorim a vécu son propre corps, le camouflant, le 

voilant, en le faisant devenir « brouillard ». Depuis son enfance, quand il était connu comme le 

Garçon, ce personnage ne révèle pas son corps. Au contraire, il cherchait à en faire un masque  

révélateur de ses traits masculins. La démarche et les habits de Diadorim avait donc le rôle de 

codifier « l’image différente » qu’il assumait. En suivant les conseils de son père, Diadorim a 

rejeté son nom de baptême afin de s’intégrer à la bande de jagunços, où il pouvait, par ailleurs, 

vivre à proximité de Joca Ramiro. Reinaldo est enfin le prénom qu’il choisit pour identifier le 

guerrier intrépide et vaillant. Là encore, le personnage lui-même, lorsqu’il est  pris dans ses 

rapports avec Riobaldo, révèle que ce n’était pas la bonne façon de l’identifier. L’énigme autour 

de son identité ne fait que s’accentuer lorsqu’il demande à Riobaldo de l’appeler par le prénom 

de Diadorim. À ce moment, le narrateur ne réalise pas, et ne permet pas que son interlocuteur 

s’aperçoive que cette désignation le renvoie au « secret » du personnage. C’est un nom qui 

évoque celui d’un oiseau (Dindurinh’...) - et qui, de ce fait, renforce son caractère masculin 

comme on peut le voir dans le passage où Riobaldo révèle le nom de Diadorim à Quipes - mais 
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qui voile l’essence fémine de Diadorim (la forme abrégée de Maria Deodorina, prénom 

enregistré dans l’attestation de baptême). Malheureusement Riobaldo ne le découvre qu’à un 

moment où il ne peut plus concrétiser le désir qu’il éprouvait pour son compagnon. L’attestation 

de baptême de Diadorim n’est  retrouvée qu’après sa mort et constitue un signe de plus du 

caractère inaccessible de son féminin. 

Un autre élément qui empêche la représentativité pleine de Diadorim réside dans la stratégie 

narrative adoptée par Riobaldo. Du début à la fin, le narrateur enveloppe le spectateur dans un 

climat de suspense autour de son compagnon énigmatique. Il autorise à certaines pistes 

révélatrices du caractère féminin de Diadorim de s’échapper, sans pourtant leur permettre de le 

révéler complètement. Et ce parce qu’il a besoin aussi, dans un acte de répétition, de revivre ce 

qu’il raconte et reconstruire chaque instant vécu avec Diadorim afin d’incorporer le « secret » 

qui lui a été révélé lorsque le personnage lui est apparu dans toute sa nudité. On comprend bien 

pourquoi la scène de la mort de Diadorim est particulièrement importante dans le récit. 

Dans un roman qui déstabilise un début et une fin concrets pour l’histoire, une telle scène, située 

dans les dernières pages, semble bien constituer le facteur déclencheur ayant incité Riobaldo à 

raconter son histoire. Lorsqu’il aperçoit le « corps de jeune femme » de Diadorim, la narrateur 

n’assimile pas complètement la nouvelle sexualité de son compagnon, qui, tout en étant très 

désiré, se révèle définitivement inaccessible.  D’où la détermination de Riobaldo d’essayer, par 

le discours et les efforts de représentation de Diadorim, d’assimiler ce qu’il n’avait pas remarqué 

lorsqu’il vivait aux côtés de son compagnon. 
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L’univers recouvert par ce « brouillard » et la volonté de remplir les lacunes qui s’ensuivent 

constituent les éléments principaux ayant  motivé la présente étude, qui propose de partager avec 

Riobaldo les possibilités infinies de compréhension de l’individu : 

On ne doit jamais déclarer qu’on accepte l’entier étranger - c’est 
cette règle-là qui est la règle d’or ! [...] le plus joli et important, 
dans le monde, c’est ceci : que les personnes ne sont pas toujours 
égales, qu’elles n’ont pas été terminées, pas encore - mais qu’elles 
vont changeant continûment. Elles se parfont ou se défont. Vérité 
majeure. C’est  ce que la vie m’a enseigné. Et cela me réjouit, 
énormément.123

La rencontre avec le corps nu de Diadorim démontre que son énigme n’est  pas entièrement 

dévoilée. Au contraire, d’autres énigmes surgissent à l’exemple de l’assimilation de sa condition 

féminine par le narrateur. Il semble qu’il s’agit bien d’une rencontre incessante et inaccessible 

dont Riobaldo et le lecteur font l’expérience. Enfin, à partir de l’impossibilité d’une pleine 

représentation du corps de Diadorim, nous sommes invités à réfléchir sur la façon dont notre 

propre corps est symbolisé.

C’est une question qui subsiste après la rencontre avec Diadorim. Si l’on considère la réalité 

quotidienne de chaque individu, on réalise que l’on est entouré de possibilités comparables à 

celles que le roman nous révèle, notamment en ce qui concerne l’expérience de son corps. Un 

regard plus profond sur ce sujet nous invite bien à explorer l’influence que peut exercer 

l’absence d’une représentation totale du corps humain sur les rapports subjectifs.   
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