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Résumé

Ce travail aborde l’œuvre d'Annie Ernaux en montrant sa préoccupation constante de tendre

vers les autres, préoccupation qui découle de la conviction que l'individu est constitué des

discours qui le traversent et du monde social qui l'entoure. Influencée par la sociologie de

Bourdieu et par sa propre expérience de transfuge de classe, Ernaux fait aussi montre d'une

grande  sensibilité  aux  rapports  de  domination,  omniprésents  dans  l'espace  social.  Par  son

œuvre, elle cherche à faire entrer dans la sphère du légitime des expériences reléguées dans

l'illégitime, sa démarche se rapprochant en cela de celle de Foucault. Cela inclut le mode de

vie et la mémoire des dominés, qui n'entrent généralement ni dans la littérature ni dans les

discours dominants. Elle souhaite également montrer que les expériences vécues sur le mode

individuel sont en fait largement partagées et ont des origines sociales et politiques. Bien que

tous ses livres visent à accomplir ce passage de l'individuel au collectif, ce travail s'attarde

plus particulièrement aux  Années, qui conjugue des stratégies narratives employées dans ses

livres précédents à une nouvelle forme de narration à la troisième personne, lui permettant de

livrer un texte encore plus « auto-socio-biographique ». 

Mots clés : identité, socialisation, domination, pouvoir, discours, perception, dé-subjectivation
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Abstract

This  thesis  intends  to  present  Annie  Ernaux's  constant  concern  to  reach  out  to  others

throughout her work, resulting from her belief that individuals are the result of the speeches

they go through and of the social world surrounding them. Influenced by Bourdieu’s sociology

and by her own experience as a parvenu, Ernaux also shows a great sensitivity to power and

dominance relationships,  omnipresent  in  the society.  Through her  work,  she  seeks to  turn

illegitimate  experiences  into  legitimate  ones,  in that  way making her  approach  similar  to

Foucault’s. This includes the lifestyle and collective memory of the dominated, rarely depicted

in literature or in the prevailing discourses. She also wishes to show that experiences lived as

an individual are in fact largerly shared and have social and political origins. Even though

each of her books intends to accomplish this passage from the individual to the collective, this

thesis is particularly interested in Les Années, which combines narrative strategies employed

in her previous books to a new form of narration in the third person, allowing her to deliver an

even more “auto-socio-biographical” work. 

Keywords : identity, socialization, domination, power, speech, perception, de-subjectivization
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Introduction

Les Années, d'Annie Ernaux, est un texte conçu pour que le lecteur s'y reconnaisse. Ernaux y

part de sa propre vie, celle d'une femme issue d'un milieu dominé, politiquement à gauche,

pour tracer l'histoire de sa société, de sa naissance en 1940 jusqu'à la fin de 2006, moment où

elle termine l'écriture du livre. Même s'il ne partage que certaines de ces caractéristiques, voire

même s'il n'en partage aucune, le lecteur se retrouve dans ce récit d'une vie et des discours

l'ayant traversée. Ernaux s'attache à transcrire non ce qui la distingue, mais plutôt ce qui, au

cours des années, a été commun à un grand nombre de gens de sa génération, de même que ce

qui, dans les années cinquante ou les années deux mille, en France ou dans n'importe quel

autre pays occidental, relève presque de l'universel : des choses sur l'amour, l'attachement, le

deuil,  le  mal-être,  le  fait  de  vieillir,  etc.  Ernaux  cherche  à  transcender  son  expérience

personnelle, à ne l'utiliser que pour y trouver des exemples d'événements et de sentiments que

presque  tout  le  monde  vit,  un  jour  ou  l'autre,  à  montrer  tout  ce  qui,  vécu  sur  le  mode

individuel, relève pourtant du collectif ou même de l'universel.

Cette volonté de partir de soi pour tendre vers l'autre, d'objectiver ses expériences personnelles

et d'en chercher les racines dans le monde social, est caractéristique de l'écriture d'Ernaux

depuis  La Place,  paru en 1983. C'est à partir de ce livre, son quatrième publié, qu'Ernaux

abandonne la fiction et adopte une vision de la littérature qui soit dévoilement de réalités,

d'expériences largement partagées mais gardées secrètes parce que taboues ou peu glorieuses,

vécues comme illégitimes car absentes des discours dominants. Ernaux ne se considère pas

comme  quelqu'un  d'absolument  unique,  si  ce  n'est  par  la  combinaison  d'expériences  et

d'influences  lui  étant  propre.  Elle  conçoit  l'individu  comme  largement  déterminé  par  les

discours  du monde social  qui  l'entoure,  raison pour  laquelle  le  fait  de  parler  d'elle-même

équivaut, pour elle, à parler aussi des autres. Pour parler d'elle-même, il arrive aussi qu'elle

parle des autres : observant le monde social qui l'entoure, elle se retrouve dans telle mère de

famille, dans telle femme amoureuse, dans telle personne sans domicile fixe dont elle aurait

bien pu partager le destin si sa vie avait tourné autrement.

Issue d'un milieu populaire qu'elle a quitté grâce aux études, ayant vécu, donc, tant parmi les
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dominés que les dominants, Ernaux a une perspective particulière sur le monde social, dont les

rapports  de  force,  invisibles  pour  d'autres,  lui  sont  évidents.  Elle  est  sensible  au  sort  des

dominés et  à  tous  les  gestes,  à  toutes les  paroles  par  lesquels  les  dominants  fondent  leur

domination et renvoient les dominés à leur situation de dominés. La vision du monde d'Ernaux

partage beaucoup d'affinités avec les analyses qu'a fait Bourdieu du monde social, qui ont pour

elle un caractère d'évidence (Ernaux, 2009 : 12). Il en va de même des travaux de Foucault,

dont elle partage, entre autres, la volonté de ramener ce qui se trouve aux marges au centre du

discours, de même que celle de faire l'histoire des vies obscures. À la fin de son livre  Une

Femme, Ernaux dit son intention de faire « quelque chose entre la littérature, la sociologie et

l'histoire », intention qu'elle réitère quinze ans plus tard dans  L'Écriture comme un couteau

(ECC 54). Cette volonté est particulièrement manifeste dans Les Années, paru en 2008, livre-

somme dans lequel Ernaux reprend des stratégies narratives déjà employées dans le passé en

les conjuguant à une nouvelle forme de narration à la troisième personne pour faire le récit des

discours qui l'ont traversée, de ce qui, à chaque époque de sa vie, a fait « l'esprit du temps » :

les  modes,  les  goûts,  les  expressions  communément  employées,  le  type  d'humour,  les

traditions  en  vigueur,  les  habitudes,  les  innovations  récentes,  tranquillement  adoptées,  les

aspirations communes, les peurs, les préjugés, etc. Consciente que les discours d'aujourd'hui

teintent sa perception du passé, Ernaux tente de retrouver ses pensées, ses souvenirs, ses rêves

à différents âges de sa vie, lorsqu'elle était autre et pensait autrement que celle qu'elle est

aujourd'hui. 

C'est grâce aux influences qu'elle puise dans les sciences sociales, grâce à cette visée qu'elle a

d'écrire quelque chose qui soit « entre la littérature, la sociologie et l'histoire », grâce aussi à

une écriture qu'elle veut « auto-socio-biographique », partant de soi mais empreinte du social,

qu'Ernaux réussit à assurer le passage de soi aux autres. Grâce, aussi, à une vision particulière

de ce qu'est la littérature : pour Ernaux, l'art et la vie sont intimement liés. L'art et, partant, la

littérature, puise ce qu'il est dans le monde, exprime un point de vue sur celui-ci, et est action

sur le monde, en faisant la promotion de ce point de vue. L'art est donc toujours, à un degré

plus ou moins grand, politique. 

Ernaux attend de la littérature un dévoilement du monde, la découverte de nouveaux points de
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vue, de nouvelles catégories à travers lesquelles se penser. Les positions qu'elle-même met de

l'avant concernant l'identité, les rapports de domination, la puissance de certains discours ou

encore l'importance de la mémoire, si elles sont proches de celles de Bourdieu, de Foucault,

d'Éribon, de Gide ou de Glissant, détonnent dans les discours ambiants dominés par les thèmes

de l'individualisme, de la performance et de la nouveauté à tout prix. 

Ce travail se divise en deux parties : la première se veut une analyse des textes d'Ernaux, de

La Place au récent Regarde les lumières mon amour, mais en s'attardant plus particulièrement

sur Les Années, son projet le plus abouti. La démarche d'Ernaux ainsi que les stratégies qu'elle

met en œuvre pour assurer le passage de soi aux autres y sont présentées. La deuxième partie

concerne plutôt les postulats sur lesquels se base l’œuvre d'Ernaux, la vision du monde qu'elle

met de l'avant : la conviction d'être le résultat d'un ensemble d'influences, de vivre dans un

monde fait de rapports de pouvoir, dans lequel la culture d'un groupe domine celle des autres,

assurant sa domination par la production de discours qui influencent la perception du monde

de tous les autres. Ces mécanismes doivent une bonne part de leur succès à leur invisibilité; en

les dévoilant, Ernaux vise donc une prise de conscience qui, d'une part, permette à ses lecteurs

de  désindividualiser  leurs  problème  et,  d'autre  part,  de  se  désassujettir,  de  découvrir  des

possibilités d'actions.
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1. Des textes auto-socio-biographiques

1.1 Publications d'Ernaux antérieures aux Années : des approches différentes, une même
finalité

Premiers livres

Ernaux se fait d'abord connaître avec Les Armoires vides, qui paraît en 1974. Suivent Ce qu'ils

disent ou rien, en 1977, et La Femme gelée, en 1981. Ces trois premiers livres se démarquent

de sa production ultérieure par leur ton virulent et par leur genre oscillant entre fiction et récit

d'inspiration biographique. Isabelle Charpentier, spécialiste de la réception d'Annie Ernaux, les

qualifie  d'ailleurs  d'« autobiographies  déguisées,  romancées  » (Charpentier,  1994 :  47).  La

Femme  gelée,  roman  autobiographique,  marque  la  transition  vers  l'autobiographie  plus

assumée : alors qu'il est édité en 1981 avec la mention « roman », comme les deux précédents,

cette mention, à la demande de l'auteure, est changée en 1984 en « témoignage » (Naudier

dans Thumerel, 2004 : 217). Dans un entretien avec Claire-Lise Tondeur, Ernaux explique :

« Il y a encore le mot roman, mais en fait dans les interviews que j'ai pu avoir au sujet de ce

livre, j'ai été presque obligée par les gens qui me parlaient de reconnaître que ce n'était plus un

roman mais une autobiographie. Mais j'ai changé certaines choses, par exemple la profession

de mon beau-père. » (Tondeur, 1995 : 38).

Des textes à fort accent social

Le « style Ernaux » se développe véritablement à partir de La Place, paru en 1983 et gagnant

du Prix Renaudot en 1984 : textes écrits au « je », renonçant à la fiction, laissant une large part

au récit du processus d'écriture lui-même, aux questionnements. Ernaux parle carrément d'un

« changement de forme » par rapport à ses livres précédents (Ernaux, 2003 : 12). C'est à la

suite de la mort de son père qu'Annie Ernaux entreprend l'écriture de La Place. Elle y écrit :

Depuis peu, je sais que le roman est impossible. Pour rendre compte
d'une vie soumise à la nécessité, je n'ai pas le droit de prendre d'abord
le parti de l'art, ni de chercher à faire quelque chose de « passionnant »,
ou d'« émouvant ». Je rassemblerai les paroles, les gestes, les goûts de
mon père, les faits marquants de sa vie, tous les signes objectifs d'une
existence que j'ai aussi partagée.
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Aucune poésie du souvenir, pas de dérision jubilante. […] » (P dans
ELV 4421) 

Quelques années plus tard, en 1988, paraît Une Femme, texte empruntant la même approche,

et qui cette fois retrace les grandes lignes de la vie de sa mère. Marie-France Savéan, dans un

dossier publié dans la collection « Foliothèque » de Gallimard pour accompagner La Place et

Une Femme, parle d'« autobiographie décalée » (Savéan, 1994 : 20-21) pour décrire le genre

de ces deux textes. En effet, bien qu'Ernaux soit sans équivoque la narratrice de ces textes et

que le pronom « je » renvoie bien à elle, elle n'en est pas le personnage principal et n'y est

présente que par ricochet. Si son père et sa mère en sont, respectivement, les personnages

principaux,  l'intention d'Ernaux n'est  pas de faire  leur biographie au sens strict,  mais  bien

d'emprunter une posture socio-historique et  d'utiliser les trajectoires de ses parents afin de

montrer ce que peut être – et ce qu'est généralement – le destin de quelqu'un étant né et ayant

vécu sa vie à une époque et dans un milieu socio-économique tel que le leur. 

Lors d'une conférence à l'Université York, en 19972, Ernaux explique qu'elle cherche à « faire

ressentir  des  lois  [sociales]  par  le  concret,  par  le  détail  »  (Ernaux,  2003 :  14),  d'où  la

description de gestes, de coutumes, d'attitudes, la transcription de paroles et  d'expressions,

certes  propres  à  ses  parents,  mais  également  partagés  par  d'autres  du même milieu  et  de

milieux similaires.  Elle  pourrait  reprendre  à  son compte  ces  mots  du sociologue Maurice

Halbwachs : « J'apprends à distinguer, dans la physionomie de mes parents, et dans l'aspect de

cette  période,  ce  qui  s'explique  non  plus  par  la  nature  personnelle  des  êtres,  par  les

circonstances telles qu'elles auraient pu se reproduire en tout autre temps, mais par le milieu

national contemporain. » (Halbwachs, 1997 : 104)

Le titre du roman sur son père, La Place, est révélateur de l'aspect social, voire sociologique,

du  livre.  On retrouve  dans  le  texte  quelques  expressions  en  italique  qui  y  renvoient,  par

exemple : « Il cherchait à  tenir sa place. » (P dans  ELV 451) et « La peur d'être  déplacé,

1 Écrire la vie,  ci-après abrégé  ELV,  est un recueil  publié dans la collection Quarto de Gallimard en 2011
regroupant presque tous les livres écrit par Ernaux avant cette date à l'exception de Ce qu'ils disent ou rien,
son second roman, de La Vie extérieure et de L'Usage de la photo, écrit avec Marc Marie. Il comprend aussi
quelques autres textes publiés dans des journaux ou des revues ainsi qu'une préface et des extraits de ses
journaux intimes jamais publiés. 

2 Conférence dont le texte a été révisé et publié en 2003 dans la revue LittéRéalité
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d'avoir honte. » (P dans  ELV 457). Une référence à la « place » se trouve aussi dans  Une

Femme, toujours au sujet de son père : « Il refusait d'aller dans les endroits où il ne se sentait

pas à « sa place » […] » (F dans ELV 574). Dans un ouvrage dirigé par Fabrice Thumerel paru

en 2004, Jacques Dubois, spécialiste de la littérature française des XIXe et XXe siècles et de la

sociologie de la littérature et de la culture, dans un chapitre intitulé « Une socio-analyse à

l'œuvre dans La Place », décline d'autres sens à donner à ce titre polysémique : 

Comme le veut le titre du roman, « la place » est bien ici un concept-
clé,  concept  qui  se  tient  de  façon  exemplaire  à  la  charnière  du
sociologique et du romanesque. Il  dit  la posture d'un corps dans un
espace de vie; il dit les positions professionnelles d'un individu au long
d'une trajectoire; il dit le statut d'un homme dans une écriture sociale.
Et il dit encore le point de vue de celle qui tente de décrire ce corps,
cet  être  et  ce  statut  et  qui  s'efforce  d'objectiver  sa  propre  position,
sachant qu'elle est à la fois extérieure et intérieure à son objet. (Dubois
dans Thumerel, 2004 : 155)

La Place peut donc être à la fois interprétée comme la place du père et comme celle de la fille

dans l'espace social.  De même, le titre  Une Femme est lui aussi révélateur puisque le choix

d'un pronom indéfini indique que la femme dont on parle est une femme comme d'autres.

Selon Aurélie Adler, le choix du pronom indéfini « une » renvoie de plus à « une certaine

humilité de la figure et de la manière de la narrer » (Adler, 2012 : 12). À la dernière page du

livre, Ernaux spécifie : « Ceci n'est pas une biographie, ni un roman naturellement, peut-être

quelque chose entre la littérature, la sociologie et l'histoire. » (F dans ELV 597).

Dans les  deux cas,  tant  pour  La Place  que pour  Une Femme,  Ernaux élude les  détails  et

anecdotes personnelles qui n'apporteraient rien à la description du milieu socio-économique

dans lequel elle a grandi.  Marie-France Savéan parle d'une «  autobiographique partielle et

masquée » et souligne « Encore refuse-t-elle de céder aux souvenirs strictement personnels,

auxquels se complaisent les évocations traditionnelles. […] C'est la démarche inverse d'une

autobiographie qui se nourrit des détails intimes, cherche la spécificité du vécu et évoquerait

avec délice cette scène qu'Annie Ernaux élimine […] (Savéan, 1994 : 83). Pour Ernaux, la

difficulté est de trouver le juste équilibre, entre la personnalisation et l'exemplarité, entre d'une

part, la description de ses parents, de ces gens sans histoire au regard de l'histoire officielle

dont, justement, elle entreprend de raconter la vie et la trajectoire dans ce qui se veut d'une

6



certaine façon un hommage et, d'autre part, ce que leur destin a de commun, au sens de partagé

avec d'autres et  donc de représentatif.  Des passages des deux livres abordent cet équilibre

difficile à atteindre. Dans La Place :

J'écris lentement. En m'efforçant de révéler la trame significative d'une
vie dans un ensemble de faits et de choix, j'ai l'impression de perdre au
fur  et  à  mesure  la  figure  particulière  de  mon  père.  L'épure  tend  à
prendre toute la place,  l'idée à courir  toute seule. Si au contraire je
laisse glisser les images du souvenir, je le revois tel qu'il était, son rire,
sa démarche, il me conduit par la main à la foire et les manèges me
terrifient,  tous  les  signes  d'une  condition partagée  avec d'autres  me
deviennent  indifférents.  À  chaque  fois,  je  m'arrache  du  piège  de
l'individuel. (P dans ELV 451)

Dans Une Femme :

J'essaie  de  ne  pas  considérer  la  violence,  les  débordements  de
tendresse,  les  reproches  de  ma  mère  comme  seulement  des  traits
personnels de caractère, mais de les situer aussi dans son histoire et sa
condition sociale. Cette façon d'écrire, qui me semble aller dans le sens
de la vérité, m'aide à sortir de la solitude et de l'obscurité du souvenir
individuel, par la découverte d'une signification plus générale. Mais je
sens que quelque chose en moi résiste, voudrait conserver de ma mère
des images purement affectives, chaleur ou larmes, sans leur donner de
sens. (F dans ELV 573)

Bien  qu'elle  montre  au  lecteur  la  difficulté  de  son  entreprise  dans  ces  commentaires

métatextuels,  Ernaux  dit  tenter  d'écrire  ses  textes  en  y  laissant  transparaître le  moins

d'émotions possible (Ernaux, 2003 : 14), de façon à les rendre plus généralisables. Lorsqu'elle

aborde ses émotions, son ressenti, c'est toujours pour montrer qu'alors qu'ils sont vécus sur le

mode personnel, ils découlent de situations sociales, pour les rendre intelligibles. 

En 1997, après quelques autres publications abordant d'autres thèmes, Ernaux revient sur le

cadre de son enfance avec  La Honte,  dans lequel,  prenant pour point  de départ l'accès de

violence par lequel son père a cherché un jour à tuer sa mère et cherchant à l'expliquer, elle

explore de nouveau le milieu socio-économique dans lequel elle a grandi. Ernaux qualifie ces

trois textes d'« auto-socio-biographiques » (ECC 23).
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À partir d'expériences personnelles... 

Après avoir écrit sur les vies de son père et de sa mère, Annie Ernaux écrit quelques livres sur

des expériences très intimes vécues par elle, livres moins bien reçus par la critique.  Passion

simple, en 1991, raconte son aventure avec un diplomate russe dont elle est la maîtresse. Il

s'agit  d'une exploration des effets  de la  passion sur  une personnalité,  la sienne propre,  en

l'occurrence. Le journal intime de cette période de sa vie sera publié dix ans plus tard, sous le

titre  Se perdre3. Dans la même veine,  L'Occupation, paru en 2002, est une exploration de la

jalousie  et  de  son  influence  sur  ses  pensées  et  ses  comportements.  Elle  y  décrit

minutieusement les effets de la jalousie qu'elle éprouve pour la nouvelle compagne de son

ancien petit ami. Certains, dont l'ancien petit ami lui-même, Philippe Vilain, qui évolue dans le

même milieu et s'est aussi inspiré de leur relation pour écrire quelques textes (L'Étreinte et un

chapitre de Éloge de Narcisse, entre autres4), y ont vu une tentative de règlement de comptes,

ce qu'Ernaux nie catégoriquement.  L'Événement,  paru en 2000, est  le récit  de l'avortement

clandestin vécu par Ernaux dans sa jeunesse. Cet épisode avait déjà été abordé sous couvert de

fiction dans son premier roman  Les armoires vides  mais ici  le livre entier  y est consacré.

L'Usage de la photo, paru en 2005, bien que d'un genre un peu différent, pourrait aussi entrer

dans cette catégorie. Coécrit avec Marc Marie, son amant de l'époque, ce livre invite le lecteur

à comparer les perceptions de l'un et de l'autre et les souvenirs qu'ils associent à une série de

photos ayant toutes pour sujet leurs vêtements épars sur le sol retrouvés après l'amour, pendant

une période au cours de laquelle Ernaux est traitée pour un cancer du sein. Les photos ont

donc pour mérite de transformer la perception du corps absent d'Ernaux qui passe de corps

soigné, sous traitement, à corps érotique, soumis à ses pulsions et non plus la soumettant à la

maladie. Toutefois, l'ombre de la mort possible ajoute un autre sens à ces vêtements vides

abandonnés sur le sol et appelle une réflexion sur le caractère transitoire de toute chose. 

3 « Il me semble que je ne pourrais pas publier une partie de mon journal qui ne corresponde à aucun récit
publié. Comme si seul ce dernier m'autorisait à le faire, comme s'il fallait que la vie soit devenue « forme »,
forme littéraire concertée, avec un coefficient de généralité, pour que je la livre ensuite dans son immédiateté,
son caractère informe. » (Ernaux dans Thumerel, 2004 : 258, je souligne)

4 Voir Barbara Havercroft, « Auto-biographies croisées : L'étreinte d'Annie E. et Philippe V. », chap in. Vies en
récits. Formes littéraires et médiatiques de la biographie et de l'autobiographie, Sous la dir. Robert Dion et
al. Québec : Éditions Nota Bene, 2007, pp. 159-186 (Convergences no 38) pour plus de détails sur le dialogue
entre leurs œuvres respectives. 
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Tous ces livres sur des expériences très intimes ne se veulent pourtant pas des livres sur elle-

même  ou  des  récits  autobiographiques.  Ce  sont  des  livres  sur  la  passion,  la  jalousie,

l'avortement, l'impression de vivre en sursis pendant un cancer. Dans Passion simple, Ernaux

écrit : « […] Mais je n'ai pas écrit un livre sur lui, ni même sur moi. J'ai seulement rendu en

mots […] ce que son existence, par elle seule, m'a apporté. » (PS dans ELV 686). Cherchant à

cerner le genre du texte en création, elle explique, dans un autre commentaire métatextuel : 

Tout ce temps, j'ai eu l'impression de vivre ma passion sur le mode
romanesque, mais je ne sais pas, maintenant, sur quel mode je l'écris, si
c'est  celui  du  témoignage,  voire  de  la  confidence  telle  qu'elle  se
pratique dans les journaux féminins, celui du manifeste ou du procès-
verbal, ou même du commentaire de texte.
Je ne fais pas le récit d'une liaison, je ne raconte pas une histoire (qui
m'échappe  pour  la  moitié)  avec  une  chronologie  précise,  […]  ou
approximative  […]  J'accumule  seulement  les  signes  d'une  passion,
oscillant sans cesse entre « toujours » et « un jour », comme si cet
inventaire allait me permettre d'atteindre la réalité de cette passion. Il
n'y a naturellement ici, dans l'énumération et la description des faits, ni
ironie ni dérision, qui sont des façons de raconter les choses aux autres
ou  à  soi-même  après  les  avoir  vécues,  non  de  les  éprouver  sur  le
moment.
[…] Je ne veux pas expliquer l'origine de ma passion – cela reviendrait
à  la  considérer  comme  une  erreur  ou  un  désordre  dont  il  faut  se
justifier – mais simplement l'exposer. » (PS dans ELV 667)

Il s'agit donc d'exposer une réalité dans laquelle d'autres peuvent se reconnaître, que d'autres

peuvent aussi avoir vécue. Pour Ernaux c'est la recension des signes et des effets d'une passion

qui importe. Si certains ont pu être choqués par l'impudeur de ces textes, Ernaux affirme : « La

dignité ou l'indignité de ma conduite, de mes désirs, n'est pas une question que je me suis

posée en cette occasion, pas plus que je ne me la pose ici en écrivant. Il m'arrive de croire que

c'est au prix de cette absence qu'on atteint le plus sûrement la  vérité. » (O dans  ELV 892)

Ainsi, alors que plusieurs critiques ont vu  Passion simple comme un tournant dans l'œuvre

d'Ernaux, un abandon des préoccupations plus sociales et d'une approche plus sociologique

pour adopter une écriture de l'intime, selon Ernaux, le procédé à l'œuvre dans l'écriture de

Passion simple est sensiblement le même que pour La Place (Ernaux, 2003 : 16 et ECC 137-

138). Dans L'Écriture comme un couteau, recueil résultant d'une série d'échanges de courriels

avec Frédéric-Yves Jeannet et portant sur sa vision de l'écriture, elle décrit même  Passion

simple comme un « antiroman sentimental » (ECC 95). En effet, plutôt que de romancer son
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aventure, d'en faire un récit agréable, Ernaux n'hésite pas à en montrer le côté pathétique, à

révéler  comment  ses  jugements  sont  affectés  par  son  idylle.  C'est  à  une  analyse  des

modifications qu'entraîne chez elle la passion qu'elle se livre, de façon très objective, traitant

tous ses effets comme «  des faits concrets » (Ernaux, 2003 :  18).  Dans  L'Occupation,  elle

décrit similairement sa démarche : 

Je m'efforce seulement de décrire l'imaginaire et les comportements de
cette  jalousie  dont  j'ai  été  le  siège,  de  transformer  l'individuel  et
l'intime  en  une  substance  sensible  et  intelligible que  des  inconnus,
immatériels au moment où j'écris, s'approprieront peut-être. Ce n'est
plus mon désir, ma jalousie, qui sont dans ces pages, c'est du désir, de
la jalousie et je travaille dans l'invisible. (O dans ELV 896)

Dans L'Événement, elle mentionne encore une fois cette volonté : « Et le véritable but de ma

vie est peut-être seulement celui-ci : que mon corps, mes sensations et mes pensées deviennent

de l'écriture, c'est-à-dire quelque chose d'intelligible et de général […] » (E dans ELV 319). Il

n'est donc pas question de faire de l'autobiographie ou même de l'autofiction, et bien que le

matériau premier de ses livres soit extrait de sa propre vie, sa finalité n'est pas de produire une

écriture de soi. Dans son journal intime publié sous le titre Se perdre, le jour du départ de son

amant  russe,  elle  note :  «  Vivre  maintenant,  c'est  écrire,  et  je  ne  sais  pas  quoi,  par  quoi

commencer. Je ne voudrais pas faire quelque chose de narcissique et d'étroit. » (SP dans ELV

841) Cette volonté formulée là explicitement est partout présente dans l'œuvre d'Ernaux, qui

écrit à partir d'elle et des expériences qu'elle vit, mais jamais pour se mettre en valeur, ainsi

que le souligne Amaury Nauroy : « Si Ernaux parle d'elle, ce n'est jamais en opposant son moi

au monde selon la posture traditionnelle des autoportraits, des romans à la première personne

et des autobiographies classiques. Plus question de mettre en avant l'autonomie, la singularité

et la différence d'un être d'exception […] » (Nauroy, 2006 : 18). Ernaux, au contraire, cherche

à mettre des mots sur des expériences qu'elle sait partagées par d'autres, à mettre l'accent sur

ce qui est généralisable. Ce qu'elle trouve dans l'introspection, elle s'en sert pour aller vers les

autres, appelant les expériences, les pensées similaires. Dans  L'Écriture comme un couteau,

elle dit ne pas tant chercher à parler de son « moi » qu'à « le perdre dans une réalité plus vaste,

une culture, une condition, une douleur, etc. », à faire « des analyses sur le mode impersonnel

de passions personnelles » (ECC 23). Elle le réitère plus loin :
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Il me semble qu'en écrivant, je me projette dans le monde, au-delà des
apparences, par un travail où tout mon savoir,  ma culture aussi,  ma
mémoire, etc., sont engagés et qui aboutit à un texte, donc aux autres,
en quelque nombre qu'ils soient, ce n'est pas la question. C'est tout le
contraire d'un « travail sur soi ». (ECC 55)

Les journaux « extimes »

Sa volonté d'aller vers les autres trouve son apogée dans deux journaux dits « extimes » :

Journal du dehors et  La vie extérieure, deux recueils de ses observations sur le monde qui

l'entoure, le premier écrit entre 1985 et 1992 et le second entre 1993 et 1999. Si, selon Élise

Hugueny-Léger, « [a]lors que la narratrice de Journal du dehors est avant tout observatrice des

autres dans des lieux publics, celle de  La Vie extérieure est souvent réceptrice d'images, de

discours, de statistiques et de données qu'elle commente » (Hugueny-Léger, 2009b : 34), les

deux ouvrages demeurent très similaires et sont marqués tous les deux par l'organisation du

texte sous forme de vignettes, de fragments, « collection d'instants saisis sur le vif » (Tondeur,

1996 : 126), ainsi que par la quasi-disparition du « je ». Michael Sheringham rapproche cette

écriture du quotidien du « romanesque sans roman » défini par Barthes comme « un mode de

notation, d'investissement, d'intérêt au réel quotidien, aux personnes, à ce qui se passe dans la

vie »5 (cité par Sheringham, 2007 : para 12).

Monika Boehringer note quant à elle que les journaux extérieurs s'inscrivent en faux contre

une « tendance d'exclusion de l'autre, de tout ce qui n'est pas soi-même » (Boehringer, 2000 :

137).  Dans  un  entretien  pour  La  Faute  à  Rousseau,  la  revue  de  l'Association  pour

l'autobiographie  et  le  patrimoine  autobiographique,  Ernaux  va  plus  loin  à  propos  de  sa

recherche d'un lien avec l'autre, affirmant : « Je recherche un contact avec les gens, dans une

sorte de rapport sans paroles, un rapport de saisie et de fusion. En un sens, c'est également se

perdre. » (Ernaux et Alvarez, 2001 : 9) Dans La Vie extérieure, observant une femme dans un

avion, puis en surprenant une autre en train de voler une paire de bas de nylon, elle note

« C'est  comme si  j'étais  elle. »  (VE 13)  puis  «  J'imaginais  la  sensation enivrante  de  cette

femme. » (VE 15) Ernaux semble penser qu'elle pourrait facilement être ces femmes (voir

Boehringer,  2000 :  143).  Hugueny-Léger  note  que  les  sujets  remarqués  par  Ernaux  se

5 Barthes, 1993 : 1403
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rattachent d'une façon ou d'une autre à son propre vécu : beaucoup de femmes, d'abord, « de

tous âges, tous milieux, toutes professions, autant de reflets des vies passées, futures, rêvées,

atteintes ou évitées de la narratrice », mais aussi « de[s] marginaux lui rappelant sa propre

position  en  marge  de  la  classe  dominante,  de[s]  familles  au  supermarché,  de[s]  couples

d'amoureux, de[s] scènes d'ivresse comme celles vues dans le café-épicerie de son enfance,

de[s]  commerçants.  »  (Hugueny-Léger,  2009b :  33)  Elle  se  retrouve  dans  les  autres  mais

espère aussi que les autres se retrouvent en elle, se rappelle des expériences similaires, comme

en témoigne ce fragment de La Vie extérieure : 

Je note ici les signes d'une époque, rien d'individuel : dimanche d'une
femme seule  que son fils  vient  voir  avec son amie,  dans la  région
parisienne. Regret de ne pas avoir tenté de saisir ces détails depuis que
j'ai  commencé  d'écrire,  à  vingt-deux ans :  week-end  d'une  fille  des
années soixante chez ses parents, en province, etc., plutôt que vouloir
transcrire alors des états d'âme. (VE 99)

Cette façon de se retrouver dans les autres tout en voulant que les autres se retrouvent en elle

est cristallisée dans l'image de la putain, employée par Ernaux dans Journal du dehors : « Je

suis traversée par les gens, leur existence, comme une putain » (JDD dans  ELV 528). Cette

image peut sembler choquante aux premiers abords mais est interprétée ainsi par Boehringer : 

La  prostituée  est,  après  tout,  la  femme  de  la  place  publique  par
excellence […] elle s'expose, se donne à quiconque, sans pour autant
se livrer entièrement […] quelle autre image véhiculerait les mêmes
qualités  que  celle  de  la  « putain »  qui,  exhibant  ses  seuls  contours
extérieurs,  est  accessible à  tout  le monde — tel  que le  « je »,  cette
« form[e] vid[e] » qui accueille quiconque. (Boehringer, 2000 : 142-
143)

On peut toutefois questionner cette idée de « forme vide » mise de l'avant par Boehringer. En

effet, le « je » des deux journaux « extimes » se fait plus critique, moins neutre que dans ses

autres romans. Tondeur y perçoit «  des traces de l'écriture véhémente de ses trois premiers

romans » (Tondeur, 1996 : 143). Ernaux montre sa subjectivité dans le choix des scènes qu'elle

transcrit et, pour certaines d'entre elles, par la façon dont elle les commente (voir Blanckeman

dans Thumerel, 2004 : 108). Sheringham note qu'« [i]l s'agit souvent de moments où […] elle

sent qu'il se passe quelque chose dans le domaine de l'intersubjectivité, de l'échange social,

dans lequel elle peut […] s'identifier en tant qu'individu (ou au contraire, sentir, à travers une
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répugnance, sa différence) » (Sheringham, 2007 : para 19). Ernaux retranscrit en effet certains

discours et agissements pour mieux s'en distancer. 

Peut-être  plus  qu'ailleurs  dans  son  œuvre  se  manifeste  dans  ces  journaux  extérieurs  une

volonté de ne pas écrire seulement pour une élite, par exemple dans ce passage de Journal du

dehors : 

C'est, je crois, dans la façon de regarder aux caisses le contenu de son
caddie,  dans les  mots qu'on prononce pour demander un bifteck ou
apprécier  un tableau,  que  se  lisent  les  désirs  et  les  frustrations,  les
inégalités socioculturelles. Dans la caissière humiliée par la cliente, le
SDF qui fait  la manche et que les gens évitent, les violences et les
hontes de la société – dans tout ce qui semble anodin et dépourvu de
signification  parce  que  trop  familier  ou  ordinaire.  Il  n'y  a  pas  de
hiérarchie  dans  les  expériences  que  nous  avons  du  monde.  La
sensation  et  la  réflexion  que  suscitent  les  lieux  ou  les  objets  sont
indépendantes de leur valeur culturelle, et l'hypermarché offre autant
de sens et de vérité humaine que la salle de concert. (JDD dans ELV
500)

Bruno Blanckeman résume bien la façon dont la subjectivité d'Ernaux est tour à tour, ou tout à

la fois, présente et absente de ces deux textes : 

la figure de l'écrivain se fait ainsi tout à la fois anonyme et antonyme :
présence fondue dans des situations collectives, à l'échelle variée d'une
boutique ou d'un train, d'une esplanade traversée ou d'une émission de
radio  entendue,  elle  s'en  démarque  aussi  selon  toute  une  gamme
d'attitudes  graduées :  distance  ironique,  indignation  passagère,
réprobation  discrète,  condamnation  critique  –  toute  une  relation
d'inclusion  élastique  à  la  collectivité.  L'écriture  permet  ainsi  de  se
portraiturer comme conscience humorale, réfléchissante, jugeante, de
se poser comme singularité sans s'abstraire d'un cadre de vie commun,
d'un lien de socialité,  et,  plus  généralement,  de l'humaine présence,
mais sans souscrire non plus aux modèles, aux valeurs, aux opinions
qu'ils recouvrent, insertion ne vaut pas adhésion […] » (Blanckeman
dans Thumerel, 2004 : 109)

1.2 La découverte d'un réel partagé

Un principe de vérité

Dans  Le  roman français  aujourd'hui :  transformations,  perceptions,  mythologies,  Tiphaine
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Samoyault signe un texte faisant la promotion d'un « réalisme lyrique » impliquant un « retour

au sujet ». Ce réalisme est « lyrique », par opposition à « critique », car il implique un « sujet

poétique », « lyrique », qui s'expose, «  se ren[d] visible avant de pouvoir rendre visible »

(Samoyault  dans  Blanckeman  et  Millois,  2004 :  89),  quitte  à  employer  une  écriture

autobiographique.  À  ce  sujet,  elle  écrit :  «  Les  œuvres  qui  en  sont  issues  ne  sont  pas

exclusivement  autobiographiques  parce  qu'elles  sont  portées  par ce  sujet  lyrique dont  la

singularité  absolue n'est  pas celle  d'une vie ou d'une histoire (l'autobiographie)  mais  celle

d'une subjectivité assumée » (Id. 90-91). Elle définit le réalisme lyrique comme une quête du

réel qui, « [c]onduite depuis soi et hors de soi, […] permet[te] de sortir de toute adhésion aux

formulations idéologiques d'un réel donné pour privilégier la découverte d'un réel exemplaire,

qui ait l'autorité  tout à la fois de son évidence et de sa nouveauté. » (Id. 90-91) Samoyault

oppose ainsi la parole qui se met en danger dans le réalisme lyrique au discours « qui prétend

au vrai ». Finalement, ce réalisme lyrique défendu par Samoyault « implique même de mettre

en cause la fiction en tant qu'elle est récupérée par le faux et de lui faire servir d'autres fins que

celles  d'une  reproduction tautologique  de  la  réalité »  (Id. 89-90).  Cette  réalité  sans  cesse

reproduite,  c'est  le  « réel  donné »,  le  vraisemblable,  ce  qui  s'impose  comme évidence.  À

l'opposé, le « réel exemplaire » que devrait s'attacher à révéler la littérature est un réel encore

informulé, d'où la mise en danger que représente son énonciation (voir aussi Foucault, 1971).

Bien que Samoyault ne nomme aucun représentant du courant qu'elle définit, la description

qu'elle en fait semble correspondre en plusieurs points avec l'écriture d'Ernaux : celle-ci, en

effet,  depuis  La Place,  a  adopté une vision de la littérature qui dépasse le roman au sens

traditionnel, dans laquelle l'essentiel est de répondre à un critère de vérité, et dont la finalité est

de cerner des réalités qui n'ont pas de place dans les discours ambiants. 

Dans L'Écriture comme un couteau, Ernaux écrit : 

[…] c'est l'écriture, globalement, qui détermine le degré de vérité et de
réalité,  pas  seulement  l'emploi  du  « je »  fictionnel  ou
autobiographique.  Il  y  a  pas  mal  de  récits  autobiographiques  qui
donnent  une  insupportable  impression de  manquer  la  vérité.  Et  des
textes dits romans qui l'atteignent. (ECC 30; voir aussi VE 19)

 
Pour  Ernaux,  l'important  réside  donc dans  l'atteinte  d'une  vérité,  et  non dans  le  caractère

autobiographique ou fictionnel des récits (voir aussi Nguyen, 2007 : 88). Pour elle, cependant,
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depuis La Place, impossible d'être juste sans partir d'elle-même, sans se dévoiler un peu. Elle

écrit dans  Se perdre :  « Accueillir toute la vie, comme je l'ai toujours fait, comme c'est dur,

tellement plus que se protéger pour garder le pouvoir d'écrire. (Mais, dans ce cas, écrire quoi,

qui soit vrai et juste?) » (SP dans ELV 844) Ce choix difficile de l'atteinte d'une certaine vérité

au  prix  de  ce  que  certains  ont  qualifié  d'impudeur  est  en  quelque  sorte  justifié  par  ce

commentaire de Passion simple : « (Il est possible que l'obligation de répondre à des questions

du genre « est-ce autobiographique? », d'avoir à se justifier de ceci et cela, empêche toutes

sortes  de  livres  de  voir  le  jour,  sinon  sous  la  forme  romanesque  où  les  apparences  sont

sauves.) » (PS dans  ELV 683) Le dévoilement de soi est certainement l'un des aspects de la

« mise en danger » mentionnée par Samoyault.

En exergue de  L'Occupation, Ernaux met une citation de l'écrivaine Jean Rhys : « Sachant

pourtant que si j'avais le courage d'aller jusqu'au bout de ce que je ressentais, je finirais par

découvrir  ma  propre  vérité,  la  vérité  de  l'univers,  la  vérité  de  toutes  ces  choses  qui  n'en

finissent pas de nous surprendre et de nous faire mal. » (citée dans O dans ELV 878) Dans un

entretien avec le  sociologue Vincent  de Gaulejac,  Ernaux affirme :  « J'écris  en partant  de

sensations, de choses éprouvées, mais en désirant mettre au jour des réalités, qui existent dans

le  monde,  qui  font  partie  de  la  condition  humaine.  De  mettre  au  jour  des  lois  un  peu

universelles.6 »  (cité  par  Ansel,  2008 :  29)  Par  exemple,  dans  le  cas  de  L'Occupation,

Blanckeman observe : « Dès son titre, le texte remonte […] d'une raison à un principe, d'une

cause efficace à une loi élémentaire, de la jalousie comme état atemporel donné à l'occupation

comme structure archétypale première. » (Blanckeman dans Thumerel, 2004 : 113) Il s'agit

donc de l'exploration d'un sentiment souvent blâmé ou refoulé, relégué à l'état de défaut ou de

problème à enrayer, et de ses effets sur l'individu. 

La démarche d'Ernaux consiste précisément à tenter de mettre au jour des réalités ignorées –

volontairement ou pas – ou dénigrées, à mettre  en mots des expériences vécues par elle de

façon  à  les  faire  connaître  et  reconnaître.  Ce,  toujours  avec  une  sensibilité  à  l'égard  des

dominés, avec la volonté que ses textes soient accessibles au plus grand nombre, comme en

6 A. Ernaux, « Vivre pour se raconter, se raconter pour vivre » (entretien avec V. de Gaulejac, déc. 1997), dans
Récits de vie et histoire sociale, éd. Eska, 2000, p. 219
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témoigne cette entrée de son journal d'écriture, publié en 2011 sous le titre L'Atelier noir :

« 1989  5 juin Écrire pour faire advenir un peu de vérité. Mais que cette vérité ne soit pas

advenue seulement pour une élite. » (AN 51) Cette atteinte d'une vérité, condition nécessaire

au dévoilement du réel, est inséparable pour elle de l'écriture, qui semble le seul moyen de la

réaliser : « Je ne cherche plus la vérité puisque je n'écris plus, les deux se confondent. » (SP

dans  ELV 731).  À noter  qu'il  arrive  qu'Ernaux emploie  les  termes  « vérité »  et  « réalité »

indistinctement, comme en témoigne cette affirmation : « Pour moi, l'esthétique n'est pas une

fin, c'est un moyen pour mieux atteindre quelque chose, réalité, vérité, comme on voudra. »

(Ernaux et Laacher, 1991 : 78). Dans Regarde les lumières mon amours, paru en 2014, Ernaux

élabore un peu plus sur le lien, déjà esquissé dans Se perdre, qu'elle établit entre l'écriture et la

perception du réel : 

Comme  chaque  fois  que  je  cesse  de  consigner  le  présent,  j'ai
l'impression de me retirer du mouvement du monde, de renoncer non
seulement à dire mon époque mais à la voir. Parce que voir pour écrire,
c'est  voir  autrement.  C'est  distinguer  des  objets,  des  individus,  des
mécanismes et leur conférer valeur d'existence. (RLLMA 71; voir aussi
SP dans ELV 783)

En 2011,  paraît  dans  la  collection « Quarto  »  un recueil  regroupant  la  plupart  des  livres

d'Ernaux ainsi que certains textes publiés dans des revues, précédé d'un photo-journal d'une

centaine de pages. Dans une courte introduction, Ernaux commente cette publication et revient

sur le choix du titre, Écrire la vie, dans des mots qui font encore écho au réalisme lyrique de

Samoyault : 

Comment  définir  cette  entreprise  d'écrire  commencée  il  y  a  quatre
décennies?  Quel  titre  –  qu'on  me  réclamait  –  pour  la  qualifier?
Brusquement m'est venu, comme une évidence : écrire la vie. Non pas
ma vie, ni sa vie, ni même une vie. La vie, avec ses contenus qui sont
les mêmes pour tous mais que l'on éprouve de façon individuelle […].
Je n'ai pas cherché à m'écrire, à faire œuvre de ma vie : je me suis
servie  d'elle,  des  événements,  généralement  ordinaires,  qui  l'ont
traversée,  des  situations  et  des  sentiments  qu'il  m'a  été  donné  de
connaître, comme d'une matière à explorer pour saisir et mettre au jour
quelque chose de l'ordre d'une vérité sensible. J'ai toujours écrit à la
fois de moi et hors de moi, le « je » qui circule de livre en livre n'est
pas assignable à une identité fixe et sa voix est traversée par les autres
voix, parentales, sociales, qui nous habitent. (ELV 7)
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L'intime et le social

Dans un article portant sur les journaux d'Ernaux et de Duras, Hugueny-Léger note : 

[…] à partir de Passion simple, malgré les injonctions de la narratrice à
montrer  les  'signes  d'une  passion'  (PS 31),  le  lecteur  s'est  trouvé
confronté  à  toujours  plus  de  détails  sur  la  vie  et  les  émotions  de
l'auteure-narratrice. Ses textes ont cheminé vers des voies de plus en
plus personnelles, difficiles et subjectives, où le corps a pris une place
centrale (Hugueny-Léger, 2009b : 32)

Ernaux a reçu plusieurs critiques du même ordre, auxquelles elle rétorque que « L'intime, c'est

ce qu'on a de plus commun avec les autres, de toute façon » (Ernaux et Alvarez, 2001 : 8; voir

aussi  Ernaux,  2003 :  10  et  Hugueny-Léger  dans  Villani,  2009 :  200).  Selon  Yves  Ansel,

spécialiste de la littérature française des XIXe et XXe siècles, il s'agit là de la justification

classique de ceux qui écrivent sur eux-mêmes. Ansel cite Montaigne (« chaque homme porte

la forme entière de l'humaine condition »7), Hugo (« Est-ce donc la vie d'un homme ? Oui, et

la vie de tous les autres aussi… Hélas ! quand je vous parle de moi, je vous parle de vous…

Ah ! insensé qui crois que je ne suis pas toi ! »8), Baudelaire (« Hypocrite lecteur, — mon

semblable, — mon frère ! »9) et Sand (« Écoutez ; ma vie, c'est la vôtre »10), de même que le

sociologue Richard Hoggart (« Je m'efforce, dans ce livre, de partir d'une histoire personnelle

et d'en tirer une signification qui dépasse le niveau de l'individu »11) (Ansel, 2008 : 5 et 9). À

cette liste pourrait s'ajouter Beauvoir (« si un individu s'expose avec sincérité, tout le monde,

plus ou moins, se trouve mis en jeu. Impossible de faire la lumière sur sa vie sans éclairer, ici

ou là, celle des autres. »)12

Dans le cas d'Ernaux, toutefois, la volonté de montrer l'intime procède également de motifs

autres que ceux si  souvent allégués. Hugueny-Léger souligne que  l'idée que « le privé est

politique », grande revendication des groupes féministes des années 1970, est très ancrée chez

7 Essais (III, 2), éd. de M. Rat et A. Thibaudet, Gallimard, Pléiade, 1962, p. 782
8 Préface des Contemplations
9 « Au lecteur », dans Les Fleurs du mal
10 Histoire de ma vie, éd. M. Reid, Gallimard, coll. Quarto, 2004, chap. II, p. 64
11 33 Newport Street. Autobiographie d'un intellectuel issu des classes populaires anglaises,(1988), Gallimard/

Le seuil, 1991, p. 25
12 Préface à La Force de l'âge (1960), cité par Vilain, 2005 : 92.
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Ernaux (Hugueny-Léger dans Villani, 2009 : 196), pour qui le « moi » est essentiellement le

résultat de conditionnements sociaux. 

Dans ses livres, Ernaux rappelle souvent son enfance dans le café-épicerie de ses parents, qui

était aussi leur demeure, et comment leur vie était soumise aux regards des clients dans cet

endroit où très peu d'espaces étaient privés : 

Dans le café-épicerie, nous vivons au milieu du monde, comme nous
nommons la clientèle. Celle-ci nous voit manger, aller à la messe, à
l'école, nous entend nous laver dans un coin de cuisine, pisser dans le
seau.  Exposition  continuelle  qui  oblige  à  offrir  une  conduite
respectable (ne pas s'injurier, dire des gros mots, du mal d'autrui), à ne
manifester aucune émotion, colère ou chagrin, à dissimuler tout ce qui
pourrait  être  objet  d'envie,  de  curiosité,  ou  rapporté.  Nous  savons
beaucoup de choses sur les clients, leurs ressources et leur façon de
vivre mais il est convenu qu'ils ne doivent rien savoir sur nous, ou le
moins possible. (H dans ELV 237; voir aussi P dans ELV 454)

Dans un tel contexte, malgré les tentatives de dissimulation, la frontière entre public et privé

est floue, certaines des choses que la famille voudrait garder privées deviennent publiques à

cause des circonstances, et jusqu'à sa mère, qu'elle aurait peut-être préféré n'avoir que pour soi.

Elle écrit dans  Une femme : « C'était une mère que tout le monde connaissait, publique en

somme » (F dans ELV 574). De façon plus générale, le milieu où elle a grandi en était un où

tout se savait : 

[…] les voisins surveillaient la blancheur et l'état du linge en train de
sécher sur la corde et savaient si  le seau de nuit  était  vidé tous les
jours. Bien que les maisons soient isolées les unes des autres par des
haies et  des  talus,  rien n'échappait  au regard des  gens,  ni  l'heure  à
laquelle l'homme était rentré du bistrot, ni la semaine où les serviettes
hygiéniques auraient dû se balancer au vent. (P dans  ELV 443) (voir
aussi H dans ELV 228)

Les comportements considérés comme « indignes » sont les plus privés mais aussi ceux qui

intéressent le plus les gens : « Une réprobation absolue frappait les divorcés, les communistes,

les concubins, les filles mères, les femmes qui boivent, qui avortent, qui ont été tondues à la

Libération, qui ne tiennent pas leur maison, etc. » (H dans ELV 235). Est aussi tenu secret ce

qui pourrait attiser l'envie ou la curiosité : 
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« devant le  monde »,  interdiction de dire combien on a acheté une
paire de chaussures, de se plaindre de mal au vendre ou d'énumérer les
bonnes notes de l'école – habitude de jeter un torchon sur le gâteau du
pâtissier, de glisser sous la table la bouteille de vin quand arrive un
client. D'attendre qu'il n'y ait personne pour se disputer. (H dans ELV
237).

Selon les époques et les milieux, les comportements relevant du privé varient. Au milieu des

années 1950, Michel Foucault, dans L'Histoire de la folie, élabore, à propos de la séparation

entre raison et folie, une réflexion qui peut aussi s'appliquer à celle entre privé et public. Le

philosophe et sociologue Geoffroy de Lagasnerie la résume dans l'ouvrage collectif Foucault

contre lui-même : 

L'idée  que  Foucault  y  développe  est  que  l'opération  essentielle  du
pouvoir, c'est de produire des frontières, de diviser la société et de la
diviser entre deux espaces, l'espace interne d'un côté, l'espace de ce qui
est social, de ce qui est digne, qui est l'espace, en réalité, de la raison,
et, de l'autre, un espace extérieur, un espace en dehors du monde, un
espace à part, noir, négatif. (de Lagasnerie dans Caillat, 2014 : 23)

Séparation artificielle donc, opérée par le pouvoir et les conventions, entre ce qui est social et

ce qui doit être gardé « à part ». Peut-être, par l'expérience de son enfance passée à connaître

la vie privée des clients de ses parents et à être vue par eux dans son univers familial, Ernaux

éprouve-t-elle plus que d'autres l'aspect tout relatif de cette frontière et comprend-elle mieux à

quel  point  les  aspects  de  la  vie  considérés  comme  privés  dépendent  du  niveau  socio-

économique des individus. Au cours de sa vie, elle a aussi vu des sujets autrefois considérés

privés et même tabous – comme les relations sexuelles hors mariage, l'avortement et les filles-

mères  –  se  banaliser,  au  point  que  des  livres  comme  L'Événement soient  aujourd'hui

nécessaires pour arriver à concevoir toute l'ampleur des drames que vivaient les jeunes filles

concernées, bien moindre aujourd'hui, du moins dans certaines régions du globe, grâce à la

légalisation de l'avortement et à la baisse de l'influence de l'église catholique.

Quand Ernaux explore son « moi », c'est donc toujours avec la conscience que « [l]'intime est

encore et toujours du social, parce qu'un moi pur, où les autres, les lois, l'histoire ne seraient

pas présents est inconcevable. » (ECC 139) Didier Éribon, philosophe et sociologue français

ayant un parcours un peu analogue à celui d'Ernaux, écrit dans Retour à Reims, livre sur son
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enfance  dans  un  milieu  défavorisé,  son  ascension  sociale  et  la  rupture  d'avec  son  milieu

d'origine : 

La sphère du privé, et même de l'intime, telle qu'elle resurgit dans de
vieux clichés, nous réinscrit dans la case du monde social d'où nous
venons, dans des lieux marqués par l'appartenance de classe, dans une
topographie  où  ce  qui  semble  ressortir  aux  relations  les  plus
fondamentalement  personnelles  nous  situe  dans  une  histoire  et  une
géographie  collectives  (comme  si  la  généalogie  individuelle  était
inséparable d'une archéologie ou d'une topologie sociales que chacun
porte en soi comme l'une de ses vérités les plus profondes, si ce n'est la
plus consciente). (Éribon, 2009 : 20)

Éribon exprime là dans le langage des sciences humaines ce qu'Ernaux saisit par la littérature.

Si pour elle, parler de soi c'est aussi parler des autres et donc aux autres, c'est que le « moi »

est inséparable d'une certaine socialisation vécue aussi par d'autres, que ses pensées, mêmes

les plus intimes, découlent toujours de son passage dans un milieu social ou un autre. Elle note

dans L'Atelier noir : « Or, quand j'écris vraiment, je m'aperçois que je n'ai pas de moi, que je

suis semblable aux autres et que ma vie ne changera pas pour autant. » (AN 54) Ces mots font

écho à ceux de Michel Butor : 

Si nos vies nous appartiennent, nos manières de sentir et de voir, ne
nous appartiennent pas en propre, puisque nous n'existons jamais que
dans  une  société,  une  époque  et  une  culture  données,  dont  nous
sommes en quelque sorte les produits; ainsi lorsqu'un auteur « fouille
ses souvenirs,  ce sont les nôtres qu'il  réveille,  non point identiques,
bien sûr, mais comparables. En grattant l'écorce de son moi, c'est un
« nous » qu'il découvre au-delà de sa solitude »13 (Butor cité par Vilain,
2005 : 92-93)

Ansel, analysant les textes d'Ernaux à la suite d'autres textes reliés au genre autobiographique,

relève lui aussi comment elle se distingue des autobiographies classique en faisant une large

part au commun : « […] cette connaissance profonde qu'elle a du  non-moi dans le moi,  des

conditionnements  économiques,  historiques,  sociaux,  linguistiques,  etc.,  qui  formatent  et

squattent la conscience » […] fait que chez elle, « le « je » n'est pas le signe d'un repli sur soi,

mais  l'expression  constante  d'une  tension  entre  subjectivité  et  objectivité,  l'écriture  d'une

intimité qui se sait aussi commune, partagée » (Ansel, 2008 : 28). On peut donc comparer

13 Michel Butor, Répertoire I, Paris, Ed. De Minuit, 1960, p.270
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l'attitude d'Ernaux à celle de Jean-Marie Déguignet, dont Ansel cite les mémoires (Mémoires

d'un paysan bas-breton), qui, selon lui, perçoit sa vie comme « une existence unique, mais non

sans pareille » (Id. 10) et à celle de Jules Valès pour qui «  il s'agit moins de raconter sa vie

propre que d'extraire, à travers un destin particulier, la portée générale, historique, politique,

des épreuves traversées » (Id. 8). Ernaux ne cherche pas à satisfaire les esprits voyeurs mais

bien à montrer comment l'ont traversée et influencée des événements et des conditionnements

plus généraux. Elle cherche à traiter l'intime « avec la même distanciation que le social »

(Ernaux dans Thumerel,  2004 :  262), à montrer en quoi des situations vécues sur le mode

privé, personnel, sont en fait exemplaires, seulement des faits sociaux méconnus parce que

relevant d'une sphère gardée secrète (voir Lis dans Thumerel, 2004 : 95).

Dans un numéro de la revue  Nottingham French Studies lui ayant été consacré à l'été 2009,

Ernaux explicite son usage du « je » en référant à l'expression « confession impersonnelle »

employée  par  le  sociologue  Pierre  Bourdieu  dans  ses  Méditations  pascaliennes. Dans  un

chapitre intitulé « Post-Scriptum 1: Confessions impersonnelles », Bourdieu écrit :  « Je ne

parlerai donc que très peu de moi, de ce moi singulier en tout cas, que Pascal dit 'haïssable'. Et

si je ne cesse pourtant de parler de moi, il s'agira d'un moi impersonnel que les confessions les

plus personnelles passent sous silence, ou qu'elles refusent pour son impersonnalité même. » Il

dit un peu plus loin vouloir :

[…] expliciter l'intimité collective des expériences, des croyances et
des schèmes de pensée communs, c'est-à-dire un peu de cet impensé
qui  est  presque  inévitablement  absent  des  autobiographies  les  plus
sincères  parce  que,  allant  de  soi,  il  passe  inaperçu et  que,  lorsqu'il
affleure à la conscience, il est refoulé comme indigne de la publication
[…] (Bourdieu, 2003 : 53-54)
 

C'est cette « intimité collective », cet « impensé », les pensées et les comportements largement

partagés par les individus d'une même société, que cherche à retrouver Ernaux, à la différence

que, selon elle : 

[…] la confession impersonnelle que je pratique part de l'intime, du
singulier,  et s'énonce au moyen du  je comme dans la confession 'la
plus personnelle', classique, et l'impersonnalité provient d'une distance
objectivante  qui  prend  en  compte  des  données  sociologiques,
historiques, en s'efforçant de mettre au jour quelque chose de collectif,
de général. Sans doute, la présence massive et répétée dans mes textes
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de ce je, commun à toutes les autobiographies auxquelles Bourdieu fait
allusion,  favorise-t-il  une  confusion  entre  ce  que  je  fais  et  la
'confidence', l'intimisme, entraînant les jugements dépréciatifs d'usage,
narcissisme,  impudeur,  etc.  Alors  qu'il  s'agit  d'une  démarche
radicalement différente dans lequel l'intime est le lieu du social et de
l'historique (c'est ainsi que l'on peut considérer des textes comme La
Honte et L'Événement). (Ernaux, 2009 : 13)

Elle poursuit en précisant également que le « je » qu'elle emploie est plus « transpersonnel »

qu'« impersonnel », puisqu'il inclut à la fois le lecteur et elle-même (Ibid.). Même lorsque ses

textes traitent d'actes ou de pensées intimes, la manière dont ces événements sont présentés

impliquent le lecteur,  lui  rappellent  souvent ses propres  expériences.  Boehringer remarque

que : « Tandis que l'usage de la troisième personne a tendance à dissimuler la présence du sujet

énonciateur,  la  première  personne  affiche  cette  présence  tout  en  suggérant  au  lecteur  une

identification éventuelle. » (Boehringer, 2000 : 140) Ernaux tente de vider le plus possible son

« je » de ce qui lui est propre pour en faire « Une sorte de lieu où peut passer une expérience,

mais qui ne renvoie pas à une personne explicitement. » (Ernaux, 2003 : 19) D'après elle, « Ce

« je » que j'emploie oblige, d'une certaine manière, le lecteur à prendre sa place dans le texte. »

(Ernaux, 2003 : 19) Elle peut ensuite amener le lecteur dans certaines zones d'ombres, où il la

suivra ou pas : par exemple, dans une parenthèse de Journal du dehors, on lit : « « Je », c'est

moi, lecteur, et il est impossible – ou inadmissible – que je lise l'horoscope et me conduise

comme une midinette.  « Je » fait  honte au lecteur.  » (JDD dans  ELV 504).  Selon Sergio

Villani : 

Les  assis, lecteurs léthargiques et complaisants, sont bousculés, jetés
dans le malaise, pris dans le compromis par le lien relationnel établi
par le « je » du texte. Par ce rapport interindividuel qui s'établit, pacte
écrivain/lecteur,  l'auteur  vise  à  exposer  les  désirs  cachés,  les
comportements  défendus,  les  attitudes  maniérées,  les  fractures  et
injustices sociales, et confère donc à son écriture une intention sociale.
(Villani, 2009 : 108)

L'expression « "je" transpersonnel », et l'idée que ce « je » fonctionne comme un « nous » qui

englobe les autres ou comme un « on » au sujet interchangeable (soi ou les autres ou soi et les

autres) revient chez plusieurs commentateurs de l'œuvre d'Ernaux (entres autres  Havercroft

dans Thumerel, 2004 : 136 et Hugueny-Léger dans Villani, 2009 : 199-201). Toujours sur ce

« je » transpersonnel, Ernaux écrit : 
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Le je que j'utilise me semble une forme impersonnelle, à peine sexuée,
quelquefois  même  plus  une  parole  de  l'«  autre  »  qu'une  parole  de
« moi », une forme transpersonnelle en somme. Il ne constitue pas un
moyen  de  me  construire  une  identité  à  travers  un  texte,  de
m'autofictionner, mais de saisir, dans mon expérience, les signes d'une
réalité  familiale,  sociale  ou  passionnelle.  Je  crois  que  les  deux
démarches, même, sont diamétralement opposées (citée dans Dugast-
Portes, 2008 : 20).

En fait,  c'est le plus souvent à l'extérieur d'elle-même que se cherche Ernaux, et non dans

l'introspection,  ce  qui  amène  Ansel  à  rapprocher  sa  démarche  d'une  phrase  de  Jean-Paul

Sartre : « […] finalement tout est dehors, tout, jusqu'à nous-mêmes : dehors, dans le monde,

parmi les autres. Ce n'est pas dans je ne sais quelle retraite que nous nous découvrirons : c'est

sur la route, dans la ville, au milieu de la foule, chose parmi les choses, homme parmi les

hommes. »14 (cité par Ansel, 2008 : 30) Simone de Beauvoir, dont Ernaux a souvent mentionné

quelle influence elle avait exercée sur elle, écrit de façon similaire, dans Les Mandarins : « la

vérité de sa vie était hors de lui, dans les événements, dans les gens, dans les choses; pour

parler de soi, il  faut parler de tout le reste »15 (citée par Savéan, 1994 : 99-100). Dans  La

Place, Ernaux témoigne de la même croyance, fortement ancrée en elle, se dissociant dans le

même élan de la célèbre madeleine de Proust :

La mémoire résiste. Je ne pouvais pas compter sur la réminiscence,
dans le grincement de la sonnette d'un vieux magasin, l'odeur de melon
trop mûr, je ne retrouve que moi-même, et mes étés de vacances, à Y.
La couleur du ciel, les reflets des peupliers dans l'Oise toute proche,
n'avaient  rien  à  m'apprendre.  C'est  dans  la  manière  dont  les  gens
s'assoient  et  s'ennuient  dans  les  salles  d'attente,  interpellent  leurs
enfants, font au revoir sur les quais de gare que j'ai cherché la figure de
mon père. J'ai retrouvé dans des êtres anonymes rencontrés n'importe
où, porteurs à leur insu des signes de force ou d'humiliation, la réalité
oubliée de sa condition. (P dans  ELV 474, voir aussi  JDD dans  ELV
546-547 et AN 101)

Ainsi,  c'est  dans  la  manière  dont  les  conditions  sociales  d'existence  marquent  le  corps

qu'Ernaux retrouve des souvenirs de son père et de son enfance. Tantôt elle se retrouve dans

les autres, tantôt elle s'imagine à leur place. Jerzy Lis, tout comme Dugast-Portes, souligne le

14 J.-P. Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l'intentionnalité » (1939), Situations
I, Gallimard, coll. « Idées », 1975, p. 42

15 Les Mandarins p.340
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caractère empathique de l'écriture d'Ernaux : «  Se mettre à la place de l'Autre, tenter de le

comprendre,  transcrire  ses  propos  désignent  cette  forme  d'identification  par  engagement

total. » (Lis dans Thumerel, 2004 : 97; voir aussi Dugast-Portes, 2008 : 59) 

1.3 Les Années : stratégies narratives

À la lecture de L'Atelier noir, son journal d'écriture, on découvre que dès le début des années

quatre-vingt, en marge de ses autres projets d'écriture, Ernaux envisage l'écriture d'un roman

couvrant toute sa vie, « autobiographie » qu'elle qualifie tantôt de « vide » ou d'« objective »

(AN 46), « roman total » dont elle serait à la fois présente et absente, un peu comme dans ses

journaux « extimes ». Ses objectifs restent plus ou moins les mêmes, tout en se précisant (voir

AN 117), de l'ébauche du projet jusqu'à sa rédaction qui débute en 2002 (AN 13). Le résultat,

publié en 2008, est le magistral Les Années. Ernaux y présente ses souvenirs dans un ordre à

peu près chronologique, de 1941 à 2006, décrivant son époque, ses modes, ses événements

marquants,  l'évolution  des  mentalités,  des  pratiques  de  consommation,  des  moyens  de

communication, etc., à travers ses perceptions, sa subjectivité.

Des traces de cette longue incubation se retrouvent à l'intérieur même du texte des  Années,

mais aussi de livres publiés précédemment. Dans un passage des  Années clairement situé en

1985, elle note vouloir « écrire « une sorte de destin de femme » […] qui ferait ressentir le

passage du temps en elle et hors d'elle, dans l'Histoire, un « roman total » » (A 166). Le projet

est mentionné en 1989 dans son journal, publié plus tard sous le titre  Se perdre  : « Désirs

simples et difficiles pour cette année, écrire un livre, la « somme » – ou autre chose – bien que

je ne souhaite plus reculer devant la nécessité de ce projet, dont la structure n'a pas été encore

déterminée. » (SP dans  ELV 812) Dans  L'Atelier noir, également en 1989, elle note : «  24

novembre  Réfléchi : je veux faire la même chose sur « moi » que j'ai faite sur mes parents

(donc dire que je vais être sociologue de moi-même? pas seulement de moi). » (AN 69) Vers

1992, rapporté dans Les Années : 

Elle  voudrait  réunir  ces  multiples  images  d'elle,  séparées,
désaccordées,  par le fil  d'un récit,  celui  de son existence,  depuis sa
naissance  pendant  la  Seconde  Guerre  mondiale  jusqu'à  aujourd'hui.
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Une existence singulière donc mais fondue aussi dans le mouvement
d'une génération. Au moment de commencer, elle achoppe toujours sur
les mêmes problèmes :  comment représenter à la fois le passage du
temps historique, le changement des choses, des idées, des mœurs et
l'intime de cette  femme,  faire  coïncider  la  fresque de quarante-cinq
années  et  la  recherche  d'un  moi  hors  de  l'Histoire  […]  Son  souci
principal est le choix entre « je » et « elle ». Il y a dans le « je » trop de
permanence, quelque chose de rétréci et d'étouffant, dans le « elle »
trop d'extériorité, d'éloignement. (A 187-188)

En  2002  ou  2003,  dans  L'Usage  de  la  photo :  «  J'ai  cherché  une  forme  littéraire  qui

contiendrait toute ma vie. Elle n'existait pas encore. » (UDLP 35-36). Plus loin dans le même

livre,  le dernier publié  avant  Les Années,  elle  présente sa perception de la photo et  de la

chanson,  toutes  deux  utilisées  dans  Les  Années :  «  Aucune  photo  ne  rend  la  durée.  Elle

enferme dans l'instant. La chanson est expansion dans le passé, la photo, finitude. La chanson

est le sentiment heureux du temps, la photo son tragique. J'ai souvent pensé qu'on pourrait

raconter toute sa vie avec seulement des chansons et des photos. » (UDLP 136) Finalement,

c'est la peur de perdre la mémoire qui sonnera un ultimatum et l'amènera à écrire ce livre à la

valeur presque testamentaire, comme elle l'explique à la fin des Années : 

C'est un sentiment d'urgence qui le remplace [son sentiment d'avenir],
la ravage. Elle a peur qu'au fur et à mesure de son vieillissement sa
mémoire ne redevienne celle, nuageuse et muette, qu'elle avait dans ses
premières années de petite fille – dont elle ne se souviendra plus. Déjà,
quand elle essaie de se rappeler les collègues du lycée de montagne où
elle a enseigné deux ans, elle revoit des silhouettes, des figures, parfois
avec une extrême précision, mais il lui est impossible de « mettre un
nom dessus  ».  Elle  s'acharne  à  retrouver  le  nom manquant,  à  faire
coïncider  une  personne  et  un  nom,  comme  raccorder  deux  moitiés
séparées. Peut-être un jour ce sont les choses et leur dénomination qui
seront désaccordées et elle ne pourra plus nommer la réalité, il n'y aura
que du réel indicible. C'est maintenant qu'elle doit mettre en forme par
l'écriture  son  absence  future,  entreprendre  ce  livre,  encore  à  l'état
d'ébauche et de milliers de notes, qui double son existence depuis plus
de vingt ans, devant couvrir du même coup une durée de plus en plus
longue. (A 248-249)

Dans Les Années, Ernaux cherche à raconter tout le « non-moi » qui l'a traversée, à « capter le

reflet projeté sur l'écran de la mémoire individuelle par l'histoire collective. » (A 56) Ce n'est

pas sa singularité qu'elle  veut  écrire,  mais,  au cours des différentes périodes de sa vie,  la

25



« sorte de vaste sensation collective, dans laquelle sa conscience, tout son être est  pris » (A

250). Elle s'intéresse autant aux événements qui ont secoués toute une génération qu'à ce que

tout le monde savait, pensait, faisait, à ce qui constituait l'ordinaire à chaque époque de sa vie

(voir aussi Strasser, 2012 : 175). Elle le formule plus clairement ici : 

La forme de son livre ne peut donc surgir que d'une immersion dans
les  images  de  sa  mémoire  pour  détailler  les  signes  spécifiques  de
l'époque, l'année, plus ou moins certaine, dans laquelle elles se situent
– les raccorder de proche en proche à d'autres, s'efforcer de réentendre
les paroles des gens, les commentaires sur les événements et les objets,
prélevés dans la masse des discours flottants, cette rumeur qui apporte
sans relâche les formulations incessantes de ce que nous sommes et
devons  être,  penser,  croire,  craindre,  espérer.  Ce  que  ce  monde  a
imprimé  en  elle  et  ses  contemporains,  elle  s'en  servira  pour
reconstituer un temps commun, celui qui a glissé d'il y a si longtemps à
aujourd'hui – pour, en retrouvant la mémoire de la mémoire collective
dans  une  mémoire  individuelle,  rendre  la  dimension  vécue  de
l'Histoire. (A 250-251)

Montémont  qualifie  d'ailleurs  Les  Années d'« isotopie  collectiviste  dense »  et  rappelle

qu'« avoir  conscience  d'être  soi,  chez  Ernaux,  consiste  d'abord  à  se  définir  régulièrement

comme acteur d'un milieu social donné ou par rapport à celui-ci. » (Montémont, 2011 : 122)

Le sociologue Bernard Lahire, sur les travaux duquel nous reviendrons plus loin, va plus loin

en affirmant que le social, la « rumeur » mentionnée par Ernaux, nous constitue, qu'il est en

nous. À l'aide de la métaphore du « pli », il  explique que « le social ne se réduit  pas au

collectif ou au général, mais gît dans les plis les plus singuliers de chaque individu. » (Lahire,

2013 : 11) Il explique que : 

le monde social ne se présente pas seulement aux individus comme des
réalités extérieures (collectives et  institutionnelles),  mais qu'il  existe
aussi  à  l'état  plié,  c'est-à-dire  sous  la  forme  de  dispositions  et  de
compétences  incorporées.  […]  [Les  individus]  traversent  et  font
l'expérience,  diachroniquement  et  synchroniquement,  d'espaces,  de
milieux, de groupes ou d'univers sociaux que l'on peut choisir d'étudier
séparément.  Mais  le  déplié  et  le  plié,  le  découpé  et  le  recoupé,  le
collectif et le singulier ne s'opposent aucunement. Il s'agit seulement
de points de vue différents et complémentaires sur une seule et même
réalité sociale. (Lahire, 2013 : 14-15)

À partir de son propre point de vue, mais aussi en tentant de s'en abstraire, c'est ce monde

social et ses transformations au fil du temps qu'Ernaux décrit dans Les Années. Strasser, dans
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une grande parenté d'esprit avec Lahire, affirme qu'Ernaux « est parvenue à montrer comment

l'universel habite le singulier et comment il s'exprime à travers lui : la narratrice traversée par

ce qui est commun à tous et qu'elle vit également personnellement. » (Strasser, 2012 : 174)

Dans L'Atelier noir, Ernaux écrit même se voir comme un « lieu », littéralement donc comme

un point fixe traversé par des gens et des discours, subissant l'influence des lois, des modes,

évoluant au fil du temps, des événements, etc. – bref perméable à tout ce qui l'entoure (AN

120).

Enjeux du « je »

Comment témoigner d'une époque en restant fidèle à la réalité, sans sacrifier à une volonté de

cohérence  d'une  œuvre  ou  à  une  perception  de  certains  événements  modifiée  par  la

connaissance de leur dénouement ou de leurs répercussions? Dans un article sur L'Événement,

Martine  Delvaux  affirme :  « C'est  cette  dualité:  vérité/fiction,  archive/littérature,

révélation/secret,  visible/invisible,  essentielle  à  la  narration  testimoniale,  qu'il  faut  repérer

chez Ernaux afin de saisir toute la complexité de son projet. » (Delvaux, 2002 : 137) Cette

analyse s'applique aussi aux  Années,  qui est  aussi,  d'une certaine manière,  un témoignage.

Delvaux s'appuie sur Derrida, selon qui tout témoignage, puisqu'il implique une narration, un

récit, un partage entre ce qui est raconté et ce qui ne l'est pas, a un caractère de fiction. Il

affirme dans Demeure : « il n'est de témoignage qui n'implique structurellement en lui-même

la possibilité de la fiction, du simulacre, de la dissimulation, du mensonge et du parjure - c'est-

à-dire aussi de la littérature »16 (Derrida cité dans Delvaux, 2002 : 137).  Serge Doubrovsky,

père de l'autofiction, abonde dans le même sens. Dans un entretien avec Philippe Vilain, il

affirme : « L'écriture est créatrice de fiction. D'une manière générale, on ne peut pas raconter

littéralement sa vie. […] toute autobiographie est une forme d'autofiction […] » (Doubrovsky

dans Vilain, 2005 : 211) Selon Doubrovsky, l'autofiction est une « variante « postmoderne » de

l'autobiographie », puisqu'« elle ne croit plus à une vérité littérale, à une référence indubitable,

à un discours historique cohérent, et se sait reconstruction arbitraire et littéraire des fragments

épars de mémoire » (Id. 212). Dans  Le Livre brisé, il affirme d'ailleurs :  « si j'essaie de me

remémorer, je m'invente » (cité dans Vilain, 2005 : 121). Ernaux, consciente du risque que la

16  Jacques Derrida, Demeure. Maurice Blanchot, Paris, Galilée, 1998, p.31 
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mémoire  puisse  créer  de  la  fiction,  s'explique dans  un entretien retranscrit  dans  Retour à

Yvetot, paru en 2013 : 

[…] cette mémoire même pour moi, est toujours entachée d'imaginaire,
travaillée par l'imaginaire, mais d'une façon difficile à expliquer après
coup. Lorsque j'écrivais Les armoires vides, je revoyais l'épicerie et le
café  de  mes  parents,  la  rue  du  Clos-des-Parts,  le  pensionnat  Saint-
Michel, le Mail, les gens aussi, clients, voisins, compagnes de classe.
Mais en même temps, je peux dire que je les « voyais » autrement
qu'ils n'étaient, ils étaient transformés par la visée, l'intention du livre,
qui  était  de  montrer  le  changement  progressif  du  regard  porté  par
l'héroïne, Denise Lesur, sur son univers d'enfant. (RAY 57)

Le  fait  de  décrire  quelque  chose  avec  une  intention,  ou  même simplement  à  partir  d'une

perception du réel qui varie de l'un à l'autre, fait en sorte, selon Doubrovsky, que « Tout récit

de soi, quel qu'en soit le mode, est toujours « transformatif ». Même une photo n'est pas pure

restitution du réel. » (Doubrovsky dans Vilain, 2005 : 220). Nancy K. Miller rappelle aussi que

la mémoire, même lorsqu'elle semble avoir conservé intacte une scène, « n'est jamais qu'une

reconstruction rétrospective, même avant le tamis de l'écrit » (Miller dans Nauroy et al, 2006 :

39). Peut-être est-ce à partir d'une conception semblable de la mémoire qu'Ernaux écrit, dans

Les Années : «  Comme le désir sexuel, la mémoire ne s'arrête jamais. Elle apparie les morts

aux vivants, les êtres réels aux imaginaires, le rêve à l'histoire. » (A 15) 

Mikhaïl Bakhtine, dans Esthétique et théorie du roman, remarque :

Même  dans  le  cas  où  [l'auteur-créateur]  composerait  une
autobiographie, ou la plus authentique des confessions, il resterait tout
de même en dehors du monde qui y serait représenté, car il en serait le
créateur. Si je narre (ou relate par écrit)  un événement qui vient de
m'arriver, je me trouve déjà, comme narrateur (ou écrivain), hors du
temps et  de  l'espace  où l'épisode  a  lieu.  L'identité  absolue  de  mon
« moi », avec le « moi » dont je parle, est aussi impossible que de se
suspendre soi-même par les cheveux! Si véridique, si réaliste que soit
le monde représenté, il ne peut jamais être identique, du point de vue
spatio-temporel,  au  monde  réel,  représentant,  celui  où  se  trouve
l'auteur qui a créé cette image. (Bakhtine, 1978 : 396)

Ainsi,  Bakhtine  nous  rappelle  que  le  monde  réel  est  toujours  différent  du  monde  créé,

« représenté », quelle qu'en soit la vraisemblance. De cette observation simple découle que le
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« je » ou le « moi » qui se trouve dans le monde réel est nécessairement différent de celui qui

est dans le monde créé. 

Par  ailleurs,  l'identité  évolue.  Dans  Les  Années,  Ernaux,  commentant  de  vieilles

photographies, souligne à plusieurs reprises à quel point son apparence physique a changé.

Observant une photo de 1957 : « La dissemblance avec la photo dans le jardin de l'école est

frappante. En dehors des pommettes et de la forme des seins, plus développés, rien ne rappelle

la fille d'il y a deux ans, avec ses lunettes. » (A 67), puis, un peu plus loin : « Difficile de

reconnaître l'adolescente à la pose provocante de la photo précédente d'il y a deux ans à peine

dans cette fille qui porte à nouveau des lunettes […] » (A 78). Dans La Honte, observant des

photos prises d'elle en 1952, elle affirme même : « Pourtant, si je ne les avais jamais vues,

qu'on me les montre pour la première fois, je ne croirais pas qu'il s'agisse de moi. (Certitude

que « c'est moi », impossibilité de me reconnaître, « ce n'est pas moi ».) » (H dans ELV 218). 

Parallèlement, Ernaux a aussi beaucoup changé mentalement, à travers les années mais aussi

en changeant de milieu social, au point qu'il est tout aussi difficile pour elle de se reconnaître

dans l'enfant qu'elle était, ne partageant avec elle que des souvenirs, qu'une même conscience

(voir A 56). Déjà, dans La Honte, elle le reconnaît : « Je n'ai plus rien de commun avec la fille

de la photo, sauf cette scène du dimanche de juin qu'elle porte dans la tête et qui m'a fait écrire

ce livre, parce qu'elle ne m'a jamais quittée. C'est elle seulement qui fait de cette petite fille et

de moi la même […] » (H dans ELV 267). À certains moments, Ernaux ressent très fortement

cette « unité de conscience », cette présence d'« un moi hors de l'Histoire », une « sensation

palimpseste » qu'elle décrit à quelques reprises dans Les Années, comme ici : 

[…]  elle  tombe  dans  un  état  particulier.  Elle  ne  sait  plus  d'où,  de
quelles villes, proviennent les bruits de voiture, de pas et de paroles au-
dehors. Confusément elle est dans son box du foyer de jeunes filles,
dans une chambre d'hôtel – en Espagne l'été 80, à Lille avec P. en hiver
–,  dans le  lit,  enfant,  pelotonnée  près  de  sa  mère  qui  dort.  Elle  se
ressent dans plusieurs moments de sa vie, flottant les uns par-dessus
les autres. C'est  un temps d'une nature inconnue qui s'empare de sa
conscience et aussi de son corps, un temps dans lequel le présent et le
passé  se  superposent  sans  se  confondre,  où  il  lui  semble  réintégrer
fugitivement toutes les formes de l'être qu'elle a été. […] 
C'est  une sensation qui  l'aspire par  degrés loin des mots  et  de tout
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langage vers les premières années sans souvenirs, la tiédeur rose du
berceau,  par  une  série  d'abymes  […],  qui  abolit  ses  actes  et  les
événements, tout ce qu'elle a appris, pensé, désiré, et l'a conduite au
travers des années, à être ici, […] c'est une sensation qui supprime son
histoire. (A 213-214)

Mais entre les souvenirs conservés avec plus ou moins de précision, rien : une « succession de

béances  […] séparent  toutes  les  figures  d'elle  au  passé  »  (A 247).  Malgré  la  «  sensation

palimpseste », impossible de rejoindre son « moi » d'alors, de se rappeler avec certitude qui

elle était : « Difficile de dire à quoi elle pense ou rêve, comment elle regarde les années qui la

séparent  de la Libération,  de quoi  elle  se souvient  sans effort.  »  (A  36) et  plus loin,  une

question qui est aussi un aveu d'impuissance : « Si l'une des grandes questions susceptibles de

faire  avancer  la  connaissance de soi  est  la  possibilité,  ou non,  de  déterminer  comment,  à

chaque âge, chaque année de son existence, on se représente le passé, quelle mémoire prêter à

cette fille du deuxième rang? » (A 80). Déjà, dans L'Événement, la même question se posait :

« (Se pose toujours, en écrivant, la question de la preuve : en dehors de mon journal et de mon

agenda de cette période, il ne me semble disposer d'aucune certitude concernant les sentiments

et les pensées, à cause de l'immatérialité et de l'évanescence de ce qui traverse l'esprit. » Sa

façon de résoudre alors cette impasse demeure la même dans Les Années : « Seul le souvenir

de sensations liées à des êtres et des choses hors de moi […] m'apporte la preuve de la réalité.

La seule vraie mémoire est matérielle.) » (E dans ELV 297). 

Au-delà de la difficulté de se rappeler celle qu'elle était, Ernaux affirme à plusieurs reprises

éprouver son « moi » passé comme s'il était celui d'une autre. Dans son journal publié sous le

titre Se perdre, elle note : « Revu nos films d'amateur des années 72-73 et 75. Pour la première

fois,  je  me  vois  comme  autre,  très  différente  de  ce  que  je  suis  maintenant,  plus  jeune

indéniablement, genre sévère. […] » (SP dans ELV 773). Puis dans Passion simple, à propos

de la passion qu'elle vivait à l'époque de  Se perdre :  « tout cela commence à m'être aussi

étranger que s'il s'agissait d'une autre femme […] » (PS dans  ELV 686). Sur ses écrits, tant

privés que publiés, elle dit dans un entretien pour le webzine culturel HorsPress : « C'était à la

fois mon journal et  celui d'une autre. Et comme tous mes autres livres,  Se perdre,  m'était

devenu  étranger. »  (Ernaux  et  Tallon,  2001).  De  ce  «  soi-même  comme  une  autre  »  à

l'autofiction telle que la définit Doubrovsky, il n'y a qu'un pas : Ernaux, dans Passion simple,
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écrit : « Je pensais, « j'ai été ici un jour ». Je cherchais la différence entre cette réalité passée et

une fiction, peut-être simplement ce sentiment d'incrédulité, que j'aie été là un jour, puisque je

ne l'aurais pas éprouvé vis-à-vis d'un personnage de roman. » (PS dans ELV 681) Écrivant un

souvenir d'enfance, en 1984, pour la revue Autrement, elle conclut en expliquant qu'elle se voit

de l'extérieur dans ce souvenir, « […] parce que je suis un personnage pour moi-même dans

ma  mémoire.17»  (dans  ELV 489).  Dans  ce  contexte,  on  comprend  mieux  la  difficulté  de

raconter avec exactitude le passé, de ne pas s'« autofictionner ». 

À noter cependant que l'impression d'être une autre que dans le passé ou de se remémorer ses

souvenirs  comme ceux d'un personnage de fiction s'atténue au fur  et  à  mesure  qu'Ernaux

aborde des souvenirs plus récents, qu'avec l'âge elle cesse de changer aussi vite : « À l'inverse

de l'adolescence où elle avait la certitude de ne pas être la même d'une année, voire d'un mois,

sur l'autre, tandis que le monde autour d'elle restait immuable, maintenant c'est elle qui se sent

immobile dans un monde qui court. » (A 245) Devant une photographie récente : 

Elle est cette femme de la photo et peut, quand elle la regarde, dire
avec un degré élevé de certitude, dans la mesure où ce visage et le
présent  ne  sont  pas  disjoints  de  façon  perceptible,  où  rien  n'a  été
encore davantage perdu, de ce qui le sera inévitablement […] : c'est
moi = je n'ai pas de signes supplémentaires de vieillissement. (A 244)

Cependant le « moi », s'il peut se fractionner en autant de « moi » que de périodes d'une vie,

peut aussi désigner différentes entités, ou plutôt différents lieux occupés, au cours d'une unité

temporelle  très  courte,  non  plus  diachroniquement  mais  synchroniquement.  Foucault

l'explique dans « Qu'est-ce qu'un auteur », lorsqu'il aborde la notion de « pluralité d'ego » :

On sait bien que dans un roman qui se présente comme le récit d'un
narrateur, le pronom de première personne, le présent de l'indicatif, les
signes de la localisation ne renvoient jamais exactement à l'écrivain, ni
au moment où il écrit ni au geste même de son écriture ; mais à un alter
ego dont  la  distance  à l'écrivain peut  être  plus  ou moins  grande et
varier au cours même de l'œuvre. Il serait tout aussi faux de chercher
l'auteur du côté de l'écrivain réel que du côté de ce locuteur fictif ; la
fonction-auteur s'effectue dans la scission même - dans ce partage et
cette distance. On dira, peut-être, que c'est là seulement une propriété
singulière  du  discours  romanesque  ou  poétique  :  un  jeu  où  ne
s'engagent que ces « quasi-discours ».  En fait,  tous les discours qui

17  Annie Ernaux, « Histoires », Autrement, n° 69. (Écrit en août 1984)
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sont  pourvus  de  la  fonction-auteur  comportent  cette  pluralité  d'ego.
(Foucault, 1969b)

Foucault poursuit en donnant l'exemple d'un traité de mathématiques dans lequel l'emploi du

« je » renverrait à trois instances ayant des positions et des fonctionnements différents : alors

que le « je » employé dans la préface désigne un individu précis au moment précis où il écrit

pour présenter son travail, celui de la démonstration, qu'on retrouve dans des formules du type

« j'en conclus que... » est en quelque sorte un lieu vide que tout lecteur peut occuper pour

effectuer à son tour le même raisonnement. Quant au « je » employé pour expliquer comment

le travail fait avancer les mathématiques, il est encore différent, selon Foucault, puisqu'il ne

renvoie pas tant à un individu qu'à une position dans le champ des discours de la discipline.

(Ibid.). Il conclut son explication ainsi :

La fonction-auteur n'est pas assurée par l'un de ces ego (le premier)
aux  dépens  des  deux  autres,  qui  n'en  seraient  plus  alors  que  le
dédoublement fictif. Il faut dire au contraire que, dans de tels discours,
la fonction-auteur joue de telle sorte qu'elle donne lieu à la dispersion
de ces trois ego simultanés. (Ibid.)

Si on applique le raisonnement de Foucault aux textes auto-socio-biographiques d'Ernaux, on

obtient donc un « je » qui est celui d'Ernaux l'écrivaine, la personne physique; un « je » qui se

trouve dans les textes, qui est le « je » « putain », la « forme vide » décrite par Boehringer

(voir p.12), que le lecteur peut s'approprier; et finalement le « je » qui se trouve dans les

commentaires métatextuels, le « je » écrivant mais qui est dans le texte, dans le monde créé

par Ernaux. 

Dans Ce qui reste d'Auschwitz. L'archive et le témoin. Homo Sacer III, le philosophe Giorgio

Agamben pousse l'abstraction un peu plus loin en appliquant ce principe de scission entre

l'individu et le « je » à la forme orale. Pour résumer sa pensée, nous pourrions paraphraser le

« si j'essaie de me remémorer, je m'invente » de Doubrovsky en « si j'essaie de me dire, je

m'invente ». Pour Agamben, « ce n'est pas l'individu qui parle, mais la langue » (Agamben,

2003 : 127-128). Peut-être y a-t-il là un lien à faire avec la citation d'Auster placée en exergue

de La Honte : « Le langage n'est pas la vérité. Il est notre manière d'exister dans l'univers. »18

(H dans ELV 212) Le langage, certainement, n'est pas un outil neutre permettant de formuler

18 Paul Auster, L'invention de la solitude
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nos pensées mais cela même qui les structure, et donc à la fois « notre manière d'exister dans

l'univers » et ce qui parle quand l'individu parle.

Le « je » peut donc, d'une part, dans un texte écrit, renvoyer à une identité fixée par le texte et

différente  de  celle  de  l'individu  qui,  lui,  évolue  à  chaque  moment.  Il  peut,  d'autre  part,

fonctionner différemment à chacune de ses occurrences, ce qui le fractionne, le « disperse »

plutôt que d'en faire un « je » unitaire. Il n'est, après tout, qu'une convention du langage qui

fait de chacun une entité pouvant se désigner par « je » alors que, de même qu'au fil du temps

l'individu peut emprunter des positions différentes, dans un temps relativement court il peut

aussi  parler  à  partir  de  lieux  différents,  dans  des  buts  différents.  Ce  qui  découle  de  ces

considérations,  en regard au témoignage,  c'est  qu'il  est  toujours,  d'une certaine façon,  une

interprétation, et ce qu'il soit oral ou écrit, fait immédiatement après l'événement (comme dans

un journal  intime, par exemple) ou résultat  d'une mémoire qui a pu elle aussi modifier  la

réalité. D'où la dualité « archive/littérature » sur laquelle insiste Delvaux et qui s'applique aux

textes d'Ernaux considérés comme des témoignages : en ayant partie liée avec la fiction, ils ne

peuvent, à moins d'être recoupés avec d'autres sources, tenir lieu, à eux seuls, d'archives (voir

Delvaux, 2002 : 142 et Agamben, 2003 : 172)

 

À la troisième personne 

Consciente des faiblesses du « je », Ernaux cherchera une alternative, une façon de se raconter

fidèle à son impression d'être « sans cesse autre »  (A 252). Très tôt dans  L'Atelier noir, elle

balance entre le « je » et le « elle » pour le projet de roman qui deviendra Les Années (voir

entre autres AN 51 et 144). Au « je » qui implique la permanence d'une identité, elle préférera

finalement le « elle  » qui  correspond à l'impression d'être une autre,  d'avoir  été plusieurs

personnes. Pour Anne Strasser : « L'utilisation de la troisième personne a le mérite de lever

l'ambiguïté du « je » autobiographique en grande partie fictif :  le  « je » de l'enfance ne se

confond pas  avec  le  « je »  de  l'adulte  qui  raconte  cette  enfance.  »  (Strasser,  2012 :  172).

Barbara Havercroft abonde dans le même sens : 

Si,  selon  Lejeune,  l'usage  de  la  troisième  personne  «  entraîne  une
occultation du narrateur véritable, qui passe dans l'implicite » (1980 :
38) [Je est un autre], c'est la distanciation qui est mise en évidence,
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afin d'« exprimer une articulation (une tension) entre l'identité et  la
différence » (1980 : 39). Non seulement l'auteur parle-t-il de lui-même
comme s'il était un autre, mais l'autoréférence à la troisième personne
rend  aussi  explicite  l'écart  énonciatif  temporel  et  affectif  qui  est
gommé par le « je ». Effectivement, le « je » du présent de la narration
autobiographique, celui qui est en train de narrer ses souvenirs, n'est
plus  celui  d'autrefois,  celui  du  temps  de  l'énoncé,  qui  a  vécu  les
événements  dont  il  témoigne.  Choisir  de  se  raconter  au  « elle »,
comme le fait Ernaux, c'est mettre ce clivage crucial au premier plan,
et ce, avec des buts précis. (Havercroft, 2012 : 132)

Le « elle » permet donc une certaine mise à distance (AN 58), une objectivation. Ernaux parle

d'elle-même comme d'une autre,  montrant qu'elle reconnaît  les  limites de la fidélité de sa

mémoire et que, bien qu'elle soit nécessairement subjective, elle « aspir[e] à l'objectivité »,

comme le souligne Karine Bissonnette (Bissonnette, 2012 : 32).

D'autre part, alors que le « je » pourrait renvoyer à la conscience unique d'Ernaux, aux peu de

choses restées permanentes chez elle, c'est tout le reste qui l'intéresse, ce sont ses souvenirs, ce

que sa vie, ses expériences ont de commun avec les autres qu'elle souhaite partager. Ce qui en

elle est permanent, ce qui pourrait s'énoncer par le « je », n'est qu'une sensation stérile, comme

elle l'admet dans ce passage des Années : 

Cette forme susceptible de contenir sa vie, elle a renoncé à la déduire
de  la  sensation  qu'elle  éprouve  […]  de  se  démultiplier  et  d'exister
corporellement dans plusieurs lieux de sa vie, d'accéder à un temps
palimpseste.  Jusqu'ici  cette  sensation  ne  l'a  menée  nulle  part  dans
l'écriture, ni dans la connaissance de quoi que ce soit. […] elle donne
envie d'écrire, pas plus. Et, d'une certaine façon,  effaçant les paroles,
les images, les objets, les gens, elle préfigure déjà, sinon la mort, du
moins  l'état  où elle  sera  un jour,  s'abîmant,  comme le  font  les  très
vieux, dans la contemplation […],  dépouillée de toute culture et  de
toute  histoire,  la  sienne  et  celle  du  monde,  ou  alzheimerienne,  ne
sachant plus quel jour ni mois ni saison on est. (A 249-250)

Au contraire, tout le travail d'Ernaux depuis La Place tend précisément à la connaissance, au

dévoilement de réalités, à l'explication de comportements qui puissent permettre à d'autres

d'envisager  les  choses  différemment,  de  mieux  se  comprendre,  de  se  reconnaître.  Dans

L'Écriture comme un couteau, Ernaux écrit à ce propos : 

[…]  je  sens  l'écriture  comme  une  transsubstantiation,  comme  la
transformation de ce qui appartient au vécu, au « moi », en quelque
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chose existant tout à fait en dehors de ma personne. Quelque chose
d'un ordre immatériel et par là même assimilable, compréhensible, au
sens le plus fort de la « préhension » par les autres. (ECC 103)

Le choix de la métaphore de la transsubstantiation est particulièrement significatif : Ernaux

cherche non pas à exposer son vécu et à tendre son texte aux autres comme un miroir, auquel

cas elle aurait choisi la métaphore de la consubstantiation, mais à ce que son vécu se change

complètement en autre chose. C'est finalement dans  Les Années, en choisissant le « elle »

plutôt que le « je » et en limitant au minimum les descriptions de traits particuliers ou les

informations personnelles qu'elle y arrivera, brouillant la frontière entre elle et les autres (voir

Hugueny-Léger dans Villani, 2009 : 199) et rendant ainsi son texte plus « préhensible » par les

lecteurs. 

La troisième personne, employée déjà par Marguerite Yourcenar dans ses mémoires et avec

laquelle  Camus  avait  aussi  songé  écrire  sa  vie  (voir  Ansel  2008 :  12  et  32),  exclut

l'autobiographie à proprement parler, du moins du point de vue de la linguistique19, et fait du

récit  d'Ernaux une  « autobiographie impersonnelle »,  pour reprendre l'expression employée

par Ansel (Id. 32). Faisant référence à L'homme sans qualités de Robert Musil, Ansel qualifie

le « elle » des Années de « femme sans qualités » au sens positif de l'expression : « [d]ans la

mesure où « elle » est typique, représentative d'une époque, le récit de sa vie relève de ce que

les  historiens  appellent  une  «  biographie  modale  »,  laquelle  vaut  «  par  sa  capacité

généralisante » » (Ibid.). Un exercice d'autant plus réussi, souligne-t-il, que les éléments « hors

norme » de la vie d'Ernaux, transfuge sociale et écrivaine à succès, sont gommés de sorte que

chacun  puisse  se  reconnaître  dans  son  récit  (Ibid.,  voir  aussi  Strasser,  2012 :  170).  Les

références aux différents épisodes de sa vie, disséminées ça et là dans le texte, sont assez

claires pour être comprises par les lecteurs de ses livres précédents, mais ne sembleront aux

autres que des éléments possibles – avortement, mariage, divorce, etc. – de la vie d'une femme

ayant vécu à cette époque (voir Strasser, 2012 : 166-173 et Bissonnette, 2012 : 110). Dans Le

Vrai Lieu, livre issus d'une série d'entretiens avec la documentariste Michelle Porte, Ernaux

explique d'ailleurs à quel point sa visée était large :  « La visée première des  Années, c'était

19 Bissonnette cite le linguiste Émile Benveniste, qui « conçoit […] la troisième personne comme « le mode
d'énonciation qui exclut toute forme linguistique “autobiographique” » » (Bissonnette, 2012 : 28)
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d'inscrire dans l'Histoire l'existence d'une femme et, partant, celle des femmes, et des hommes.

Écrire à travers, évidemment, ce que j'avais traversé moi-même mais d'une manière distanciée

et sur fond d'évolution du monde. » (VL 74-75) Comme dans les journaux extimes, cependant,

les convictions d'Ernaux transparaissent dans le choix des événements retenus et dans la façon

de les  dire;  ainsi  que  le  remarque  Strasser :  « Ainsi  si  mémoire  collective  il  y  a,  c'est  la

mémoire d'une femme, issue d'un milieu populaire, de gauche et féministe. » (Strasser, 2012 :

172)

Dans Les Années, plus explicitement encore que dans ses livres précédents, Ernaux cherche à

décoller  d'elle-même :  c'est  à  la  société  qu'elle  a  traversée  à  la  fois  temporellement  et

socialement  qu'elle  s'intéresse,  en  se  servant  de  sa  personne  à  l'instar  d'un  réceptacle

d'impressions, de souvenirs, de manières de faire. Elle l'explique à la fin des Années : 

Ce  ne  sera  pas  un  travail  de  remémoration,  tel  qu'on  l'entend
généralement, visant à la mise en récit d'une vie, à une explication de
soi. Elle ne regardera en elle-même que pour y retrouver le monde, la
mémoire  et  l'imaginaire  des  jours  passés  du  monde,  saisir  le
changement  des  idées,  des  croyances  et  de  la  sensibilité,  la
transformation des personnes et du sujet, qu'elle a connus […] (A 251)

Sa  démarche  va  donc  tout  à  fait  à  l'encontre  de  l'autobiographie  ou  de  l'autofiction

traditionnelle,  étant  plutôt  une  entreprise  d'objectivation,  de  dé-subjectivation  ou  de

dissolution du moi. Véronique Montémont écrit à ce sujet qu'« [à] la force centrifuge qui tend

à rabattre la relation autobiographique sur la subjectivité de son auteur, le livre oppose au

contraire une force centripète, une capillarité organisée qui s'ouvre aux discours politiques,

sociaux, publicitaires. » (Montémont, 2011 : 118) Dans la même veine, Dugast-Portes parle

d'« une démarche de va-et-vient entre souvenir et analyse qui dissout le moi au lieu de le

rassembler,  mais  accroît  la  connaissance générale  des  censures,  des  dénis,  des  sources  de

souffrance. » (Dugast-Portes, 2008 : 22)

Cette entreprise de dissolution du moi passe aussi par l'emploi des pronoms « on » et « nous »

qui, plus encore que le « elle », sont utilisés dans Les Années. Comme le remarque Havercroft,

le « on » est « élastique », pouvant tantôt renvoyer à une seule personne, « soi »,  et tantôt

renvoyer à la collectivité plus vaste dont fait partie le « soi »  (Havercroft, 2012 : 139-141).

36



« Soi » fait moins explicitement référence à Ernaux que « moi », permettant au lecteur de se

sentir plus concerné par le récit (voir  Bissonnette, 2012 : 27). Quand au « nous », selon le

linguiste Émile Benveniste : « c'est un “je” dilaté au-delà de la personne stricte, à la fois accru

et au contour vague. […] Le “nous” annexe au “je” une pluralité indistincte de personnes »20

(cité dans Montémont, 2011 : 121). Le « elles » est également utilisé à l'occasion pour parler

de réalités propres aux femmes ou, comme le remarque Strasser, « […]  pour marquer une

opposition nette avec « ils », montrant bien que le sort des filles et celui des garçons, puis celui

des  femmes  et  celui  des  hommes  sont  différents  et  inégalitaires. »  (Strasser,  2012 :  168)

Montémont remarque comment les variations de pronoms dans Les Années créent un « agrégat

de voix tour à tour inclusives et exclusives, de discours hospitaliers ou hostiles, au milieu

desquels se façonne la conscience de soi. » (Montémont, 2011 : 127) Havercroft parle quant à

elle  de  «  véritable  polyphonie  pronominale  »  qui,  selon  elle,  « assur[e]  le  passage  de

l'individuel au collectif. » (Havercroft, 2012 : 131)

Des évocations fécondes

Ernaux étant une écrivaine contemporaine, plusieurs des souvenirs qu'elle évoque – dans les

domaines culturels, politiques, sociaux, technologiques, commerciaux, etc. – rappellent aux

lecteurs  des  faits  presque  oubliés,  qui  font  partie  de  la  mémoire  collective.  Pour  citer  le

sociologue Maurice Halbwachs : 

À présent qu'on nous indique avec précision le chemin que nous avons
suivi,  ces  traces  ressortent,  nous les  rattachons  l'une  à  l'autre,  elles
s'approfondissent et se rejoignent d'elles-mêmes. Elles existaient donc,
mais  elles  étaient  plus  marquées  dans  la  mémoire  des  autres  qu'en
nous-même. Sans doute nous reconstruisons mais cette reconstruction
s'opère suivant des lignes déjà marquées et dessinées par nos autres
souvenirs ou par les souvenirs des autres. (Halbwachs, 1997 : 127)

Cependant,  même s'il  n'a  pas  vécu exactement  les  mêmes  événements,  le  lecteur  peut  se

retrouver dans les souvenirs mentionnés par Ernaux. Bakhtine remarque : « […] le monde réel

pénètre dans l'œuvre et dans le monde qu'elle représente, tant au moment de sa création, que

par  la  suite,  renouvelant  continuellement  l'œuvre  au  moyen de  la  perception  créative  des

auditeurs-lecteurs. » (Bakhtine, 1978 : 394) Ainsi, c'est à partir de leurs expériences, de leur

20 Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, 1 [1966], Gallimard, « Tel », 1990, p. 234-325.
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connaissance du monde que les lecteurs comprennent le texte, se créent une image mentale des

choses y étant décrites. Bakhtine en déduit que le monde réel est « créateur du texte » : « Des

chronotopes réels  de  ce  monde  créateur,  se  dégagent  les  chronotopes  reflétés  et  créés du

monde dont l'œuvre (le texte) donne l'image. » (Id. 393-394) Par exemple, suite à l'attentat de

la rue de Rennes s'étant produit en septembre 1986, Ernaux note : 

Les  gens  continuaient  de  prendre  le  métro  et  le  RER  mais  l'air
s'épaississait  silencieusement  dans  les  rames.  En  s'asseyant,  on
regardait les sacs de sport « suspects » aux pieds des passagers, surtout
ceux  qui  pouvaient  être  assimilés  au  groupe  implicitement  désigné
comme coupable des attentats, c'est-à-dire les Arabes. (A 170)

Ce  souvenir  n'est  pas  partagé  par  les  plus  jeunes  ou  par  ceux  ne  vivant  pas  en  France.

Cependant, la peur et la méfiance étaient certainement les mêmes suite aux attentats de Madrid

en  mars  2004  ou  à  ceux  de  Londres  en  juillet  2005,  pour  ne  citer  que  ceux-là.

Malheureusement,  l'histoire  se  répète  souvent.  Les  discours,  de  même,  reviennent

ponctuellement. Cette phrase sur la France du début des années quatre-vingt aurait tout aussi

bien pu être écrite au cours des dernières années, au Québec : « L'atmosphère tournait à la

sévérité, le discours – « rigueur » et « austérité » – à la punition, comme si avoir plus de

temps, d'argent et de droits était illégitime, qu'il faille revenir à un ordre naturel dicté par les

économistes. » (A 152) Dans un registre plus anecdotique, suite au passage à l'an 2000, Ernaux

note : « Rien ne changeait que l'insolite du chiffre 2 à la place du 1, qui faisait fourcher le stylo

en écrivant la date en bas des chèques. » (A 218) C'est banal, certes, mais tout le monde a

certainement déjà eu un moment de confusion en écrivant la date quelques jours après le début

d'une nouvelle année, et peut donc s'identifier à ce qu'écrit Ernaux. Et lorsqu'elle constate :

« La prochaine éclipse solaire  aurait  lieu en 2081, nous ne la verrions pas. » (A 217),  les

calculs  de  la  plupart  de  ses  lecteurs  actuels  doivent  arriver  à  la  même conclusion.  Selon

Dugast-Portes : 

Si tant de lecteurs s'intéressent aux années, à cette récapitulation de la
deuxième partie du XXe siècle, c'est qu'ils y retrouvent leur vie, sinon
comme  individus  dans  le  détail,  du  moins  comme  participant  d'un
« nous » :  « Je  n'aurais  jamais  cru,  disait  récemment  un  critique  à
propos  du livre,  que  nous  étions  si  «  contemporains  »  les  uns  des
autres ». (Dugast-Portes, 2010 : 93)

La clé réside peut-être justement dans l'absence de détails : plutôt que de situer avec exactitude
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les événements qu'elle décrit, Ernaux en retire quelques impressions d'ordre général, transcrit

l'effet que ces événements ont eu en elle et autour d'elle, rappelant aux lecteurs des sensations

et des souvenirs semblables. 

Se remémorant certains souvenirs grâce à Ernaux, le lecteur les lie à d'autres, plus personnels,

qui pour lui y sont attachés. Empruntant à Barthes la notion de « biographème », Bissonnette

affirme : « Les souvenirs ressemblent alors à des biographèmes, c'est-à-dire à des fragments, à

des détails qui mobilisent des savoirs et des histoires chez le lecteur. » (Bissonnette, 2012 :

109-110) Par exemple, le titre d'une émission ou un slogan publicitaire mentionnés par Ernaux

rappelleront au lecteur  des souvenirs  de la  même époque,  des anecdotes y étant  associées

(Montémont, 2011 : 134). Les descriptions concises, les évocations brèves, les énumérations et

les fragments parfois laissés presque à l'état d'ébauches laissent au lecteur l'espace nécessaire à

la remémoration de souvenirs semblables, d'expériences similaires. Selon Bissonnette : « Il y a

possibilité  de  prolonger  l'évocation  brève :  l'ellipse  du  souvenir,  tout  comme  le  blanc

typographique, est une ouverture au lecteur. » (Bissonnette, 2012 : 90-91) L'absence de détails

« force » même,  en quelque sorte,  le lecteur à participer à la création du texte qu'il  lit,  à

reconstituer les images évoquées, à compléter le texte par ses référents à lui. Dans  Le Vrai

Lieu, Ernaux dit vouloir que le lecteur « entre » dans ses textes : « Pour moi, c'est comme si

j'avais bâti une maison. Où quelqu'un peut entrer, comme dans sa propre vie à lui. » (VL 91)

Les Années abonde de remarques presque intemporelles et facilement généralisables, touchant

à tous les âges de la vie, à propos d'événements que traversent beaucoup de gens : entamer une

relation  amoureuse  sérieuse,  avoir  des  enfants  (voir  A  96),  renoncer  à  certains  projets

personnels (A 98), prendre soin de ses enfants et les voir grandir (A 102, 172, 200, 211), vivre

une  séparation  (A  144-145),  etc.  En  dépersonnalisant  ses  souvenirs,  Ernaux  permet  aux

lecteurs d'y lire les leurs, créant un lien entre sa vie et leurs vies, dans ce qu'elle appelle une

« circularité vie-écriture-vie » (Ernaux, 2003 : 19).

Le métatexte

Devant un ouvrage, Bakhtine affirme : « On pourrait dire que nous avons, devant nous, deux

événements : celui qui nous est raconté dans l'œuvre, et celui de la narration elle-même (et

39



nous participons nous-mêmes à ce dernier,  comme auditeurs-lecteurs).  » (Bakhtine,  1978 :

395) Jusqu'ici nous avons vu que, bien qu'Ernaux raconte sa vie ou plutôt les circonstances

ayant  entouré  et  encadré  celle-ci,  elle  tente  par  plusieurs  moyens  de  rendre  « ce  qui  est

raconté » généralisable, de faire en sorte que les lecteurs s'approprient son histoire. Cependant,

une partie du contenu des  Années,  et  de ses textes précédents,  renvoie à la narration elle-

même, façon peut-être, pour Ernaux, de se réapproprier un peu ses textes. En effet, dans une

sorte  de  «  délinquance  »21,  rappelant  les  libertés  d'un  orateur  racontant  une  histoire  (voir

Sheringham, 2007 : para 7), Ernaux interrompt le récit par un métadiscours dans lequel elle

dévoile ses questionnements, son incapacité à se souvenir de certaines choses, sa conscience

d'avoir certains biais,  d'opérer certains filtres.  Certains y voient une forme de narcissisme,

l'auteur se regardant écrire, se contemplant dans le rôle de l'écrivain dont les commentaires

produisent l'image (Vilain, 2005 : 20-21), mais d'autres considèrent plutôt ces passages comme

une preuve de la volonté d'authenticité d'Ernaux, dont le travail « fait écho à l'expérience du

lecteur face à ses propres souvenirs » (Bissonnette, 2012: 60), ou comme un rappel que « Les

Années ne se confondent pas avec le discours de l'Histoire » à cause de « l'importance de la

subjectivité transcrite, [de] la médiatisation par un regard, une sensibilité. » (Dugast-Portes,

2010 : 104). Plus simplement, Blanckeman y voit une façon d'attester sa présence à l'écriture

(Blanckeman,  2002 :  120).  Certainement,  ces  passages  font  partie  d'un  ensemble  qui

permettent à Ernaux de « reprendre à son compte la fonction auteur », pour paraphraser les

mots prononcés par Foucault dans L'ordre du discours : 

[…] je pense que – depuis une certaine époque au moins – l'individu
qui se met à écrire un texte à l'horizon duquel rôde une œuvre possible
reprend à son compte la fonction de l'auteur: ce qu'il écrit et ce qu'il
n'écrit  pas,  ce  qu'il  dessine,  même  à  titre  de  brouillon  provisoire,
comme esquisse de l'œuvre, et ce qu'il laisse tomber comme propos
quotidiens, tout ce jeu de différences est prescrit par la fonction auteur,
telle qu'il la reçoit de son époque, ou telle qu'à son tour il la modifie.
Car  il  peut  bien  bouleverser  l'image  traditionnelle  qu'on  se  fait  de
l'auteur;  c'est  à  partir  d'une  nouvelle  position  de  l'auteur  qu'il
découpera, dans tout ce qu'il aurait pu dire, dans tout ce qu'il dit tous
les  jours,  à  tout  instant,  le  profil  encore  tremblant  de  son  œuvre.
(Foucault, 1971 : 30-31)

21 Sheringham se réfère à la dernière partie du chapitre « Récits d'espaces » qui s'intitule « Délinquances ? »,
dans Michel de Certeau, L'Invention du quotidien. I. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990, pp.189-191.
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Dès La Place, Ernaux sent le besoin d'expliquer pourquoi elle écrit ses textes, quelle en est la

pertinence, l'intérêt. Dans certains ouvrages, ces commentaires sont entre parenthèses. À une

question à propos de l'usage de ces parenthèses, elle répond : 

Pour expliquer la situation. J'ai le souci didactique de commenter et
ainsi de désacraliser l'écriture. Cette démarche est due au fait d'avoir
enseigné.  L'écriture  ne  vient  pas  de  nulle  part  mais  d'une
problématique qui ne rompt pas le discours. […] Les parenthèses ne
sont  pas  accessoires,  elles  sont  nécessaires  et  font  partie  de  mon
écriture (Ernaux et Tallon, 2001).

Par exemple,  dans  L'Événement,  on retrouve à l'intérieur  d'une parenthèse le commentaire

suivant :  «  Et  si  je  ne  vais  pas au bout  de  la  relation de cette  expérience,  je  contribue à

obscurcir la réalité des femmes et je me range du côté de la domination masculine du monde »

(E dans ELV 291). Ernaux explique là comment son texte agit dans le monde, quelle est son

actualité, d'une façon qui rappelle ce que dit Foucault à propos de la modernité : 

[…]  je  crois  que,  avec  Kant  […]  apparaît,  affleure  une  nouvelle
manière  de  poser  la  question  de  la  modernité,  […]  dans  ce  qu'on
pourrait  appeler  un  rapport  sagittal,  ou  un  rapport,  si  vous  voulez,
vertical, du discours à sa propre actualité. Le discours a à reprendre en
compte son actualité pour, [premièrement], y trouver son lieu propre,
deuxièmement en dire le sens, troisièmement désigner et spécifier le
mode d'action, le mode d'effectuation qu'il réalise à l'intérieur de cette
actualité. Quelle est mon actualité? Quel est le sens de cette actualité?
Et qu'est-ce que fait le fait que je parle de cette actualité? C'est cela,
me  semble-t-il,  en  quoi  consiste  cette  interrogation  nouvelle  sur  la
modernité. (Foucault, 1983 : 15)

C'est  exactement  ce  que  fait  Ernaux  dans  ses  commentaires  métatextuels :  elle  explique

pourquoi et dans quel but elle écrit, et comment ses textes sont supposés agir sur les lecteurs et

éventuellement la société. Elle accorde de plus de nombreuses entrevues lors de la parution de

chacun de ses livres et participe fréquemment à des colloques portant en tout ou en partie sur

son  œuvre,  au  cours  desquels  elle  précise  aussi  comment  interpréter  et  comment  ne  pas

interpréter ses textes, quel sens leur donner, quelle résonance ils ont sur les plans social et

politique.  Si  on peut  voir  dans  tous  ces  commentaires  méta  et  paratextuels  des  tentatives

d'imposer « un sens « conforme » des textes » (voir Charpentier dans Thumerel, 2004 : 240), il

s'agit avant tout d'explications visant à clarifier la démarche et les objectifs de l'auteure, les

raisons pour lesquelles elle écrit et le lieu à partir duquel elle écrit, puisque, comme l'écrit

41



Bakhtine : « […] si l'image de l'auteur est véridique et approfondie, elle permet à l'auditeur-

lecteur de comprendre plus exactement, plus profondément l'œuvre de cet auteur. » (Bakhtine,

1978 : 397)

1.4 Une écriture teintée par les sciences sociales

L'un des points fondamentaux à connaître à propos d'Ernaux afin d'interpréter de façon juste

son œuvre concerne son grand intérêt pour la sociologie, en particulier pour celle pratiquée par

Bourdieu, à qui elle fait très souvent référence dans ses textes, conférences et entrevues. Lors

d'un colloque sur la réception internationale de la pensée de celui-ci22, elle révèle à quel point

la lecture des  Héritiers  puis de  La Reproduction  dans les années soixante-dix l'a incitée à

écrire ses premiers romans : 

[…] c'est la rencontre de Bourdieu au travers des  Héritiers,  qui me
donnera comme l'autorisation, plus même, l'injonction d'écrire sur tout
cela,  d'oser  non  seulement  penser,  mais  oser  écrire :  mener
l'exploration  d'une  mémoire  refoulée  […]  On  pourrait  encore  dire
autrement les choses : avant la lecture de Bourdieu, le projet de ce qui
deviendra  Les  Armoires  vides est  dans  l'espace  des  possibles  mais
encore retenu comme difficile, honteux même. Tout se passait comme
si  Les  Héritiers,  La  Reproduction (ensuite  L'École  capitaliste  de
Christian Baudelot et Roger Establet) me faisaient découvrir ce que je
savais déjà sans oser me le formuler, me renvoyaient à mon histoire,
m'obligeaient à la dire. (Ernaux, 2009 : 11) (voir aussi ECC 79)

Quelques années plus tard, de nouveau « bloquée » devant un projet, c'est La Distinction, de

Bourdieu toujours, qui l'aide à écrire La Place (Ernaux, 2009 : 12). À partir de ce livre Ernaux

adopte une « écriture de la distance » (Ibid.) qu'elle qualifie ailleurs d'« écriture plate » ou

d'« écriture ethnologique » (Ernaux dans Dugast-Portes, 2008 : 178), une écriture du constat

qu'elle veut sans émotion ou subjectivité, « qui donne à voir, mais vise à empêcher le lecteur

de  se  situer  au-dessus,  de  juger.  »  (Ibid.)  Cette  volonté  de  mise  à  distance,  d'absence  de

jugement, va au-delà du style et s'applique aussi à la méthode, au contenu. Ernaux qualifie ses

textes  de  «  recherche  sur  la  réalité  »  (Tondeur  et  Ernaux,  1995 :  38),  elle  emprunte  une

22 Annie Ernaux, « Raisons d'écrire », épilogue  In Jacques Dubois, Pascal Durand et Yves Winkin (eds),  Le
Symbolique et le social: la réception internationale de la pensée de Pierre Bourdieu, Actes du Colloque de
Cerisy-La-Salle (11-19 juillet 2001), Liège: Éditions de l'Université de Liège, 2005, pp. 343-347. 
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approche très matérialiste basée sur la remémoration, la mise au jour « des faits vérifiables et

des paroles réelles, des comportements culturels, économiques » (Ibid.) qu'elle traite ensuite

« comme des documents qui s'éclaireront en les soumettant à des approches différentes » (H

dans ELV 224). Avant la rédaction de La Place, Ernaux accumule des notes qu'elle regroupe

sous le titre « Éléments pour une ethnologie familiale » (ECC 34 et Ernaux, 2009 : 12). Une

méthode pareillement « ethnologique » est employée dans ses livres suivants; dans La Honte,

elle écrit d'ailleurs vouloir « [ê]tre en somme ethnologue de moi-même. » (H dans ELV 224)

Cette « méthode ethnologique », cette « auto-ethno-analyse », pour reprendre une expression

employée par l'ethnologue et anthropologue Marc Augé (Augé, 1992 : 54), correspond en fait

à ce que Bourdieu nomme « distance objectivante » (Ernaux, 2009 : 12). Ernaux cherche à

atteindre cette même objectivation dans plusieurs types de textes, par exemple dans ses textes

plus « sociaux » comme La Honte, dans lequel elle note entre parenthèses : 

(Décrire pour la première fois, sans autre règle que la précision, des
rues que je n'ai jamais pensées mais seulement parcourues durant mon
enfance, c'est  rendre lisible la hiérarchie sociale qu'elle contenaient.
Sensation, presque, de sacrilège : remplacer la topographie douce des
souvenirs, toute en impressions, couleurs, images […], par une autre
aux lignes dures qui la désenchante, mais dont l'évidente vérité n'est
pas discutable par la mémoire elle-même : en 52, il  me suffisait  de
regarder les hautes façades derrière une pelouse et des allées de gravier
pour savoir que leurs occupants  n'étaient pas comme nous.) (H  dans
ELV 228-229)

Elle  obtient  le  même  résultat  dans  des  textes  plus  «  intimes  »,  où,  comme  le  constate

Blanckeman à propos de  L'Occupation, « S'observant en situation, l'écrivain devient à elle-

même son propre milieu avec toute la distance qu'exige la volonté d'identifier un phénomène

donné et d'en reconstituer les manifestations. » (Blanckeman dans Thumerel, 2004 : 113) Elle

traite, de même, ses sentiments et ses réactions comme des comportements inculqués par le

social  (Million-Lajoinie  dans  Thumerel,  2004 :  260),  pratiquant  l'« introspection

sociologique » (Éribon, 2013 : 11), consciente que l'individu « est constitué [du social] autant

qu'il le constitue » (Dubois dans Thumerel, 2004 : 152). Sa démarche se rapproche tantôt de la

sociologie de Bourdieu en ce qu'elle accorde une grande place à l'individu (Dugast-Portes,

2008 : 120), et tantôt, nous dit Adler, rappelle davantage les travaux de la nouvelle histoire23,

23 Courant historiographique des années 1970 dont les principaux représentants sont Jacques Le Goff et Pierre 
Nora, caractérisé par son intérêt pour l'histoire des mentalités. 
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dans Les  Années par  exemple,  puisque  «  à  partir  du  sujet  biographié,  c'est  un  milieu

géographique et un contexte historique, économique plus général qui apparaît » (Adler, 2012 :

48). De fait, Ernaux affirme fréquemment vouloir écrire « quelque chose entre la littérature, la

sociologie et l'histoire » (F dans ELV 597), faisant écho aux paroles prononcées par un autre

écrivain  issu  d'une  culture  dominée  culturellement,  le  Martiniquais  Édouard  Glissant,  qui

déclarait dans « La querelle avec l'Histoire » : « La littérature pour nous ne se répartira pas en

genres mais impliquera toutes les approches des sciences humaines. » (Glissant, 1981 : 133).

De même, Foucault, dans L'Ordre du discours, rappelle que les disciplines (comme le genre

« roman » ou la littérature) sont une forme de « contrôle de la production du discours » et

qu'elles ont une « fonction restrictive et contraignante » (Foucault, 1971 : 37-38), d'où l'intérêt

de dépasser les frontières et d'aller puiser ailleurs, dans les sciences humaines, sociales ou

politiques  par  exemple,  de  dialoguer  avec  elles.  Le  résultat,  selon Blanckeman,  est  que :

« l'œuvre  en  question,  donnant  l'illusion  de  s'égarer  hors  de  la  littérature,  la  réinvestit  au

contraire avec intensité » (Blanckeman dans Thumerel, 2004 : 112).  Seul petit bémol, selon

Dubois,  «  [l'analyste]  est  en  présence  d'une  romancière  qui  dispose  d'une  « raison »

sociologique si forte – mélange de conscience, de méthode et de savoir – qu'il est en peine de

faire dire au texte plus qu'il ne dit déjà, de rendre la fiction productive, de démêler dans le

savoir manifesté la part de vérité induite. » (Dubois dans Thumerel, 2004 : 153) Cependant,

Ernaux, si elle tente bien de générer un certain savoir, cherche surtout à interroger le « réel

donné » (Samoyault dans Blanckeman et Millois,  2004 :  90-91), «  ce qui n'est  pas encore

éveillé à [l']inquiétude [de la philosophie] » (Foucault, 1971 : 78), et par là agir sur le monde.

Écrire pour comprendre

Chez Ernaux, et tout particulièrement dans ses premiers textes, ces interrogations sur le monde

concernent  surtout  les  différences  entre  classes  sociales,  la  nature  de  celles-ci  et  leurs

répercussions dans les relations interpersonnelles.  Étudiante, elle a sans doute correspondu

mot pour mot à cette description faite par Bourdieu et Passeron dans Les Héritiers : « novices

de l'intelligence, ils se définissent par le rapport qu'ils entretiennent avec leur classe d'origine,

leur condition et leur pratique et […], aspirants intellectuels, ils s'efforcent de vivre ce rapport

selon les modèles de la classe intellectuelle, réinterprétés dans la logique de leur condition. »
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(Bourdieu et  Passeron,  1964 :  61)  S'ensuit  une rupture  avec sa classe d'origine et  avec le

« soi » d'antan, un déchirement que l'écriture aidera à soigner. Dans La Place, Ernaux écrit à

propos de son père : « J'écris peut-être parce qu'on n'avait plus rien à se dire. » (P dans ELV

467), puis dans Une Femme : « Il fallait que ma mère, née dans un milieu dominé, dont elle a

voulu sortir, devienne histoire, pour que je me sente moins seule et factice dans le monde

dominant  des  mots  et  des  idées  où,  selon son désir,  je  suis  passée.  »  (F dans  ELV  597)

L'écriture est donc d'abord un remède. Selon Savéan :

si  la  narratrice analyse ses parents,  son milieu,  c'est  pour savoir  ce
qu'elle  leur  doit  […],  ce  sur  quoi  et  contre  quoi  elle  a  bâti  sa
personnalité. Dire la déchirure, c'est en quelque sorte la soigner. En
traduisant ses parents en mots, ce qui est l'apanage de l'écrivain qu'elle
est  devenue,  Annie  Ernaux  les  rapproche  d'elle,  se  les  assimile  en
quelque sorte. Elle retrouve son unité. (Savéan, 1994 : 84)

Cette  explication rappelle  les  paroles  de Jean Genet,  qui  explique au cours  d'un  entretien

comment  seule  l'écriture  lui  permet  de  vraiment  comprendre  ses  sentiments  et  émotions :

« seule  leur  description,  leur  évocation  ou  leur  analyse  pourra  réellement  vous  en  rendre

compte » (Genet, 1982 : 94). Pareillement, le sociologue Richard Hoggart, qui a vécu comme

Ernaux la déchirure sociale, affirme à propos de l'écriture : « j'ai la conviction que c'est par là

qu'on  peut  commencer  à  avoir  prise  sur  sa  propre  vie,  à  lui  donner  plus  de  sens,  à  la

commander peut-être ou au moins à mieux la comprendre » (Hoggart, 1991 : 92). Blanckeman

abonde dans le même sens, notant comment le fait de mettre en mots le passé permet de mieux

se comprendre : « Si le passé ne désigne jamais que la seconde vie, mentale, des événements

vécus, le lieu de la connaissance de soi se tient dans la dynamique énonciative qui le recycle et

l'actualise.  »  (Blanckeman,  2002 :  119)  Finalement,  Agamben,  s'appuyant  sur  Heidegger,

explique lui aussi que : « [c]'est seulement par ce geste complexe, par ce regard sur soi dans

l'éloignement même de soi, que peut se constituer quelque chose comme un « soi-même ». »

(Agamben, 2003 : 119) Ces mots éclairent un constat fait par Ernaux dans La Vie extérieure :

« Le récit est un besoin d'exister. » (VE 11)

Ce que, selon toutes ces explications, semble permettre l'écriture,  c'est  le retour sur soi et

l'instauration d'une distance critique semblable à la « distance objectivante » de Bourdieu.

Bien sûr, le fait  d'écrire n'implique pas automatiquement cette objectivation, cette analyse,
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mais chez Ernaux, et les auteurs cités plus haut, l'écriture semble être telle celle de Foucault,

que  Georges  Didi-Huberman décrit  ainsi :  «  […] quand il  écrit,  il  y  a  quelque chose qui

travaille  de  soi-même.  C'est  une  heuristique.  Ce  n'est  pas  une  dogmatique  ni  une

axiomatique. » (Didi-Huberman, 2014 : 158) Une recherche, donc, une tentative de mettre au

jour des vérités, des explications. Bourdieu parle lui aussi de « trajet heuristique » (Bourdieu,

2004 : 82) pour parler de la « socio-analyse » à laquelle il s'est livré pour se réconcilier avec

ses origines. Il explique : 

Le regard d'ethnologue compréhensif que j'ai pris sur l'Algérie, j'ai pu
le prendre sur moi-même, sur les gens de mon pays, sur mes parents,
sur l'accent de mon père, de ma mère, et récupérer tout ça sans drame,
ce qui est un des grands problèmes de tous les intellectuels déracinés,
enfermés dans l'alternative du populisme ou au contraire de la honte de
soi liée au racisme de classe.24 (Bourdieu cité par Éribon, 2013 : 86) 

Éribon abonde dans le même sens : 

la réconciliation avec soi-même, la récupération de son passé, ne peut
pas s'opérer comme un simple retour à ce qu'on quitté. À moins de
sombrer, en effet dans une sorte de populisme qui consisterait à vouloir
célébrer  les  cultures  populaires  ou  traditionnelles  comme  si  elles
étaient  dotées  de  qualités  merveilleuses,  la  récupération  passe  par
l'analyse,  et  donc  par  un  rapport  de  distance  compensé  par  la
connaissance  de  l'intérieur  de  ce  dont  l'analyse  (ethnologique,
sociologique, littéraire) se donne pour tâche de rendre compte. (Éribon,
2013 : 96)

Sur la réconciliation qui s'ensuit, Bourdieu affirme : « C'est toute une partie de moi-même qui

m'est rendue […] parce que je ne pouvais la nier en moi qu'en les reniant, dans la honte d'eux

et de moi-même. Le retour aux origines s'accompagne d'un retour, mais contrôlé, du refoulé. »

(Bourdieu, 2004 : 82)

Des cadres théoriques dérivés d'expériences personnelles

Que des théories soient issues d'expériences personnelles ne leur enlève rien, au contraire.

Foucault, par exemple, décrit ses livres comme des « fragments d'autobiographie ». (Éribon,

2003 : 53) Dans un entretien avec Duccio Trombadori, il déclare : « il n'y a pas de livre que

j'aie  écrit  sans,  au  moins  en  partie,  une  expérience  directe,  personnelle  »  (Foucault  et

24 Bourdieu, « Entretien », Images d'Algérie : Une affinité élective. Arles, Actes Sud, 2003, p. 42
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Trombadori, 1978), ce qui ne signifie pas que ses livres ne puissent être généralisables : « Une

expérience  est  quelque  chose  que  l'on  fait  tout  à  fait  seul,  mais  que  l'on  ne  peut  faire

pleinement que dans la mesure où elle échappera à la pure subjectivité et où d'autres pourront,

je ne dis pas la reprendre exactement, mais du moins la croiser et la retraverser. » (Ibid.) Par

l'écriture,  l'expérience  personnelle  est  transformée et  devient  compréhensible,  «  accessible

pour les autres »  (Ibid.). Éribon remarque que tant Foucault que Bourdieu définissent leur

projet en s'opposant à Lévi-Strauss : contrairement à l'anthropologue qui « avait fait le détour

par la société la plus éloignée de la sienne pour se retrouver lui-même », les deux penseurs, à

partir de malaises vécus par eux-mêmes, développent des outils d'analyse (historiques pour

Foucault, sociologiques pour Bourdieu) qui leur permettront de « s'en déprendre », de s'en

libérer (Éribon, 2003 : 56). C'est ce qui permet à Bourdieu d'affirmer que :

l'usage scientifique d'une  expérience sociale  […],  à  condition d'être
préalablement  soumise  à  la  critique  sociologique  [ou  à  une  autre
démarche critique], peut, pour si dépourvue de valeur sociale qu'elle
puisse être en elle-même, et lors même qu'elle s'est accompagnée de
crises (de conversion et de reconversion), se convertir de handicap en
capital. (Bourdieu, 2004 : 85-86)

Ainsi,  les  édifices  théoriques  bâtis  par  Foucault  et  Bourdieu  ont  leurs  assises  dans  des

expériences  bien réelles,  et  pas nécessairement  des  plus glorieuses.  Selon Éribon,  qu'elles

soient  ancrées  dans « l'expérience  de  la  violence  de  la  domination sexuelle  et  celle  de  la

domination sociale » n'enlève rien à leur importance et à leur grandeur : « [c]'est au contraire

la grandeur de ces œuvres d'être à ce point liées aux expériences de la violence sociale qu'elles

sont tout entières sous-tendues par la volonté de penser cette violence et de lutter contre elle. »

(Éribon, 2003 : 58-59) La violence subie, les malaises ressentis leur ont permis de « dévoile[r]

des forces cachées à l'œuvre dans le monde social » (Id. 59).

De la même façon, Ernaux creuse dans ses livres la honte sociale ressentie lors de son enfance

et de son adolescence, puis toutes les hontes ressenties chaque fois qu'elle a eu l'impression de

ne pas être à la hauteur ou d'avoir des pensées illégitimes. Elle cherche les fondements sociaux

de ces impressions et tente de les dépasser. Observant autour d'elle, elle les découvre ensuite

largement partagées.
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2. Quelques postulats à la base de l’œuvre d'Ernaux 

2.1 L'identité

Nous  prenons  généralement  pour  acquis,  dans  nos  sociétés,  que  l'identité  d'une  personne

demeure la même, de sa naissance à sa mort. Cela se traduit, entre autres, par un nom propre

qui demeure identique tout au long de la vie et par l'emploi du « je » tant pour le présent que

pour le passé ou le futur (Lahire, 2013 : 48). On présuppose que sous l'enveloppe corporelle,

malgré  les  transformations  du  caractère,  des  goûts,  des  idées,  demeurerait  quelque  chose

comme une « essence », propre à chaque individu. Selon la philosophe Chantal Jaquet : 

L'identité,  qu'elle  soit  personnelle  ou sociale,  présuppose l'existence
d'individus qui restent les mêmes et qui sont réductibles à un certain
nombre de caractères  persistants  malgré  le  changement.  Quelle  que
soit  la  définition  qu'on  lui  donne,  elle  implique  toujours  la
reconnaissance  d'un  substrat  qui  demeure  à  travers  toutes  les
modifications.  Que  ce  substrat  soit  pensé  sous  la  forme  d'un  moi
substantiel, de la personne, du sujet, etc., il se présente dans tous les
cas  de  figure  comme un noyau  immuable  résistant  au  changement.
(Jaquet, 2014 : 107)

Ernaux, nous l'avons vu, éprouve son existence passée comme si elle était celle d'une autre,

d'où son choix d'écrire Les Années avec le pronom « elle » plutôt qu'avec « je ». Dans Le Vrai

Lieu, elle insiste sur l'incohérence qu'il y a, pour elle, à considérer les individus s'ils étaient

immuables : 

Ce  qui  me  requiert,  c'est  le  temps  dans  la  mesure  où  il  change
continuellement les êtres, leurs pensées, leurs croyances, leurs goûts,
d'où l'impossibilité de parler d'une identité fixe. […] Il y a peut-être
quelque chose qui résiste dans chacun de nous mais ce noyau dur, on
ne sait  pas ce qu'il est.  Les années  sont construites sur cette vision,
d'une évolution incessante et de l'impossibilité d'avoir un point de vue
unique sur le monde. (VL 86-87)

Foucault et Bourdieu, de même, remettent en question la notion d'identité.  Dans son texte

intitulé « Nietzsche, la généalogie, l'histoire », Foucault, à propos du « Moi », parle de «  la

chimère d'une unité substantielle » (Foucault, 1971b : 1011). Quant à Bourdieu, il rappelle

dans « L'illusion biographique » que le nom propre agit en tant que dispositif de contrôle de
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l'individu par l'État, l'enfermant dans un ensemble de propriétés et permettant d'en garder la

trace (voir Bourdieu, 1986 : 71). 

Foucault  remarque  la  force,  dans  les  sociétés  occidentales,  de  l'idée  d'une  « identité

première », d'une vérité fondamentale ou d'une essence de l'être. Cette idée serait intimement

liée, selon lui, à la pratique de l'aveu, instaurée au Moyen-Âge, voire avant25, et instrument du

pouvoir  (puisqu'elle  entraîne  une  individualisation;  voir  Foucault,  1976 :  77-80).  L'aveu

demanderait à chacun de « faire lever du fond de soi-même, […] une vérité que la forme

même de l'aveu fait  miroiter  comme l'inaccessible.  »  (Id. 80)  Cette  vérité  première  serait

pareille à un texte fondateur dont le véritable sens échapperait aux commentaires, comme aux

confessions appelées par la pratique de l'aveu :

le surplomb du texte premier, sa permanence, son statut de discours
toujours réactualisable, le sens multiple ou caché dont il  passe pour
être détenteur, la réticence et la richesse essentielles qu'on lui prête,
tout cela fonde une possibilité ouverte de parler. Mais, d'autre part, le
commentaire n'a pour rôle […] que de dire enfin ce qui était articulé
silencieusement là-bas. Il doit, selon un paradoxe qu'il déplace toujours
mais  auquel  il  n'échappe  jamais,  dire  pour  la  première  fois  ce  qui
cependant avait été déjà dit et répéter inlassablement ce qui pourtant
n'avait  jamais  été  dit.  (Foucault,  1971 :  26-27;  voir  aussi  Foucault
1971b : 1007 où il tient des propos semblables au sujet de l'origine)

Ainsi chacun tâcherait, par toutes sortes de discours sur soi, de trouver son essence, sa vérité

première, faisant du « Connais-toi toi-même » gravé sur le frontispice du Temple de Delphes

une maxime personnelle. Et cependant Foucault rappelle lors d'un séminaire au Collège de

France que ce précepte n'avait rien à voir avec « un déchiffrement de soi par soi » ou « une

obligation pour le sujet de dire vrai sur lui-même »; il ne s'agit pas du tout d'ouvrir « l'âme

comme un domaine de connaissance possible » (Foucault, 1984a : 120). Comme le note André

Gorz dans Le Traître : « S'intéresser et se chercher en soi-même, c'est le plus sûr moyen de ne

pas se trouver, de ressasser stérilement d'immuables problèmes psychologiques. On aura plus

de  chance  de  se  trouver  en  s'intéressant  au  monde,  en  entreprenant  quelque  chose,  en

s'oubliant plutôt […] » (cité dans Ansel, 2008 : 25). Ernaux, dans l'avant-propos qu'elle signe

lors de la réédition de Journal du dehors, va dans le même sens : 

25 Pour plus de détails à ce sujet, voir John H. Langbein, Torture and the law of proof: Europe and England in 
the ancien régime. Chicago, University of Chicago Press, 1977.
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Et je suis sûre maintenant qu'on se découvre soi-même davantage en se
projetant dans le monde extérieur que dans l'introspection du journal
intime – lequel, né il y a deux siècles, n'est pas forcément éternel. Ce
sont les autres, anonymes côtoyés dans le métro, les salles d'attente,
qui,  par  l'intérêt,  la  colère  ou  la  honte  dont  ils  nous  traversent,
réveillent notre mémoire et nous révèlent à nous-mêmes. (JDD dans
ELV 500)

Foucault, s'appuyant sur Nietzsche, écrit à propos de la recherche d'une origine, de n'importe

quelle origine, au fond, que ce soit celle de notre espèce, celle de notre être, celle de notre

famille ou celle d'une idée :

Rechercher une telle origine, c'est essayer de retrouver «ce qui était
déjà», le «cela même» d'une image exactement adéquate à soi ; c'est
tenir pour adventices toutes les péripéties qui ont pu avoir lieu, toutes
les ruses et tous les déguisements ; c'est entreprendre de lever tous les
masques,  pour  dévoiler  enfin  une  identité  première.  Or,  si  le
généalogiste prend soin d'écouter l'histoire plutôt que d'ajouter foi à la
métaphysique,  qu'apprend-il  ?  Que  derrière  les  choses  il  y  a  « tout
autre  chose » :  non  point  leur  secret  essentiel  et  sans  date,  mais  le
secret  qu'elles sont  sans essence,  ou que leur  essence fut  construite
pièce à pièce à partir de figures qui lui étaient étrangères. (Foucault,
1971b : 1006)

Selon  Foucault,  qui  pratique  l'analyse  généalogique  pour  trouver  à  quel  moment  se  sont

constituées des positivités, on ne retrouve donc au commencement que le disparate (Ibid.) et,

plutôt qu'une identité unique intrinsèque à chacun, un ensemble d'influences hétéroclites qui la

fragmente :

Là où l'âme prétend s'unifier, là où le Moi s'invente une identité ou une
cohérence, le généalogiste part à la recherche du commencement – des
commencements  innombrables  […] ;  l'analyse  de  la  provenance
permet de dissocier le Moi et de faire pulluler, aux lieux et places de sa
synthèse vide, mille événements maintenant perdus.
La  provenance  permet  aussi  de  retrouver  sous  l'aspect  unique  d'un
caractère, ou d'un concept, la prolifération des événements à travers
lesquels (grâce auxquels, contre lesquels) ils se sont formés. (Id 1009)

Foucault conclut en affirmant que la généalogie met au jour « les systèmes hétérogènes qui,

sous le masque de notre moi, nous interdisent toute identité. » (Id. 1022) Pas de noyau dur,

donc,  ni  de  vérité  première.  Bourdieu,  empruntant  lui  aussi  une  démarche  généalogique,

abonde dans le même sens, nous prévenant contre un remplacement du « Dieu créateur » par
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un « Sujet créateur » indépendant de l'histoire et de la société (Bourdieu, 2003 : 166). Pour lui,

nous  ne  sommes  qu'« une  rhapsodie  composite  et  disparate  de  propriétés  biologiques  et

sociales en changement constant » (Bourdieu, 1986 : 70-71; voir aussi Halbwachs, 1939 : 6 et

Lahire,  2013 :  16). Le  sociologue  Christian  Baudelot  arrive  exactement  aux  mêmes

conclusions que Foucault et Bourdieu : 

Il  n'y  a  pas  d'un  côté  un être  transcendantal  et  universel  qui  serait
l'essence de l'homme et  de l'autre,  des attributs sociaux variables et
externes  qui  s'y  ajouteraient  comme  des  vêtements  sur  un  corps.
Chacun est  indissociablement constitué des manières de vivre et  de
sentir, des modes de pensée, des façons de se tenir et de se porter, par
les  pressions  continues,  les  conditionnements  imposés  par  les
conditions  matérielles  d'existence,  les  sourdes  injonctions  de  la
« violence inerte » des structures économiques et sociales. (Baudelot
dans Thumerel, 2004 : 170)

Une grande partie des influences qui s'exercent  sur  l'individu le précèdent d'ailleurs,  et  le

constituent au cours de ses premières années. Elles « s'emparent de lui », pour paraphraser

Éribon (Éribon, 2011: 66). S'inspirant de la sociologie de Durkheim, le psychologue Charles

Blondel le constatait déjà en 1925 : 

Ce n'est pas l'individu qui invente sa religion, sa morale, son droit, son
esthétique, sa science, sa langue, sa manière de se comporter dans les
circonstances de tous les jours, avec ses égaux, ses supérieurs ou ses
inférieurs, avec les forts ou les faibles, avec les vieillards, les femmes
ou les enfants, sa manière de manger et de se tenir à table, l'infini détail
enfin de sa pensée et de sa conduite. Tout cela, il le reçoit tout fait,
grâce à l'éducation, à l'instruction et au langage, de la société dont il
fait partie.26 (cité par Halbwachs, 1939 : 5)

Ainsi, l'individu intériorise les croyances, les valeurs, les goûts, les manières de faire de son

milieu d'origine et les reproduit, les fait siens. Il devient la somme de ces conditionnements

qu'il intègre, leur obéit sans s'en apercevoir (voir  Halbwachs, 1997 : 89-90). C'est ainsi que

dans La Honte Ernaux peut cerner son identité passée en identifiant les influences auxquelles

elle était soumise :  «  Pour atteindre ma réalité d'alors, je n'ai pas d'autre moyen sûr que de

rechercher les lois et les rites, les croyances et les valeurs qui définissaient les milieux, l'école,

la  famille,  la  province,  où  j'étais  prise  et  qui  dirigeaient,  sans  que  j'en  perçoive  les

contradictions, ma vie. » (H dans ELV 224) Chez certains, cette empreinte des apprentissages

26 Charles Blondel, Journal de psychologie, XXII, avril 1925, p. 333.
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de l'enfance s'exerce leur vie durant. Chez d'autres, la scolarisation et les influences reçues au

contact  des  milieux  que  l'instruction  amène  à  fréquenter  sont  plus  fortes.  Se  remémorant

l'époque de son avortement,  Ernaux écrit  dans  L'Événement :  « Une foule ressuscite,  dans

laquelle je suis prise. C'est elle qui, plus que mes souvenirs personnels, me redonne mon être

de vingt-trois ans – me fait comprendre à quel point j'étais immergée dans le milieu étudiant. »

(E dans ELV 289) Il s'agit là des deux facteurs principaux – origine sociale et capital scolaire –

déterminant, selon Bourdieu, les pratiques culturelles des individus (Bourdieu, 1979 : 12). Au-

delà  de  ces  deux  facteurs,  cependant,  une  multitude  d'autres  événements,  rencontres,

expériences ont aussi une influence sur l'individu, de sorte que chacun, selon les circonstances

extérieures auxquelles il est exposé, évolue différemment, et constamment, faisant affirmer à

Beauvoir : « […] je m'apparais à mes yeux comme un objet, un résultat, sans qu'il intervienne

dans cette saisie les notions de mérite ou de faute »27 (citée dans Ernaux, 2006 : 115) et à

Ernaux : « Que faire de cette découverte : notre moi est dans les livres, les films vus → ce sont

les influences, ce par quoi on se forme...  » (AN 101)  C'est ainsi qu'on peut  comprendre  la

citation de José  Ortega y Gasset placée en exergue des  Années : « Nous n'avons que notre

histoire et elle n'est pas à nous. » (Ortega y Gasset, cité dans A IV), qui aurait tout aussi bien

pu être : « nous ne sommes que notre histoire et elle n'est pas à nous ».

Ce raisonnement va tout à fait à l'encontre du « fantasme « d'homme[s] libre[s] » […] sujets

souverains,  autonomes,  purs  esprits  affranchis  de  toutes  les  déterminations  corporelles,

économiques  et  sociales,  fils  de  personne,  fils  de  leurs  œuvres  »  (Ansel,  2008 :  11),

particulièrement populaire, selon Ansel, chez les artistes et les intellectuels. Ce que Bourdieu

nomme « la mythologie du « créateur » incréé » (Bourdieu, 2003 : 166) et Nancy Huston « la

sale  petite  illusion de  l'auto-engendrement28 »  (citée  dans  Ansel,  2008 :  11)  serait  surtout

répandue chez ceux issus de milieux privilégiés et chez les hommes, « inconscients de leurs

privilèges » (Id. 11-12). Au contraire, les femmes, les exilés, ceux issus de milieux populaires

et de façon générale tout ceux et celles ayant souffert de leur position sociale, seraient plus

conscients  des  conditionnements  et  des  influences  ayant  concouru  à  la  formation  de  leur

27 Dans la préface de La Force des choses
28 Nancy Huston, Journal de la création, Babel, 2001, p. 161-162.
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personnalité  (Id. 11-13).  Ernaux,  femme  issue  de  milieu  populaire  et  transfuge,  en  est

l'exemple-type : 

[…] je suis persuadée qu'on est le produit de son histoire et que celle-ci
est  présente  dans  l'écriture.  Donc,  comptent  le  roman  familial,  le
milieu  d'origine,  les  influences  culturelles  et  bien  évidemment  la
condition liée au sexe.  J'ai  une histoire de femme, par quel miracle
s'évanouirait-elle devant ma table de travail, ne laissant qu'un écrivain
pur […]? » (ECC 91)

Être unique

Corollaire à l'idée d'une essence intrinsèque à chaque individu, celle de l'unicité de chacun est

aussi une idée reçue que conteste Ernaux.  Déjà en 1900, lors d'une conférence à la  Libre

esthétique de Bruxelles, un groupe d'artistes d'avant-garde, André Gide sent le besoin de faire

l'apologie de l'influence plutôt que de cultiver sa singularité, rappelant à son public que « Dans

toute grande époque on se contentait  d'être personnel,  sans chercher à l'être […] » (Gide,

1999 :  411),  et  citant  des  écrivains  parmi  les  plus  grands  (Shakespeare,  Goethe,  Molière,

Balzac, Tolstoï) en affirmant :  « Un grand homme n'a qu'un souci : devenir le plus humain

possible, — disons mieux : DEVENIR BANAL. » (Id. 410) Le message de Gide serait plus

que jamais d'actualité aujourd'hui, alors que, selon Lahire, « la célébration de l'unité du soi [de

la singularité individuelle] est une entreprise permanente dans nos sociétés », en plus d'être

devenu,  bien  sûr,  «  un  lieu  commun  publicitaire  »  (Lahire,  2013 :  48  et  50).  Selon  le

sociologue Norbert Elias, la distinction s'élève au rang d'« idéal personnel » dans les sociétés

occidentales29 (cité dans Lahire, 2013 : 51). Plus, d'après le diagnostic de Lahire, le fait d'être

unique, différent, serait devenu assimilable au fait d'exister socialement : « dans nos sociétés

différenciées et hiérarchisées, exister c'est être (ou se sentir) différent (rare, unique, singulier,

élu, etc.) » (Lahire, 2004 : 694). Gide ironise d'ailleurs sur « la peur de perdre sa personnalité »

(voir Gide, 1999 : 407-408), alors qu'Ernaux se rappelle, au début de la vingtaine, avoir été

« sûre de n'avoir aucune « personnalité » » (A 92), sous-entendant qu'il s'agissait à l'époque

pour elle d'un complexe.

À  l'origine  caractéristique  bourgeoise,  selon  Bourdieu,  «  le  culte  et  la  culture  de  la

29 Norbert Elias, La Société des individus. Fayard, Paris, 1991. p.191
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« personne » » seraient particulièrement encouragés dans les milieux scolaires et intellectuels.

Plus ou moins consciemment, nous opposerions la distinction, l'originalité et l'intelligence au

banal, à l'ordinaire et au médiocre, les premières étant valorisées et les secondes, dépréciées

(Bourdieu,  1979 :  485-486  et  546).  Ce  type  d'oppositions,  selon  Lahire,  permettrait  non

seulement de légitimer la domination de certains groupes ou classes sociales sur d'autres, mais

serait  aussi  mis  en  œuvre  «  dans  des  comparaisons  inter-individuelles  […]  et  dans  des

jugements de soi sur soi » (Lahire, 2004 : 693). À ce propos, Lahire remarque ailleurs que

« l'individualisation par  l'excellence est  loin d'être  une  chose nouvelle,  mais  est  à  l'œuvre

depuis plusieurs siècles dans nombre d'espaces où se jouent des enjeux de pouvoir. » (Lahire,

2013 :  53)  L'excellence  –  qu'elle  se  manifeste  par  la  culture,  la  réussite  scolaire  ou

professionnelle ou la fortune – n'étant cependant pas accessibles à tous, elle serait remplacée

par  certains  par  des  moyens  de  se  distinguer  reposant  sur  d'autres  bases,  allant  de  la

consommation des dernières innovations technologiques ou de l'excentricité vestimentaire aux

moyens « illégitimes ou même illégaux » (Ibid.) : « […] car affirmer une différence négative

(par la transgression) lorsque la différence positive (par l'accumulation de capitaux distinctifs)

est hors de portée, c'est aussi une manière d'exister socialement. » (Lahire, 2004 : 694). 

Dans  Les  Années,  Ernaux  se  montre  particulièrement  sensible  à  la  distinction  par  la

consommation et aux discours publicitaires accompagnant celle-ci. Des années soixante, elle

se rappelle ceci : 

Les jeunes couples des classes moyennes achetaient la distinction avec
une cafetière Hellem, l'Eau sauvage de Dior, une radio à modulation de
fréquences, une chaîne hi-fi, des voilages vénitiens et de la toile de jute
sur les murs, un salon en teck, un matelas Dunlopillo, un secrétaire ou
un scriban,  meubles  dont  ils  avaient  lu  le  nom seulement  dans des
romans. (A 93-94)

Puis,  dans  les  années  soixante-dix,  elle  remarque  l'effet  que  la  consommation  a  sur  elle,

notant : « Ce n'était plus le même moi […], comme si l'acquisition d'un gaufrier électrique et

d'une lampe japonaise allait faire de nous des êtres différents, de la même façon que nous

espérions  à  quinze  ans  être  transformés  par  la  connaissance  de  mots  à  la  page  et  du

rock'n'roll. » (A 134) Vers la fin des années quatre-vingt-dix, la distinction devient encore plus

accessible : « Pour les adolescents – surtout ceux qui ne pouvaient compter sur aucun autre
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moyen  de  distinction  sociale  –  la  valeur  personnelle  était  conférée  par  les  marques

vestimentaires, L'Oréal parce que je le vaux bien. » (A 207) Augé souligne le paradoxe qu'il y

a à suivre les modes façonnées par les discours publicitaires pour accéder à une hypothétique

distinction, puisqu'il  s'agit  d'une certaine façon de « faire comme les autres pour être soi.

[…] » (Augé, 1992 : 133) Bourdieu rappelle cependant que le grand magasin, dont l'équivalent

est  aujourd'hui le centre d'achat,  est  un endroit  où chacun « se tient  pour autorisé à juger

librement, au nom de l'arbitraire légitime des goûts et des couleurs », peu importe sa classe

sociale (Bourdieu, 1979 : 35). Ernaux, dans la même veine, se rappelle ses premières visites

dans les grands centres commerciaux « où l'on pouvait entrer et sortir librement, sans porte à

pousser, sans bonjour ni au revoir à dire. Jamais les fringues et les comestibles n'avaient paru

plus beaux – accessibles sans distance ni rite. » (A 134) Éventuellement, ils deviennent même,

d'une certaine façon, l'emblème de la liberté : « Pour tout le monde, y compris les immigrants

clandestins entassés sur une barque vers la côte espagnole,  la liberté avait  pour visage un

centre commercial, des hypermarchés croulant sous l'abondance. » (A 229)

Une individualisation croissante?

Le centre commercial, pour Augé, fait partie des « non-lieux » (Augé, 1992 : 48), qu'il définit

comme « des  espaces  constitués  en  rapport  à  certaines  fins  (transport,  transit,  commerce,

loisir) […] [qui] médiatisent tout un ensemble de rapports à soi et aux autres qui ne tiennent

qu'indirectement à leurs fins : […] les non-lieux créent de la contractualité solitaire. » (Id. 118-

119) L'individu, entièrement dédié dans ces lieux à la raison pour laquelle il  s'y  trouve –

transport,  consommation  ou  autre  –  y  oublierait  momentanément  tout  le  reste  dans  une

« désidentification » le rendant semblable aux autres individus fréquentant le même lieu (Id.

129), faisant affirmer à Augé que  « [l]'espace du non-lieu ne crée ni identité singulière, ni

relation,  mais  solitude et  similitude.  » (Id. 130) Si  Augé concède que le non-lieu ne peut

exister « sous une forme pure » et que « des relations s'y reconstituent » malgré tout (Id. 101),

il  met  tout  de  même l'accent  sur  une individualisation croissante  et  sur  une « production

individuelle  de  sens  […]  plus  que  jamais  nécessaire »  (Id. 51)  dans  un  contexte  de

surabondance  événementielle  et  spatiale  qu'il  nomme  « surmodernité  »  (Id. 55).  Ernaux

s'oppose à cette catégorisation de certains lieux en « non-lieux », affirmant simplement : « ce
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qui est ainsi  nommé, pour moi,  est  un vrai  lieu...  J'appelle lieu,  là où il  y a des gens...  »

(Durand  et  Ernaux,  2001).  Dans  Les  Années,  elle  illustre  d'ailleurs  comment  le  centre

commercial  est  le  lieu  d'activités  autres  que  la  consommation  pour  laquelle  il  est  conçu,

incluant la socialisation : «  En semaine, c'était la destination de promenade d'un après-midi,

l'occasion d'une sortie pour les couples retraités qui venaient remplir lentement leur caddie. Le

samedi,  les  familles  entières  affluaient  et  jouissaient  nonchalamment  de  la  proximité  des

objets du désir. » (A 193) Plus loin : « Les grands-parents y menaient voir des chèvres et des

poules exposées dans leur litière sans odeur sous les lumières artificielles […] » (A 207).

Pourtant,  elle  aussi  note,  mais  sans  la  lier  avec  une  quelconque «  surmodernité  » :  «  On

continuait d'avoir besoin d'être ensemble et c'était la solitude. » (A 203)

Cette solitude,  cette « individualisation croissante »,  sont des thèmes récurrents de ce que

Lahire  nomme  le  « nouveau  discours  sociologique »,  selon  lequel  les  institutions

s'affaibliraient,  laissant l'individu à lui-même,  avec « la  « nécessité  historique » [de] « se

construire soi-même » ou d'« être soi-même », d'être « libre » ou « autonome » (Lahire, 2013 :

28). Éribon remarque quant à lui un discours semblable, mais du côté politique cette fois :

faisant aussi « l'exaltation du « sujet autonome » », ce discours cherche, de la même façon que

le  discours  sociologique  sur  lequel  il  s'appuie  sans  doute,  à  rendre  désuet  le  concept  de

« classe  sociale ».  Selon  Lahire,  il  fait  disparaître  du  même  coup,  dans  la  théorie :  « les

hiérarchies culturelles, les rapports de domination, les inégalités sociales d'accès à la culture,

les institutions familiales, scolaires et culturelles et leur travail de socialisation (dont on nous

dit, dans certains cas, qu'il « s'affaiblit »), les transmissions intergénérationnelles, etc. » (Ibid.)

et entraîne, selon Éribon, sur le plan politique: « le démantèlement du welfare state et de la

protection  sociale,  au  nom  d'une  nécessaire  individualisation  (ou  décollectivisation,

désocialisation) du droit du travail et des systèmes de solidarité et de redistribution. » (Éribon,

2009 : 131) Il importe donc de se demander si la prémisse de base, le déclin des institutions et

de leur influence sur les individus et l'individualisation résultante de ceux-ci, est vérifiable ou

s'il s'agit seulement d'un discours idéologique ou d'une mauvaise interprétation de la réalité.

Pour  cela,  il  faut  aussi,  d'abord,  déterminer  plus  précisément  ce  que  l'on  entend  par

« individualisation » ou « individualisme », qui peuvent désigner plusieurs phénomènes. 
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Dans le troisième volume de son Histoire de la sexualité, Foucault rapporte que déjà, chez les

Grecs  et  les  Romains,  on  déplorait  un  «  affaiblissement  du cadre  politique  et  social  »  et

l'isolement et  la  montée de l'individualisme en résultant  (Foucault,  1984b :  58)30.  Foucault

remarque que cet argument de la « montée de l'individualisme » revient périodiquement dans

l'histoire  pour  expliquer,  dit-il,  «  des  phénomènes  très  divers  ».  Foucault  distingue  trois

catégories d'« individualisme » : 

[1]  l'attitude  individualiste,  caractérisée  par  la  valeur  absolue  qu'on
attribue à l'individu dans sa singularité, et par le degré d'indépendance
qui lui est accordé par rapport au groupe auquel il appartient ou aux
institutions dont il relève; [2] la valorisation de la vie privée, c'est-à-
dire  l'importance  reconnue  aux  relations  familiales,  aux  formes  de
l'activité domestique et au domaine des intérêts patrimoniaux; [3] enfin
l'intensité des rapports à soi, c'est-à-dire des formes dans lesquelles on
est  appelé  à  se  prendre  soi-même  pour  objet  de  connaissance  et
domaine d'action, afin de se transformer, de se corriger, de se purifier,
de faire son salut. (Foucault, 1984b : 59) 

Trois catégories d'« individualisme » donc, ou trois niveaux, définissant l'intensité des rapports

de l'individu avec la sphère publique, avec la sphère privée et finalement avec lui-même. D'un

niveau à l'autre, le degré auquel l'individu s'autorisera ou ressentira le besoin de se singulariser

variera  (il  sera  tout  différent  dans  son  milieu  de  travail  et  dans  sa  famille,  par  exemple)

(Lahire, 2013 : 56). La préposition « dans » est importante ici : en effet, Elias remarque dans

Qu'est-ce que la sociologie? que nous avons tendance à parler de l'individu et du groupe, de

l'individu  et  de la société, alors que le premier est constitutif et contribue à faire exister le

second, et que nous devrions donc parler de l'individu  en  groupe ou  en  société31 (cité dans

Lahire, 2013 : 41). Ce défaut de langage introduit l'idée d'un individu « isolé et clos sur lui-

même » influencé de l'extérieur par la société alors que, ainsi que le remarque Lahire, non

seulement l'individu fait partie de la société, mais la société est aussi présente en lui (Lahire,

2013 : 40). 

Ernaux tient un discours identique, déclarant dans Raisons d'écrire : « Et il est vrai que je ne

pense jamais « moi et le monde » mais « moi dans le monde » et davantage encore « le monde

en moi ». » (Ernaux, 2009 : 13) Dans son journal d'écriture, elle note : 

30 Lahire a lu Foucault : il mentionne ce passage dans Lahire, 2013 : 43.
31 Norbert Elias, Qu'est-ce que la sociologie? Pandora/Des sociétés, Paris, 1981, p. 134
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Dans  Les  années,  il  y  a  une  espèce  de  transsubstantialisation
continuelle entre les individus – « elle », « nous » – et la société. S'il y
a une chose dont je suis certaine, c'est que nous ne sommes pas des
solitudes communiquant plus ou moins avec les autres par le langage.
Les  autres  sont  en  nous,  toujours,  d'une  façon  ou  d'une  autre.  Par
l'éducation transmise, par exemple, mais aussi par tout ce qui circule
dans une époque et qui nous imprègne, quel que soit notre âge. (VL
101)

Halbwachs,  s'intéressant  à  la  psychologie  collective,  affirme  même  qu' :« il  faut  toujours

considérer  les  fonctions  mentales  telles  qu'elles  se  réalisent  dans  telle  ou  telle  personne,

comme des  aspects  fragmentaires  d'une  fonction  qu'elles  ont  en  commun  avec  les  autres

membres  du  groupe »  (Halbwachs,  1939 :  7-8).  L'individu,  quelque  solitaire  ou

« individualiste » qu'il soit, n'en fait jamais moins partie de la société, dont sont issus, sans

qu'il s'en rende compte, « [s]es idées, [s]es principes, [s]a pensée, [son] jugement » (Id. 4), et

n'en est  donc, nécessairement,  pas moins « socialisé ».  Il  n'est  pas possible de refuser les

influences ou les normes, puisqu'en faisant partie du social elles font nécessairement partie des

individus  qui  composent  ce  social  (voir  Éribon,  2011 :  65).  Gide  remarque d'ailleurs  que

même l'individu le plus isolé est influencé par la société dont il fait partie : « [l]es influences

risquent même d'être d'autant plus fortes qu'elles sont moins nombreuses. » (Gide, 1999 : 404)

Lahire affirme : « Les cadres de la socialisation se transforment, et les individus socialisés

dans ces cadres aussi, mais la socialisation, elle, ne s'arrête ni ne disparaît » (Lahire, 2013 :

39). Quant à l'« individualisme » : 

On  comprend  donc  bien  que  si  quelque  chose  comme
l'« individualisation  des  mœurs »  existe  ou  si  un  « comportement
individualiste » correspond bien à quelque chose de réel dans le monde
social, cela ne remet aucunement en question la fabrication sociale des
individus, le caractère socialement déterminé de leurs comportements
et le rôle ou la force des institutions, des cadres socialisateurs ou des
contraintes sociales dans la production de ces comportements. (Lahire,
2013 : 42-43)

L'individualisation, bref, ne s'opposerait pas à la socialisation, ne l'effacerait pas, au contraire :

On voit bien, dans tous les cas,  qu'individualisation, singularisation,
recherche  d'originalité  ou  d'autonomie  sont  autant  de  processus
socialement  organisés,  conditionnés,  structurés,  qui  demeurent
incompréhensibles si on les détache de tout ce que les discours qui les
accompagnent contribuent trop souvent à effacer : institutions, rapports
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de  domination,  rapports  de  force,  hiérarchies,  inégalités,  classes
sociales, etc. Les sociologues n'ont au final rien à gagner à renvoyer au
passé des analyses jugées trop « classiques » en prétendant qu'elles ne
sont plus adaptées aux réalités de l'époque. (Id. 57)

D'après  Foucault,  les  notions  d'identité,  d'individualité,  de  subjectivité  ou  d'âme,  toutes

« entités » considérées comme indépendantes du social, sont fallacieuses et contribuent à notre

assujettissement  en faussant  notre  relation à  nous-même (Foucault,  1975 :  38 et  Foucault,

1980 : 856-857). Ces concepts, selon lui, servent le pouvoir, faisant des individus leurs propres

gardiens  dans  une  société  dont  il  compare  le  système  de  surveillance  au  Panopticon  de

Bentham32 (Foucault, 1975 : 253). Ernaux, dans Les Années, se rappelle de l'émergence d'une

nouvelle définition de l'identité, au milieu des années quatre-vingt : 

L'identité, qui jusque-là n'avait eu de sens que sur une carte avec photo
dans  le  portefeuille,  devenait  un  souci  prépondérant.  Personne  ne
savait  exactement  en  quoi  cela  consistait.  Dans  tous  les  cas,  c'était
quelque  chose  qu'il  fallait  posséder,  retrouver,  conquérir,  affirmer,
exprimer. Un bien précieux et suprême. (A 159) 

Lahire, comme Foucault, appelle à se libérer des concepts de ce genre, pour plutôt « faire

apparaître  les  forces  et  contre-forces,  internes  (dispositionnelles)  comme  externes

(contextuelles), auxquelles nous sommes continuellement soumis depuis notre naissance, et

qui nous font sentir ce que nous sentons, penser ce que nous pensons et faire ce que nous

faisons »  (Lahire,  2013 :  47).  Ernaux  y  est  très  sensible,  allant  jusqu'à  affirmer,  dans  Se

perdre :  « Je n'ai jamais pu séparer la perception du sentiment d'un homme à mon égard du

milieu dans lequel il évoluait, qui devait toujours influencer ce sentiment. Je n'ai jamais cru à

une force en soi du sentiment amoureux. Éminemment sujet aux espaces sociaux, en général. »

(SP dans ELV 779)

Habitus, dispositions et complexion

C'est  justement  pour  identifier  les  forces  qui  entraînent  des  pratiques,  des  goûts  et  des

32 « De là, l'effet majeur du Panoptisme : induire chez le détenu un état conscient et permanent de visibilité qui
assure le fonctionnement automatique du pouvoir. Faire que la surveillance soit permanente dans ses effets,
même si elle est discontinue dans son action; que la perfection du pouvoir tende à rendre inutile l'actualité de
son exercice; que cet  appareil  architectural  soit  une machine à créer  et  à soutenir un rapport de pouvoir
indépendant de celui qui l'exerce; bref que les détenus soient pris dans une situation de pouvoir dont ils sont
eux-mêmes les porteurs. » (Foucault, 1975 : 234-235) 
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jugements donnés que Bourdieu développe le concept d'habitus,  particulièrement dans son

ouvrage La Distinction. Critique sociale du jugement. Bourdieu définit l'habitus comme étant

« à la fois principe générateur de pratiques objectivement classables et système de classement

(principium  divisionis) de  ces  pratiques  »  (Bourdieu,  1979 :  190).  Ernaux  en  donne  une

définition  simplifiée  lors  d'une  conférence  intitulée  La  Distinction,  œuvre  totale  et

révolutionnaire : « L'habitus, c'est l'inconscient de classe, et à travers lui, le temps, l'histoire et

la préhistoire de l'individu, incorporés. » (Ernaux dans Louis, 2013 : 31) En effet, l'habitus a

beaucoup à voir avec la classe sociale ou plutôt, selon Bourdieu, avec « l'incorporation de la

structure  de  l'espace  social  telle  qu'elle  s'impose  à  travers  l'expérience  d'une  position

déterminée dans cet espace » (Bourdieu, 1979 : 195). Le milieu d'origine de l'individu et celui

qu'il veut atteindre ou contre lequel il tente de s'affirmer influenceraient, en « transfigura[nt]

des nécessités en stratégies, des contraintes en préférences » (Ibid.), sa façon de parler, ses

gestes, sa posture, ses goûts et ses choix, tant en matière de nourriture, de décoration ou d'art

que d'orientation professionnelle. Ernaux montre bien, dans Les Années, sa compréhension et

son adhésion à ce concept de Bourdieu : 

Hors des récits, les façons de marcher, de s'asseoir, de parler et de rire,
héler  dans  la  rue,  les  gestes  pour  manger,  se  saisir  des  objets,
transmettaient  la  mémoire  passée  de  corps  en  corps  du  fond  des
campagnes  françaises  et  européennes.  Un  héritage  invisible  sur  les
photos  qui,  par-delà  les  dissemblances  individuelles,  l'écart  entre  la
bonté des uns et la mauvaiseté des autres, unissait les membres de la
famille, les habitants du quartier et tous ceux dont il était dit ce sont
des gens comme nous. Un répertoire d'habitudes, une somme de gestes
façonnés par des enfances aux champs, des adolescences en atelier,
précédées d'autres enfances, jusqu'à l'oubli […] (A 31)

Il  est  à  noter  que Bourdieu se distance du structuralisme,  son concept  d'habitus décrivant

plutôt des « stratégies » que des « règles », décrivant la logique d'un « rapport pratique au

monde » et non un déterminisme (Bourdieu, 2004 : 84). Lahire, cependant, a des réserves face

à la notion d'habitus,  qui,  selon lui, mène parfois à interpréter « les tendances statistiques

attachées à des groupes ou à des catégories comme s'il s'agissait de tendances dispositionnelles

propres à des personnes » (Lahire, 2013 : 101). Il critique de plus la lecture que fait Bourdieu

de ses données statistiques, selon lui pas aussi probantes que l'auteur de La Distinction ne veut

le laisser croire. Celui-ci, selon lui, aurait un peu « forcé le trait » de façon à valider sa théorie
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(voir Lahire, 2004 : 166-171). Lahire croit que de multiples facteurs influencent les pratiques

et que le degré auquel ils les influencent varie d'une situation à l'autre. Il préfère donc parler

d'un « écheveau de dispositions » et des « conditions variables de leurs mises en œuvre »

(Lahire, 2013 : 110). Jaquet considère elle aussi que la notion d'habitus manque de nuances.

Elle invite à lui substituer celle de « complexion », qui englobe l'habitus  mais y ajoute un

ensemble de facteurs faisant une place aux affects, tels « l'enfance, l'histoire familiale, la place

dans la fratrie, l'orientation sexuelle, la vie affective, les relations amicales et amoureuses »

(voir Jaquet, 2014 : 219-223).

Qu'un  individu  soit  le  produit  de  sa  socialisation  et  que  ses  comportements  et  ses  goûts

dépendent de son habitus, de ses dispositions ou de sa complexion ne le rend pas pour autant

identique aux autres membres de la même société. D'une part, personne ne vit exactement les

mêmes expériences de socialisation, et d'autre part, comme le remarque Lahire, il existe des

« possibilités infinies de variations sur les mêmes thèmes », chacun peut vivre ces expériences

« selon  des  modalités  relativement  singulières »  (Lahire,  2013 :  14-15  et  82).  Ernaux,

décrivant le projet d'écriture des Années, écrit vouloir y « saisi[r] les formes corporelles et les

positions sociales successives de son être […] ce qui l'a rendue singulière, non par la nature

des éléments de sa vie, externes (trajectoire sociale, métier) ou internes (pensées et aspirations,

désir d'écrire), mais par leur combinaison, unique en chacun. » (A 251-252) Dans Le Vrai Lieu,

elle écrit encore : « Il faudrait, si on veut savoir qui on est, de quoi on est héritier, rassembler

les pièces du musée intérieur qui nous constitue. » (VL 54; voir aussi E dans ELV 284-285) En

« s'objectivant », en faisant sa « généalogie » ou son « archéologie personnelle » (AN 36), tel

que le fait Ernaux, l'individu trouvera « un réseau difficile à démêler » de « marques subtiles,

singulières,  sous-individuelles  qui  […]  s'entrecroise[nt]  en  lui  »  (Foucault,  1971b :  1008-

1009). Plutôt que dans l'identification d'une hypothétique essence ou dans la définition d'une

supposée identité, la difficulté de la connaissance de soi réside peut-être plus alors dans la

reconnaissance de l'influence de toutes les différentes facettes de notre passé. Éribon constate :

« Si chacun de nous s'inscrit potentiellement dans plusieurs histoires, dans plusieurs passés, la

tâche est loin d'être aisée de les explorer ensemble, sans tricher sur ce qu'on choisit de mettre

en lumière ou de laisser dans l'obscurité. » (Éribon, 2013 : 264) 
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Lahire insiste sur le fait que « les acteurs sont multisocialisés et multidéterminés et que c'est

pour cette raison qu'ils ne sont pas en mesure de sentir ou d'avoir l'intuition pratique du poids

de ces déterminismes. » (Lahire, 2013 : 18) Il ajoute aussi que les dispositions qui en résultent

peuvent être contradictoires (Id. 112-113), mais que selon les situations et les contextes, elles

seront inhibées ou activées (Id. 109). Ernaux, puisqu'elle a complètement changé de milieu

social suite à ses études, a certainement incorporé des dispositions contradictoires; à ce sujet,

elle cite Hegel en exergue d'Une Femme : « C'est une erreur de prétendre que la contradiction

est inconcevable, car c'est bien dans la douleur du vivant qu'elle a son existence réelle. » (cité

dans F dans ELV 554) Dans un dossier accompagnant la lecture de La Place et d'Une Femme,

Savéan  explique  que  cette  phrase  est  tirée  de  Science  de  la  Logique,  dans  lequel  Hegel

« démontre que la contradiction est plus profonde et plus essentielle que l'identité et que, loin

d'être anormale, elle est la caractéristique de ce qui vit et évolue. » (voir Savéan, 1994 : 169-

170) Le fait d'être continuellement influencé par de nouveaux événements, de nouvelles idées,

de nouvelles personnes, entraînerait une « impossible fidélité aux êtres et aux idées » (Id. 99-

100). Dans La Honte, Ernaux, se comparant à Proust, qui semble vivre un perpétuel retour du

même, et donc subir peu d'influences contradictoires, dit sentir, elle, les changements de sa

personnalité : 

À moi – et peut-être à tous ceux de mon époque – dont les souvenirs
sont  attachés  à  un tube  d'été,  une  ceinture  en  vogue,  à  des  choses
vouées à  la  disparition,  la  mémoire  n'apporte  aucune preuve de ma
permanence ou de mon identité. Elle me fait sentir et me confirme ma
fragmentation et mon historicité.) (H dans ELV 250)

D'après Halbwachs, c'est lorsque « plusieurs courants sociaux se croisent et se heurtent dans

notre conscience » que nous avons le sentiment d'être unique, puisque « parce qu'ils ne se

rapportent entièrement ni à un milieu, ni à un autre, […] nous les rapportons alors à nous-

mêmes » (Halbwachs, 1997: 83 et 89) On peut concevoir qu'alors, ne se sentant appartenir à

aucun milieu, l'individu ressente de la solitude, un clivage ou une « fragmentation » de son

être, et éprouve « la douleur du vivant » mentionnée par Hegel, dont l'exact opposé est ceci : 

Les  gens  auraient  voulu  revivre  les  semaines  d'attente,  les
rassemblements devant la télé dans les villes silencieuses sillonnées
par les vendeurs de pizza, qui conduisaient, de match en match, à ce
dimanche et à cet instant où, dans la clameur et l'extase, on aurait pu
mourir ensemble de bonheur d'avoir gagné – sauf que c'était l'envers
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exact de la mort –, retrouver le grand abandon à un seul désir, à une
seule image, un seul récit […] » (A 216-217)

Un « soi » poreux 

Si cette sensation collective, cette perte du soi, est rarement ressentie aussi intensément que

pendant les rassemblements de foule, par exemple pendant les rassemblements sportifs ou les

manifestations,  il  est  possible  de  la  sentir  ou  de  la  provoquer  en  d'autres  circonstances.

Agamben cite une lettre de Keats33, dans laquelle celui-ci confie : 

C'est une chose honteuse à avouer […]; mais c'est un fait qu'il n'y a pas
un mot prononcé par moi qu'on puisse recevoir sûrement comme une
opinion  issue  du  fond  inchangeant  de  moi-même  –  et  comme  cela
serait-il, puisque je n'ai pas de moi? Quand je suis dans une pièce avec
d'autres  personnes,  si  je  suis  dégagé  de  toute  méditation  sur  des
créations de mon cerveau, alors ce n'est pas moi-même qui rentre en
moi-même,  mais  la  personnalité  de  chaque  individu  présent  qui
commence à exercer une telle pression sur moi qu'en très peu de temps
je suis annihilé; et cela pas seulement parmi les hommes; ce serait la
même chose dans une chambre d'enfants. (cité dans Agamben, 2003 :
123)

Quant  à  Ernaux,  elle  se  dit  souvent  «  traversée par  les  autres  »,  et  affirme  dans  La Vie

extérieure : 

Aujourd'hui,  pendant  quelques  minutes,  j'ai  essayé  de  voir  tous  les
gens que je croisais, tous inconnus. Il me semblait que leur existence,
par l'observation détaillée de leur personne, me devenait  subitement
très  proche,  comme  si  je  les  touchais.  Si  je  poursuivais  une  telle
expérience,  ma  vision  du  monde  et  de  moi-même  s'en  trouverait
radicalement changée. Peut-être n'aurais-je plus de moi. (VE 28-29)

C'est le concept de dé-subjectivation qui est important dans ces deux expériences, l'impression

de perdre le soi et d'abolir la frontière entre soi et les autres, une expérience semblable à celle

que vit Ernaux dans la passion amoureuse, relatée dans Passion simple :  « grâce à lui, je me

suis approchée de la limite qui me sépare de l'autre, au point d'imaginer parfois la franchir.

[…] À son insu, il m'a reliée davantage au monde. » (PS dans ELV 686), ou dans la jalousie,

comme dans  L'Occupation, où, d'après Blanckeman, « elle se montre poreuse » à quelqu'un

qu'elle n'a jamais vu, révélant «  la précarité de l'idée même de sujet  » (Blanckeman dans

33 Lettre du 27 octobre 1818 adressée à Richard Woodhouse
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Thumerel, 2004 : 106). Cette impression peut toutefois être élargie à un plus grand bassin de

gens, à toute une communauté, voire à la société entière. Il s'agit de ressentir la conscience

individuelle, ainsi que l'énonce Halbwachs, en tant que «  lieu de passage [de] courants [de

pensée], […] point de rencontre des temps collectifs.  » (Halbwachs, 1997 : 190) De façon

similaire, Ernaux affirme dans  Le Vrai Lieu : « J'ai cette certitude que les choses qui m'ont

traversée ont traversé d'autres gens. » (VL 74) C'est cette certitude, cette capacité à se détacher

d'elle-même, qui fait qu'elle puisse écrire Les Années au « on » et au « nous ».

Le rapport à soi

Agamben, citant L'Archéologie du savoir de Foucault, pose la question suivante : « qu'advient-

il  de l'individu vivant au moment où il  occupe la « place vide » du sujet,  en ce point  où,

s'engageant dans une procédure d'énonciation, il découvre que « notre raison c'est la différence

des discours, notre histoire la différence des temps, notre moi la différence des masques »34

[…]? » (Agamben, 2003 : 155) Bref, qu'arrive-t-il à l'individu une fois qu'il découvre qu'il

n'est que son histoire, qu'il est tout entier déterminé par le social, qu'il peut, s'il le veut, abolir

son moi et se laisser traverser par les autres? Pour certains, selon Bourdieu, cette découverte

même peut être libératrice, mais pas systématiquement, malheureusement : 

Le corps, en se socialisant,  s'historicise ;  il  encaisse de l'histoire. Et
moi,  j'objective  ce  qui  était  incorporé,  donc  naturalisé.  Je  le
dénaturalise, et, ce faisant, je libère. C'est une façon de redresser le
corps.  Tout  ce  travail  peut  avoir  pour  but  d'ouvrir  la  possibilité
d'usages  cliniques.  […]  On  pourrait  dire  que  je  fais  une  socio-
analytique. Malheureusement, la prise de conscience – et je le dis à
longueur de pages dans La Domination masculine – n'est pas toujours
thérapeutique. J'ai beau savoir, il y a des tas de choses qui ne changent
pas. (Bourdieu et Mangeot, 2000)

Que faire quand la réalisation que l'individu est constitué du social ne le libère pas? Faire

comme Vitangelo Moscarda, le personnage principal de Un, personne et cent mille, de Luigi

Pirandello,  et  devenir  complètement  perméable  à  tout  ce  qui  l'entoure,  comportement  qui

s'approche beaucoup de la folie? L'option proposée par Foucault consiste plutôt à « se prendre

soi-même  pour  objet  de  connaissance  et  domaine  d'action,  afin  de  se  transformer,  de  se

corriger, de se purifier, de faire son salut. » (Foucault, 1984b : 59) Il s'agit là d'une forme

34 Foucault, L'archéologie du savoir, p.180
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positive de l'individualisme, qui s'oppose à l'assujettissement en étant « [une] élaboration, [un]

travail  éthique qu'on  effectue  sur  soi-même,  et  non  pas  seulement  pour  rendre  son

comportement conforme à une règle donnée mais pour essayer de se transformer soi-même en

sujet moral de sa conduite. » (Id. 38-39) Pour Foucault, dans un cheminement analogue à celui

de  Bourdieu,  il  s'agit,  une  fois  que  la  critique  archéologique  a  permis  à  l'individu  de

comprendre  que  «  ce  que  nous  pensons,  disons  et  faisons  »  sont  «  autant  d'événements

historiques », de faire une critique généalogique permettant de « dégage[r] de la contingence

qui nous a fait être ce que nous sommes la possibilité de ne plus être, faire ou penser ce que

nous sommes, faisons ou pensons. » (Foucault, 1984) Ce « processus de la récupération de

soi » (Éribon, 2013 : 87), Foucault le nomme ailleurs « self-fashioning » (Id. 38), « pur rapport

à soi » (Foucault, 1984b : 117-118), « rapport de soi à soi » ou « constitution de soi-même

comme sujet » (Foucault, 1984a : 13), ou encore en parle en utilisant les expressions « arts de

l'existence » ou « techniques de soi » (Id. 18-19).  S'il n'est pas possible de « se créer » de

toutes  pièces,  il  est  possible,  en  acceptant  son  passé  et  ce  qu'il  a  laissé  en  soi,  de  «  se

reformuler », ainsi que l'explique Éribon en signalant que le  « self-fashioning » ne s'oppose

pas aux déterminismes et n'empêche pas les forces sociales de s'exercer sur soi (Éribon, 2009 :

229). Il s'agit de se constituer en « sujet moral » en déterminant sa « substance éthique », c'est-

à-dire en « constitu[ant] telle ou telle part de [soi]-même comme matière principale de sa

conduite morale », puis en agissant sur soi-même pour atteindre cet objectif et atteindre un

« accomplissement moral de [soi]-même » (Foucault, 1984a : 37-40). Il ne s'agit toutefois pas

d'une démarche uniquement personnelle, mais au contraire d'un travail de résistance politique

à l'assujettissement et aux mécanismes de pouvoir qui en sont la cause. D'après Éribon :

Il s'agit donc pour Foucault de travailler à faire advenir des discours,
des mouvements, des actions qui sont éminemment politiques, en ce
sens qu'ils créent de l'histoire puisqu'ils créent des libertés nouvelles,
des  espaces  nouveaux  de  liberté,  ou,  au  moins,  qui  questionnent,
mettent  en question les vieilles dominations,  les vieux pouvoirs,  ou
leurs incarnations modernes […] (Éribon, 2003 : 49)

Ainsi, c'est en s'inspirant de sa façon de «  penser l'affrontement du sujet au pouvoir de la

norme, réfléchir aux façons dont on peut réinventer son existence » (Éribon, 2009 : 225) que

Judith Butler, par exemple, peut développer sa théorie de l'« agency »35. Plus simplement, c'est

35 Entre autres dans Judith Butler, Le pouvoir des mots – Discours de haine et politique du performatif, Paris :
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en parlant publiquement – dans des colloques, des livres, etc. – des malaises ressentis, à la

façon  d'Ernaux  qui  écrit  sur  son  ascension  sociale  ou  sur  son  expérience  de  femme,  ou

d'Éribon qui  n'hésite  pas à  baser  ses  réflexions sur  des  expériences  ayant  découlé  de son

homosexualité ou, plus récemment, de son origine sociale, en s'affirmant donc, en « refus[ant]

[d']être ce qu'on n'a pas choisi d'être » (Bourdieu et Passeron, 1964 : 39), que « ces espaces

nouveaux de liberté » sont créés, qu'il est possible de dépasser le malaise et d'arriver à une

libération, tant pour soi que pour les autres qui sont victimes des mêmes perceptions : 

L'exploration  des  strates  de  la  « honte »,  si  l'on  entend  par  là  une
exploration  des  formes  incorporées  de  l'infériorisation  et  de
l'assujettissement,  peut  déboucher  sur  la  création  de  nouvelles
significations  sociales,  culturelles,  politiques,  existentielles  qu'il  ne
serait pas exagéré de qualifier d'émancipatrices, et peut-être même de
révolutionnaires.  Interroger  le  verdict,  c'est  déjà  une  façon  de  lui
enlever son caractère d'évidence : c'est faire appel de la sentence, mais
comme il n'y a pas d'instance devant laquelle porter cet appel, c'est à la
fois en soi-même et  dans le monde social qu'il  convient d'organiser
cette résistance aux pesanteurs instituées du passé toujours efficaces
dans le présent et de travailler à cette invention de nouveaux possibles.
(Éribon, 2013 : 275)

Ernaux, dans  Les Années,  montre comment nos perceptions du monde sont socialement et

historiquement  déterminées,  leur  enlevant,  donc,  leur  caractère  d'évidence.  Elle  manifeste

d'autre part sa connaissance des travaux de Foucault lorsqu'elle déclare : 

Rien de ce qu'on considérait jusqu'ici comme normal n'allait de soi. La
famille,  l'éducation,  la  prison,  le  travail,  les  vacances,  la  folie,  la
publicité, toute la réalité était soumise à examen, y compris la parole
de celui qui critiquait,  sommé de sonder le tréfonds de son origine,
d'où tu parles toi? La société avait  cessé de fonctionner naïvement.
[…] On était dans une lecture politique généralisée du monde. Le mot
principal était « libération ». (A 111-112)

2.2 Rapports de domination dans l'espace social

Rapports de pouvoir dans les relations inter-individuelles

Si le simple fait de se constituer en sujet moral de sa conduite peut avoir un impact politique,

c'est que, selon Foucault, chaque individu fonctionne comme un rouage, un relais du pouvoir.

Éditions Amsterdam, 2004, 2e édition (2008). 
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Le pouvoir,  dans  la  perspective  développée  par  Foucault,  n'est  pas  quelque  chose  qui  se

possède  ou  qui  s'acquiert,  mais  plutôt  un  ensemble  de  stratégies,  de  dispositions,  de

fonctionnements – « une machinerie », dans ses mots (Foucault, 1975 : 208) – qui traversent la

société. Il « investit » les individus, « passe par eux et à travers eux » (Id. 35). Comme le

résume de Lagasnerie :

Dès qu'il y a de l'interaction, dès que deux personnes, deux groupes,
sont en contact, il y a une relation, donc il y a un rapport de force, donc
il y a du pouvoir. Le pouvoir se trouve dans les interactions les plus
vides de la vie quotidienne – acheter son pain, dire bonjour, emprunter
un livre. (de Lagasnerie, 2014 : 42)

Les livres d'Ernaux regorgent d'observations sur ces rapports de pouvoir : gestes en apparence

innocents,  regards,  silences ou formulations qui trahissent des hiérarchies,  des rapports de

force,  des  dominations  au  quotidien.  Les  rapports  de  force  sont  intériorisés  et  reproduits,

naturalisés comme s'ils allaient de soi : 

Quand on croiserait sur le trottoir après avoir été assise à côté d'elle
jusqu'au  cours  moyen  l'élève  mise  en  apprentissage  ou  inscrite  au
cours Pigier, il ne viendrait pas à l'idée de s'arrêter pour lui parler, pas
plus que la fille du notaire, dont le hâle jaunissant au retour d'un séjour
aux sports d'hiver était le signe de sa condition supérieure, ne nous
accordait un regard en dehors de l'école. (A 50)

Les  individus,  dans cet  exemple,  appartiennent  à  différents  milieux sociaux.  Leurs  façons

d'agir reproduisent les relations entre les groupes qu'ils incarnent. Pas de lutte ouverte entre

eux, plutôt une indifférence des plus élevés dans la hiérarchie envers ceux qui le sont moins.

Foucault,  commentant  le  concept  d'Entstehungsherd –  ou  d'émergence  –  employé  par

Nietzsche dans la Généalogie de la morale, explique :

[…]  l'émergence  désigne  un  lieu  d'affrontement;  encore  faut-il  se
garder de l'imaginer comme un champ clos où se déroulerait une lutte,
un plan où les adversaires seraient à égalité; c'est plutôt – l'exemple
des bons et des mauvais le prouve – un «non-lieu», une pure distance,
le  fait  que  les  adversaires  n'appartiennent  pas  au  même  espace.
(Foucault, 1971b : 1012)

Ainsi, le « rapport de domination » n'est pas tant un « rapport » qu'une absence de « rapport »

(Foucault, 1971b : 1013). Le pouvoir qui s'exerce ici est invisible, « discret », dit Foucault,

« car il fonctionne en permanence et pour une bonne part en silence. » (Foucault, 1975 : 208)
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Il affirme ailleurs : « Personne à proprement parler n'en est le titulaire ; et, pourtant, il s'exerce

toujours dans une certaine direction, avec les uns d'un côté et les autres de l'autre ; on ne sait

pas qui l'a au juste ; mais on sait qui ne l'a pas. » (Foucault avec Deleuze, 1972) Bourdieu

rappelle  que  la  violence  symbolique  n'implique  pas  toujours  d'acte  d'intimidation,  et  peut

s'exercer sans même que la personne qui l'exerce s'en rende compte (Bourdieu, 1982 : 36-37).

Certains  la  ressentiront,  d'autres  pas :  dépendant  de  leur  position  sociale,  certains

« parvien[nent] à être pour le groupe ce qu'il[s] [sont] pour [eux]-même[s] au lieu d'être pour

[eux]-même[s] […] ce qu'il[s] [sont] pour autrui » (Bourdieu, 1979 : 230). 

Toujours selon Bourdieu, les différences que chacun observe entre son  habitus et ceux des

autres, « sont destiné[e]s à fonctionner comme autant de rappels à l'ordre, par où se rappelle à

ceux qui l'oublieraient, qui s'oublieraient, la place que leur assigne l'institution. » (Bourdieu,

1982 :  130)  Car  l'institution,  les  institutions,  ont  beaucoup  à  voir  dans  la  distribution  du

pouvoir,  tant selon Bourdieu que Foucault. Ce dernier parle « d'un réseau fin, différencié,

continu, où se relaient les institutions diverses de la justice, de la police, de la médecine, de la

psychiatrie » (Foucault, 1977 : 250), alors que pour Bourdieu, c'est davantage, d'une part, le

système d'enseignement et, de l'autre, le « rituel » ou « l'acte » d'institution, compris comme

l'assignation d'une essence, qui comptent : 

[…] l'acte d'institution est un acte de communication mais d'une espèce
particulière : il signifie à quelqu'un son identité, mais au sens à la fois
où il la lui exprime et la lui impose en l'exprimant à la face de tous
(kategoresthai,  c'est,  à  l'origine,  accuser  publiquement)  et  en  lui
notifiant ainsi avec autorité ce qu'il est et ce qu'il a à être. (Bourdieu,
1982 : 126)

Par suite de la réception d'un titre, d'un statut, l'individu se sent sommé d'agir conformément à

la  valeur  qu'il  accorde  à  ce  titre  ou  ce  statut,  reproduisant  les  écarts  sociaux  entre  les

détenteurs de ce titre ou statut et les autres (Bourdieu, 1982: 127). Bourdieu note d'ailleurs que

« […] les  gens adhèrent d'autant  plus fortement  à une institution que les rites initiatiques

qu'elle leur a imposés ont été plus sévères et plus douloureux » (Id. 129), puisque bien sûr, les

difficultés rencontrées introduisent l'impression d'un mérite, la justification d'une supériorité

acquise (voir aussi Bourdieu, 1982 : 133-134). Inversement, l'individu qu'un groupe institue

comme inférieur par l'insulte percevra par suite sa conduite comme entachée par cette insulte,
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et  le  moindre  de  ses  gestes,  qui  chez un autre  aurait  semblé  anodin,  semblera  aux autres

confirmer  le  verdict  établi  par  l'insulte.  Ainsi  l'acte  d'institution  modifie  la  perception  de

l'individu, tant pour les autres que pour lui-même, et conséquemment ses actions; Bourdieu

parle à ce sujet du « sens des limites », « qui incline les uns à tenir leur rang et à garder les

distances et les autres à se tenir à leur place et à se contenter de ce qu'ils sont, à être ce qu'ils

ont à être, les privant ainsi de la privation elle-même. » (Id. 129-130) Fonctionnent ainsi, très

souvent, les rapports entre les fortunés et les pauvres (voir  SP dans ELV 780-781), entre les

intellectuels et ceux sortis tôt du système scolaire (voir VL 65), entre ceux ayant un travail et

un toit et les « sans domicile fixe » (voir VE 123), entre les natifs d'un pays et ceux y ayant

immigré (voir A 222-223), etc. Ce « sens des limites » défini par Bourdieu relève à la fois du

« pouvoir disciplinaire » et de la « normalisation » dont parle Foucault. Son effet est similaire

à celui du Panoptisme : face à la possibilité d'être observé, l'individu intègre les interdits et les

normes et s'auto-discipline, « il devient le principe de son propre assujettissement » (Foucault,

1975 :  236).  Le  parallèle  avec  la  sociologie  de  Bourdieu  permet  de  mieux  comprendre

comment Foucault peut affirmer que « [l]a discipline « fabrique » des individus » (Id. 200) ou

que « le pouvoir produit » (Id. 227). La discipline fonctionne de pair avec la normalisation,

avec « tout un jeu de degrés de normalité, qui sont des signes d'appartenance à un corps social

homogène,  mais  qui  ont  en  eux-mêmes  un rôle  de  classification,  de  hiérarchisation et  de

distribution des rangs. » (Id. 216) Très proches de l'habitus de Bourdieu, les normes sont aussi

des codes qui permettent à chacun de situer sa place dans la hiérarchie sociale. 

Plutôt que de concevoir les disciplines, les normes et les titres comme des facteurs de stabilité

de la société, peut-être faut-il les voir comme des sources d'aliénation, des formes de violence

instituée, des mécanismes du pouvoir à questionner, auxquels résister. Foucault, plutôt que la

« lutte des classes », préconise un ensemble de « luttes immédiates », tant au sens spatial qu'au

sens temporel : des luttes qui « s'en prennent aux instances de pouvoir les plus proches ; […] à

tout ce qui s'exerce immédiatement sur les individus » et qui « s'inscrivent à l'intérieur d'une

histoire qui est immédiate, s'accepte et se reconnaît comme indéfiniment ouverte » (Foucault,

1978 : 546). Ce dernier point est important, puisqu'il est faux de prétendre, comme l'a fait,

selon Éribon, « le discours néo-conservateur qui a prospéré dans la gauche française dans les

années  1980  et  1990  »,  que  puisse  exister  «  une  « République »  composée  simplement
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d'individus « égaux en droit » où chacun doit s'efforcer de « vivre ensemble » avec les autres »

(Éribon, 2011 : 47-48), dans laquelle il n'y aurait ni conflits, ni revendications, ni mouvements

sociaux. D'après lui, « Il convient donc de replacer l'accent sur la conflictualité sociale et sur

les  mouvements  sociaux comme facteurs  déterminants  de la  vie  politique et  de  la  pensée

politique  et  c'est  en  insistant  sur  la  conflictualité  que  l'on  peut  imaginer  aujourd'hui  un

renouveau de la vie politique et de la pensée politique. » (Ibid.) Il s'agit là d'une des tâches du

philosophe, selon Foucault, qui souhaite, plus largement : « une philosophie présente, inquiète,

mobile tout au long de sa ligne de contact avec la non-philosophie, n'existant que par elle

pourtant et révélant le sens que cette non-philosophie a pour nous » (Foucault, 1971 : 77-78),

objectif qui s'apparente à la notion de parrêsia philosophique qu'il abordera dans ses cours au

Collège  de  France  une  dizaine  d'années  plus  tard,  au  début  des  années  quatre-vingt.  Le

discours parrêsiaque, en effet, se caractérise entre autres « par le fait qu'il est etumos, c'est-à-

dire qu'il  n'a  pas d'autre forme que d'être,  dans sa simplicité  et  dans sa spontanéité,  aussi

proche que possible du réel auquel il se réfère. » (Foucault, 1983 : 300) Il ne s'agit donc pas

d'un discours qui prescrit,  mais d'un discours qui montre,  qui  révèle.  En ce qui  a trait  au

pouvoir, cela se traduit par le fait de « rendre visible » les luttes, les stratégies, les tactiques,

les  enjeux,  les  objectifs,  de  tenter  de  comprendre,  d'expliquer  «  au fond,  les  relations  de

pouvoir, en quoi cela consiste-t-il ? » (Foucault, 1978 : 540-541) Et de voir que cela consiste

souvent dans des phénomènes sans envergure, dans des rapports de force au sein d'une famille,

d'un  regroupement,  d'un  milieu  de  travail,  d'une  salle  de  classe,  « qui  n'ont  pas  dans  la

philosophie le statut noble, reconnu qu'ont les grands problèmes » (Id.  542), mais qui n'en

servent pas moins « de support à de larges effets de clivage qui parcourent l'ensemble du corps

social » (Foucault, 1976 : 124). 

Ce sont ces relations de pouvoir, qu'elle connaît bien pour les avoir subies, qu'Ernaux tente

aussi  de montrer,  disant  que son écriture « cherche à  transcrire  la  violence de la  réalité »

(Ernaux  et  Tallon,  2001)  et  qu'elle  la  conçoit  comme  « un  outil  politique »,  « outil

d'exploration »  (Ernaux  dans  Dugast-Portes,  2008 :  179-180)  servant  au  « « dévoilement

critique » du monde » (Ernaux dans Thumerel, 2004 : 265). Au sujet de Journal du dehors et

de La Vie extérieure, mais aussi de ses autres ouvrages, elle écrit : 
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Je ne peux pas concevoir de faire des livres qui ne mettent pas en cause
ce que l'on vit, qui ne soient pas des interrogations, des observations de
la réalité telle qu'il m'est donné de la voir, de l'entendre ou de la vivre,
ou de m'en souvenir.  Une littérature qui m'engage et  qui  engage le
lecteur.  Les  journaux extérieurs  participent  de  ce  désir,  sans  doute,
obliger à voir ce qui est proche, que tout le monde voit sans voir, sans
vouloir voir. (Ernaux dans Thumerel, 2004 : 265)

En « obligeant à voir », elle se sert de l'« autorité » (« auctoritas ») que lui confère sa position

d'auteur (« auctor »)36 pour révéler, amener à l'existence ce que certains préfèrent ne pas voir,

le « refoulé social » (Ernaux, 2006 : 104). Sa vision de la littérature s'apparente en cela à celle

de la poétesse Ingeborg Bachmann, qui affirme :

De la poésie comme du pain? Ce pain devrait grincer entre les dents et
réveiller  la  faim avant  de  l'apaiser.  Et  cette  poésie  devrait  avoir  le
tranchant de la connaissance et l'amertume de la nostalgie pour pouvoir
déranger  le  sommeil  des  hommes.  Car  nous  sommes  vraiment
endormis,  nous dormons par crainte d'avoir  à nous percevoir,  nous-
mêmes et notre monde. (Bachmann, 2010 : 663)

En montrant la violence du monde social, en la mettant en lumière, il s'agit pour Foucault, et

sans doute également pour Ernaux, de tenter de « déstabiliser des mécanismes de pouvoir »,

d'en sortir, d'encourager des « résistances » aux jeux de pouvoirs, l'émergence de pratiques

« non-conformes », l'apparition de nouveaux rapports entre les gens (Foucault, 1978 : 543 et

547; voir aussi Bersani dans Caillat, 2014 : 114). Très ouvertement, Foucault parle de « Lutte

contre le pouvoir, lutte pour le faire apparaître et l'entamer là où il est le plus invisible et le

plus insidieux. Lutte non pour une « prise de conscience » […], mais pour la sape et la prise

du pouvoir, à côté, avec tous ceux qui luttent pour elle, et non en retrait pour les éclairer »

(Foucault avec Deleuze, 1972).

Rapports de pouvoir entre les groupes sociaux

Parler de la violence du monde social, c'est parler, entre autres, de racisme social : s'il semble

désuet, aujourd'hui, de parler de « classes sociales », il y a toujours une hiérarchie dans l'ordre

social, avec des dominants et des dominés (voir Éribon, 2011 : 25). Les écarts entre les deux

ne sont pas disparus avec la théorie qui les analysait ni avec sa substitution par l'idée d'une

36 Bourdieu, s'appuyant sur Benveniste, rappelle que «  l'auctoritas […] est la capacité de produire impartie à
l'auctor » (Bourdieu, 1982 : 138)
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« classe moyenne » qui engloberait la majorité de la population. D'après Jaquet, « la négation

de l'existence de classes aux intérêts divergents apparaît comme l'ultime ruse des dominants

pour maintenir un pouvoir sans partage et comme la forme de violence la plus insidieuse à

l'égard des dominés. » (Jaquet, 2014 : 172) Pour Éribon, le pouvoir nie ainsi l'existence des

plus démunis, qui ne peuvent en retour que se sentir délaissés par le politique (voir Éribon,

2009 : 132-133). Si les plus riches peuvent croire à la disparition des classes, « de la même

manière qu'un Blanc n'a pas conscience d'être blanc, un hétérosexuel d'être hétérosexuel »,

souligne Éribon (Id. 101), les plus pauvres sont bien conscients, à l'instar d'Ernaux dans sa

jeunesse, de « l'existence de deux mondes et  de [leur] appartenance irréfutable à celui du

dessous » (H dans  ELV 264). La domination est perceptible sur le plan monétaire, bien sûr,

puisque, comme le note Ernaux dans Les Années : « Faire ses courses réclamait plus de temps

et de complications, surtout pour ceux qui n'avaient qu'un Smic à dépenser en un mois » (A

193), mais aussi sur les plans culturels et symboliques, où tout un ensemble « d'écarts, de

différences,  de distinctions » (Baudelot  dans  Thumerel,  2004 :  169) distingue toujours  les

dominés  des  dominants,  malgré  une  certaine  «  démocratisation  »  qui  n'est  en  fait,  selon

Bourdieu, qu'une impression donnée par la « translation de la structure »,  qui  fait  qu'« au

terme  d'une  série  de  dépassements  et  de  rattrapages,  les  écarts  initiaux  se  trouve[nt]

maintenus » (Bourdieu, 1979 : 177 et 180; voir aussi Éribon, 2009 : 183).

Le principe structurant de l'habitus populaire, selon Bourdieu, est la nécessité : « La nécessité

impose un goût de nécessité qui implique une forme d'adaptation à la nécessité et,  par là,

d'acceptation  du  nécessaire,  de  résignation  à  l'inévitable  […]  »  (Bourdieu,  1979 :  433)

Similairement, Ernaux parle de « rareté » : « On vivait dans la rareté de tout. Des objets, des

images, des distractions, des explications de soi et du monde […] » (A 40). Édouard Louis,

jeune intellectuel ayant grandi dans un milieu pauvre au cours des années 1990, confirme que

le diagnostic posé par Bourdieu est toujours valide : « L'impossibilité de le faire empêchait la

possibilité  de  le  vouloir,  qui  à  son tour  fermait  les  possibles » (Louis,  2014 :  79).  De  ce

principe découle le renoncement à tout ce qui n'a pas d'utilité pratique ou à tout ce qui peut

s'assimiler à un luxe, allant des soins du corps (voir Bourdieu, 1979 : 214-215 et 442-443 et

Foucault,  1976 :  163-166)  à  l'acquisition  d'une  culture  sans  utilité  pratique  (voir  Ernaux,

2006 : 119) en passant par les manières de table ou autres règles de bienséance (voir Bourdieu,
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1979 : 221). La rareté engendre aussi la solidarité, et avec elle, un « principe de conformité »

qui s'oppose à la recherche de distinction typique des classes dominantes (Id. 443-444; voir

aussi Hoggart, 1991 : 145). Inversement, ceux-ci cherchent à nier la nécessité et l'effort, niant

la faim en faisant des repas des « cérémonies sociales » (Bourdieu, 1979 : 219), se souciant de

la  beauté  de  leur  corps  et  de  leur  décor,  faisant  des  déplacements  une  occasion

d'« appropriation  symbolique  d'un  monde  réduit  au  statut  de  paysage  »  (Id. 57-58)  et

s'intéressant au savoir, à la connaissance, aux arts, bref à tout ce qui forme la culture, pour

eux-mêmes, sans en attendre de rétribution autre que symbolique. 

La culture, selon Bourdieu, serait essentiellement réservée aux classes dominantes, la « culture

populaire » lui étant théoriquement symétrique n'étant en fait composée, d'après lui :

[…] que [d]es fragments épars d'une culture savante plus ou moins
ancienne  (comme  les  savoirs  «  médicaux  »)  sélectionnés  et
réinterprétés […] et non [une] contre-culture […] réellement dressée
contre  la  culture  dominante,  sciemment  revendiquée  comme  le
symbole de statut ou profession d'existence séparée. (Bourdieu, 1979 :
459)

Lahire s'oppose à cette position de Bourdieu, l'accusant par elle de « fonder en objectivité (et

justifier) la supériorité intrinsèque des produits culturels légitimes […] sur les produits les plus

commerciaux  de  l'industrie  culturelle  […]  »  sans  «  fai[re]  montre  d'une  véritable

objectivation-interprétation  sociologique  »  (Lahire,  2004 :  665).  Foucault  et,  à  sa  suite,

Georges  Didi-Huberman,  croient  au  contraire  à  certaines  formes  de  savoirs  propres  aux

dominés : « les « sans-noms » - ces Namenlosen dont Benjamin disait qu'ils sont les véritables

objets et sujets de l'histoire –, les vaincus, de quelque nom qu'on les appelle, ceux qui n'ont pas

la voix au discours, produisent des formes, eux aussi. Et des discours, et des savoirs. » (Didi-

Huberman,  2014 :  164-165)  Ernaux  cherche  justement  à  rendre  « légitime »  sa  culture

d'origine (Ernaux et Laacher, 1991 : 78), à montrer qu'elle n'est pas « ce qu'un regard cultivé

juge avec mépris ou condescendance » (VL 69). Mais cela n'empêche que, dans un monde de

domination,  la  culture dominante  est  incontournable.  Malgré  une certaine régression de la

culture classique en tant que facteur de distinction, la connaître joue toujours un rôle dans

certaines situations sociales, d'où l'importance de continuer à l'enseigner à tous (Lahire, 2004 :

666-668). Sans compter, remarque Ernaux, que l'art et la culture peuvent « servir » autrement
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que comme outils de distinction : « Ne nous laissons pas entraîner à dire que les hommes sont

faits pour la culture et non la culture pour les hommes! »37 (Brecht cité par Ernaux, 2006 : 123)

Fonctions de l'institution scolaire

Dans  nos  sociétés,  c'est  en  grande  partie  à  l'école  qu'incombe  la  responsabilité  de

« démocratiser » la culture et par là de réduire les inégalités. Tant selon Foucault que selon

Bourdieu,  toutefois,  bien  qu'elle  soit  obligatoire  pour  tous  et  qu'elle  réserve  le  même

traitement à tous, l'école privilégierait les enfants issus de milieux bourgeois. En effet, tant par

la langue qu'elle emploie que par les contenus qu'elle enseigne ou par la façon dont elle les

enseigne, l'école entretient une grande familiarité avec l'univers bourgeois, dont elle propage

les valeurs et les savoirs. Bourdieu rappelle, par exemple, que « l'univers scolaire du jeu réglé

et de l'exercice pour l'exercice est […] moins éloigné qu'il ne paraît de l'univers « bourgeois »

et des innombrables actes « désintéressés » et « gratuits » qui en font la rareté distinctive »

(Bourdieu, 1979 : 57-58). D'autre part, l'école aurait tendance, selon Bourdieu et Passeron, à

ignorer  « les  inégalités  initiales  devant  la  culture » (Bourdieu et  Passeron,  1964 :  35)  et  à

récompenser  la  facilité  des  enfants  issus  de  classes  dominantes  en  la  traitant  comme  un

« don », un « mérite personnel » (Id. 106-107), alors que « les succès ou les échecs présents

que  les  étudiants  et  les  professeurs  (enclins  à  penser  à  l'échelle  de  l'année  scolaire)  ont

tendance à imputer au passé immédiat, quand ce n'est pas au don et à la personne, dépendent

en réalité d'orientations précoces qui sont, par définition, le fait du milieu familial. » (Id. 26).

De là, une auto-élimination de certains, qui croient que les études ne sont pas faites pour eux,

comme se le rappelle Ernaux : « Ceux qui échouaient mesuraient précocement le poids de

l'indignité, ils n'étaient pas capables. » (A 50; voir aussi Louis, 2014 : 69-70) Parmi les autres,

ceux qui persévèrent dans le système scolaire, certains devront changer complètement leur

façon d'être. Hoggart décrit la première étape de sa transformation ainsi : « Il a perdu l'allant et

l'insouciance  du  gavroche,  sa  promptitude  à  sauter  sur  l'occasion,  sa  hardiesse  et  son

insolence, sans acquérir pour autant l'assurance et la confiance en soi du jeune bourgeois élevé

dans une école privée. » (Hoggart, 1970 : 355) Ayant atteint les études supérieures, c'est contre

37 Bertolt Brecht, « Pour la défense de la culture, contre la barbarie. Précision indispensable à toute lutte contre
la barbarie », Discours au Premier Congrès international des écrivains pour la défense de la culture, juin 1935,
dans Sur le réalisme, précédé de Art et politique. Considérations sur les arts plastiques, Paris, L'Arche, 1970,
pp. 31-37.
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tout son milieu que l'étudiant doit lutter :  « […] les études suscitaient la méfiance, la crainte

que par une sanction obscure, un retournement punitif pour avoir voulu monter trop haut, elles

rendent dingo. » (A 46) et ailleurs : 

Devant la famille, les clientes, de la gêne, presque de la honte que je ne
gagne pas encore ma vie à dix-sept ans, autour de nous toutes les filles
de cet âge allaient au bureau, à l'usine ou servaient derrière le comptoir
de leurs parents. Il craignait qu'on ne me prenne pour une paresseuse et
lui pour un crâneur. Comme une excuse : « On ne l'a jamais poussée,
elle avait ça dans elle. » Il disait que j'apprenais bien, jamais que je
travaillais bien. Travailler, c'était seulement travailler de ses mains. (P
dans ELV 466)

Pourquoi certains réussissent-ils et pas les autres? Ni du côté du talent ou du tempérament,

l'explication se trouverait plutôt du côté de la famille et du milieu. Lahire affirme que : « […]

les sociologues prenant en compte l'effet conjugué des multiples déterminations montrent que

rien n'échappe aux logiques sociales : l'émancipation radicale, comme la reproduction sans

surprise de situations attendues, a des fondements sociaux. » (Lahire, 2013 : 156) Jaquet, de

même, affirme qu'« On ne part pas tout seul, on est mis à la porte ou porté par le milieu. »

(Jaquet, 2014 : 87). Dans son livre Les transclasses, ou la non-reproduction, elle explique que

« La non-reproduction n'est […] pas un phénomène individuel, mais transindividuel; elle ne

peut être comprise si l'on conçoit séparément les déterminations économiques, sociologiques,

familiales  et  affectives  à  l'œuvre dans l'histoire  de  chacun. »  (Id. 96),  détruisant  la  vision

existentialiste sur laquelle repose le mythe du  self made man. Ernaux mentionne souvent le

rôle joué par sa mère dans son ascension sociale, par exemple à la fin d'Une Femme : «  Il

fallait que ma mère, née dans un milieu dominé, dont elle a voulu sortir, devienne histoire,

pour que je me sente moins seule et factice dans le monde dominant des mots et des idées où,

selon son désir, je suis passée. » (F dans ELV 597)

Le fait de poursuivre des études supérieures achèvera la transformation ou, pourrait-on dire,

l'acculturation (voir Bourdieu et Passeron, 1964 : 37). La culture des classes dominées semble

incompatible avec celle des classes dominantes (voir Éribon, 2009 : 171); selon Bourdieu, elle

fonctionnerait même comme un « repoussoir » pour celles-ci. Celui qui veut y accéder doit en

inculquer les valeurs, et donc « laiss[er] à la porte des tas de choses » : langue maternelle,

références culturelles, habitudes, relations, ce qui le voue « à la honte, l'horreur, voire la haine
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du vieil homme, de son langage, de son corps, de ses goûts, et de tout ce dont il était solidaire,

le genos, l'origine, le père, les pairs, parfois même la langue maternelle et dont il est désormais

séparé par  une frontière plus absolue que tous  les  interdits.  » (Bourdieu,  1979 :  280-281)

Bourdieu parle d'un « mouvement de répudiation, de reniement », d'un « véritable changement

de nature », alors qu'Éribon n'hésite pas à parler de « trahison de classe » (Éribon, 2013 : 126).

Ce thème a été abordé à plusieurs reprises par Ernaux, en particulier dans La Place dont une

phrase est particulièrement révélatrice à ce sujet : « J'ai fini de mettre au jour l'héritage que j'ai

dû déposer au seuil du monde bourgeois et cultivé quand j'y suis entrée. » (P dans ELV 479)

Éribon confirme aussi les dires de Bourdieu, décrivant tour à tour son père puis son frère

comme des « contre-repères », des modèles contre lesquels il a cherché à se définir (Éribon,

2009 :  17  et  114).  À  l'opposé  des  «  relations  »  des  bourgeois,  l'entourage  des  dominés

représente une entrave, voire un stigmate (voir Éribon, 2009 : 92 et Éribon 2011 : 22). Celui

qui, issu d'une classe dominée, atteint par la scolarisation la classe dominante, devient donc

d'une certaine façon « ennemi de son propre milieu » (VL 69). C'est ainsi, et non comme une

affirmation élitiste, qu'il  faut comprendre cette phrase d'Ernaux : « (Paradoxe que ceci : on

veut « apprendre », acquérir les clefs qui permettent de comprendre le monde – à quinze ans,

c'est le sens qu'on donne à devenir « intellectuel » – puis l'on s'aperçoit que le savoir, au lieu

de vous rapprocher des hommes vous éloigne de la majorité d'entre eux.) » (Ernaux, 2006 :

120) Même en tentant un « retour » vers sa culture d'origine, l'individu ne pourra plus « en être

l'indigène à part entière » (Hoggart, 1991 : 238). Impossible d'acquérir les codes d'un milieu en

continuant à adhérer à ceux du milieu d'origine, puisqu'ils s'opposent presque en tous points

(voir VL 51). Bourdieu écrit quelque part : « De la muraille de Chine, Owen Lattimore disait

qu'elle n'avait pas seulement pour fonction d'empêcher les étrangers d'entrer en Chine mais

d'empêcher les Chinois d'en sortir » (Bourdieu, 1982 : 128). Il en va de même, peut-être, du

système scolaire, qui, de par son fonctionnement, empêche certains d'aller très loin, puis qui

empêche les autres, les élus, de revenir en arrière, dans leur milieu d'origine (voir aussi Éribon,

2009 : 247).

Le langage

Ne serait-ce qu'en inculquant certaines règles relatives au langage à ceux qui le fréquentent, le
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système scolaire participe aux rapports de pouvoir. Foucault établit un lien direct entre parole

et  pouvoir,  affirmant :  «  le  discours  n'est  pas  simplement  ce  qui  traduit  les  luttes  ou  les

systèmes de domination, mais ce pour quoi, ce par quoi on lutte, le pouvoir dont on cherche à

s'emparer.  »  (Foucault,  1971 :  12)  Bourdieu considère  lui  aussi  les  échanges linguistiques

comme « des rapports de pouvoir symboliques où s'actualisent les rapports de force entre les

locuteurs ou leurs groupes respectifs » (Bourdieu, 1982 : 14). Selon lui, au cours d'un échange,

au-delà ou même en-deçà du contenu exprimé, c'est la façon, la compétence linguistique, le

« style expressif » qui est évalué et qui confère ou enlève de la valeur au propos (Id. 59-60).

Cette compétence linguistique est évaluée à l'aune de la maîtrise de la langue « légitime »,

celle  des  dominants  entérinée  par  un  certains  nombres  d'institutions  comme  l'Académie

française,  l'école  et  les  médias,  langue  standardisée,  domestiquée,  qui  s'oppose  aux

régionalismes et à la langue commune des dominés (voir Bourdieu, 1982 : 34, 49-50 et 113).

Ernaux, comme Éribon (voir Éribon, 2009 : 108), en changeant de milieu social, a appris à

maîtriser ces codes, de façon souvent douloureuse, comme elle le rappelle dans La Place :

Enfant, quand je m'efforçais de m'exprimer, dans un langage châtié,
j'avais l'impression de me jeter dans le vide.
Une de mes frayeurs imaginaires, avoir un père instituteur qui m'aurait
obligée à bien parler sans arrêt, en détachant les mots. On parlait avec
toute la bouche.
Puisque la maîtresse me « reprenait », plus tard j'ai voulu reprendre
mon père, lui annoncer que « se parterrer » ou « quart moins d'onze
heures »  n'existaient  pas.  Il  est  entré dans une violente colère.  Une
autre fois : « Comment voulez-vous que je ne me fasse pas reprendre,
si vous parlez mal tout le temps! » Je pleurais. Il  était  malheureux.
Tout ce qui touche au langage est dans mon souvenir motif de rancœur
et de chicanes douloureuses, bien plus que l'argent. (P dans ELV 459)

En 1993, professeure et écrivaine primée, elle écrit dans La Vie extérieure : « Toujours cette

sensation de fraude quand j'utilise un mot savant pour la première fois, aujourd'hui,  item. »

(VE 21), sensation que chacun peut imaginer en pensant à des domaines dont il maîtrise moins

le jargon, par exemple,  l'informatique à propos duquel Ernaux parle de « langage rebutant

d'initiés » (A 198-199). 

Au-delà de la maîtrise du vocabulaire, de la prononciation et des inflexions de la voix, parler

« correctement » c'est aussi montrer une aisance dans la maîtrise des règles qui est celle des
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dominants,  et  donc  se  placer  de  leur  côté,  « dans  une  position  de  pouvoir  symbolique »

(Lahire, 2004 : 690) C'est non seulement posséder une « compétence suffisante pour produire

des  phrases  susceptibles  d'être  comprises  »,  mais  aussi  «  pour  produire  des  phrases

susceptibles d'être  écoutées,  des phrases  propres à  être  reconnues comme  recevables dans

toutes les situations où il  y a lieu de parler.  » (Bourdieu, 1982 :  42) Par association, c'est

signifier qu'on connaît également les rituels qui « défini[ssent] la qualification que doivent

posséder les individus qui parlent […] les gestes, les comportements, les circonstances, et tout

l'ensemble de signes qui doivent accompagner le discours » (Foucault, 1971 : 40-41), tout un

ensemble de codes qui signifient qu'on appartient à un monde, alors que ceux qui ignorent les

règles de cette « police discursive » (Id. 37) sont condamnés « à l'alternative du silence ou du

franc-parler  scandaleux  »  (Bourdieu,  1982 :  169).  Ernaux,  dans  Les  Années,  raconte  les

événements de mai 1968 au cours desquels – fait exceptionnel – cette « police discursive »

s'était momentanément effacée : 

Les profs et les élèves, les jeunes et les vieux, les cadres et les ouvriers
se  parlaient,  les  hiérarchies  et  les  distances  se  dissolvaient
miraculeusement  dans  la  parole.  Et  l'on  en  avait  fini  avec  les
précautions oratoires, le langage courtois et châtié, le ton posé et les
circonlocutions, cette distance avec laquelle – on s'en rendait compte –
les puissants et leurs serviteurs – il suffisait de regarder Michel Droit –
imposaient  leur  domination.  Des  voix  vibrantes  disaient  les  choses
brutalement, se coupaient sans excuse. (A 108)

Moment exceptionnel aussi parce qu'en temps normal, selon Bourdieu, 

La communication entre classes […] représente toujours une situation
critique pour la langue utilisée, quelle qu'elle soit. Elle tend en effet à
provoquer  un  retour  au  sens  le  plus  ouvertement  chargé  de
connotations sociales […] Dès lors il n'y a plus de mots innocents. Cet
effet  objectif  de  dévoilement  brise  l'unité  apparente  du  langage
ordinaire. Chaque mot, chaque locution, menace de prendre deux sens
antagonistes selon la manière que l'émetteur et le récepteur auront de le
prendre. (Bourdieu, 1982 : 18-19) 

Les mots portent en effet des valeurs différentes selon les groupes qui les emploient, quand ils

sont les mêmes. Ernaux cite par exemple le mot « ambition » qui signifiait en normand, à

l'époque  de  la  jeunesse  de  sa  grand-mère,  «  douleur  d'être  séparé  »  (F dans  ELV 561),

confirmant  les différences entre les différents  habitus  de classes mentionnés plus tôt (voir

p.73). Dans ses livres, elle cite le langage du milieu de son enfance, sa « langue originelle, qui
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n'obligeait pas à réfléchir aux mots, seulement aux choses à dire ou à ne pas dire, celle qui

tenait au corps » (A 34-35), la « parole donnée », peut-être, dont parle Genet38, à l'opposé de la

langue  des  bourgeois  dont  les  mots,  selon  Nizan,  sont  « détachés  de  toute  réalité  ou  la

masqu[ent] » (Ernaux dans Nauroy et al., 2006 : 119), langage déréalisé, à l'instar de celui du

sentiment qui lui semble « factice » (UDLP 159). L'inclusion du lexique, des expressions de

son enfance dans ses textes lui permet de retrouver sa réalité d'alors (voir H dans ELV 224, P

dans ELV 451-452 et VL 71), d'« assumer une part de soi, et des autres, contre l'expérience de

l'inadéquation de la langue enseignée » (Dugast-Portes, 2010 : 98), de véhiculer le point de

vue des membres de sa classe d'origine et de leur permettre de s'identifier à son récit (voir

ECC 73),  en  plus,  peut-être,  de  redonner  une  certaine  légitimité  à  leur  langage,  à  ces

« [p]aroles  transmises  de  génération  en  génération,  absentes  des  journaux  et  des  livres,

ignorées  de  l'école,  appartenant  à  la  culture  populaire »  (JDD dans  ELV 528)  en  leur

permettant  d'être  publiées.  Pour  les  mêmes  raisons,  Ernaux  note  des  termes  en  vogue  à

certaines  époques,  aujourd'hui  obsolètes :  «  surpat  »  (A 57)  et  «  surboum »  (A  65),  par

exemple,  ou reproduit  des paroles entendues,  des graffitis  lus,  laissant une place dans ses

textes à un autre discours que le sien, le rendant « dialogique », pour reprendre l'expression de

Bakhtine  (voir  Bakhtine,  1978 :  122-151;  voir  aussi  Boehringer,  2000 :  136).  Aucune

moquerie ici, plutôt la volonté de transcrire des réalités (voir Savéan, 1994 : 131).

Inversement, Ernaux ouvre aussi ses textes aux expressions condescendantes utilisées par des

représentants  de la classe dominante pour parler  des dominés.  Dans  L'Écriture comme un

couteau, elle explique vouloir « pointer » le « rôle hiérarchisant du langage auquel on ne prête

généralement pas attention » (ECC 73). Elle écrit, par exemple, dans Journal du dehors : 

Le  président  de  la  République  a  parlé  à  la  télévision  dimanche.
Plusieurs  fois  il  a  dit  «  beaucoup  de  petites  gens  »  (pensent  ceci,
souffrent  de  cela,  etc.),  comme  si  ces  gens  qu'il  qualifie  ainsi  ne
l'écoutaient ni ne le regardaient, puisqu'il est inouï de laisser entendre à
une catégorie de citoyens qu'ils sont des inférieurs, encore plus inouï
qu'ils  acceptent  d'être  traités  ainsi.  Cela  signifiait  aussi  qu'il
appartenait, lui, aux « grandes gens ». (JDD dans ELV 514)

38 « Écrire, c'est peut-être ce qui vous reste quand on est chassé du domaine de la parole donnée. » (Genet,
1982 : 94)
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D'après Bourdieu, ce type d'expressions (« petites gens », « France d'en bas » (A 227), « bon

peuple », « gens simples » ou « modestes », etc.) révèle que la propriété essentielle de ceux

qu'ils désignent, pour ceux qui les utilisent, est « la soumission à l'ordre établi ». En effet, le

fait de les désigner ainsi démontre, d'une part, une absence totale de crainte d'une quelconque

réaction des groupes en question, et d'autre part, que leur petitesse, leur bassesse, leur bonté

(ou leur caractère bonasse), leur simplicité ou leur modestie sont admis, « relégué[s] à l'état de

doxa »,  qu'un  changement  de  leur  condition  ne  fait  pas  partie  des  discussions  ou  des

préoccupations  de  ceux  qui  parlent  (Bourdieu,  1982 :  155-156).  Dans  un  texte  écrit  en

hommage  à  Bourdieu39,  Ernaux  remarque :  «  substituer,  par  exemple,  à  «  milieux,  gens,

modestes » et « couches supérieures » les termes de « dominés » et « dominants »,  c'est

changer tout : à la place d'une expression euphémisée et quasi naturelle des hiérarchies, c'est

faire  apparaître  la  réalité  objective  des  rapports  sociaux.  »  (dans  ELV 913)  Elle  oppose

quelque part à ces discours une expression souvent entendue dans son milieu d'origine : « c'est

pas parce qu'on est de la campagne qu'on est plus bête que d'autres » (A 34). Cependant sa

sensibilité ne se limite pas à ceux dont elle a partagé la condition : elle souligne également

d'autres discours discriminatoires et insultants portés par les voix officielles, comme celui-ci,

dans  Les Années : « Un discours mauvais cognait librement, rencontrant l'assentiment de la

plus  grande  partie  des  téléspectateurs  qui  ne  s'émouvaient  pas  d'entendre  le  ministre  de

l'Intérieur vouloir « nettoyer au Karcher » la « racaille » des banlieues. » (A 238)

Entre les citations des paroles dominées et celles du discours dominant,  Ernaux cherche à

trouver un langage neutre, qui ne trahisse ni son milieu d'origine ni ce qu'elle est devenue.

Alors qu'étudiante, la réconciliation des deux lui semblait impossible, qu'elle notait dans son

journal intime être « « à la recherche d'un autre langage », désirant « retourner à une pureté

première » », qu'elle rêvait « d'écrire dans une langue inconnue » (A 91), c'est finalement, au

contraire, à « écrire littérairement dans la langue de tous » (RAY 34), dans une langue pouvant

être comprise par tous qu'elle aspirera.  Dans ses livres, plusieurs commentaires métatextuels

portent la trace de cette recherche d'un langage juste, sans effet de style inutile, ne disant ni

plus ni moins que ce qu'elle souhaite dire.

39 Annie Ernaux, « Le chagrin », Le Monde, 5 février 2002. 
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La honte, le sentiment d'être « déplacé »

Avec le changement de classe sociale et d'habitus vient presque inévitablement un sentiment

de honte. La honte est, selon Agamben :

le  sentiment  fondamental  d'être  sujet,  dans  les  deux  sens  –  en
apparence,  du  moins  –  opposés  de  ce  terme :  être  assujetti  et  être
souverain. Elle est ce qui advient dans l'absolue concomitance entre
une subjectivation et une désubjectivation, entre une perte de soi et une
maîtrise de soi,  entre une servitude et  une souveraineté.  (Agamben,
2003 : 116)

En d'autres mots: je découvre que je suis dans le tort, et en même temps que je suis un être

souverain, et donc que c'est sans doute de ma faute si je suis dans le tort. Éribon le formule

ainsi : « (avoir honte signifie qu'on accepte la légitimité du verdict qui condamne ce que vous

êtes). »  (Éribon,  2011 :  15)  La  honte  est  donc  indissociable  du  regard  de  l'autre,  de

l'acceptation  d'un  jugement  extérieur  ou  d'un  système  normatif  autre  que  le  sien  et  plus

légitime que le sien. C'est pourquoi la honte entraîne souvent le silence, l'autocensure. Éribon

écrit : « J'ai découvert que la honte est un des sentiments les plus répandus dans la société et

c'est un sentiment dont, par définition, on ne parle pas. La honte est liée au secret. On ne parle

pas de la honte sauf dans un moment privilégié, quand quelque chose se craquèle et qu'on se

met à en parler. » (Id. 27) Celui qui a honte croit qu'il est seul dans sa position, seul à ne pas

être comme les autres (voir H dans ELV 256-257), seul à ne pas savoir ce que les autres savent.

Lors d'un entretien, Ernaux raconte une anecdote banale en apparence, mais très révélatrice : 

[…] la gêne de ne pas savoir ce que signifiait le nom de certains plats :
"coquille  Saint-Jacques,  qu'est-ce  que  c'est?".  La  peur  de  "ne  pas
savoir" est ce qui définit le plus le rapport au monde de celui qui est né
dans un milieu  populaire.  Bien sûr,  on  peut  décrire  cela  en  faisant
sourire. Mais vouloir restituer la réalité de ces moments, comme je l'ai
voulu dans  La place et  Une femme, interdit cette dérision : quand on
vit cette peur, cela ne fait pas rire. Ne pas savoir le nom de quelque
chose qu'apparemment on doit connaître sous peine d'être hors de la
légitimité, c'est le manque dans sa totalité. À côté, naturellement, il y a
les fêtes, les communions, les mariages, les réunions de famille, où il
n'existe  aucun  manque,  puisque  le  monde  dominant  n'est  pas
représenté. Tous, alors, se sentent des individus. (Ernaux et Laacher,
1991 : 76)

Il s'agit ici d'un simple épisode, d'une honte passagère. Cependant lorsqu'un individu change
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de milieu social la honte peut devenir chronique. C'est ce qu'explore Ernaux dans le bien-

nommé La Honte, dont les derniers paragraphes sont particulièrement éloquents : « Inutile de

continuer. La honte n'est que répétition et accumulation. Tout de notre existence est devenu

signe de honte. […] La honte est devenue un mode de vie pour moi. À la limite je ne la

percevais même plus, elle était dans le corps même. » (H dans ELV 266) L'usage de « notre »

est important ici, car dans un cas comme celui-là, la honte ne se résume pas à la honte de soi

mais s'étend à  la  famille  et  même à  l'ensemble du milieu d'origine,  s'accompagnant  de la

culpabilité de la ressentir. Ernaux se rappelle dans La Place une parole de son père : « Un jour,

avec un regard fier : « Je ne t'ai jamais fait honte. » » (P dans ELV 471), ce qui est vrai, en un

sens, puisqu'il ne lui a jamais volontairement fait honte, alors que d'un autre côté, le seul fait

qu'il tienne un café-épicerie ou qu'il ait des « manières frustres » lui fait honte (ECC 32).

Le transclasse40 souffre de sa différence, n'a qu'un seul souhait : être comme « tout le monde »,

c'est-à-dire comme ceux du nouveau milieu qu'il fréquente. Ernaux écrit : « Pas plus que les

autres elle ne saurait  dire comment on la voit,  souhaitant  par-dessus tout ne pas être vue,

faisant plutôt partie des ignorées, des bonnes élèves sans brillance et sans repartie. » (A 80)

Cependant, il ne maîtrise pas les codes de sa culture d'adoption, manque de repères, s'exposant

à des faux-pas (à ce que Bourdieu nomme l'allodoxia culturelle (Bourdieu, 1979 : 370)). Il est

enfermé :

dans l'alternative de l'hyper-identification anxieuse ou du négativisme
qui avoue sa défaite dans sa révolte même : ou la conformité d'une
conduite « empruntée » dont la correction ou l'hypercorrection même
rappelle qu'elle  singe  et ce qu'elle  singe, ou l'affirmation ostentatoire
de  la  différence  qui  est  vouée  à  apparaître  comme  un  aveu  de
l'impuissance à s'identifier. (Bourdieu, 1979 :105; voir aussi 229)

Ernaux résume cette période de sa vie en écrivant : « Des années récentes, elle n'a pas non plus

envie de se souvenir, tout n'est que gaucherie et honte […] » (A 69). Le transclasse se sent

factice, déplacé (voir VL 64), il éprouve des « dissonances cognitives et morales » (Schultheis,

2012 : 127). Éribon ajoute à ce portrait la peur : peur de l'insulte, de la stigmatisation (Éribon,

40 Jaquet crée le néologisme « transclasse » pour désigner ceux qui ont changé de classe sociale. Examinant les
autres  termes  communément  employés,  elle  les  découvre  tous  péjoratifs  ou  chargés  de  connotations
axiologiques. Par exemple, l'une des plus neutres, l'expression « transfuge de classe », renvoie « à l'idée de
fuite, de désertion, voire de trahison. » (voir Jaquet, 2014: 11-12) À sa suite, nous emploierons donc le terme
« transclasse ».
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2013 :  50).  Même  une  fois  la  transition  accomplie,  le  transclasse  peut  toujours  se  sentir

imposteur.  Ernaux écrit :  «  […] j'ai  eu longtemps – et  peut-être  même l'ai-je  encore – le

sentiment d'avoir conquis le savoir intellectuel par effraction » (ECC 33) alors qu'Hoggart

mentionne la crainte d'une « rechute » dans son milieu d'origine (Hoggart, 1970 : 356). 

La socialisation secondaire de l'individu peut difficilement atteindre la perfection, et des traces

de sa culture d'origine perdurent toujours dans une certaine mesure, donnant à l'individu un

« habitus clivé ». Rarement se sentira-t-il « comme un poisson dans l'eau », situation qui ne lui

est cependant pas propre, car, comme le remarque Lahire, « chaque contexte implique souvent

autant de dispositions inhibées, contrariées, inassouvies, que de dispositions épanouies », et

ce, quel qu'en soit l'acteur (Lahire, 2013 : 131). Dans le cas du transclasse, cependant, il faudra

tout un processus de « réinvention de soi » pour surmonter la honte (voir Éribon, 2003 : 60 et

Éribon dans Louis, 2013 : 163), examen critique qui passera sans doute par « la honte de la

honte » (Jaquet, 2014 : 182) avant d'arriver à la réconciliation avec son milieu et avec soi, à

l'acceptation non seulement de ses origines mais de sa réussite (voir Grignon dans Hoggart,

1991 : 20). Ernaux raconte dans Les Années ce retournement de perspective et l'émancipation

qui en découle : 

Ses années d'étudiante ne sont plus pour elle objet de désir nostalgique.
Elle les voit comme le temps de son embourgeoisement intellectuel, de
sa  rupture  avec  son  monde  d'origine.  De  romantique,  sa  mémoire
devient critique. Souvent, il lui revient des scènes de son enfance, sa
mère lui criant  plus tard tu nous cracheras à la figure, […], tout ce
qu'elle a enfoui comme honteux et qui devient digne d'être retrouvé,
déplié à la lumière de l'intelligence. Au fur et à mesure que sa mémoire
se déshumilie, l'avenir est à nouveau un champ d'action. Lutter pour le
droit  des  femmes à avorter,  contre  l'injustice  sociale  et  comprendre
comment elle est devenue cette femme-là ne fait qu'un pour elle. (A
126)

C'est que le transclasse, en contrepartie du malaise qu'il a éprouvé, développe une perspective

unique sur les milieux dans lesquels il a vécu. Sa position privilégiée l'incite à ne rien prendre

comme allant de soi et le rend conscient des mécanismes qui régissent le monde social et de la

part de conditionnements sociaux dans l'« identité ». Éribon dit à ce sujet que « le transfuge de

classe  est  spontanément  sociologue »  (Éribon  dans  Louis,  2013 :  172)  Cette  posture  de

sociologue permet de débarrasser les perceptions d'autrefois de la honte (voir Bourdieu, 2004 :
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82),  de  comprendre  que  celle-ci  était  le  résultat  de  rapports  de  domination entraînant  des

conditions  d'existence  différentes,  elles-mêmes  engendrant  des  habitus  différents,  que  le

problème perçu comme personnel était en fait social et susceptible d'être traité politiquement

(voir Mauger dans Thumerel, 2004 : 203) : « la plus grande honte, c'est d'avoir eu honte de

mes parents. Ce qui me fait honte, c'est cette honte-là dont je ne suis pas vraiment responsable,

c'est la société inégalitaire qui impose cette honte41. » (Ernaux citée dans Tondeur, 1996 : 153;

voir aussi Éribon, 2009 : 247)

L'ancienne honte peut se transformer en « énergie transformatrice » (formule d'Eve Kosofsky

Sedgwick citée par Éribon, 2011 : 44) en poussant à la prise de parole, à la rébellion, à la

tentative de changer les choses. « La honte de la honte », la culpabilité, est d'ailleurs ce qui

pousse Ernaux à l'écriture : 

Jean Genet dit quelque chose comme « la culpabilité est un formidable
moteur d'écriture » […]. Je crois que cette culpabilité est définitive et
que, si elle est à la base de mon écriture, c'est aussi l'écriture qui m'en
délivre le plus. […] J'ai l'impression que l'écriture est ce que je peux
faire de mieux, dans mon cas, dans ma situation de transfuge, comme
acte politique et comme « don ». (ECC 57)

Cette impression n'est pas sans rappeler la phrase de Genet placée en exergue de La Place :

« Je hasarde une explication : écrire, c'est le dernier recours qu'on a quand on a trahi. » (Genet,

1982 :  94)  Exposer  son milieu d'origine sans  honte,  c'est  lui  redonner une  légitimité,  une

valeur; c'est se le réapproprier avec une certaine fierté (voir Ernaux, 2007 : 315-316). L'idée de

redonner par l'écriture, de servir à quelque chose, de ne pas avoir vécu ses expériences en vain,

revient d'ailleurs constamment dans toute l’œuvre d'Ernaux (par exemple E dans ELV 277 et

319, F dans ELV 596, PS dans ELV 686, SP dans ELV 805, VL 108).

Fait à noter : généralement bien reçus par la critique et les milieux universitaires, les livres

d'Ernaux ont  obtenu des critiques négatives  de la  part  de  certains  médias  la  qualifiant  de

« populiste » et parlant à propos de son écriture de « lourdeur » ou de « platitude », critiques

qu'elle interprète comme « des jugements de classe déguisés en jugements littéraires » (Ernaux

41 Entretien du 17 avril 1992 avec Gro Lokoy, non-publié, inclus dans sa maîtrise intitulée L'œuvre d'Annie
Ernaux : Une histoire, plusieurs visions, Institut d'Études romanes, Université de Bergen, novembre 1992. 
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et Laacher, 1991 : 77-78). S'il est difficile d'élucider cette question, il est cependant vrai que la

« fonction auteur » influence la réception d'une œuvre : « à tout texte de poésie ou de fiction

on demandera d'où il vient, qui l'a écrit, à quelle date, en quelles circonstances ou à partir de

quel projet. Le sens qu'on lui accorde, le statut ou la valeur qu'on lui reconnaît dépendent de la

manière dont on répond à ces questions. » (Foucault, 1969b) 

 

Une expérience de femme

Les critiques ont été particulièrement acerbes dans le cas de  Passion simple42 et des autres

livres  où,  plutôt  que  d'aborder  les  rapports  de  domination  sociaux,  Ernaux  traite  de  son

expérience de femme. Suite à la publication de  Passion simple, elle dit avoir reçu plusieurs

lettres de lecteurs lui reprochant d'avoir écrit sur sa sexualité à son âge (le livre paraît alors

qu'elle  entame la  cinquantaine),  alors  qu'elle  est  mère et  occupe un poste de professeure.

D'après Ernaux, un homme n'aurait pas reçu ce genre de commentaires (Dugast-Portes, 2008 :

157). Déjà sensible à la cause féministe, Ernaux en fait alors un cheval de bataille. Dans un

entretien réalisé en 2003, elle déclare : « I1 m'arrive, si je constate ne fût-ce que l'ombre d'une

censure qui viendrait tout simplement du fait  qu'une "femme n'écrit  pas ça ou ne doit  pas

écrire ça", de me forcer à l'écrire justement. […] Le féminisme n'est pas un étendard pour moi,

c'est une nécessite, de l'ordre de l'action, de l'ordre du politique. » (Ernaux et Fort, 2003 : 987)

Pour Ernaux,  tout ce qui fait  partie du vécu mérite d'être abordé, tant ce qui concerne les

expériences des milieux populaires que celles des femmes. En 2014, elle consacre d'ailleurs un

livre à ses visites à l'hypermarché Auchan, dans lequel elle écrit : 

les  supermarchés  sont  liés  à  la  subsistance,  affaire  des  femmes,  et
celles-ci en ont été longtemps les utilisatrices principales. Or ce qui
relève du champ d'activité plus ou moins spécifique des femmes est
traditionnellement invisible,  non pris en compte, comme d'ailleurs le
travail domestique qu'elles effectuent. Ce qui n'a pas de valeur dans la
vie n'en a pas pour la littérature. […] (RLLMA 43)

Le choix de ce sujet relève sans doute de son entreprise de « dévoilement rigoureux de ce qui a

appartenu à l'expérience réelle d'une femme », par laquelle elle souhaite changer « le regard

des hommes sur les femmes [et]  des femmes sur elles-mêmes » (ECC  73). Sa volonté de

42 Voir Isabelle Charpentier, « De corps à corps. Réceptions croisées d'Annie Ernaux », Politix, Vol. 7, n°27, 
(1994), pp. 45-75, <http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/polix_0295-
2319_1994_num_7_27_1863> ainsi que les autres articles d'Isabelle Charpentier sur la réception d'Ernaux.
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rendre légitimes les expériences des femmes l'a ainsi menée à aborder, entre autres, le désir

féminin,  la  sexualité  féminine  et  son avortement  clandestin.  La  honte  vécue  lors  de  cette

dernière expérience, de la même manière que la honte sociale, s'est transformée par la suite en

« énergie transformatrice ». Elle lui donne une sensibilité particulière à toute discrimination

vécue par les femmes, à tout ce qui, vécu comme « personnel », relève en fait du social, du

politique. Cela va de l'« exaltation de "valeurs féminines" » qu'elle considère comme une pure

construction (Ernaux et Vilain, 1997 : 69) à la stigmatisation des femmes voilées (ECC 148).

Ernaux, par sa description de la condition féminine dans les années cinquante et soixante,

montre que beaucoup de chemin a été parcouru, ne serait-ce qu'on niveau de la contraception,

de l'avortement ou de la liberté sexuelle (voir par exemple  A 51-52, 76-77, 85 et 95), mais

affirme néanmoins que l'égalité des sexes n'a pas été atteinte : 

Les femmes y sont renvoyées, toujours, à leur identité de femme, pour
justifier le maintien inavoué de la suprématie masculine. Même si être
une femme dans les années 2000 n'est pas être une femme dans les
années  1950,  perdure  cette  domination,  y  compris  dans  les  sphères
culturelles. La révolution des femmes n'a pas eu lieu. Elle est toujours
à faire. (VL 55; voir aussi A 180-181)

2.3 Pouvoirs du discours

Interroger les discours dominants

S'il est possible, par le récit et l'analyse d'une expérience vécue dans le malaise ou la honte, de

donner un autre sens à cette expérience et d'en changer la perception, c'est que les discours

contribuent  à  produire  la  réalité  sociale.  D'après  Bourdieu,  en  effet,  le  langage  et  les

représentations  qui  ont  cours  à  un  moment  donné  déterminent  l'univers  des  possibles

imaginables à ce moment et « structur[ent] la perception que les agents sociaux ont du monde

social », construisant ainsi, symboliquement, la réalité (voir Bourdieu, 1982 : 99 et Bourdieu,

1979 : 255-256). Halbwachs, pareillement, explique :

Les lois naturelles ne sont pas dans les choses mais dans la pensée
collective, en tant qu'elle les envisage, et explique à sa manière leurs
relations. […] Il y a, en d'autres termes, une logique de la perception
qui s'impose au groupe et qui l'aide à comprendre et à accorder toutes
les (impressions) notions que lui viennent du monde extérieur […] En
réalité,  la  perception  résulte  d'un  long  dressage  et  d'une  discipline
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(sociale) qui ne s'interrompt pas […] (Halbwachs, 1997 : 86-87; voir
aussi Foucault,1975 : 36).

Pour Foucault, cela fait du discours « une violence que nous faisons aux choses », puisque

nous  leur  imposons  une  lecture,  une  signification,  un  sens,  sans  se  rendre  compte  qu'ils

émanent de la société et non des choses et des événements eux-mêmes (voir Foucault, 1971 :

49-50 et 55). D'une époque à une autre, les mêmes événements peuvent même être interprétés

de façons tout à fait opposées. Plus : à la même époque, les mêmes événements peuvent être

interprétés  de façons tout  à  fait  opposées,  dépendant  des  discours  et  des  idéologies  qu'on

emploie  pour  les  analyser  (Éribon,  2009 :  156) :  c'est  ce  qui  se  passe  constamment,  par

exemple, en période électorale, lorsque les différents partis politiques en présence luttent pour

tenter de convaincre le plus grand nombre d'électeurs que leur vision du monde est la plus

juste.  D'après  Éribon,  les  partis  jouent  d'ailleurs  un  rôle  fondamental  en  produisant  des

« catégories de perception » et en amenant les électeurs à définir leur conception de ce qui

constitue leurs « intérêts » (Id. 159). Effectivement, le fait de produire une représentation du

monde  –  par  exemple  en  liant  entre  eux  des  phénomènes  qui  paraissent  distincts  ou  en

questionnant des dominations qui semblent naturelles – et d'arriver à convaincre certains de la

justesse  de cette  représentation modifie  la  perception du monde de ceux-ci  et  peut  par  là

modifier le monde social (Bourdieu, 1982 : 149; voir aussi Éribon, 2013 : 261-262). C'est ainsi

qu'Éribon peut affirmer que « la théorie est performative : elle fait advenir à l'existence ce

qu'elle décrit comme étant le réel » (Éribon dans Louis, 2013 : 173). 

C'est en partie pourquoi Foucault recommande de maintenir une distance critique avec tous les

types de discours, y compris ceux qui se développent « dans un langage qui préten[d] être

celui de l'observation et de la neutralité », les discours scientifiques, par exemple (Foucault,

1977 : 250). Pour lui, toutes les production de savoir ont partie liée avec le pouvoir : « il n'y a

pas de relation de pouvoir sans constitution corrélative d'un champ de savoir, ni de savoir qui

ne suppose et ne constitue en même temps des relations de pouvoir » (Foucault, 1975 : 36).

Les discours sont toujours liés au pouvoir : au fait de l'avoir, de le vouloir ou alors de vouloir

le  faire  changer,  lui  résister,  le  miner  (Foucault,  1976 :  133).  Il  faut  donc,  d'après  lui,

considérer  tous  les  discours  comme des  pratiques  et  se  demander  ce  qu'ils  produisent  en

termes de savoirs et de pouvoirs. Le lien pouvoir-savoir se révèle dans plusieurs commentaires
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d'Ernaux, par exemple celui-ci : « C'était devenu une habitude que les gens en vue dictent ce

qu'il  convenait de penser et  de faire. » (A 190) Les « gens en vue » détiennent un certain

pouvoir et en profitent pour faire la promotion de leur perception de la réalité. Les médias

entérinent leur autorité et servent d'instruments pour la diffusion de leurs discours : « Seuls les

faits montrés à la télé accédaient à la réalité », note Ernaux dans Les Années (A 138) et plus

loin : « L'État s'éloignait à nouveau de nous. Il se rapprochait des médias. » (A 152). Dans La

Vie extérieure, elle relève encore le lien entre pouvoir, discours et médias : « Une fois de plus,

le média rendait légitimes les propositions, pourtant absurdes, d'une voix autorisée. » (VE 87)

Exister dans le discours, c'est aussi recevoir une existence sociale : Ernaux se rappelle que son

père, qui ne lisait jamais de fiction, ait lu des nouvelles paysannes de Maupassant, seulement

parce que celui-ci y parlait des habitants du pays de Caux : « voilà un écrivain qui a parlé de

nous » :  et  Ernaux d'ajouter :  « peu importe que ce soit  en mal » (VL 50).  Inversement,  le

silence condamne à l'oubli et à l'inexistence, du moins sur le plan social. Ernaux, pour avoir

éprouvé les  conséquences  de  ce  silence,  entre  autres  lors  de  sa  grossesse  non désirée,  se

montre très sensible au sort de ceux dont on ne parle pas :

À chaque moment du temps, à côté de ce que les gens considèrent
comme naturel  de faire et  de dire, à côté de ce qu'il  est prescrit de
penser,  autant  par  les  livres,  les  affiches dans  le  métro que par  les
histoires drôles, il y a toutes les choses sur lesquelles la société fait
silence et ne sait pas qu'elle le fait, vouant au mal-être solitaire ceux et
celles qui ressentent ces choses sans pouvoir les nommer. Silence qui
est brisé un jour brusquement, ou petit à petit, et des mots jaillissent
sur les choses, enfin reconnues, tandis que se reforment, au-dessous,
d'autres silences. (A 105)

Comme des milliers d'autres femmes, Ernaux a vécu sa grossesse et son avortement dans le

mal-être et le secret, sans pouvoir en parler, convaincue de faire quelque chose de mal, sans

penser  que la  loi  pourrait  être  un jour  discutée  et  changée (voir  E dans  ELV 286).  Autre

« silence »  mentionné  dans  Les  Années,  dans  un  tout  autre  registre :  celui  concernant  les

immigrants  de  confession  musulmane  qui  s'établissent  dans  les  banlieues  au  tournant  des

années quatre-vingt (A 137). Ce silence est ensuite remplacé par un discours dont l'apparence

d'objectivité masque un racisme institutionnalisé43 : 

43 Toute une histoire de l'évolution des perceptions des Français sur l'Algérie puis sur l'immigration maghrébine
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Les  faits,  la  réalité  matérielle  et  immatérielle,  nous  arrivaient  en
chiffres et en pourcentages, les chômeurs, les ventes de voitures et de
livres, les probabilités de cancer et de mort, les opinions « favorables »
et « défavorables ».  Cinquante-cinq pour cent des Français pensent
qu'il y a trop d'Arabes, trente pour cent possèdent un magnétoscope.
Deux millions de chômeurs. Les chiffres ne disaient rien d'autre que la
fatalité et le déterminisme. (A 153; voir aussi VE 134)

Suite aux attentats du 11 septembre 2001, les musulmans se retrouvent, bien malgré eux, sous

les projecteurs. Les discours et les analyses explosent à leur sujet, mais simultanément d'autres

silences s'installent en-dessous : « On ne pouvait plus oublier les musulmans. Un milliard deux

cents  millions.  (Le  milliard  trois  cents  millions  de  Chinois  sans  croyance  autre  qu'en

l'économie qui turbinaient à la fabrication des choses bon marché à destination de l'Occident

n'étaient que silence lointain.) » (A 222). 

Pourtant, les « choses », les marchandises, envahissent la société, au point qu'Ernaux écrive

« Nous étions débordés par le temps des choses. […] » (A 231). Le discours publicitaire en

vient à occuper autant sinon plus de place que le discours politique, transmué en discours

essentiellement économique avec l'arrivée du néolibéralisme :  « La réalité sociale était une

rumeur faible couverte par l'euphorie de la publicité, les sondages et les cours de la Bourse,

« l'économie repart du bon pied ». » (A 191) D'après Foucault, est apparu au 17e siècle l'idée

d'un temps « évolutif  » et  « cumulatif  » et  avec lui  l'idée d'un progrès des sociétés (voir

Foucault, 1975 : 188-189).  Parallèlement,  un discours  de « « droit » à la vie, au corps, à la

santé, au bonheur, à la satisfaction des besoins » a émergé au 19e siècle (Foucault, 1976 : 190-

191). Les publicitaires ont su jouer avec ces deux discours et les unir, faisant du progrès la

satisfaction  d'une  quantité  constante  de  nouveaux  besoins.  La  nouveauté  est  devenue  un

argument de vente (voir Nora, 1984 : XVIII et  JDD  dans  ELV 522), le plaisir un impératif

(voir Bourdieu, 1979 : 424 et  A  114-115 et 131). Contrairement au monde de son enfance

caractérisé par la « rareté de tout » (A 40), dans les années deux mille, Ernaux constate qu'elle

vit « dans la profusion de tout », tant des biens de consommation que « des informations et des

« expertises »  »  (A  232).  Et  cependant,  de  la  même  façon  qu'elle  constate  avoir  été

« enfermée »,  enfant,  dans  un  système  de  codes  et  de  règles  (H  dans  ELV 256)  dont,  a

pourrait être tracée à partir des Années. Voir par exemple A 62, 82-83, 132, 175-176, 191-192.
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posteriori,  « la  cohérence et  la puissance [lui]  paraissent  effrayantes » (H dans  ELV 243),

peut-être est-elle tout aussi prise dans la profusion de discours d'aujourd'hui. Il y a lieu de

s'interroger  sur  cette  « apparente  logophilie »  qui  masque,  selon  Foucault,  « une  profonde

logophobie » (Foucault, 1971 : 52-53). 

Le  pouvoir  impose  des  catégories  de  perception  qui  correspondent  à  l'ordre  qu'il  établit,

produisant « une forme de reconnaissance de cet ordre » qui repose sur « la méconnaissance

de l'arbitraire  de ses fondements » (Bourdieu,  1982 :  149-150).  D'après Halbwachs,  c'est :

« […] une fonction que toute société doit remplir : alors que tout change sans cesse, persuader

ses membres qu'elle ne change pas, au moins pendant un temps donné et sur certains points. »

(Halbwachs, 1997 : 226) Il faut donc questionner les discours, interroger les explications qui

se présentent sous le masque de l'évidence, mettre en doute ce qu'on prend pour des vérités,

qui ne sont que des idées « que la longue cuisson de l'histoire […] a rendue inaltérable[s]. »

(Foucault, 1971b : 1007; voir aussi Foucault, 1984, Éribon, 2003 : 45 et Gide, 1999 : 414) et

comprendre que la société dans laquelle nous vivons n'a pas la stabilité que nous imaginons

mais est plutôt le résultat de perpétuelles luttes de pouvoir. Il faut aussi chercher quelles sont

les frontières, les divisions et les limites instaurées par le pouvoir et de tenter de déterminer

qui ou qu'est-ce qu'elles favorisent et qui ou qu'est-ce qu'elles excluent, et pour quelle raison

(voir  Bourdieu,  1979 :  556,  Bourdieu,  1982 :  122  et  Bourdieu,  1984 :  10).  Ce  qui  paraît

illégitime,  tabou ou marginal  –  l'«  exceptionnel  normal  »,  oxymore  imaginé  par  Edoardo

Grendi44 –  révèle  les  failles  du  paradigme  qui  régit  la  perception  du  monde  social  (voir

Ginzburg et Poni, 1981 : 4). 

D'après Foucault, le pouvoir, par le mouvement même par lequel il assujettit les individus,

produit la possibilité d'un écart, d'une résistance (voir Éribon, 2003 : 43). Sous les discours

dominants il existe donc une multitude de microrécits, toute une « narrativité délinquante » (de

Certeau, 1990 : 190-191; voir aussi Foucault, 1971 : 54-55). Le rôle de la philosophie, pour

44 La notion d'« exceptionnel normal a été développée par Edoardo Grendi dans le texte « Microanalisi e storia
sociale ». Elle est reprise par Carlo Ginzburg et Carlo Poni dans le texte « La micro-histoire » qui lui donnent
deux significations. La seconde est celle qui nous intéresse : « Comme l'a montré Kuhn, les cas marginaux
mettent en cause l'ancien paradigme et aident du même coup à en constituer un nouveau, mieux articulé et
plus riche. Ils fonctionnent donc comme les traces ou les indices d'une réalité cachée et qui n'est généralement
pas saisissable à travers la documentation. » (Ginzburg et Poni, 1981 : 4)
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Foucault, est justement de faire voir ce marginal et entendre ces « paroles hérétiques » (Éribon

dans Louis,  2013 :  172),  de  déstabiliser  ainsi  le  pouvoir  en  les  mettant  «  au centre  de la

pensée, au centre de l'institution » (de Lagasnerie dans Caillat, 2014 : 64). Non pas découvrir

une vérité cachée, mais rendre visible « ce qui est si proche, ce qui est si immédiat, ce qui est

si intimement lié à nous-mêmes qu'à cause de cela nous ne le percevons pas. » (Foucault,

1978 :  540-541)  C'est  ainsi  qu'il  importe  dans  le  discours  philosophique  et  universitaire,

légitime donc, des sujets « illégitimes » tels la folie, la sexualité et la prison. De la même

manière, Ernaux dit vouloir traiter également, voire associer, des thèmes « nobles » («  les

mécanismes  de  mémoire,  la  sensation  du  temps,  etc.  »)  et  d'autres  «  considérés  comme

indignes  de  la  littérature  »  (« les  supermarchés,  le  RER,  l'avortement »)  (ECC 74).  Elle

cherche ainsi, comme Foucault, à « obliger à voir ce qui et proche, que tout le monde voit sans

voir,  sans  vouloir  voir »  (Ernaux dans Thumerel,  2004 :  265).  D'après  elle,  la  «  véritable

littérature » doit « ose[r] dire ce qui ne se disait pas – ou qui n'avait pas encore de mots », ce

qui la rend toujours, à différents degrés, « inélégante » ou « de mauvais goût » (Ernaux dans

Nauroy et al, 2006 : 97).

Questionner l'ordre social et les idées dominantes implique aussi de questionner ses propres

idées et de s'en déprendre.  Foucault cite Joseph Michel Antoine Servan qui affirmait, au 18e

siècle : 

Un despote imbécile peut contraindre des esclaves avec des chaînes de
fer; mais un vrai politique les lie bien plus fortement par la chaîne de
leurs propres idées; c'est au plan fixe de la raison qu'il en attache le
premier bout; lien d'autant plus fort que nous en ignorons la texture et
que nous le  croyons notre ouvrage […]45 (cité par  Foucault,  1975 :
122)

Il  s'agit donc de tenter de se libérer des normes et de débusquer tout ce qu'on a d'intégré,

d'inculqué en soi, avant de pouvoir lucidement réfléchir sur le monde (voir Éribon, 2013 : 69-

70).  Foucault  va  jusqu'à  parler  d'«  entreprise  de  dé-subjectivation  »,  disant  s'inspirer  de

Nietzsche, Blanchot et Bataille pour concevoir ses livres « comme des expériences directes

visant à m'arracher à moi-même, à m'empêcher d'être le même » (Foucault  et  Trombadori,

1978, voir aussi Foucault, 1969 : 29). Il s'agit pour lui d'« entreprendre de savoir comment et

45 J.M. Servan, Discours sur l'administration de la justice criminelle, 1767, p.35
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jusqu'où  il  serait  possible  de  penser  autrement »  (Foucault,  1984a :  16).  Penser  ses  livres

comme des expérience implique qu'il ne sache pas quel en sera le résultat, que non seulement

il ne sache pas d'avance ce que dira le livre mais qu'il en sorte aussi lui-même transformé.

Ernaux, pareillement, dit « […] découvrir en écrivant ce qu'il est impossible de découvrir par

tout  autre  moyen,  parole,  voyage,  spectacle,  etc.  Ni  la  réflexion seule.  Découvrir  quelque

chose qui n'est pas là avant l'écriture. C'est là la jouissance – et l'effroi – de l'écriture, ne pas

savoir ce qu'elle fait arriver, advenir. » (ECC 136, voir aussi  F 23 et Fort et Ernaux, 2003 :

988) Comme Foucault, Ernaux affirme : « Je ne sais pas encore quels mots me viendront. Je

ne sais pas ce que l'écriture fait arriver. » (E dans ELV 298) L'écriture, activité qui s'exerce à

l'abri des regards, semble ouvrir un espace de liberté dans lequel les frontières instaurées par le

pouvoir  sont plus faciles à transcender, permettant  d'explorer des territoires habituellement

défendus ou déjà balisés.

L'essence de la littérature 

L'écriture est donc pour Ernaux, comme pour Foucault, synonyme d'une certaine recherche,

recherche qui, dans le cas d'Ernaux, touche tant au fond qu'à la forme. Au cours d'un entretien,

Ernaux cite Marx, selon qui : « les moyens font aussi partie de la recherche de la vérité46 »

(cité dans Ernaux et Vilain, 1997 : 71). Éribon affirme également que « la forme est souvent

ce qu'il est nécessaire d'inventer pour exprimer, recréer, ou peut-être créer, tel ou tel contenu

spécifique  »  (Éribon,  2013 :  164), Le  style  d'Ernaux,  depuis  La Place,  se  caractérise  par

« l'écriture plate » mentionnée plus tôt (voir p.42), sans fioriture, sans « élégance littéraire »

qui porterait l'attention sur la forme plutôt que sur les choses qu'elle désigne (voir Ernaux dans

Nauroy et al, 2006 : 96), et par le fragment, les ruptures, la narration sous forme de vignettes,

de « petits instantanés mémoriels »  (Dubois dans Thumerel, 2004 : 158-159, voir aussi  AN

29). De la même façon qu'elle se questionne sur le langage qu'elle emploie (voir p.80), elle dit

aussi vouloir « m[ettre] en cause [l]es genres traditionnels » (Ernaux, 2006 : 114) et même

« ruiner l'idée de littérature » (AN 54). Par « l'idée de la littérature », elle entend celle d'une

46 Cette phrase de Marx est citée par Georges Perec dans Les Choses. La citation exacte est : « Le moyen fait
partie de la recherche de la vérité, aussi bien que le résultat. » (Karl Marx, « Remarques à propos de la récente
instruction prussienne sur la censure par un citoyen rhénan », Œuvres, tome III, Philosophie, Bibliothèque de
la Pléiade, Gallimard, 1982). Selon les traductions, le titre de l'article, de même que la citation elle-même
varient. 
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littérature esthétisante, coupée du monde social et politique (ELV 550). C'est à propos de cette

littérature qu'elle écrit dans Une Femme : « Mais je souhaite rester, d'une certaine façon, au-

dessous de la littérature. » (F dans ELV 560), phrase inspirée par une réplique de La Cerisaie

de Tcheckhov, dans laquelle « au-dessous [de l'amour] » s'oppose à « au-dessus [de l'amour] ».

Dans cette pièce, celui qui est « au-dessus » de l'amour vit un amour éthéré, alors que celle qui

se dit « au-dessous » vit une relation très charnelle, complètement à l'opposé (Savéan, 1994 :

170-171). Être « au-dessous » de la littérature, c'est donc entretenir avec elle une relation plus

pratique que théorique, percevoir et utiliser la littérature non comme « dénégation de la réalité

sociale » (Bourdieu, 1979 : 197 et 334), mais plutôt « dans une continuité de l'art et de la vie »

(Ernaux dans Louis, 2013 : 24-25). Dans L'Atelier noir, elle raconte avoir écrit des textes de

commande et avoir été dérangée par leur absence de fonction critique : « Je faisais là de la

« littérature » qui se montre, tout mon effort tend à faire de la littérature qui n'en soit pas. »

(AN 43-44)  Pour  Ernaux,  «  l'art  n'est  pas  cette  chose au-dessus  de l'humanité  »  (VE 20).

Conséquemment,  elle  dénonce  l'idée  d'une  littérature  complètement  détachée  du  contexte

politico-social dans laquelle elle est créée (Ernaux dans Nauroy  et al, 2006 : 98; voir aussi

Ernaux et  Tallon, 2001). Pour elle,  l'auteur d'un texte est nécessairement influencé par un

ensemble d'idées et de points de vue, et s'ils lui sont transparents, « la postérité ne s'y trompe

pas. Il n'y a pas d'apolitisme au regard de l'histoire littéraire. »47 (dans  ELV 550; voir aussi

Bachmann 661) Toute production de discours, ou bien entérine les discours dominants, l'ordre

social existant, et contribue à l'aliénation, ou bien tente de faire voir le réel sous un nouvel

angle  (ECC 68).  Cela  correspond  d'ailleurs  également  à  la  conception  de  la  littérature

défendue par Tiphaine Samoyault sous l'étiquette du « réalisme lyrique », décrite plus haut

(voir p. 14) (voir Samoyault dans Blanckeman et Millois, 2004).

Ernaux mentionne souvent  le  rôle fondamental  qu'ont  eu,  pour  elle,  le Deuxième Sexe de

Simone de Beauvoir et les textes de Bourdieu, parlant de « dévoilement » (Ernaux dans Louis,

2013 : 21), de « bouleversement – au sens précis du terme, celui d'un renversement total de

perspective,  d'un retournement  de l'être » (Ernaux,  2006 :  104;  voir  aussi  107,  111-112 et

Ernaux et Vilain, 1997 : 71). Similairement, Foucault qualifie Marx et Freud d'« instaurateurs

47 Annie Ernaux, « Littérature et politique »,  Nouvelles nouvelles,  n°15. (Écrit pendant l'été 1989). Reproduit
dans Écrire la vie pp. 549-551.
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de discursivité » parce qu'ils ont permis d'ouvrir de nouvelles façons de se penser (Foucault,

1969b). Dans le même ordre d'idées, Bourdieu remarque comment des propriétés « jusque là

inaperçues ou reléguées  au second plan » peuvent  être  mises  de l'avant  par  de nouveaux

schèmes  de  perception,  voire  par  de  simples  mots  qui  nomment  des  réalités  jusqu'alors

occultées :  l'étiquette  «  paternalisme  »,  par  exemple,  a  permis  de  rattacher  un  ensemble

d'expériences en apparence distinctes (Bourdieu, 1979 : 559; voir aussi Bourdieu, 1982 : 152-

153 et Didi-Huberman dans Caillat, 2014 : 157). L'émergence d'une nouvelle interprétation du

monde,  d'une  nouvelle  catégorie  de  pensée,  fait  partie  de  ce  que  Foucault  appelle  des

« événements » : 

Événement : il faut entendre par là non pas une décision, un traité, un
règne,  ou  une  bataille,  mais  un  rapport  de  forces  qui  s'inverse,  un
pouvoir  confisqué,  un  vocabulaire  repris  et  retourné  contre  ses
utilisateurs,  une  domination  qui  s'affaiblit,  se  détend,  s'empoisonne
elle-même, une autre qui fait son entrée, masquée. (Foucault, 1971b :
1016)

Les événements ne sont pas intrinsèquement bons ni mauvais. Des nouvelles catégories de

perception peuvent entraîner  de nouvelles  aliénations aussi  bien que de nouvelles libertés.

Ernaux définit la « vraie littérature » comme celle qui porte une nouvelle interprétation du

monde qui soit « éclaircissement de l'opacité de la vie » (VL 84), et y inclut tant des fictions

que  des  textes  théoriques  comme  ceux  de  Foucault  ou  de  Bourdieu  (ECC 113).  Ainsi,

lorsqu'elle dit que l'écriture est pour elle liée à la transgression (Ernaux et Tondeur, 1995 : 42

et  Ernaux, 2003 : 21), à la « subversion des visions dominantes du monde » (ECC 49) ou

qu'elle essaie de « susciter [des] « pensées jusque-là impensables » » (Ernaux, 2006 : 109),

c'est dans cette lignée qu'elle se positionne. Jeune, elle souhaitait écrire «  pour  changer  la

réalité de fond en comble ». Elle déclare maintenant vouloir simplement « dire » la réalité (AN

175), mais puisque cela implique de dire pour en changer la perception, il s'agit également

d'une  forme d'action.  Elle  affirme  dans  Le Vrai  Lieu :  «  J'ai  toujours  senti  qu'écrire  était

intervenir dans le monde. » (VL 107-108; voir aussi  ELV 551 et Ernaux dans Nauroy  et al,

2006 : 114)

Gide, dans sa conférence sur l'influence, explique très bien le sentiment vécu par Ernaux à la
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lecture de Bourdieu, de Foucault, du Deuxième Sexe, de La Nausée (ECC 113 et ELV 36), ce

qui fait, pour elle, la littérature : 

Sa puissance vient de ceci qu'elle n'a fait que me révéler quelque partie
de moi inconnue à moi-même ; elle n'a été pour moi qu'une explication
— oui, qu'une explication de moi-même. On l'a dit déjà : les influences
agissent par ressemblance. On les a comparées à des sortes de miroirs
qui  nous  montreraient,  non  point  ce  que  nous  sommes  déjà
effectivement, mais ce que nous sommes d'une façon latente. » (Gide,
1999 : 406)

C'est donc la possibilité de constituer une révélation, de susciter la reconnaissance de quelque

chose qui était  pourtant jusque-là ignoré qui ferait la littérature. C'est l'impression, pour le

lecteur,  de  lire  quelque  chose  qu'il  aurait  pu dire  lui-même  si  seulement  il  avait  songé à

analyser les choses ainsi, de trouver « une vérité pour soi » (A 115). Ernaux parle de fraternité

(Ernaux, 2006 : 117) et Gide de famille, de parenté retrouvée (Gide, 1999 : 405 et 407), pour

décrire la force de l'impression de reconnaissance, de compréhension mutuelle qui a alors lieu.

La véritable littérature serait ainsi porteuse d'une certaine vérité, semblable au « critère de

vérité du discours philosophique » défini par Foucault :  « […] Lorsque, dans ces deux âmes

qui s'éprouvent par affinité de nature, il peut y avoir une homologia qui fait que ce qui est dit

par l'un peut être dit par l'autre, à ce moment-là, il y aura un critère de vérité. » (Foucault,

1983 : 341). 

Mémoire et histoire

Cette impression de se retrouver, de se reconnaître dans un texte littéraire peut s'exercer à plus

grande échelle : celle d'un groupe, d'une classe, voire d'un peuple. À cette échelle comme à

celle de l'individu, la littérature peut servir de moyen de désaliénation, peut aider à sortir d'une

impression d'isolement : être le seul ou les seuls à vivre ainsi. Elle peut redonner une certaine

légitimité aux expériences des dominés, et par là leur rendre une certaine dignité. Elle peut

aussi  leur  donner  une  histoire,  et  par  là  un  futur,  ce  que  Glissant  appelle  «  une  vision

prophétique du passé » (Glissant, 1981 : 132). En effet, c'est aux écrivains, aux poètes, que

Glissant,  dans « La querelle avec l'Histoire », attribue le rôle de mener une « exploration

créatrice » (Id. 130), de recoller les morceaux de l'histoire des peuples dominés (voir aussi

Éribon, 2013 : 262-263). En donnant une place à cette histoire, ou plutôt à ces histoires, en
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marge de l'Histoire officielle, en leur redonnant une cohérence, en remontant aux origines de

leur domination, il s'agit de restaurer leur « conscience de soi » (Glissant, 1981 : 131-132) et

donc d'avoir un impact sur leur présent, et de là peut-être, éventuellement, sur leur futur. Il

s'agit d'une tâche très semblable à celle que s'est donné Foucault, par rapport à la folie : 

Je ne suis pas véritablement historien. Et je ne suis pas romancier. Je
pratique une sorte de fiction historique. […] Mais mon livre a eu un
effet sur la manière dont les gens perçoivent la folie. Et donc mon livre
et la thèse que j'y développe ont une vérité dans la réalité d'aujourd'hui.
J'essaie de provoquer une interférence entre notre réalité et ce que nous
savons  de  notre  histoire  passée.  Si  je  réussis,  cette  interférence
produira de réels effets sur notre histoire présente. (Foucault, 1980 :
859)

Didi-Huberman  explique  à  ce  propos  que  Foucault  fait  de  l'histoire  pour  bouleverser  le

présent, « pour produire un désir, pour produire quelque chose de futur, de possible dans nos

pratiques mêmes » (Didi-Huberman dans Caillat, 2014 : 139-142). C'est que l'histoire a un rôle

capital dans la perception de soi-même : d'après Bourdieu, il s'agit d'« une des conditions de la

prise  de  possession  de  la  pensée  politique  par  elle-même  »  (Bourdieu,  1982 :  158)  et

Halbwachs  va  jusqu'à  en  faire  une  condition  de  la  subsistance  d'une  société  (Halbwachs,

1997 : 192). Or, la mémoire des dominés s'étend rarement très loin dans le passé : les propos

de Glissant en attestent en ce qui concerne les peuples colonisés, et Hoggart confirme que le

même raisonnement  s'applique aussi  aux classes  populaires :  « À part  ce qui  est  transmis

oralement,  les classes populaires n'ont  presque aucun sens de leur propre histoire; et  cette

histoire est en général décousue, confuse et vite perdue lorsqu'ils remontent à des années qu'ils

n'ont pas enregistrées. » (Hoggart, 1991 : 41).

Plusieurs raisons expliquent cette absence de mémoire et d'histoire. Les deux termes ne sont

pas synonymes : la mémoire, personnelle ou collective, désigne quelque chose de vivant, qui

se  trouve,  justement,  dans  les  mémoires,  dans  le  présent.  Constituée  tant  des  souvenirs

d'événements vécus ou dont les répercussions se font encore sentir que de pratiques ou de

traditions perpétuées de générations en générations, la mémoire s'attache principalement à ce

qui s'inscrit dans la continuité. Ernaux écrit : « […] la mémoire des autres nous plaçait dans le

monde. » (A 31) L'histoire, au contraire, est une reconstruction du passé s'attachant surtout aux

ruptures (Halbwachs, 1997 : 130-137). Un extrait des Années permet de comprendre comment
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l'histoire reprend certains des événements retenus par la mémoire et les ordonne dans un récit

différent de celui qu'en fait la mémoire : 

Le XXe siècle se fermait derrière nous à coups de bilans, tout était
répertorié,  classé,  évalué,  les  découvertes,  les  œuvres  littéraires,
artistiques, les guerres, les idéologies, comme s'il fallait entrer dans le
XXIe siècle avec une mémoire blanche. Une sorte de temps solennel et
accusateur – nous étions redevables de tout – nous surplombait et nous
dépouillait de nos propres souvenirs, de ce qui n'avait jamais été pour
nous cette totalité, « le siècle », mais seulement un glissement d'années
plus ou moins saillantes selon les modifications de notre vie. (A 215-
216)

Pourquoi, alors, les dominés auraient-ils à la fois moins de mémoire et moins d'histoire? La

mémoire, d'abord, est intimement liée au matériel : aux lieux et aux objets, principalement.

D'après Nora, « la mémoire s'accroche à des lieux comme l'histoire à des événements. » (Nora,

1984 : XXXIX) Halbwachs souligne lui aussi comment la mémoire s'ancre dans l'espace, dans

les lieux où nous vivons, où nous passons souvent. La conservation des souvenirs et de la

mémoire collective serait d'après lui intimement liée à celle des lieux (Halbwachs, 1997 : 200,

209, 232-235). Inversement, la mémoire collective ne perdure pas lorsque les lieux changent

trop rapidement : 

À la sortie de Nanterre, il ne reste plus de la cité de transit construite
pour les immigrés dans les années soixante que des plaques de béton
au sol, marquant l'emplacement des maisons. Pendant vingt ans, des
gens ont vécu là, des enfants. On les voyait du train jouer dans la boue.
Les voyageurs de 1990, sur la ligne A du RER, ne savent pas tous le
sens de ces plaques qui ressemblent à des dalles funéraires et  entre
lesquelles l'herbe pousse mal encore. (JDD dans ELV 539) 

De là le concept de « non-lieux » élaboré par Augé (voir p.55) : contrairement aux lieux, les

non-lieux ne porteraient aucune trace du passé et seraient inaptes à devenir des milieux de

mémoire (Augé, 1992 : 100). Il admet cependant que des lieux puissent « s'y recompos[er] »

(Id. 101), ce dont Ernaux est quant à elle certaine, puisque pour elle les « non-lieux » d'Augé

sont des lieux au même titre que les autres,  et,  pour qui les  fréquente régulièrement,  une

mémoire  finit  par  s'y  attacher  (Durand et  Ernaux,  2001).  Cette  mémoire  a  néanmoins  un

caractère éphémère, précaire, ses racines ne remontent pas très loin, elle n'a pas la longévité de

celle  des  gens  riches  dont  les  propriétés,  les  meubles  ou  les  tableaux  sont  transmis  de
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génération en génération, qui ont les moyens de fréquenter des institutions établies de longue

date (universités, clubs privés, etc.). La mémoire rattachée aux « non-lieux » d'Augé, comme

celle de la cité de transit décrite par Ernaux, est promise à une disparition rapide, et ce de la

même manière que celles des appartements rapidement quittés ou des quartiers éventuellement

rasés, des objets remplacés à cause de l'obsolescence programmée (voir aussi Baudelot dans

Thumerel, 2004 : 173). 

Les  photographies  et  l'écrit  peuvent  aussi  constituer  des  supports  à  la  mémoire,  des

« preuves »  comme  l'indique  souvent  Ernaux48 (E  dans  ELV  283  et  297). Cependant,  les

photos, si elles permettent d'authentifier des souvenirs, demandent souvent à être interprétées :

« Toutes les photos sont muettes, celles prises dans le soleil du matin plus que d'autres », écrit

Ernaux dans  L'Usage de la photo  (UDLP 73). De même, dans  Les Années,  observant une

vieille photo de classe, elle dit  ne plus y voir, plutôt que les visages familiers d'autrefois,

« qu'une triple rangée de fantômes aux yeux brillants et fixes » (A 78, voir aussi A 248-249).

Pareillement, l'écrit, qu'il soit sous la forme de notes gribouillées dans un agenda, d'entrées

dans  un  journal  intime  ou  de  documents  officiels  produits  par  l'administration,  peut

fonctionner comme preuve mais demande lui aussi une certaine interprétation, une recherche

supplémentaire,  une mise  en contexte.  C'est  d'ailleurs  la  tâche que se  sont  donné nombre

d'historiens  dans  les  années  soixante-dix  et  quatre-vingt  sous  les  auspices  de  la  nouvelle

histoire puis de la micro-histoire (voir Sheringham, 2011 : 236). Des écrivains leur ont, par la

suite, emboîté le pas, par exemple Pierre Michon (avec  Vies minuscules,  paru en 1984) et

Patrick Modiano (avec Dora Bruder, paru en 1997) (pour d'autres exemples, voir Sheringham,

2011 : 252)

La mémoire est aussi sociale, c'est-à-dire qu'elle dépend des autres autant que de soi. C'est

particulièrement manifeste chez les enfants, dont les souvenirs s'articulent et se conservent en

grande partie grâce à l'entourage qui les ranime périodiquement (voir par exemple A 22-23 et

31). Les souvenirs restent vivaces lorsqu'ils sont partagés, lorsqu'il est possible de les évoquer

avec d'autres (voir Halbwachs, 1997 : 53) ou encore de s'en souvenir grâce à d'autres. Ernaux

écrit, en conclusion de Journal du dehors : 

48 Voir Froloff dans Nauroy et al, 2006 : p.71 pour une discussion sur la « preuve » dans les textes d'Ernaux
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D'autres fois, j'ai retrouvé des gestes et des phrases de ma mère dans
une femme attendant à la caisse du supermarché. C'est donc au-dehors,
dans  les  passagers  du  métro  ou  du  RER,  les  gens  qui  empruntent
l'escalator  des  Galeries  Lafayette  et  d'Auchan,  qu'est  déposée  mon
existence passée.  Dans des individus anonymes qui  ne soupçonnent
pas qu'ils détiennent une part de mon histoire, dans des visages, des
corps, que je ne revois jamais. Sans doute suis-je moi-même, dans la
foule des rues et des magasins, porteuse  de la vie des autres. (JDD
dans ELV 546-547; voir aussi P dans ELV 474 (cité à la p.23))

Les gens qu'elle croise dans le présent lui rappellent donc ceux du milieu de son enfance, ceux

qu'elle côtoyait des années auparavant. Mais comment savoir si les souvenirs qu'ils éveillent

sont tout à fait justes? D'après Halbwachs, « le souvenir est dans une très large mesure une

reconstruction du passé à l'aide de données empruntées au présent, et préparée d'ailleurs par

d'autres reconstructions faites à des époques antérieures et d'où l'image d'autrefois est sortie

déjà  bien  altérée. »  (Halbwachs,  1997 :  118-119)  Exemple  futile,  mais  tout  de  même

révélateur, Ernaux écrit dans  La Honte à propos de ses souvenirs concernant l'année de ses

douze ans : « À cause de la couleur de poussière des démolitions et des reconstructions d'après

guerre, des films et des livres de classe en noir et blanc, des canadiennes et des pardessus

foncés, je vois le monde de 52 uniformément gris, comme les anciens pays de l'Est. » (H dans

ELV 232) Se confondent ainsi avec les vrais souvenirs des impressions des anciens pays de

l'Est et des représentations ultérieures de cette époque. Le passé, loin d'être figé, évolue donc,

se déforme, change, se plie à nos perceptions actuelles des choses. Les catégories, les cadres à

travers  lesquels  on perçoit  le  présent  s'appliquent  aussi  à  notre  perception du passé,  nous

amènent à mettre en lumière certains souvenirs et à en laisser d'autres dans l'ombre (Éribon,

2009 :  242).  Éribon  explique  ainsi  qu'il  se  pense  beaucoup  plus,  aujourd'hui,  comme

homosexuel que comme transfuge de classe, les discours actuels s'y portant mieux (Éribon,

2011 : 44-45). Il est aussi plus porté à penser son passé d'après ces cadres, alors que pendant sa

jeunesse, le discours de la lutte des classes avait pourtant une présence forte lui permettant de

se penser comme fils d'ouvrier. Ce discours a été complètement délaissé depuis les années

quatre-vingt  (voir  Lahire,  2013 :  68  et  Éribon,  2011 :  13-14),  remplacé  dans  le  domaine

politique par le discours néolibéral mettant l'accent sur la « responsabilité individuelle », la

« performance »,  la  « compétitivité »  (voir  A  154,  190,  227).  On  comprend  donc  que  la

mémoire puisse être un enjeu de pouvoir, qu'au même titre que d'autres discours, elle puisse
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être mobilisée, influencée, manipulée pour servir un point de vue ou un autre. D'après Nora,

« la mémoire […] est un cadre plus qu'un contenu, un enjeu toujours disponible, un ensemble

de stratégies, un être-là qui vaut moins par ce qu'il est que par ce que l'on en fait. » (Nora,

1984 : VIII)

Comme  la  mémoire,  l'histoire  peut  aussi  être  instrumentalisée  par  le  pouvoir.  Certains

événements  sont  plus  enseignés,  plus  commémorés  que  d'autres,  dépendant  du  groupe

dominant.  L'histoire  est  toujours  une  reconstruction,  et  puisque  les  dominants  sont

généralement  ceux  qui  la  font,  cette  reconstruction  exclut  souvent  l'histoire  des  dominés.

Conséquemment, ceux-ci ne s'y retrouvent pas : 

[…] ils ne parlaient que de ce qu'ils avaient vu, qui pouvait se revivre
en  mangeant  et  buvant.  Ils  n'avaient  pas  assez  de  talent  ou  de
conviction pour parler de ce qu'ils savaient mais qu'ils n'avaient pas vu.
Donc ni des enfants juifs montant dans des trains pour Auschwitz, ni
des morts de faim ramassés au matin dans le ghetto de Varsovie, ni des
10  000  degrés  à  Hiroshima.  D'où  cette  impression  que  les  cours
d'histoire,  les  documentaires et  les  films,  plus  tard,  ne  dissiperaient
pas : ni les fours crématoires ni la bombe atomique ne se situaient dans
la  même  époque  que  le  beurre  au  marché  noir,  les  alertes  et  les
descentes à la cave. (A 24)

Cette histoire parallèle qu'ont vécue les dominés, souvent moins glorieuse, plus loin du cœur

des événements, ne se retrouve pas, ou si peu, dans les livres d'histoire. Lorsque ceux qui la

portent en mémoire s'éteignent, elle s'éteint avec eux. Mis à part quelques documents dans les

registres officiels, ces individus ne laissent aucune trace derrière eux (voir Foucault, 1977 :

242).  Et  pourtant  leurs  vies  sont  représentatives  de  celles  d'une  partie  importante  de  la

population,  d'où  l'importance  de  les  consigner,  de  les  inscrire  elles  aussi  dans  l'histoire

officielle. 

C'est  là  un  rôle  que  peut  jouer  le  transclasse,  l'exilé,  celui  qui  connaît  à  la  fois  le

fonctionnement du système dominant, sa langue, sa culture, et le sort qu'on y fait à l'histoire de

ceux dont  il  est  issu.  Le transclasse peut fouiller  et  tenter  de redonner une histoire à son

peuple,  répondant  ainsi  à  l'appel  de  Glissant,  comme  le  fait  un  peu  Camus  dans  son
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autobiographie49, ou simplement raconter ce qu'il connaît, ce qu'il a en mémoire mais qui n'a

que peu de chances de passer, sans lui, à l'histoire. C'est ce à quoi Assia Djebar a consacré son

œuvre, de même que Mouloud Mammeri, à propos de qui Bourdieu a écrit, et bien sûr Ernaux,

qui s'est attachée à écrire les vies de ses parents, à la fois uniques et représentatives d'un milieu

dans lequel « [r]écit familial et récit social c'est tout un » (A 29). Ayant changé de culture, ne

reproduisant  plus  les  gestes  «  qui  accommodent  la  pauvreté  »  répétés  d'une  génération à

l'autre,  «  [c]e savoir,  transmis  de mère en fille  pendant  des siècles »,  elle  s'en fait  plutôt

l'archiviste  (F dans  ELV  561),  la  porte-parole.  Porte-parole,  écrit  Bourdieu  à  propos  de

Mammeri :

en un sens très singulier,  et  très rare, il  n'est  pas celui qui  prend la
parole en faveur de ceux qu'il est censé exprimer, mais aussi à leur
place. Il est celui qui donne la parole, qui rend la parole […], celui qui
se fait le porteur, le rapporteur, le colporteur de la parole, de tous ceux
qui sont condamnés au silence jusque dans leur propre pays. […] il
met  la  culture  qui  l'avait  un  moment  séparé  de  sa  culture  […]  au
service de la redécouverte et de la défense de cette culture. Ce faisant,
[il] mobilise son peuple en mobilisant les mots dans lesquels celui-ci
se reconnaît. (Bourdieu, 1989)

Il  est  difficile  de trouver  ces  mots,  de  trouver  le  ton juste,  de  réhabiliter  un groupe sans

populisme  ni  idéalisation,  de  montrer  ses  faiblesses  sans  condamnation  ni  misérabilisme,

d'autant plus que celui qui écrit, de même que la majorité de ceux qui liront ce qu'il écrit, fait

partie désormais du monde dominant (Éribon, 2009 : 98, Éribon, 2011 : 24 et Éribon, 2013 :

90-91). Ernaux est consciente de ces écueils, et ce, dès l'écriture de  La Place, où elle note :

« Voie étroite, en écrivant, entre la réhabilitation d'un mode de vie considéré comme inférieur,

et la dénonciation de l'aliénation qui l'accompagne. » (P dans ELV 455; voir aussi ECC 72 et

VL 70) C'est d'ailleurs pour pallier cette difficulté qu'elle adopte une « écriture de la distance »,

qu'elle tente de substituer au simple souvenir une analyse objective de la vie de ses parents

(Ernaux, 2009 : 12).

Ernaux travaille aussi à l'enregistrement de l'histoire qu'elle a traversée, de la période couverte

par sa vie. En notant le quotidien, l'ordinaire, l'anodin, des choses habituellement « indignes »

49 Le Premier homme, d'après Ansel, « détonne par l'exorbitante (et inattendue) place accordée à l'évocation du
destin collectif de ceux qui n’ont pas d'« archives », qui sont sans passé » (Ansel, 2008 : 14)
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de la littérature, non seulement elle redonne une certaine légitimité à cet « indigne » mais elle

l'inscrit pour mémoire (voir Perec, 1978 : 119 et Perec, 1989 : 11-13). Dans Les Années, si les

faits politiques marquants apparaissent, c'est au côté des modes, des faits divers et des slogans

publicitaires, de tout ce qui peut être considéré comme des « marqueurs d'époque » (A 235).

Elle se rappelle ses pensées, ses aspirations, ses questionnements, ses goûts successifs, qui ont

aussi été ceux de ses contemporains. C'est en quelque sorte l'esprit du temps qu'elle cherche à

transcrire,  l'« atmosphère  psychologique  et  sociale »,  « les  mœurs,  les  façons  de  parler  et

d'agir »  propres à chaque époque (voir Halbwachs, 1997 : 103-106). À plusieurs moments,

dans la première moitié des Années, elle écrit se sentir coupée de l'Histoire, des événements se

déroulant dans le monde,  plus préoccupée par sa vie personnelle (A  92, 98, 105),  telle ce

voyageur décrit par Halbwachs :

J'étais comme un voyageur sur un bateau. Les deux rives passent sous
ses yeux; la traversée s'encadre bien dans ce paysage, mais supposons
qu'il soit absorbé par quelque réflexion, ou distrait par ses compagnons
de voyage : il ne s'occupera de ce qui se passe sur la rive que de temps
en temps; et il pourra plus tard se souvenir de la traversée sans trop
penser aux détails du paysage, ou bien il pourra en suivre le tracé sur
une  carte;  ainsi,  il  retrouvera  peut-être  quelques  souvenirs  oubliés,
précisera les autres […]. Mais entre le pays traversé et le voyageur il
n'y aura pas eu réellement contact. (Halbwachs, 1997 : 101)

Ce n'est que plus tard qu'elle réalise que sa vie, ses perceptions, ses idées sont influencées par

l'époque, par l'esprit du temps, « l'esprit collectif », qui, « enveloppant les hommes associés,

des groupes et leurs organisations complexes, donne à la conscience humaine accès à tout ce

qui a été accompli en matière de pensées, de sentiments, d'attitudes et de dispositions mentales

dans les divers groupes sociaux où il s'incarne. » (Halbwachs, 1939 : 11). Elle reconnaît dans

Les Années : « Sans doute est-ce aussi à l'état de sensations, de sentiments et d'images – sans

traces de l'idéologie qui les a suscités – que sont  réfractées en elle les informations qu'elle

reçoit sur le monde » (A 70; voir aussi (Ernaux dans Thumerel, 2004 : 251). Ces informations

se trouvent « dans les interstices de la mémoire privée » (Montémont, 2011 : 132), imbriquées

dans la vie quotidienne.

Plutôt  qu'une histoire au sens strict,  qui  s'attacherait  à ces événements,  c'est  une mémoire

qu'Ernaux cherche à  recréer,  avec parfois  des  flous  et  une chronologie  un peu incertaine,
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rattachant un événement à un autre, un film à un épisode de sa vie personnelle, une chanson à

un fait divers (voir Halbwachs, 1997 : 120 et A 221). Là où les récits se sont sédimentés, où

l'histoire paraît univoque, elle s'attache à montrer des souvenirs qui divergent, par exemple

concernant les événements de mai 68 (voir aussi Huglo, 2012 : 46-47) :

Et  la  télévision,  en  diffusant  une  iconographie  immuable  avec  un
corpus  réduit  d'acteurs,  instituerait  une  version  ne  varietur  des
événements, imposant l'impression que, cette année-là, on avait tous
entre  dix-huit  et  vingt-cinq ans et  on lançait  des  pavés  au CRS un
mouchoir sur la bouche. Sous la répétition des images prises par les
caméras, on refoulerait celles de sa propre histoire de mai, ni notoires –
la  place  de  la  Gare  déserte  un  dimanche,  sans  voyageurs  et  sans
journaux au kiosque – ni glorieuses – quand on a eu peur de manquer
d'argent  (qu'on  s'est  dépêché  de  retirer  à  la  banque),  d'essence  et
surtout de nourriture, remplissant à ras bord un chariot à Carrefour, par
mémoire  transmise  de  la  faim.  (A  106;  voir  aussi  A  219 sur  le  11
septembre 2001)

Des souvenirs peu glorieux, voire embarrassant, Ernaux en consigne d'autres, dans un souci de

transparence, de dévoilement de certaines facettes plus sombres de l'histoire française, mais

aussi comme preuves de l'évolution des mentalités.  Ainsi,  tout en critiquant aujourd'hui la

xénophobie d'une partie de ses pairs, elle se rappelle le racisme ambiant, qu'elle partageait, au

sujet des Algériens vers la fin des années cinquante (A 62). Elle note également ses jugements

à propos du comportement des gens des anciens pays de l'Est suite à la chute du mur de Berlin,

tour à tour les enviant de vivre de tels moments, les prenant en pitié, puis réprouvant leurs

envies de consommation, contrariée qu'ils déçoivent ses idéaux (A 177-178). Ces jugements

très peu « politiquement corrects » aujourd'hui étaient pourtant largement répandus à l'époque

(voir aussi Huglo, 2012 : 48). 

Alors qu'aujourd'hui tout est enregistré, sauvegardé, par les médias et internet, d'une part, et

les photos et les films, d'autre part (voir  A 234-236 et  Nora, 1984 : XXVI), d'après Ernaux,

paradoxalement, la transmission de la mémoire collective ne se fait plus. Pas plus que le peu

de traces laissé par ses ancêtres ne se suffit à elle-même la surabondance de documents et

d'archives  «  doublant  »  aujourd'hui  les  vies.  Elle  écrit :  « La  mémoire  était  devenue

inépuisable mais la profondeur du temps […] avait disparu. On était dans un présent infini. »

(A 234). Elle rejoint là plusieurs penseurs des sciences sociales, qui affirment que le rythme de
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l'histoire s'est accéléré (entre autres Nora, 1984 : XVII et Augé, 1992 : 39) et qu'en découlent

une perte de notre mémoire, une fin des « sociétés-mémoires », de la transmission des valeurs,

un abandon du passé  au profit  d'un présent  perpétuel  (Nora,  1984 :  XVII-XVIII  et  Augé,

1992 : 131). Ernaux, dans Les Années, fait plusieurs constats pessimistes sur la transmission

de  la  mémoire,  et  ce  dès  la  fin  des  années  soixante-dix,  par  exemple :  «  la  mémoire

raccourcissait » (A 140), « Le lien avec le passé s'estompait. On transmettait juste le présent. »

(A 141), « le passé indifférait » (A 198), « Les faits s'éclipsaient avant d'accéder au récit. » (A

202) ou encore « Il  n'y avait ni mémoire ni narration » (A 241; voir  aussi  A  158 et 207).

Tentant de faire sa part pour remédier à ce problème, elle écrit pour « fixer les choses […]

fixer tout ce qui passe très vite » (Ernaux et Alvarez, 2001 : 9; voir aussi Tondeur et Ernaux,

1995 : 41 et Compagnon, 2009 : partie 3), pour « sauver » de la mort, de la disparition, à la

fois la vie de ses proches (voir  VL 73-74), la sienne propre (A 19) et celles de ses pairs (VL

74). Cette préoccupation de « sauver », constante dans son œuvre (voir entre autres PSDMN

dans  ELV 652,  SP dans  ELV 700 et  O dans  ELV 910), est d'ailleurs ce sur quoi se clôt  Les

Années : « Sauver quelque chose du temps où l'on ne sera plus jamais. » (A 254). 

Son entreprise est  un peu paradoxale,  puisqu'en notant tant  des faits  anecdotiques que les

événements réellement signifiants de sa vie, elle participe à « l'enregistrement hétéroclite » (A

139)  de  tout,  à  la  tentative  de  « constituer  l'archive  générale  d'une  culture,  la  volonté

d'enfermer dans un lieu tous les temps, toutes les époques, toutes les formes et tous les goûts »

(Foucault, 1966 : 4), bref à cela même qu'elle critique (Huglo, 2012 : 52). Elle réagit de plus à

un diagnostic – la fin de la mémoire – largement répandu mais probablement trop alarmiste.

Elle cite elle-même,  dans  La Vie extérieure,  Van Gogh,  qui écrivait  dans une lettre :  « je

cherche à exprimer le passage désespérément rapide des choses de la vie moderne » (Van

Gogh dans VE 91). Une époque après l'autre, les mêmes préoccupations semblent se répéter.

Cependant, Ernaux distingue son projet de la simple volonté de préserver les choses de la

disparition  en  ajoutant  que,  chez  elle,  cette  démarche  est  indissociable  «  d'un  besoin  de

connaissance » (VL 76),  d'une  tentative  de  compréhension d'elle-même et  de  son époque.

Nguyen note aussi, dans  Journal du dehors, une association entre la perte du souvenir et la

perte des moyens, et inversement entre le souvenir et la maîtrise de soi, analyse qui pourrait

tout aussi bien être appliquée aux  Années (voir Nguyen, 2007 : 93). Ernaux affirme « […]
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j'avais infiniment de souvenirs et j'aurais pu écrire davantage de pages, mais mon projet n'était

pas d'épuiser ma mémoire, il était de montrer la transformation du monde en soixante ans. »

(RAY 61) En plaçant côte-à-côte tous les discours qui l'ont traversée au cours de sa vie, en en

montrant  les  mutations,  les  écarts,  les  renversements,  elle  y  réussit  et  permet  au  lecteur

d'établir, à son tour, une distance critique avec les discours dans lesquels il baigne. 
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Conclusion

Les Années commencent et terminent de la même façon, avec une allusion à la mort future

d'Ernaux, moment où « [t]outes les images disparaîtront » (A 11). Ernaux cherche, avec ce

livre, à « [s]auver quelque chose du temps où l'on ne sera plus jamais » (A 254). C'est donc en

quelque sorte un testament qu'elle laisse là. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale,

René  Char  écrivait  dans  ses  Feuillets  d’Hypnos :  «  Notre  héritage  n'est  précédé  d'aucun

testament » (Char, 1946 : aphorisme 62). C'était alors un tout autre contexte, mais de nouveau

en ce début des années 2000, Ernaux craint que la transmission de la mémoire échoue, que la

génération qui la suive se retrouve avec un monde dénué de sens, ou plutôt saturé par les

significations que lui donnent les discours dominants; que ces discours présentent l'état du

monde comme l'aboutissement logique et nécessaire de tout ce qui lui a précédé, gommant les

luttes passées et les façons de vivre jadis différentes pour se présenter comme le seul monde

possible. 

Ernaux écrit donc Les Années en partie pour mémoire, pour consigner des discours différents

de ceux d'aujourd'hui et de demain, qui lui ont semblé à une autre époque tout aussi légitimes.

Pour  rappeler  au lecteur  de garder  une distance critique avec tous les  discours,  comme y

exhorte  aussi  Foucault.  Pour  lui  montrer,  aussi,  comment  fonctionnent  les  rapports  de

domination,  souvent  en finesse,  s'exprimant  par  des détails,  des formulations particulières,

construisant sans qu'on s'en rende compte des préjugés, puis des ségrégations, dont personne

n'est vraiment responsable, et  en même temps tout le monde à la fois.  Que le pouvoir est

partout, et que nous en sommes souvent des maillons. Nous ne le souhaitons pas, bien sûr,

mais nous sommes malgré nous constitués par les discours qui nous entourent, par le milieu

dans lequel on évolue, par celui d'où l'on vient, par les rencontres et les expériences que nous

faisons. 

Cependant, lorsque, par l'entremise d'un livre comme ceux d'Ernaux, d'Éribon, de Bourdieu ou

de Foucault, le lecteur prend conscience de tout cela, ce n'est pas un aveu de défaite qu'il doit

faire. C'est un travail sur lui et sur le monde dans lequel il vit qu'il doit entreprendre, pour

repousser  les  frontières  du possible et  du pensable,  faire  entendre les  discours  divergents,
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ébranler les dominations. Ernaux tente, dans son écriture, d'identifier les malaises et les hontes

qu'elle  a  vécu,  d'en  identifier  les  causes  sociales  et  d'ainsi  transcender  son  expérience

personnelle. De montrer que les sphères privées et publiques sont des construction du pouvoir

et que, par bien des aspects, « le privé est politique ». De créer des délinquances, à la fois en

parlant de ce dont on ne parle pas normalement, mais aussi en faisant des textes littéraires qui

correspondent à ses propres aspirations pour la littérature : dans une continuité de l'art et de la

vie.  Des textes  qui,  donc,  s'éloignent  de la  fiction,  et  dans lesquels  elle  s'autorise  à  faire

entendre sa voix. Des textes où le « je » se veut toujours « transpersonnel », quand il n'est pas

remplacé par un « elle », par un « on » ou par un « nous », correspondant mieux avec sa vision

du monde, assurant encore un peu plus le passage de l'individuel au collectif. Issus d'une prise

de conscience politique, les textes d'Ernaux se veulent aussi, en retour, action politique sur le

monde.

« Créer des délinquances » est une idée empruntée à De Certeau; une idée très féconde, qui

aurait pu être creusée davantage ici, tout comme le reste de son œuvre. Il en va de même de

l'aspect testamentaire de l’œuvre d'Ernaux, tout juste abordé, qui aurait pu être éclairé par la

notion de « spectralité » forgée par Derrida. La démarche d'Ernaux a ici été fréquemment mise

en relation avec celles de Bourdieu et de Foucault. Éribon se réclame d'ailleurs lui aussi de l'un

et  de  l'autre.  Et  pourtant,  des  différences  significatives  semblaient  séparer  leurs  œuvres  à

l'époque où ils les ont écrites. Peut-être qu'avec le recul, ces différences s'estompent un peu. Il

n'en aurait pas moins été intéressant de comparer les deux, de montrer plus clairement les

points sur lesquels ils convergent et divergent. 

Les textes d'Ernaux renvoient à ceux de Bourdieu, font penser à ceux de Foucault et à d'autres

encore.  Eux-mêmes  renvoient  à  d'autres  penseurs,  à  d'autres  systèmes  de  pensée,  nous

amenant à creuser toujours plus, non pas pour retrouver une origine, mais pour découvrir une

multitude de discours différents qui, dans le domaine de la littérature, de la sociologie, de

l'histoire, de l'ethnologie, de la politique ou de la sociologie, abordent les mêmes thèmes que

ceux d'Ernaux, mais différemment, de même que d'autres thèmes, connexes, avec des points

de vue toujours différents. À leur contact, la force des discours dominants, leur emprise sur

nous s'estompent,  ils  ne semblent  plus que des discours parmi  d'autres.  Ainsi  Les Années
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devient un formidable testament qui, en plus de ce qu'il contient, indique entre ses lignes le

chemin vers d'autres discours, d'autres explications de soi et du monde.
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