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Résumé

Ce travail aborde I’ceuvre d'Annie Ernaux en montrant sa préoccupation constante de tendre
vers les autres, préoccupation qui découle de la conviction que l'individu est constitué¢ des
discours qui le traversent et du monde social qui I'entoure. Influencée par la sociologie de
Bourdieu et par sa propre expérience de transfuge de classe, Ernaux fait aussi montre d'une
grande sensibilit¢ aux rapports de domination, omniprésents dans l'espace social. Par son
ceuvre, elle cherche a faire entrer dans la sphere du légitime des expériences reléguées dans
l'illégitime, sa démarche se rapprochant en cela de celle de Foucault. Cela inclut le mode de
vie et la mémoire des dominés, qui n'entrent généralement ni dans la littérature ni dans les
discours dominants. Elle souhaite également montrer que les expériences vécues sur le mode
individuel sont en fait largement partagées et ont des origines sociales et politiques. Bien que
tous ses livres visent a accomplir ce passage de l'individuel au collectif, ce travail s'attarde
plus particulierement aux Années, qui conjugue des stratégies narratives employées dans ses
livres précédents a une nouvelle forme de narration a la troisiéme personne, lui permettant de

livrer un texte encore plus « auto-socio-biographique ».

Mots clés : identité, socialisation, domination, pouvoir, discours, perception, dé-subjectivation
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Abstract

This thesis intends to present Annie Ernaux's constant concern to reach out to others
throughout her work, resulting from her belief that individuals are the result of the speeches
they go through and of the social world surrounding them. Influenced by Bourdieu’s sociology
and by her own experience as a parvenu, Ernaux also shows a great sensitivity to power and
dominance relationships, omnipresent in the society. Through her work, she seeks to turn
illegitimate experiences into legitimate ones, in that way making her approach similar to
Foucault’s. This includes the lifestyle and collective memory of the dominated, rarely depicted
in literature or in the prevailing discourses. She also wishes to show that experiences lived as
an individual are in fact largerly shared and have social and political origins. Even though
each of her books intends to accomplish this passage from the individual to the collective, this
thesis is particularly interested in Les Années, which combines narrative strategies employed
in her previous books to a new form of narration in the third person, allowing her to deliver an

even more “auto-socio-biographical” work.

Keywords : identity, socialization, domination, power, speech, perception, de-subjectivization

111



Table des matiéres

Introduction

1. Des textes auto-socio-biographiques

1.1 Publications d'Ernaux antérieures aux Années : des approches différentes,

une méme finalité
Premiers livres
Des textes a fort accent social
A partir d'expériences personnelles...
Les journaux « extimes »

1.2 La découverte d'un réel partagé
Un principe de vérité
L'intime et le social

1.3 Les Années : stratégies narratives
Enjeux du « je »
A la troisiéme personne
Des évocations fécondes
Le métatexte

1.4 Une écriture teintée par les sciences sociales
Ecrire pour comprendre
Des cadres théoriques dérivés d'expériences personnelles

2.Quelques postulats a la base de I’ceuvre d'Ernaux

2.1 L'identité
Etre unique
Une individualisation croissante?
Habitus, dispositions et complexion
Un « soi » poreux
Le rapport a soi

2.2 Rapports de domination dans 1'espace social
Rapports de pouvoir dans les relations inter-individuelles
Rapports de pouvoir entre les groupes sociaux
Fonctions de l'institution scolaire
Le langage
La honte, le sentiment d'étre « déplacé »
Une expérience de femme

v

p-48

p-48
p-53
p-55
p-59
p.63
p.64

p.66
p.66
p.71
p.74
p.76
p-81
p-85



2.3 Pouvoirs du discours
Interroger les discours dominants
L'essence de la littérature
Mémoire et histoire

Conclusion

Bibliographie

p-86
p-86
p.92
p.95

p.-106

p.109



Liste des abréviations

: Les Années

. L'Atelier noir

. L'Evénement

. L'Ecriture comme un couteau

. Ecrire la vie

: Une Femme

: La Honte

: Journal du dehors

: L'Occupation

: La Place

: Passion simple

PSDMN

: Retour a Yvetot

RLIMA :
SP:

UDLP :

VE :
VL :

« Je ne suis pas sortie de ma nuit »

Regarde les lumieres mon amour
Se perdre

L'Usage de la photo

La Vie extérieure

Le Vrai Lieu

vi



Introduction

Les Années, d'Annie Ernaux, est un texte congu pour que le lecteur s'y reconnaisse. Ernaux y
part de sa propre vie, celle d'une femme issue d'un milieu dominé, politiquement a gauche,
pour tracer I'histoire de sa société, de sa naissance en 1940 jusqu'a la fin de 2006, moment ou
elle termine 1'écriture du livre. Méme s'il ne partage que certaines de ces caractéristiques, voire
méme s'il n'en partage aucune, le lecteur se retrouve dans ce récit d'une vie et des discours
l'ayant traversée. Ernaux s'attache a transcrire non ce qui la distingue, mais plutdt ce qui, au
cours des années, a ét¢ commun a un grand nombre de gens de sa génération, de méme que ce
qui, dans les années cinquante ou les années deux mille, en France ou dans n'importe quel
autre pays occidental, reléve presque de l'universel : des choses sur I'amour, l'attachement, le
deuil, le mal-étre, le fait de vieillir, etc. Ernaux cherche a transcender son expérience
personnelle, a ne 1'utiliser que pour y trouver des exemples d'événements et de sentiments que
presque tout le monde vit, un jour ou l'autre, & montrer tout ce qui, vécu sur le mode

individuel, reléve pourtant du collectif ou méme de l'universel.

Cette volonté de partir de soi pour tendre vers l'autre, d'objectiver ses expériences personnelles
et d'en chercher les racines dans le monde social, est caractéristique de I'écriture d'Ernaux
depuis La Place, paru en 1983. C'est a partir de ce livre, son quatrieme publié, qu'Ernaux
abandonne la fiction et adopte une vision de la littérature qui soit dévoilement de réalités,
d'expériences largement partagées mais gardées secrétes parce que taboues ou peu glorieuses,
vécues comme illégitimes car absentes des discours dominants. Ernaux ne se considére pas
comme quelqu'un d'absolument unique, si ce n'est par la combinaison d'expériences et
d'influences lui étant propre. Elle congoit l'individu comme largement déterminé par les
discours du monde social qui l'entoure, raison pour laquelle le fait de parler d'elle-méme
équivaut, pour elle, a parler aussi des autres. Pour parler d'elle-méme, il arrive aussi qu'elle
parle des autres : observant le monde social qui l'entoure, elle se retrouve dans telle mere de
famille, dans telle femme amoureuse, dans telle personne sans domicile fixe dont elle aurait

bien pu partager le destin si sa vie avait tourné autrement.

Issue d'un milieu populaire qu'elle a quitté grace aux études, ayant vécu, donc, tant parmi les



dominés que les dominants, Ernaux a une perspective particuliere sur le monde social, dont les
rapports de force, invisibles pour d'autres, lui sont évidents. Elle est sensible au sort des
dominés et a tous les gestes, a toutes les paroles par lesquels les dominants fondent leur
domination et renvoient les dominés a leur situation de dominés. La vision du monde d'Ernaux
partage beaucoup d'affinités avec les analyses qu'a fait Bourdieu du monde social, qui ont pour
elle un caractére d'évidence (Ernaux, 2009 : 12). Il en va de méme des travaux de Foucault,
dont elle partage, entre autres, la volonté de ramener ce qui se trouve aux marges au centre du
discours, de méme que celle de faire I'histoire des vies obscures. A la fin de son livre Une
Femme, Ernaux dit son intention de faire « quelque chose entre la littérature, la sociologie et
I'histoire », intention qu'elle réitére quinze ans plus tard dans L'Ecriture comme un couteau
(ECC 54). Cette volonté est particuliérement manifeste dans Les Années, paru en 2008, livre-
somme dans lequel Ernaux reprend des stratégies narratives déja employées dans le passé en
les conjuguant a une nouvelle forme de narration a la troisieme personne pour faire le récit des
discours qui l'ont traversée, de ce qui, a chaque époque de sa vie, a fait « I'esprit du temps » :
les modes, les golts, les expressions communément employées, le type d'humour, les
traditions en vigueur, les habitudes, les innovations récentes, tranquillement adoptées, les
aspirations communes, les peurs, les préjugés, etc. Consciente que les discours d'aujourd'hui
teintent sa perception du passé, Ernaux tente de retrouver ses pensées, ses souvenirs, ses réves
a différents ages de sa vie, lorsqu'elle était autre et pensait autrement que celle qu'elle est

aujourd'hui.

C'est grace aux influences qu'elle puise dans les sciences sociales, grace a cette visée qu'elle a
d'écrire quelque chose qui soit « entre la littérature, la sociologie et I'histoire », grace aussi a
une écriture qu'elle veut « auto-socio-biographique », partant de soi mais empreinte du social,
qu'Ernaux réussit a assurer le passage de soi aux autres. Grace, aussi, a une vision particuliére
de ce qu'est la littérature : pour Ernaux, l'art et la vie sont intimement liés. L'art et, partant, la
littérature, puise ce qu'il est dans le monde, exprime un point de vue sur celui-ci, et est action
sur le monde, en faisant la promotion de ce point de vue. L'art est donc toujours, a un degré

plus ou moins grand, politique.

Ernaux attend de la littérature un dévoilement du monde, la découverte de nouveaux points de



vue, de nouvelles catégories a travers lesquelles se penser. Les positions qu'elle-méme met de
l'avant concernant l'identité, les rapports de domination, la puissance de certains discours ou
encore l'importance de la mémoire, si elles sont proches de celles de Bourdieu, de Foucault,
d'Eribon, de Gide ou de Glissant, détonnent dans les discours ambiants dominés par les themes

de I'individualisme, de la performance et de la nouveauté a tout prix.

Ce travail se divise en deux parties : la premiére se veut une analyse des textes d'Ernaux, de
La Place au récent Regarde les lumieres mon amour, mais en s'attardant plus particuliérement
sur Les Années, son projet le plus abouti. La démarche d'Ernaux ainsi que les stratégies qu'elle
met en ceuvre pour assurer le passage de soi aux autres y sont présentées. La deuxiéme partie
concerne plutot les postulats sur lesquels se base 1’ceuvre d'Ernaux, la vision du monde qu'elle
met de l'avant : la conviction d'étre le résultat d'un ensemble d'influences, de vivre dans un
monde fait de rapports de pouvoir, dans lequel la culture d'un groupe domine celle des autres,
assurant sa domination par la production de discours qui influencent la perception du monde
de tous les autres. Ces mécanismes doivent une bonne part de leur succes a leur invisibilité; en
les dévoilant, Ernaux vise donc une prise de conscience qui, d'une part, permette a ses lecteurs
de désindividualiser leurs probléme et, d'autre part, de se désassujettir, de découvrir des

possibilités d'actions.



1. Des textes auto-socio-biographiques

1.1 Publications d'Ernaux antérieures aux Années : des approches différentes, une méme
finalité

Premiers livres

Ernaux se fait d'abord connaitre avec Les Armoires vides, qui parait en 1974. Suivent Ce qu'ils
disent ou rien, en 1977, et La Femme gelée, en 1981. Ces trois premiers livres se démarquent
de sa production ultérieure par leur ton virulent et par leur genre oscillant entre fiction et récit
d'inspiration biographique. Isabelle Charpentier, spécialiste de la réception d'Annie Ernaux, les
qualifie d'ailleurs d'« autobiographies déguisées, romancées » (Charpentier, 1994 : 47). La
Femme gelée, roman autobiographique, marque la transition vers l'autobiographie plus
assumée : alors qu'il est édité en 1981 avec la mention « roman », comme les deux précédents,
cette mention, a la demande de l'auteure, est changée en 1984 en « témoignage » (Naudier
dans Thumerel, 2004 : 217). Dans un entretien avec Claire-Lise Tondeur, Ernaux explique :
« Il y a encore le mot roman, mais en fait dans les interviews que j'ai pu avoir au sujet de ce
livre, j'ai été presque obligée par les gens qui me parlaient de reconnaitre que ce n'était plus un
roman mais une autobiographie. Mais j'ai changé certaines choses, par exemple la profession

de mon beau-pére. » (Tondeur, 1995 : 38).

Des textes a fort accent social

Le « style Ernaux » se développe véritablement a partir de La Place, paru en 1983 et gagnant
du Prix Renaudot en 1984 : textes écrits au « je », renongant a la fiction, laissant une large part
au récit du processus d'écriture lui-méme, aux questionnements. Ernaux parle carrément d'un
« changement de forme » par rapport a ses livres précédents (Ernaux, 2003 : 12). C'est a la
suite de la mort de son pere qu'Annie Ernaux entreprend I'écriture de La Place. Elle y écrit :

Depuis peu, je sais que le roman est impossible. Pour rendre compte
d'une vie soumise a la nécessité, je n'ai pas le droit de prendre d'abord
le parti de I'art, ni de chercher a faire quelque chose de « passionnant »,
ou d'« émouvant ». Je rassemblerai les paroles, les gestes, les golits de
mon pere, les faits marquants de sa vie, tous les signes objectifs d'une
existence que j'ai aussi partagée.



Aucune poésie du souvenir, pas de dérision jubilante. [...] » (P dans

ELV 442")
Quelques années plus tard, en 1988, parait Une Femme, texte empruntant la méme approche,
et qui cette fois retrace les grandes lignes de la vie de sa mére. Marie-France Savéan, dans un
dossier publi¢ dans la collection « Foliothéque » de Gallimard pour accompagner La Place et
Une Femme, parle d'« autobiographie décalée » (Savéan, 1994 : 20-21) pour décrire le genre
de ces deux textes. En effet, bien qu'Ernaux soit sans équivoque la narratrice de ces textes et
que le pronom « je » renvoie bien a elle, elle n'en est pas le personnage principal et n'y est
présente que par ricochet. Si son pére et sa mére en sont, respectivement, les personnages
principaux, l'intention d'Ernaux n'est pas de faire leur biographie au sens strict, mais bien
d'emprunter une posture socio-historique et d'utiliser les trajectoires de ses parents afin de
montrer ce que peut étre — et ce qu'est généralement — le destin de quelqu'un étant né et ayant

vécu sa vie a une époque et dans un milieu socio-économique tel que le leur.

Lors d'une conférence a I'Université York, en 19972, Ernaux explique qu'elle cherche a « faire
ressentir des lois [sociales] par le concret, par le détail » (Ernaux, 2003 : 14), d'ou Ia
description de gestes, de coutumes, d'attitudes, la transcription de paroles et d'expressions,
certes propres a ses parents, mais également partagés par d'autres du méme milieu et de
milieux similaires. Elle pourrait reprendre a son compte ces mots du sociologue Maurice
Halbwachs : « J'apprends a distinguer, dans la physionomie de mes parents, et dans 1'aspect de
cette période, ce qui s'explique non plus par la nature personnelle des étres, par les

circonstances telles qu'elles auraient pu se reproduire en tout autre temps, mais par le milieu

national contemporain. » (Halbwachs, 1997 : 104)

Le titre du roman sur son pere, La Place, est révélateur de I'aspect social, voire sociologique,
du livre. On retrouve dans le texte quelques expressions en italique qui y renvoient, par

exemple : « Il cherchait a fenir sa place. » (P dans ELV 451) et « La peur d'étre déplace,

1 Ecrire la vie, ci-aprés abrégé ELV, est un recueil publié¢ dans la collection Quarto de Gallimard en 2011
regroupant presque tous les livres écrit par Ernaux avant cette date a I'exception de Ce qu'ils disent ou rien,
son second roman, de La Vie extérieure et de L'Usage de la photo, écrit avec Marc Marie. Il comprend aussi
quelques autres textes publiés dans des journaux ou des revues ainsi qu'une préface et des extraits de ses
journaux intimes jamais publiés.

2 Conférence dont le texte a été révisé et publié en 2003 dans la revue LittéRéalité



d'avoir honte. » (P dans ELV 457). Une référence a la « place » se trouve aussi dans Une
Femme, toujours au sujet de son pere : « Il refusait d'aller dans les endroits ou il ne se sentait
pas a « sa place » [...] » (F dans ELV 574). Dans un ouvrage dirigé par Fabrice Thumerel paru
en 2004, Jacques Dubois, spécialiste de la littérature francaise des XIXe et XXe siccles et de la
sociologie de la littérature et de la culture, dans un chapitre intitulé « Une socio-analyse a
I'ceuvre dans La Place », décline d'autres sens a donner a ce titre polysémique :

Comme le veut le titre du roman, « la place » est bien ici un concept-

clé, concept qui se tient de facon exemplaire a la charniére du

sociologique et du romanesque. Il dit la posture d'un corps dans un

espace de vie; il dit les positions professionnelles d'un individu au long

d'une trajectoire; il dit le statut d'un homme dans une écriture sociale.

Et il dit encore le point de vue de celle qui tente de décrire ce corps,

cet étre et ce statut et qui s'efforce d'objectiver sa propre position,

sachant qu'elle est a la fois extérieure et intérieure a son objet. (Dubois

dans Thumerel, 2004 : 155)
La Place peut donc étre a la fois interprétée comme la place du pére et comme celle de la fille
dans I'espace social. De méme, le titre Une Femme est lui aussi révélateur puisque le choix
d'un pronom indéfini indique que la femme dont on parle est une femme comme d'autres.
Selon Aurélie Adler, le choix du pronom indéfini « une » renvoie de plus & « une certaine
humilité de la figure et de la maniére de la narrer » (Adler, 2012 : 12). A la derniére page du

livre, Ernaux spécifie : « Ceci n'est pas une biographie, ni un roman naturellement, peut-étre

quelque chose entre la littérature, la sociologie et 1'histoire. » (F dans ELV 597).

Dans les deux cas, tant pour La Place que pour Une Femme, Ernaux élude les détails et
anecdotes personnelles qui n'apporteraient rien a la description du milieu socio-économique
dans lequel elle a grandi. Marie-France Savéan parle d'une « autobiographique partielle et
masquée » et souligne « Encore refuse-t-elle de céder aux souvenirs strictement personnels,
auxquels se complaisent les évocations traditionnelles. [...] C'est la démarche inverse d'une
autobiographie qui se nourrit des détails intimes, cherche la spécificité du vécu et évoquerait
avec délice cette scéne qu'Annie Ernaux é€limine [...] (Savéan, 1994 : 83). Pour Ernaux, la
difficulté est de trouver le juste équilibre, entre la personnalisation et l'exemplarité, entre d'une
part, la description de ses parents, de ces gens sans histoire au regard de l'histoire officielle

dont, justement, elle entreprend de raconter la vie et la trajectoire dans ce qui se veut d'une



certaine fagon un hommage et, d'autre part, ce que leur destin a de commun, au sens de partagé
avec d'autres et donc de représentatif. Des passages des deux livres abordent cet équilibre
difficile a atteindre. Dans La Place :

J'écris lentement. En m'efforcant de révéler la trame significative d'une
vie dans un ensemble de faits et de choix, j'ai I'impression de perdre au
fur et a mesure la figure particuliecre de mon pére. L'épure tend a
prendre toute la place, 1'idée a courir toute seule. Si au contraire je
laisse glisser les images du souvenir, je le revois tel qu'il était, son rire,
sa démarche, il me conduit par la main a la foire et les maneges me
terrifient, tous les signes d'une condition partagée avec d'autres me
deviennent indifférents. A chaque fois, je m'arrache du piége de
l'individuel. (P dans ELV 451)

Dans Une Femme :

J'essaie de ne pas considérer la violence, les débordements de

tendresse, les reproches de ma mére comme seulement des traits

personnels de caractére, mais de les situer aussi dans son histoire et sa

condition sociale. Cette fagon d'écrire, qui me semble aller dans le sens

de la vérité, m'aide a sortir de la solitude et de 1'obscurité du souvenir

individuel, par la découverte d'une signification plus générale. Mais je

sens que quelque chose en moi résiste, voudrait conserver de ma mére

des images purement affectives, chaleur ou larmes, sans leur donner de

sens. (F dans ELV 573)
Bien qu'elle montre au lecteur la difficulté de son entreprise dans ces commentaires
métatextuels, Ernaux dit tenter d'écrire ses textes en y laissant transparaitre le moins
d'émotions possible (Ernaux, 2003 : 14), de fagon a les rendre plus généralisables. Lorsqu'elle
aborde ses émotions, son ressenti, c'est toujours pour montrer qu'alors qu'ils sont vécus sur le

mode personnel, ils découlent de situations sociales, pour les rendre intelligibles.

En 1997, aprés quelques autres publications abordant d'autres thémes, Ernaux revient sur le
cadre de son enfance avec La Honte, dans lequel, prenant pour point de départ l'acces de
violence par lequel son pere a cherché un jour a tuer sa mére et cherchant a 1'expliquer, elle
explore de nouveau le milieu socio-économique dans lequel elle a grandi. Ernaux qualifie ces

trois textes d'« auto-socio-biographiques » (ECC 23).



A partir d'expériences personnelles...

Apres avoir €crit sur les vies de son pere et de sa mere, Annie Ernaux écrit quelques livres sur
des expériences tres intimes vécues par elle, livres moins bien recus par la critique. Passion
simple, en 1991, raconte son aventure avec un diplomate russe dont elle est la maitresse. 1l
s'agit d'une exploration des effets de la passion sur une personnalité, la sienne propre, en
I'occurrence. Le journal intime de cette période de sa vie sera publié dix ans plus tard, sous le
titre Se perdre’. Dans la méme veine, L'Occupation, paru en 2002, est une exploration de la
jalousie et de son influence sur ses pensées et ses comportements. Elle y décrit
minutieusement les effets de la jalousie qu'elle éprouve pour la nouvelle compagne de son
ancien petit ami. Certains, dont I'ancien petit ami lui-méme, Philippe Vilain, qui évolue dans le
méme milieu et s'est aussi inspiré de leur relation pour écrire quelques textes (L'Etreinte et un
chapitre de Eloge de Narcisse, entre autres*), y ont vu une tentative de réglement de comptes,
ce qu'Ernaux nie catégoriquement. L'Evénement, paru en 2000, est le récit de I'avortement
clandestin vécu par Ernaux dans sa jeunesse. Cet épisode avait déja ¢été abordé sous couvert de
fiction dans son premier roman Les armoires vides mais ici le livre entier y est consacré.
L'Usage de la photo, paru en 2005, bien que d'un genre un peu différent, pourrait aussi entrer
dans cette catégorie. Coécrit avec Marc Marie, son amant de I'époque, ce livre invite le lecteur
a comparer les perceptions de 1'un et de l'autre et les souvenirs qu'ils associent a une série de
photos ayant toutes pour sujet leurs vétements épars sur le sol retrouvés apres 1'amour, pendant
une période au cours de laquelle Ernaux est traitée pour un cancer du sein. Les photos ont
donc pour mérite de transformer la perception du corps absent d'Ernaux qui passe de corps
soigné, sous traitement, a corps érotique, soumis a ses pulsions et non plus la soumettant a la
maladie. Toutefois, 1'ombre de la mort possible ajoute un autre sens a ces vétements vides

abandonnés sur le sol et appelle une réflexion sur le caractére transitoire de toute chose.

3« Il me semble que je ne pourrais pas publier une partie de mon journal qui ne corresponde a aucun récit
publié¢. Comme si seul ce dernier m'autorisait a le faire, comme s'il fallait que la vie soit devenue « forme »,
forme littéraire concertée, avec un coefficient de généralité, pour que je la livre ensuite dans son immédiateté,
son caractere informe. » (Ernaux dans Thumerel, 2004 : 258, je souligne)

4 Voir Barbara Havercroft, « Auto-biographies croisées : L'étreinte d'Annie E. et Philippe V. », chap in. Vies en
récits. Formes littéraires et médiatiques de la biographie et de l'autobiographie, Sous la dir. Robert Dion et
al. Québec : Editions Nota Bene, 2007, pp. 159-186 (Convergences no 38) pour plus de détails sur le dialogue
entre leurs ceuvres respectives.




Tous ces livres sur des expériences treés intimes ne se veulent pourtant pas des livres sur elle-
méme ou des récits autobiographiques. Ce sont des livres sur la passion, la jalousie,
l'avortement, I'impression de vivre en sursis pendant un cancer. Dans Passion simple, Ernaux
écrit : « [...] Mais je n'ai pas écrit un livre sur lui, ni méme sur moi. J'ai seulement rendu en
mots [...] ce que son existence, par elle seule, m'a apporté. » (PS dans ELV 686). Cherchant a
cerner le genre du texte en création, elle explique, dans un autre commentaire métatextuel :

Tout ce temps, j'ai eu I'impression de vivre ma passion sur le mode
romanesque, mais je ne sais pas, maintenant, sur quel mode je 1'écris, si
c'est celui du témoignage, voire de la confidence telle qu'elle se
pratique dans les journaux féminins, celui du manifeste ou du proces-
verbal, ou méme du commentaire de texte.

Je ne fais pas le récit d'une liaison, je ne raconte pas une histoire (qui
m'échappe pour la moiti¢) avec une chronologie précise, [...] ou
approximative [...] J'accumule seulement les signes d'une passion,
oscillant sans cesse entre « toujours » et « un jour », comme si cet
inventaire allait me permettre d'atteindre la réalité de cette passion. Il
n'y a naturellement ici, dans I'énumération et la description des faits, ni
ironie ni dérision, qui sont des fagons de raconter les choses aux autres
ou a soi-méme apres les avoir vécues, non de les éprouver sur le
moment.

[...] Je ne veux pas expliquer l'origine de ma passion — cela reviendrait
a la considérer comme une erreur ou un désordre dont il faut se
justifier — mais simplement l'exposer. » (PS dans ELV 667)

Il s'agit donc d'exposer une réalité dans laquelle d'autres peuvent se reconnaitre, que d'autres
peuvent aussi avoir vécue. Pour Ernaux c'est la recension des signes et des effets d'une passion
qui importe. Si certains ont pu étre choqués par I'impudeur de ces textes, Ernaux affirme : « La
dignité¢ ou l'indignité de ma conduite, de mes désirs, n'est pas une question que je me suis
posée en cette occasion, pas plus que je ne me la pose ici en écrivant. Il m'arrive de croire que
c'est au prix de cette absence qu'on atteint le plus sirement la vérité. » (O dans ELV 892)
Ainsi, alors que plusieurs critiques ont vu Passion simple comme un tournant dans l'ceuvre
d'Ernaux, un abandon des préoccupations plus sociales et d'une approche plus sociologique
pour adopter une écriture de l'intime, selon Ernaux, le procédé a l'ceuvre dans l'écriture de
Passion simple est sensiblement le méme que pour La Place (Ernaux, 2003 : 16 et ECC 137-
138). Dans L'Ecriture comme un couteau, recueil résultant d'une série d'échanges de courriels
avec Frédéric-Yves Jeannet et portant sur sa vision de l'écriture, elle décrit méme Passion

simple comme un « antiroman sentimental » (ECC 95). En effet, plutét que de romancer son



aventure, d'en faire un récit agréable, Ernaux n'hésite pas a en montrer le c6té pathétique, a
révéler comment ses jugements sont affectés par son idylle. C'est a une analyse des
modifications qu'entraine chez elle la passion qu'elle se livre, de fagon trés objective, traitant
tous ses effets comme « des faits concrets » (Ernaux, 2003 : 18). Dans L'Occupation, elle
décrit similairement sa démarche :

Je m'efforce seulement de décrire I'imaginaire et les comportements de

cette jalousie dont j'ai été le si¢ge, de transformer l'individuel et

lI'intime en une substance sensible et intelligible que des inconnus,

immatériels au moment ou j'écris, s'approprieront peut-étre. Ce n'est

plus mon désir, ma jalousie, qui sont dans ces pages, c'est du désir, de

la jalousie et je travaille dans l'invisible. (O dans ELV 896)
Dans L'Evénement, elle mentionne encore une fois cette volonté : « Et le véritable but de ma
vie est peut-&tre seulement celui-ci : que mon corps, mes sensations et mes pensées deviennent
de 1'écriture, c'est-a-dire quelque chose d'intelligible et de général [...] » (£ dans ELV 319). 1l
n'est donc pas question de faire de l'autobiographie ou méme de l'autofiction, et bien que le
matériau premier de ses livres soit extrait de sa propre vie, sa finalité n'est pas de produire une
écriture de soi. Dans son journal intime publié sous le titre Se perdre, le jour du départ de son
amant russe, elle note : « Vivre maintenant, c'est écrire, et je ne sais pas quoi, par quoi
commencer. Je ne voudrais pas faire quelque chose de narcissique et d'étroit. » (SP dans ELV
841) Cette volonté formulée la explicitement est partout présente dans l'ceuvre d'Ernaux, qui
écrit a partir d'elle et des expériences qu'elle vit, mais jamais pour se mettre en valeur, ainsi
que le souligne Amaury Nauroy : « Si Ernaux parle d'elle, ce n'est jamais en opposant son moi
au monde selon la posture traditionnelle des autoportraits, des romans a la premicre personne
et des autobiographies classiques. Plus question de mettre en avant I'autonomie, la singularité
et la différence d'un étre d'exception [...] » (Nauroy, 2006 : 18). Ernaux, au contraire, cherche
a mettre des mots sur des expériences qu'elle sait partagées par d'autres, a mettre I'accent sur
ce qui est généralisable. Ce qu'elle trouve dans l'introspection, elle s'en sert pour aller vers les
autres, appelant les expériences, les pensées similaires. Dans L'Ecriture comme un couteau,
elle dit ne pas tant chercher a parler de son « moi » qu'a « le perdre dans une réalité plus vaste,

une culture, une condition, une douleur, etc. », a faire « des analyses sur le mode impersonnel

de passions personnelles » (ECC 23). Elle le réitére plus loin :
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Il me semble qu'en écrivant, je me projette dans le monde, au-dela des
apparences, par un travail ou tout mon savoir, ma culture aussi, ma
mémoire, etc., sont engageés et qui aboutit a un texte, donc aux autres,
en quelque nombre qu'ils soient, ce n'est pas la question. C'est tout le
contraire d'un « travail sur soi ». (ECC 55)

Les journaux « extimes »

Sa volonté d'aller vers les autres trouve son apogée dans deux journaux dits « extimes » :
Journal du dehors et La vie extérieure, deux recueils de ses observations sur le monde qui
l'entoure, le premier écrit entre 1985 et 1992 et le second entre 1993 et 1999. Si, selon Elise
Hugueny-Léger, « [a]lors que la narratrice de Journal du dehors est avant tout observatrice des
autres dans des lieux publics, celle de La Vie extérieure est souvent réceptrice d'images, de
discours, de statistiques et de données qu'elle commente » (Hugueny-Léger, 2009b : 34), les
deux ouvrages demeurent trés similaires et sont marqués tous les deux par l'organisation du
texte sous forme de vignettes, de fragments, « collection d'instants saisis sur le vif » (Tondeur,
1996 : 126), ainsi que par la quasi-disparition du « je ». Michael Sheringham rapproche cette
écriture du quotidien du « romanesque sans roman » défini par Barthes comme « un mode de
notation, d'investissement, d'intérét au réel quotidien, aux personnes, a ce qui se passe dans la

vie »° (cité par Sheringham, 2007 : para 12).

Monika Boehringer note quant a elle que les journaux extérieurs s'inscrivent en faux contre
une « tendance d'exclusion de l'autre, de tout ce qui n'est pas soi-méme » (Boehringer, 2000 :
137). Dans un entretien pour La Faute a Rousseau, la revue de I'Association pour
l'autobiographie et le patrimoine autobiographique, Ernaux va plus loin & propos de sa
recherche d'un lien avec l'autre, affirmant : « Je recherche un contact avec les gens, dans une
sorte de rapport sans paroles, un rapport de saisie et de fusion. En un sens, c'est également se
perdre. » (Ernaux et Alvarez, 2001 : 9) Dans La Vie extérieure, observant une femme dans un
avion, puis en surprenant une autre en train de voler une paire de bas de nylon, elle note
« C'est comme si j'étais elle. » (VE 13) puis « J'imaginais la sensation enivrante de cette
femme. » (VE 15) Ernaux semble penser qu'elle pourrait facilement étre ces femmes (voir

Boehringer, 2000 : 143). Hugueny-Léger note que les sujets remarqués par Ernaux se

5 Barthes, 1993 : 1403
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rattachent d'une fagon ou d'une autre a son propre vécu : beaucoup de femmes, d'abord, « de
tous ages, tous milieux, toutes professions, autant de reflets des vies passées, futures, révées,
atteintes ou évitées de la narratrice », mais aussi « de[s] marginaux lui rappelant sa propre
position en marge de la classe dominante, de[s] familles au supermarché, de[s] couples
d'amoureux, de[s] sceénes d'ivresse comme celles vues dans le café-épicerie de son enfance,
de[s] commercants. » (Hugueny-Léger, 2009b : 33) Elle se retrouve dans les autres mais
espere aussi que les autres se retrouvent en elle, se rappelle des expériences similaires, comme
en témoigne ce fragment de La Vie extérieure :

Je note ici les signes d'une époque, rien d'individuel : dimanche d'une

femme seule que son fils vient voir avec son amie, dans la région

parisienne. Regret de ne pas avoir tenté de saisir ces détails depuis que

j'ai commencé d'écrire, a vingt-deux ans: week-end d'une fille des

années soixante chez ses parents, en province, etc., plutot que vouloir

transcrire alors des états d'ame. (VE 99)
Cette fagon de se retrouver dans les autres tout en voulant que les autres se retrouvent en elle
est cristallisée dans l'image de la putain, employée par Ernaux dans Journal du dehors : « Je
suis traversée par les gens, leur existence, comme une putain » (JDD dans ELV 528). Cette

image peut sembler choquante aux premiers abords mais est interprétée ainsi par Boehringer :

La prostituée est, aprés tout, la femme de la place publique par

excellence [...] elle s'expose, se donne a quiconque, sans pour autant

se livrer entierement [...] quelle autre image véhiculerait les mémes

qualités que celle de la « putain » qui, exhibant ses seuls contours

extérieurs, est accessible a tout le monde — tel que le « je », cette

« form[e] vid[e] » qui accueille quiconque. (Boehringer, 2000 : 142-

143)
On peut toutefois questionner cette idée de « forme vide » mise de I'avant par Boehringer. En
effet, le « je » des deux journaux « extimes » se fait plus critique, moins neutre que dans ses
autres romans. Tondeur y percgoit « des traces de I'écriture véhémente de ses trois premiers
romans » (Tondeur, 1996 : 143). Ernaux montre sa subjectivité dans le choix des sceénes qu'elle
transcrit et, pour certaines d'entre elles, par la fagon dont elle les commente (voir Blanckeman
dans Thumerel, 2004 : 108). Sheringham note qu'« [i]l s'agit souvent de moments ou [...] elle

sent qu'il se passe quelque chose dans le domaine de l'intersubjectivité, de 1'échange social,

dans lequel elle peut [...] s'identifier en tant qu'individu (ou au contraire, sentir, a travers une
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répugnance, sa différence) » (Sheringham, 2007 : para 19). Ernaux retranscrit en effet certains

discours et agissements pour mieux s'en distancer.

Peut-étre plus qu'ailleurs dans son ceuvre se manifeste dans ces journaux extérieurs une
volonté de ne pas écrire seulement pour une élite, par exemple dans ce passage de Journal du
dehors :

C'est, je crois, dans la fagon de regarder aux caisses le contenu de son
caddie, dans les mots qu'on prononce pour demander un bifteck ou
apprécier un tableau, que se lisent les désirs et les frustrations, les
inégalités socioculturelles. Dans la caissiere humiliée par la cliente, le
SDF qui fait la manche et que les gens évitent, les violences et les
hontes de la société — dans tout ce qui semble anodin et dépourvu de
signification parce que trop familier ou ordinaire. Il n'y a pas de
hiérarchie dans les expériences que nous avons du monde. La
sensation et la réflexion que suscitent les lieux ou les objets sont
indépendantes de leur valeur culturelle, et I'hypermarché offre autant
de sens et de vérité humaine que la salle de concert. (/DD dans ELV
500)

Bruno Blanckeman résume bien la fagon dont la subjectivité d'Ernaux est tour a tour, ou tout a
la fois, présente et absente de ces deux textes :

la figure de I'écrivain se fait ainsi tout a la fois anonyme et antonyme :
présence fondue dans des situations collectives, a I'échelle variée d'une
boutique ou d'un train, d'une esplanade traversée ou d'une émission de
radio entendue, elle s'en démarque aussi selon toute une gamme
d'attitudes graduées : distance ironique, indignation passagere,
réprobation discreéte, condamnation critique — toute une relation
d'inclusion élastique a la collectivité. L'écriture permet ainsi de se
portraiturer comme conscience humorale, réfléchissante, jugeante, de
se poser comme singularité sans s'abstraire d'un cadre de vie commun,
d'un lien de socialité, et, plus généralement, de I'humaine présence,
mais sans souscrire non plus aux modeles, aux valeurs, aux opinions
qu'ils recouvrent, insertion ne vaut pas adhésion [...] » (Blanckeman
dans Thumerel, 2004 : 109)

1.2 La découverte d'un réel partagé

Un principe de vérité

Dans Le roman frangais aujourd'hui : transformations, perceptions, mythologies, Tiphaine
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Samoyault signe un texte faisant la promotion d'un « réalisme lyrique » impliquant un « retour
au sujet ». Ce réalisme est « lyrique », par opposition a « critique », car il implique un « sujet
poétique », « lyrique », qui s'expose, « se ren[d] visible avant de pouvoir rendre visible »
(Samoyault dans Blanckeman et Millois, 2004 : 89), quitte a employer une écriture
autobiographique. A ce sujet, elle écrit: « Les ceuvres qui en sont issues ne sont pas
exclusivement autobiographiques parce qu'elles sont portées par ce sujet lyrique dont la
singularité¢ absolue n'est pas celle d'une vie ou d'une histoire (I'autobiographie) mais celle
d'une subjectivité assumée » (Id. 90-91). Elle définit le réalisme lyrique comme une quéte du
réel qui, « [c]onduite depuis soi et hors de soi, [...] permet[te] de sortir de toute adhésion aux
formulations idéologiques d'un réel donné pour privilégier la découverte d'un réel exemplaire,
qui ait l'autorité tout a la fois de son évidence et de sa nouveauté. » (Id. 90-91) Samoyault
oppose ainsi la parole qui se met en danger dans le réalisme lyrique au discours « qui prétend
au vrai ». Finalement, ce réalisme lyrique défendu par Samoyault « implique méme de mettre
en cause la fiction en tant qu'elle est récupérée par le faux et de lui faire servir d'autres fins que
celles d'une reproduction tautologique de la réalité » (Id. 89-90). Cette réalité sans cesse
reproduite, c'est le « réel donné », le vraisemblable, ce qui s'impose comme évidence. A
I'opposé, le « réel exemplaire » que devrait s'attacher a révéler la littérature est un réel encore
informulé, d'ou la mise en danger que représente son énonciation (voir aussi Foucault, 1971).
Bien que Samoyault ne nomme aucun représentant du courant qu'elle définit, la description
qu'elle en fait semble correspondre en plusieurs points avec l'écriture d'Ernaux : celle-ci, en
effet, depuis La Place, a adopté une vision de la littérature qui dépasse le roman au sens
traditionnel, dans laquelle 1'essentiel est de répondre a un critére de vérité, et dont la finalité est

de cerner des réalités qui n'ont pas de place dans les discours ambiants.

Dans L'Ecriture comme un couteau, Ernaux écrit :

[...] c'est I'écriture, globalement, qui détermine le degré de vérité et de
réalité, pas seulement l'emploi du «je» fictionnel ou
autobiographique. Il y a pas mal de récits autobiographiques qui
donnent une insupportable impression de manquer la vérité. Et des
textes dits romans qui l'atteignent. (ECC 30; voir aussi VE 19)

Pour Ernaux, l'important réside donc dans l'atteinte d'une vérité, et non dans le caractere

autobiographique ou fictionnel des récits (voir aussi Nguyen, 2007 : 88). Pour elle, cependant,
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depuis La Place, impossible d'étre juste sans partir d'elle-méme, sans se dévoiler un peu. Elle
écrit dans Se perdre : « Accueillir toute la vie, comme je l'ai toujours fait, comme c'est dur,
tellement plus que se protéger pour garder le pouvoir d'écrire. (Mais, dans ce cas, écrire quoi,
qui soit vrai et juste?) » (SP dans ELV 844) Ce choix difficile de 'atteinte d'une certaine vérité
au prix de ce que certains ont qualifi¢ d'impudeur est en quelque sorte justifié par ce
commentaire de Passion simple : « (Il est possible que 1'obligation de répondre a des questions
du genre « est-ce autobiographique? », d'avoir a se justifier de ceci et cela, empéche toutes
sortes de livres de voir le jour, sinon sous la forme romanesque ou les apparences sont
sauves.) » (PS dans ELV 683) Le dévoilement de soi est certainement 1'un des aspects de la

« mise en danger » mentionnée par Samoyault.

En exergue de L'Occupation, Ernaux met une citation de 1'écrivaine Jean Rhys : « Sachant
pourtant que si j'avais le courage d'aller jusqu'au bout de ce que je ressentais, je finirais par
découvrir ma propre vérité, la vérit¢ de l'univers, la vérité de toutes ces choses qui n'en
finissent pas de nous surprendre et de nous faire mal. » (citée dans O dans ELV 878) Dans un
entretien avec le sociologue Vincent de Gaulejac, Ernaux affirme : « J'écris en partant de
sensations, de choses éprouvées, mais en désirant mettre au jour des réalités, qui existent dans
le monde, qui font partie de la condition humaine. De mettre au jour des lois un peu
universelles.® » (cité par Ansel, 2008 : 29) Par exemple, dans le cas de L'Occupation,
Blanckeman observe : « D¢s son titre, le texte remonte [...] d'une raison a un principe, d'une
cause efficace a une loi ¢lémentaire, de la jalousie comme état atemporel donné a 1'occupation
comme structure archétypale premicre. » (Blanckeman dans Thumerel, 2004 : 113) Il s'agit
donc de I'exploration d'un sentiment souvent blamé ou refoulé, relégué a 1'état de défaut ou de

probléme a enrayer, et de ses effets sur I'individu.

La démarche d'Ernaux consiste précisément a tenter de mettre au jour des réalités ignorées —
volontairement ou pas — ou dénigrées, a mettre en mots des expériences vécues par elle de
facon a les faire connaitre et reconnaitre. Ce, toujours avec une sensibilité a l'égard des

dominés, avec la volonté que ses textes soient accessibles au plus grand nombre, comme en

6 A. Ernaux, « Vivre pour se raconter, se raconter pour vivre » (entretien avec V. de Gaulejac, déc. 1997), dans
Récits de vie et histoire sociale, éd. Eska, 2000, p. 219
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témoigne cette entrée de son journal d'écriture, publi¢ en 2011 sous le titre L'Atelier noir :
« 1989 5 juin Ecrire pour faire advenir un peu de vérité. Mais que cette vérité ne soit pas
advenue seulement pour une élite. » (AN 51) Cette atteinte d'une vérité, condition nécessaire
au dévoilement du réel, est inséparable pour elle de 'écriture, qui semble le seul moyen de la
réaliser : « Je ne cherche plus la vérité puisque je n'écris plus, les deux se confondent. » (SP
dans ELV 731). A noter qu'il arrive qu'Ernaux emploie les termes « vérité » et « réalité »
indistinctement, comme en témoigne cette affirmation : « Pour moi, l'esthétique n'est pas une
fin, c'est un moyen pour mieux atteindre quelque chose, réalité, vérité, comme on voudra. »
(Ernaux et Laacher, 1991 : 78). Dans Regarde les lumieres mon amours, paru en 2014, Ernaux
¢labore un peu plus sur le lien, déja esquissé dans Se perdre, qu'elle établit entre 1'écriture et la
perception du réel :

Comme chaque fois que je cesse de consigner le présent, j'ai
l'impression de me retirer du mouvement du monde, de renoncer non
seulement a dire mon époque mais a la voir. Parce que voir pour écrire,
c'est voir autrement. C'est distinguer des objets, des individus, des
mécanismes et leur conférer valeur d'existence. (RLLMA 71; voir aussi
SP dans ELV 783)

En 2011, parait dans la collection « Quarto » un recueil regroupant la plupart des livres
d'Ernaux ainsi que certains textes publiés dans des revues, précédé d'un photo-journal d'une
centaine de pages. Dans une courte introduction, Ernaux commente cette publication et revient
sur le choix du titre, Ecrire la vie, dans des mots qui font encore écho au réalisme lyrique de
Samoyault :

Comment définir cette entreprise d'écrire commencée il y a quatre
décennies? Quel titre — qu'on me réclamait — pour la qualifier?
Brusquement m'est venu, comme une évidence : écrire la vie. Non pas
ma vie, ni sa vie, ni méme une vie. La vie, avec ses contenus qui sont
les mémes pour tous mais que 1'on éprouve de fagon individuelle [...].
Je n'ai pas cherché a m'écrire, a faire ceuvre de ma vie : je me suis
servie d'elle, des événements, généralement ordinaires, qui I'ont
traversée, des situations et des sentiments qu'il m'a ét¢ donné de
connaitre, comme d'une matieére a explorer pour saisir et mettre au jour
quelque chose de l'ordre d'une vérité sensible. J'ai toujours écrit a la
fois de moi et hors de moi, le « je » qui circule de livre en livre n'est
pas assignable a une identité fixe et sa voix est traversée par les autres
voix, parentales, sociales, qui nous habitent. (ELV 7)
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L'intime et le social

Dans un article portant sur les journaux d'Ernaux et de Duras, Hugueny-Léger note :

[...] & partir de Passion simple, malgré les injonctions de la narratrice a

montrer les 'signes d'une passion' (PS 31), le lecteur s'est trouvé

confronté¢ a toujours plus de détails sur la vie et les émotions de

l'auteure-narratrice. Ses textes ont cheminé vers des voies de plus en

plus personnelles, difficiles et subjectives, ou le corps a pris une place

centrale (Hugueny-Léger, 2009b : 32)
Ernaux a recu plusieurs critiques du méme ordre, auxquelles elle rétorque que « L'intime, c'est
ce qu'on a de plus commun avec les autres, de toute facon » (Ernaux et Alvarez, 2001 : 8; voir
aussi Ernaux, 2003 : 10 et Hugueny-Léger dans Villani, 2009 : 200). Selon Yves Ansel,
spécialiste de la littérature frangaise des XIXe et XXe siccles, il s'agit 1a de la justification
classique de ceux qui écrivent sur eux-mémes. Ansel cite Montaigne (« chaque homme porte
la forme entiére de I'humaine condition »’), Hugo (« Est-ce donc la vie d'un homme ? Oui, et
la vie de tous les autres aussi... Hélas ! quand je vous parle de moi, je vous parle de vous...
Ah ! insensé qui crois que je ne suis pas toi ! »*), Baudelaire (« Hypocrite lecteur, — mon
semblable, — mon frére ! »°) et Sand (« Ecoutez ; ma vie, c'est la votre »'°), de méme que le
sociologue Richard Hoggart (« Je m'efforce, dans ce livre, de partir d'une histoire personnelle
et d'en tirer une signification qui dépasse le niveau de I'individu »'') (Ansel, 2008 : 5 et 9). A
cette liste pourrait s'ajouter Beauvoir (« si un individu s'expose avec sincérité, tout le monde,
plus ou moins, se trouve mis en jeu. Impossible de faire la lumiére sur sa vie sans éclairer, ici

ou 13, celle des autres. »)"?

Dans le cas d'Ernaux, toutefois, la volonté de montrer l'intime procéde également de motifs
autres que ceux si souvent allégués. Hugueny-Léger souligne que 1'idée que « le privé est

politique », grande revendication des groupes féministes des années 1970, est trés ancrée chez

7 Essais (I, 2), éd. de M. Rat et A. Thibaudet, Gallimard, Pléiade, 1962, p. 782

8 Préface des Contemplations

9 «Au lecteur », dans Les Fleurs du mal

10 Histoire de ma vie, éd. M. Reid, Gallimard, coll. Quarto, 2004, chap. I, p. 64

11 33 Newport Street. Autobiographie d'un intellectuel issu des classes populaires anglaises,(1988), Gallimard/
Le seuil, 1991, p. 25

12 Préface a La Force de l'age (1960), cité par Vilain, 2005 : 92.
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Ernaux (Hugueny-Léger dans Villani, 2009 : 196), pour qui le « moi » est essentiellement le

résultat de conditionnements sociaux.

Dans ses livres, Ernaux rappelle souvent son enfance dans le café-épicerie de ses parents, qui
¢tait aussi leur demeure, et comment leur vie était soumise aux regards des clients dans cet
endroit ou trés peu d'espaces étaient privés :

Dans le café-épicerie, nous vivons au milieu du monde, comme nous
nommons la clientéle. Celle-ci nous voit manger, aller a la messe, a
1'école, nous entend nous laver dans un coin de cuisine, pisser dans le
seau. Exposition continuelle qui oblige a offrir une conduite
respectable (ne pas s'injurier, dire des gros mots, du mal d'autrui), a ne
manifester aucune émotion, colére ou chagrin, a dissimuler tout ce qui
pourrait étre objet d'envie, de curiosité, ou rapporté. Nous savons
beaucoup de choses sur les clients, leurs ressources et leur facon de
vivre mais il est convenu qu'ils ne doivent rien savoir sur nous, ou le
moins possible. (H dans ELV 237; voir aussi P dans ELV 454)

Dans un tel contexte, malgré les tentatives de dissimulation, la frontiére entre public et privé
est floue, certaines des choses que la famille voudrait garder privées deviennent publiques a
cause des circonstances, et jusqu'a sa mere, qu'elle aurait peut-€tre préféré n'avoir que pour soi.
Elle écrit dans Une femme : « C'était une mére que tout le monde connaissait, publique en
somme » (F' dans ELV 574). De facon plus générale, le milieu ou elle a grandi en était un ou
tout se savait :

[...] les voisins surveillaient la blancheur et 1'état du linge en train de

sécher sur la corde et savaient si le seau de nuit était vidé tous les

jours. Bien que les maisons soient isolées les unes des autres par des

haies et des talus, rien n'échappait au regard des gens, ni I'heure a

laquelle I'homme était rentré du bistrot, ni la semaine ou les serviettes

hygiéniques auraient di se balancer au vent. (P dans ELV 443) (voir

aussi H dans ELV 228)
Les comportements considérés comme « indignes » sont les plus privés mais aussi ceux qui
intéressent le plus les gens : « Une réprobation absolue frappait les divorcés, les communistes,
les concubins, les filles méres, les femmes qui boivent, qui avortent, qui ont été tondues a la

Libération, qui ne tiennent pas leur maison, etc. » (H dans ELV 235). Est aussi tenu secret ce

qui pourrait attiser I'envie ou la curiosité :
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« devant le monde », interdiction de dire combien on a acheté une

paire de chaussures, de se plaindre de mal au vendre ou d'énumérer les

bonnes notes de 1'école — habitude de jeter un torchon sur le gateau du

patissier, de glisser sous la table la bouteille de vin quand arrive un

client. D'attendre qu'il n'y ait personne pour se disputer. (H dans ELV

237).
Selon les époques et les milieux, les comportements relevant du privé varient. Au milieu des
années 1950, Michel Foucault, dans L'Histoire de la folie, élabore, a propos de la séparation
entre raison et folie, une réflexion qui peut aussi s'appliquer a celle entre privé et public. Le
philosophe et sociologue Geoffroy de Lagasnerie la résume dans l'ouvrage collectif Foucault

contre lui-méme :

L'idée que Foucault y développe est que l'opération essentielle du

pouvoir, c'est de produire des frontieres, de diviser la société et de la

diviser entre deux espaces, I'espace interne d'un c6té, I'espace de ce qui

est social, de ce qui est digne, qui est 1'espace, en réalité, de la raison,

et, de l'autre, un espace extérieur, un espace en dehors du monde, un

espace a part, noir, négatif. (de Lagasnerie dans Caillat, 2014 : 23)
Séparation artificielle donc, opérée par le pouvoir et les conventions, entre ce qui est social et
ce qui doit étre gardé « a part ». Peut-€tre, par l'expérience de son enfance passée a connaitre
la vie privée des clients de ses parents et a étre vue par eux dans son univers familial, Ernaux
éprouve-t-elle plus que d'autres 1'aspect tout relatif de cette frontiére et comprend-elle mieux a
quel point les aspects de la vie considérés comme privés dépendent du niveau socio-
¢conomique des individus. Au cours de sa vie, elle a aussi vu des sujets autrefois considérés
privés et méme tabous — comme les relations sexuelles hors mariage, 1'avortement et les filles-
meres — se banaliser, au point que des livres comme L'Evénement soient aujourd'hui
nécessaires pour arriver a concevoir toute I'ampleur des drames que vivaient les jeunes filles

concernées, bien moindre aujourd'hui, du moins dans certaines régions du globe, grace a la

légalisation de I'avortement et a la baisse de I'influence de 1'église catholique.

Quand Ernaux explore son « moi », c'est donc toujours avec la conscience que « [l]'intime est
encore et toujours du social, parce qu'un moi pur, ou les autres, les lois, 'histoire ne seraient
pas présents est inconcevable. » (ECC 139) Didier Eribon, philosophe et sociologue frangais

ayant un parcours un peu analogue a celui d'Ernaux, écrit dans Retour a Reims, livre sur son
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enfance dans un milieu défavoris¢, son ascension sociale et la rupture d'avec son milieu
d'origine :

La sphere du privé, et méme de l'intime, telle qu'elle resurgit dans de

vieux clichés, nous réinscrit dans la case du monde social d'ou nous

venons, dans des lieux marqués par l'appartenance de classe, dans une

topographie ou ce qui semble ressortir aux relations les plus

fondamentalement personnelles nous situe dans une histoire et une

géographie collectives (comme si la généalogie individuelle était

inséparable d'une archéologie ou d'une topologie sociales que chacun

porte en soi comme 1'une de ses vérités les plus profondes, si ce n'est la

plus consciente). (Eribon, 2009 : 20)
Eribon exprime la dans le langage des sciences humaines ce qu'Ernaux saisit par la littérature.
Si pour elle, parler de soi c'est aussi parler des autres et donc aux autres, c'est que le « moi »
est inséparable d'une certaine socialisation vécue aussi par d'autres, que ses pensées, mémes
les plus intimes, découlent toujours de son passage dans un milieu social ou un autre. Elle note
dans L'Atelier noir : « Or, quand j'écris vraiment, je m'apercois que je n'ai pas de moi, que je
suis semblable aux autres et que ma vie ne changera pas pour autant. » (AN 54) Ces mots font
¢écho a ceux de Michel Butor :

Si nos vies nous appartiennent, nos manicres de sentir et de voir, ne
nous appartiennent pas en propre, puisque nous n'existons jamais que
dans une société, une époque et une culture données, dont nous
sommes en quelque sorte les produits; ainsi lorsqu'un auteur « fouille
ses souvenirs, ce sont les ndtres qu'il réveille, non point identiques,
bien sir, mais comparables. En grattant 1'écorce de son moi, c'est un
« nous » qu'il découvre au-dela de sa solitude »" (Butor cité par Vilain,
2005 : 92-93)

Ansel, analysant les textes d'Ernaux a la suite d'autres textes reliés au genre autobiographique,
releve lui aussi comment elle se distingue des autobiographies classique en faisant une large
part au commun : « [...] cette connaissance profonde qu'elle a du non-moi dans le moi, des
conditionnements économiques, historiques, sociaux, linguistiques, etc., qui formatent et
squattent la conscience » [...] fait que chez elle, « le « je » n'est pas le signe d'un repli sur soi,
mais l'expression constante d'une tension entre subjectivité et objectivité, l'écriture d'une

intimité qui se sait aussi commune, partagée » (Ansel, 2008 : 28). On peut donc comparer

13 Michel Butor, Répertoire I, Paris, Ed. De Minuit, 1960, p.270
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l'attitude d'Ernaux a celle de Jean-Marie Déguignet, dont Ansel cite les mémoires (Mémoires
d'un paysan bas-breton), qui, selon lui, percoit sa vie comme « une existence unique, mais non
sans pareille » (Id. 10) et a celle de Jules Valés pour qui « il s'agit moins de raconter sa vie
propre que d'extraire, a travers un destin particulier, la portée générale, historique, politique,
des épreuves traversées » (Id. 8). Ernaux ne cherche pas a satisfaire les esprits voyeurs mais
bien & montrer comment l'ont traversée et influencée des événements et des conditionnements
plus généraux. Elle cherche a traiter l'intime « avec la méme distanciation que le social »
(Ernaux dans Thumerel, 2004 : 262), a montrer en quoi des situations vécues sur le mode
privé, personnel, sont en fait exemplaires, seulement des faits sociaux méconnus parce que

relevant d'une sphere gardée secréte (voir Lis dans Thumerel, 2004 : 95).

Dans un numéro de la revue Nottingham French Studies lui ayant été consacré a I'été 2009,
Ernaux explicite son usage du « je » en référant a 1'expression « confession impersonnelle »
employée par le sociologue Pierre Bourdieu dans ses Méditations pascaliennes. Dans un
chapitre intitulé « Post-Scriptum 1: Confessions impersonnelles », Bourdieu écrit : « Je ne
parlerai donc que trés peu de moi, de ce moi singulier en tout cas, que Pascal dit 'haissable'. Et
si je ne cesse pourtant de parler de moi, il s'agira d'un moi impersonnel que les confessions les
plus personnelles passent sous silence, ou qu'elles refusent pour son impersonnalit¢ méme. » Il
dit un peu plus loin vouloir :

[...] expliciter l'intimité collective des expériences, des croyances et
des schemes de pensée communs, c'est-a-dire un peu de cet impensé
qui est presque inévitablement absent des autobiographies les plus
sinceres parce que, allant de soi, il passe inapergu et que, lorsqu'il
affleure a la conscience, il est refoulé comme indigne de la publication
[...] (Bourdieu, 2003 : 53-54)

C'est cette « intimité collective », cet « impensé », les pensées et les comportements largement
partagés par les individus d'une méme société, que cherche a retrouver Ernaux, a la différence

que, selon elle :

[...] la confession impersonnelle que je pratique part de l'intime, du
singulier, et s'énonce au moyen du je comme dans la confession 'la
plus personnelle', classique, et I'impersonnalité provient d'une distance
objectivante qui prend en compte des données sociologiques,
historiques, en s'efforcant de mettre au jour quelque chose de collectif,
de général. Sans doute, la présence massive et répétée dans mes textes
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de ce je, commun a toutes les autobiographies auxquelles Bourdieu fait

allusion, favorise-t-il une confusion entre ce que je fais et la

'confidence', I'intimisme, entrainant les jugements dépréciatifs d'usage,

narcissisme, impudeur, etc. Alors qu'il s'agit d'une démarche

radicalement différente dans lequel I'intime est le lieu du social et de

I'historique (c'est ainsi que l'on peut considérer des textes comme La

Honte et L'Evénement). (Ernaux, 2009 : 13)
Elle poursuit en précisant ¢galement que le « je » qu'elle emploie est plus « transpersonnel »
qu'« impersonnel », puisqu'il inclut a la fois le lecteur et elle-méme (1bid.). Méme lorsque ses
textes traitent d'actes ou de pensées intimes, la manic¢re dont ces événements sont présentés
impliquent le lecteur, lui rappellent souvent ses propres expériences. Boehringer remarque
que : « Tandis que l'usage de la troisiéme personne a tendance a dissimuler la présence du sujet
énonciateur, la premiére personne affiche cette présence tout en suggérant au lecteur une
identification éventuelle. » (Boehringer, 2000 : 140) Ernaux tente de vider le plus possible son
« je » de ce qui lui est propre pour en faire « Une sorte de lieu ou peut passer une expérience,
mais qui ne renvoie pas a une personne explicitement. » (Ernaux, 2003 : 19) D'apres elle, « Ce
«je » que j'emploie oblige, d'une certaine maniere, le lecteur a prendre sa place dans le texte. »
(Ernaux, 2003 : 19) Elle peut ensuite amener le lecteur dans certaines zones d'ombres, ou il la
suivra ou pas : par exemple, dans une parenthése de Journal du dehors, on lit : « « Je », c'est
moi, lecteur, et il est impossible — ou inadmissible — que je lise 1'horoscope et me conduise
comme une midinette. « Je » fait honte au lecteur. » (JDD dans ELV 504). Selon Sergio
Villani :

Les assis, lecteurs léthargiques et complaisants, sont bousculés, jetés
dans le malaise, pris dans le compromis par le lien relationnel établi
par le « je » du texte. Par ce rapport interindividuel qui s'établit, pacte
écrivain/lecteur, l'auteur vise a exposer les désirs cachés, les
comportements défendus, les attitudes maniérées, les fractures et
injustices sociales, et confére donc a son écriture une intention sociale.
(Villani, 2009 : 108)

L'expression « "je" transpersonnel », et 1'idée que ce « je » fonctionne comme un « nous » qui
englobe les autres ou comme un « on » au sujet interchangeable (soi ou les autres ou soi et les
autres) revient chez plusieurs commentateurs de 1'ccuvre d'Ernaux (entres autres Havercroft
dans Thumerel, 2004 : 136 et Hugueny-Léger dans Villani, 2009 : 199-201). Toujours sur ce

« je » transpersonnel, Ernaux écrit :
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Le je que j'utilise me semble une forme impersonnelle, a peine sexuée,
quelquefois méme plus une parole de '« autre » qu'une parole de
« moi », une forme transpersonnelle en somme. Il ne constitue pas un
moyen de me construire une identit¢é a travers un texte, de
m'autofictionner, mais de saisir, dans mon expérience, les signes d'une
réalit¢ familiale, sociale ou passionnelle. Je crois que les deux
démarches, méme, sont diamétralement opposées (citée dans Dugast-
Portes, 2008 : 20).

En fait, c'est le plus souvent a l'extérieur d'elle-méme que se cherche Ernaux, et non dans
l'introspection, ce qui amene Ansel a rapprocher sa démarche d'une phrase de Jean-Paul
Sartre : « [...] finalement tout est dehors, tout, jusqu'a nous-mémes : dehors, dans le monde,
parmi les autres. Ce n'est pas dans je ne sais quelle retraite que nous nous découvrirons : c'est
sur la route, dans la ville, au milieu de la foule, chose parmi les choses, homme parmi les
hommes. »'* (cité par Ansel, 2008 : 30) Simone de Beauvoir, dont Ernaux a souvent mentionné
quelle influence elle avait exercée sur elle, écrit de facon similaire, dans Les Mandarins : « la
vérité de sa vie était hors de lui, dans les événements, dans les gens, dans les choses; pour
parler de soi, il faut parler de tout le reste »" (citée par Savéan, 1994 : 99-100). Dans La
Place, Ernaux témoigne de la méme croyance, fortement ancrée en elle, se dissociant dans le
méme ¢lan de la célébre madeleine de Proust :

La mémoire résiste. Je ne pouvais pas compter sur la réminiscence,
dans le grincement de la sonnette d'un vieux magasin, l'odeur de melon
trop mdr, je ne retrouve que moi-méme, et mes étés de vacances, a Y.
La couleur du ciel, les reflets des peupliers dans 'Oise toute proche,
n'avaient rien a m'apprendre. C'est dans la maniére dont les gens
s'assoient et s'ennuient dans les salles d'attente, interpellent leurs
enfants, font au revoir sur les quais de gare que j'ai cherché la figure de
mon pere. J'ai retrouvé dans des étres anonymes rencontrés n'importe
ou, porteurs a leur insu des signes de force ou d'humiliation, la réalité
oubliée de sa condition. (P dans ELV 474, voir aussi JDD dans ELV
546-547 et AN 101)

Ainsi, c'est dans la maniére dont les conditions sociales d'existence marquent le corps
qu'Ernaux retrouve des souvenirs de son pere et de son enfance. Tantot elle se retrouve dans

les autres, tantdt elle s'imagine a leur place. Jerzy Lis, tout comme Dugast-Portes, souligne le

14 J.-P. Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l'intentionnalité » (1939), Situations
I, Gallimard, coll. « Idées », 1975, p. 42
15 Les Mandarins p.340
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caractere empathique de 1'écriture d'Ernaux : « Se mettre a la place de 1'Autre, tenter de le
comprendre, transcrire ses propos désignent cette forme d'identification par engagement

total. » (Lis dans Thumerel, 2004 : 97; voir aussi Dugast-Portes, 2008 : 59)

1.3 Les Années : stratégies narratives

A la lecture de L'Atelier noir, son journal d'écriture, on découvre que dés le début des années
quatre-vingt, en marge de ses autres projets d'écriture, Ernaux envisage 1'écriture d'un roman
couvrant toute sa vie, « autobiographie » qu'elle qualifie tantot de « vide » ou d'« objective »
(AN 46), « roman total » dont elle serait a la fois présente et absente, un peu comme dans ses
journaux « extimes ». Ses objectifs restent plus ou moins les mémes, tout en se précisant (voir
AN 117), de 1'ébauche du projet jusqu'a sa rédaction qui débute en 2002 (AN 13). Le résultat,
publié en 2008, est le magistral Les Années. Ernaux y présente ses souvenirs dans un ordre a
peu pres chronologique, de 1941 a 2006, décrivant son époque, ses modes, ses événements
marquants, l'évolution des mentalités, des pratiques de consommation, des moyens de

communication, etc.,  travers ses perceptions, sa subjectivité.

Des traces de cette longue incubation se retrouvent a l'intérieur méme du texte des Années,
mais aussi de livres publiés précédemment. Dans un passage des Années clairement situé¢ en
1985, elle note vouloir « écrire « une sorte de destin de femme » [...] qui ferait ressentir le
passage du temps en elle et hors d'elle, dans 1'Histoire, un « roman total » » (4 166). Le projet
est mentionné en 1989 dans son journal, publié plus tard sous le titre Se perdre : « Désirs
simples et difficiles pour cette année, écrire un livre, la « somme » — ou autre chose — bien que
je ne souhaite plus reculer devant la nécessité de ce projet, dont la structure n'a pas été encore
déterminée. » (SP dans ELV 812) Dans L'Atelier noir, également en 1989, elle note : « 24
novembre Réfléchi : je veux faire la méme chose sur « moi » que j'ai faite sur mes parents
(donc dire que je vais étre sociologue de moi-méme? pas seulement de moi). » (AN 69) Vers
1992, rapporté dans Les Années :

Elle voudrait réunir ces multiples images d'elle, séparées,
désaccordées, par le fil d'un récit, celui de son existence, depuis sa
naissance pendant la Seconde Guerre mondiale jusqu'a aujourd'hui.
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Une existence singuliere donc mais fondue aussi dans le mouvement
d'une génération. Au moment de commencer, elle achoppe toujours sur
les mémes problémes : comment représenter a la fois le passage du
temps historique, le changement des choses, des idées, des mceurs et
I'intime de cette femme, faire coincider la fresque de quarante-cing
années et la recherche d'un moi hors de I'Histoire [...] Son souci
principal est le choix entre « je » et « elle ». Il y a dans le « je » trop de
permanence, quelque chose de rétréci et d'étouffant, dans le « elle »
trop d'extériorité, d'¢loignement. (4 187-188)

En 2002 ou 2003, dans L'Usage de la photo: « J'ai cherché une forme littéraire qui
contiendrait toute ma vie. Elle n'existait pas encore. » (UDLP 35-36). Plus loin dans le méme
livre, le dernier publi¢ avant Les Années, elle présente sa perception de la photo et de la
chanson, toutes deux utilisées dans Les Années : « Aucune photo ne rend la durée. Elle
enferme dans l'instant. La chanson est expansion dans le passé, la photo, finitude. La chanson
est le sentiment heureux du temps, la photo son tragique. J'ai souvent pensé qu'on pourrait
raconter toute sa vie avec seulement des chansons et des photos. » (UDLP 136) Finalement,
c'est la peur de perdre la mémoire qui sonnera un ultimatum et I'aménera a écrire ce livre a la
valeur presque testamentaire, comme elle 1'explique a la fin des Années :

C'est un sentiment d'urgence qui le remplace [son sentiment d'avenir],
la ravage. Elle a peur qu'au fur et & mesure de son vieillissement sa
mémoire ne redevienne celle, nuageuse et muette, qu'elle avait dans ses
premiéres années de petite fille — dont elle ne se souviendra plus. Déja,
quand elle essaie de se rappeler les collegues du lycée de montagne ou
elle a enseigné deux ans, elle revoit des silhouettes, des figures, parfois
avec une extréme précision, mais il lui est impossible de « mettre un
nom dessus ». Elle s'acharne a retrouver le nom manquant, a faire
coincider une personne et un nom, comme raccorder deux moitiés
séparées. Peut-Etre un jour ce sont les choses et leur dénomination qui
seront désaccordées et elle ne pourra plus nommer la réalité, il n'y aura
que du réel indicible. C'est maintenant qu'elle doit mettre en forme par
'écriture son absence future, entreprendre ce livre, encore a 1'état
d'ébauche et de milliers de notes, qui double son existence depuis plus
de vingt ans, devant couvrir du méme coup une durée de plus en plus
longue. (4 248-249)

Dans Les Années, Ernaux cherche a raconter tout le « non-moi » qui l'a traversée, a « capter le

reflet projeté sur I'écran de la mémoire individuelle par I'histoire collective. » (4 56) Ce n'est

pas sa singularité qu'elle veut écrire, mais, au cours des différentes périodes de sa vie, la
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« sorte de vaste sensation collective, dans laquelle sa conscience, tout son étre est pris » (4
250). Elle s'intéresse autant aux événements qui ont secoués toute une génération qu'a ce que
tout le monde savait, pensait, faisait, a ce qui constituait 1'ordinaire a chaque époque de sa vie
(voir aussi Strasser, 2012 : 175). Elle le formule plus clairement ici :

La forme de son livre ne peut donc surgir que d'une immersion dans
les images de sa mémoire pour détailler les signes spécifiques de
I'époque, l'année, plus ou moins certaine, dans laquelle elles se situent
— les raccorder de proche en proche a d'autres, s'efforcer de réentendre
les paroles des gens, les commentaires sur les événements et les objets,
prélevés dans la masse des discours flottants, cette rumeur qui apporte
sans relache les formulations incessantes de ce que nous sommes et
devons étre, penser, croire, craindre, espérer. Ce que ce monde a
imprimé en elle et ses contemporains, elle s'en servira pour
reconstituer un temps commun, celui qui a glissé¢ d'il y a si longtemps a
aujourd'hui — pour, en retrouvant la mémoire de la mémoire collective
dans une mémoire individuelle, rendre la dimension vécue de
I'Histoire. (4 250-251)

Montémont qualifie d'ailleurs Les Années d'« isotopie collectiviste dense » et rappelle
qu'« avoir conscience d'étre soi, chez Ernaux, consiste d'abord a se définir régulicrement
comme acteur d'un milieu social donné ou par rapport a celui-ci. » (Montémont, 2011 : 122)
Le sociologue Bernard Lahire, sur les travaux duquel nous reviendrons plus loin, va plus loin
en affirmant que le social, la « rumeur » mentionnée par Ernaux, nous constitue, qu'il est en
nous. A l'aide de la métaphore du « pli », il explique que « le social ne se réduit pas au
collectif ou au général, mais git dans les plis les plus singuliers de chaque individu. » (Lahire,
2013 : 11) Il explique que :

le monde social ne se présente pas seulement aux individus comme des
réalités extérieures (collectives et institutionnelles), mais qu'il existe
aussi a l'état pli¢, c'est-a-dire sous la forme de dispositions et de
compétences incorporées. [...] [Les individus] traversent et font
I'expérience, diachroniquement et synchroniquement, d'espaces, de
milieux, de groupes ou d'univers sociaux que l'on peut choisir d'étudier
séparément. Mais le dépli¢ et le pli¢, le découpé et le recoupé, le
collectif et le singulier ne s'opposent aucunement. Il s'agit seulement
de points de vue différents et complémentaires sur une seule et méme
réalité sociale. (Lahire, 2013 : 14-15)

A partir de son propre point de vue, mais aussi en tentant de s'en abstraire, c'est ce monde

social et ses transformations au fil du temps qu'Ernaux décrit dans Les Années. Strasser, dans
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une grande parenté d'esprit avec Lahire, affirme qu'Ernaux « est parvenue a montrer comment
l'universel habite le singulier et comment il s'exprime a travers lui : la narratrice traversée par
ce qui est commun a tous et qu'elle vit également personnellement. » (Strasser, 2012 : 174)
Dans L'Atelier noir, Ernaux écrit méme se voir comme un « lieu », littéralement donc comme
un point fixe traversé par des gens et des discours, subissant l'influence des lois, des modes,
évoluant au fil du temps, des événements, etc. — bref perméable a tout ce qui l'entoure (AN

120).

Enjeux du « je »

Comment témoigner d'une époque en restant fidele a la réalité, sans sacrifier a une volonté de
cohérence d'une ceuvre ou a une perception de certains événements modifiée par la
connaissance de leur dénouement ou de leurs répercussions? Dans un article sur L'Evénement,
Martine Delvaux affirme: « C'est cette dualité: vérité/fiction, archive/littérature,
révélation/secret, visible/invisible, essentielle a la narration testimoniale, qu'il faut repérer
chez Ernaux afin de saisir toute la complexité de son projet. » (Delvaux, 2002 : 137) Cette
analyse s'applique aussi aux Années, qui est aussi, d'une certaine maniere, un témoignage.
Delvaux s'appuie sur Derrida, selon qui tout témoignage, puisqu'il implique une narration, un
récit, un partage entre ce qui est raconté et ce qui ne l'est pas, a un caractére de fiction. Il
affirme dans Demeure : « il n'est de témoignage qui n'implique structurellement en lui-méme
la possibilité de la fiction, du simulacre, de la dissimulation, du mensonge et du parjure - c'est-
a-dire aussi de la littérature »'® (Derrida cité dans Delvaux, 2002 : 137). Serge Doubrovsky,
pere de l'autofiction, abonde dans le méme sens. Dans un entretien avec Philippe Vilain, il
affirme : « L'écriture est créatrice de fiction. D'une maniére générale, on ne peut pas raconter
littéralement sa vie. [...] toute autobiographie est une forme d'autofiction [...] » (Doubrovsky
dans Vilain, 2005 : 211) Selon Doubrovsky, I'autofiction est une « variante « postmoderne » de
l'autobiographie », puisqu'« elle ne croit plus a une vérité littérale, a une référence indubitable,
a un discours historique cohérent, et se sait reconstruction arbitraire et littéraire des fragments
épars de mémoire » (Id. 212). Dans Le Livre brisé, il affirme d'ailleurs : « si j'essaie de me

remémorer, je m'invente » (cité dans Vilain, 2005 : 121). Ernaux, consciente du risque que la

16 Jacques Derrida, Demeure. Maurice Blanchot, Paris, Galilée, 1998, p.31
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mémoire puisse créer de la fiction, s'explique dans un entretien retranscrit dans Retour a
Wetot, paru en 2013 :

[...] cette mémoire méme pour moi, est toujours entachée d'imaginaire,
travaillée par I'imaginaire, mais d'une fagon difficile a expliquer apres
coup. Lorsque j'écrivais Les armoires vides, je revoyais l'épicerie et le
café de mes parents, la rue du Clos-des-Parts, le pensionnat Saint-
Michel, le Mail, les gens aussi, clients, voisins, compagnes de classe.
Mais en méme temps, je peux dire que je les « voyais » autrement
qu'ils n'étaient, ils étaient transformés par la visée, l'intention du livre,
qui était de montrer le changement progressif du regard porté par
I'héroine, Denise Lesur, sur son univers d'enfant. (RAY 57)

Le fait de décrire quelque chose avec une intention, ou méme simplement a partir d'une
perception du réel qui varie de I'un a l'autre, fait en sorte, selon Doubrovsky, que « Tout récit
de soi, quel qu'en soit le mode, est toujours « transformatif ». Méme une photo n'est pas pure
restitution du réel. » (Doubrovsky dans Vilain, 2005 : 220). Nancy K. Miller rappelle aussi que
la mémoire, méme lorsqu'elle semble avoir conservé intacte une scéne, « n'est jamais qu'une
reconstruction rétrospective, méme avant le tamis de 1'écrit » (Miller dans Nauroy et al, 2006 :
39). Peut-étre est-ce a partir d'une conception semblable de la mémoire qu'Ernaux écrit, dans
Les Années : « Comme le désir sexuel, la mémoire ne s'arréte jamais. Elle apparie les morts

aux vivants, les €tres réels aux imaginaires, le réve a l'histoire. » (4 15)

Mikhail Bakhtine, dans Esthétique et théorie du roman, remarque :

Méme dans le cas ou [l'auteur-créateur] composerait une
autobiographie, ou la plus authentique des confessions, il resterait tout
de méme en dehors du monde qui y serait représenté, car il en serait le
créateur. Si je narre (ou relate par écrit) un événement qui vient de
m'arriver, je me trouve déja, comme narrateur (ou €crivain), hors du
temps et de l'espace ou 1'épisode a lieu. L'identité absolue de mon
«moi », avec le « moi » dont je parle, est aussi impossible que de se
suspendre soi-méme par les cheveux! Si véridique, si réaliste que soit
le monde représenté, il ne peut jamais €tre identique, du point de vue
spatio-temporel, au monde réel, représentant, celui ou se trouve
l'auteur qui a créé cette image. (Bakhtine, 1978 : 396)

Ainsi, Bakhtine nous rappelle que le monde réel est toujours différent du monde cré¢,

« représenté », quelle qu'en soit la vraisemblance. De cette observation simple découle que le
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« je » ou le « moi » qui se trouve dans le monde réel est nécessairement différent de celui qui

est dans le monde créé.

Par ailleurs, l'identité évolue. Dans Les Années, Ernaux, commentant de vieilles
photographies, souligne a plusieurs reprises a quel point son apparence physique a changé.
Observant une photo de 1957 : « La dissemblance avec la photo dans le jardin de 1'école est
frappante. En dehors des pommettes et de la forme des seins, plus développés, rien ne rappelle
la fille d'il y a deux ans, avec ses lunettes. » (4 67), puis, un peu plus loin : « Difficile de
reconnaitre 1'adolescente a la pose provocante de la photo précédente d'il y a deux ans a peine
dans cette fille qui porte a nouveau des lunettes [...] » (4 78). Dans La Honte, observant des
photos prises d'elle en 1952, elle affirme méme : « Pourtant, si je ne les avais jamais vues,
qu'on me les montre pour la premiére fois, je ne croirais pas qu'il s'agisse de moi. (Certitude

que « c'est moi », impossibilité de me reconnaitre, « ce n'est pas moi ».) » (H dans ELV 218).

Parallelement, Ernaux a aussi beaucoup changé mentalement, a travers les années mais aussi
en changeant de milieu social, au point qu'il est tout aussi difficile pour elle de se reconnaitre
dans l'enfant qu'elle était, ne partageant avec elle que des souvenirs, qu'une méme conscience
(voir 4 56). Dé¢ja, dans La Honte, elle le reconnait : « Je n'ai plus rien de commun avec la fille
de la photo, sauf cette scéne du dimanche de juin qu'elle porte dans la téte et qui m'a fait écrire
ce livre, parce qu'elle ne m'a jamais quittée. C'est elle seulement qui fait de cette petite fille et
de moi la méme [...] » (H dans ELV 267). A certains moments, Ernaux ressent trés fortement
cette « unité de conscience », cette présence d'« un moi hors de I'Histoire », une « sensation
palimpseste » qu'elle décrit & quelques reprises dans Les Années, comme ici :

[...] elle tombe dans un état particulier. Elle ne sait plus d'ou, de
quelles villes, proviennent les bruits de voiture, de pas et de paroles au-
dehors. Confusément elle est dans son box du foyer de jeunes filles,
dans une chambre d'hotel — en Espagne 1'ét¢ 80, a Lille avec P. en hiver
—, dans le lit, enfant, pelotonnée prés de sa mere qui dort. Elle se
ressent dans plusieurs moments de sa vie, flottant les uns par-dessus
les autres. C'est un temps d'une nature inconnue qui s'empare de sa
conscience et aussi de son corps, un temps dans lequel le présent et le
passé se superposent sans se confondre, ou il lui semble réintégrer
fugitivement toutes les formes de 1'étre qu'elle a été. [...]

C'est une sensation qui l'aspire par degrés loin des mots et de tout
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langage vers les premicres années sans souvenirs, la tiédeur rose du

berceau, par une série d'abymes [...], qui abolit ses actes et les

événements, tout ce qu'elle a appris, pensé, désiré, et 1'a conduite au

travers des années, a €tre ici, [...] c'est une sensation qui supprime son

histoire. (4 213-214)
Mais entre les souvenirs conservés avec plus ou moins de précision, rien : une « succession de
béances [...] séparent toutes les figures d'elle au passé » (4 247). Malgré la « sensation
palimpseste », impossible de rejoindre son « moi » d'alors, de se rappeler avec certitude qui
elle était : « Difficile de dire a quoi elle pense ou réve, comment elle regarde les années qui la
séparent de la Libération, de quoi elle se souvient sans effort. » (4 36) et plus loin, une

. . . - . e . :

question qui est aussi un aveu d'impuissance : « Si l'une des grandes questions susceptibles de
faire avancer la connaissance de soi est la possibilité, ou non, de déterminer comment, a
chaque age, chaque année de son existence, on se représente le passé, quelle mémoire préter a
cette fille du deuxieme rang? » (4 80). Déja, dans L'Evénement, la méme question se posait :
« (Se pose toujours, en écrivant, la question de la preuve : en dehors de mon journal et de mon
agenda de cette période, il ne me semble disposer d'aucune certitude concernant les sentiments
et les pensées, a cause de I'immatérialité et de 1'évanescence de ce qui traverse l'esprit. » Sa
facon de résoudre alors cette impasse demeure la méme dans Les Années : « Seul le souvenir
de sensations liées a des €tres et des choses hors de moi [...] m'apporte la preuve de la réalité.

La seule vraie mémoire est matérielle.) » (E dans ELV 297).

Au-dela de la difficulté¢ de se rappeler celle qu'elle était, Ernaux aftfirme a plusieurs reprises
éprouver son « moi » passé comme s'il était celui d'une autre. Dans son journal publié sous le
titre Se perdre, elle note : « Revu nos films d'amateur des années 72-73 et 75. Pour la premiére
fois, je me vois comme autre, trés différente de ce que je suis maintenant, plus jeune
indéniablement, genre sévere. [...] » (SP dans ELV 773). Puis dans Passion simple, a propos
de la passion qu'elle vivait a 1'époque de Se perdre : « tout cela commence a m'étre aussi
étranger que s'il s'agissait d'une autre femme [...] » (PS dans ELV 686). Sur ses écrits, tant
privés que publiés, elle dit dans un entretien pour le webzine culturel HorsPress : « C'était a la
fois mon journal et celui d'une autre. Et comme tous mes autres livres, Se perdre, m'était
devenu étranger. » (Ernaux et Tallon, 2001). De ce « soi-méme comme une autre » a

l'autofiction telle que la définit Doubrovsky, il n'y a qu'un pas : Ernaux, dans Passion simple,
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€crit : « Je pensais, « j'ai été ici un jour ». Je cherchais la différence entre cette réalité passée et
une fiction, peut-&tre simplement ce sentiment d'incrédulité, que j'aie été 1a un jour, puisque je
ne l'aurais pas éprouvé vis-a-vis d'un personnage de roman. » (PS dans ELV 681) Ecrivant un
souvenir d'enfance, en 1984, pour la revue Autrement, elle conclut en expliquant qu'elle se voit
de l'extérieur dans ce souvenir, « [...] parce que je suis un personnage pour moi-méme dans
ma mémoire.'» (dans ELV 489). Dans ce contexte, on comprend mieux la difficulté¢ de

raconter avec exactitude le passé, de ne pas s'« autofictionner ».

A noter cependant que I'impression d'étre une autre que dans le passé ou de se remémorer ses
souvenirs comme ceux d'un personnage de fiction s'atténue au fur et a mesure qu'Ernaux
aborde des souvenirs plus récents, qu'avec 1'age elle cesse de changer aussi vite : « A l'inverse
de I'adolescence ou elle avait la certitude de ne pas étre la méme d'une année, voire d'un mois,
sur l'autre, tandis que le monde autour d'elle restait immuable, maintenant c'est elle qui se sent
immobile dans un monde qui court. » (4 245) Devant une photographie récente :

Elle est cette femme de la photo et peut, quand elle la regarde, dire
avec un degré élevé de certitude, dans la mesure ou ce visage et le
présent ne sont pas disjoints de fagon perceptible, ou rien n'a été
encore davantage perdu, de ce qui le sera inévitablement [...] : c'est
moi = je n'ai pas de signes supplémentaires de vieillissement. (4 244)

Cependant le « moi », s'il peut se fractionner en autant de « moi » que de périodes d'une vie,
peut aussi désigner différentes entités, ou plutdt différents lieux occupés, au cours d'une unité
temporelle trés courte, non plus diachroniquement mais synchroniquement. Foucault
l'explique dans « Qu'est-ce qu'un auteur », lorsqu'il aborde la notion de « pluralité d'ego » :

On sait bien que dans un roman qui se présente comme le récit d'un
narrateur, le pronom de premicre personne, le présent de l'indicatif, les
signes de la localisation ne renvoient jamais exactement a 1'écrivain, ni
au moment ou il écrit ni au geste méme de son écriture ; mais a un alter
ego dont la distance a l'écrivain peut étre plus ou moins grande et
varier au cours méme de l'ceuvre. Il serait tout aussi faux de chercher
'auteur du coté de 1'écrivain réel que du c6té de ce locuteur fictif ; la
fonction-auteur s'effectue dans la scission méme - dans ce partage et
cette distance. On dira, peut-étre, que c'est 1a seulement une propriété
singuliere du discours romanesque ou poétique : un jeu ou ne
s'engagent que ces « quasi-discours ». En fait, tous les discours qui

17 Annie Ernaux, « Histoires », Autrement, n° 69. (Ecrit en aolt 1984)
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sont pourvus de la fonction-auteur comportent cette pluralité d'ego.
(Foucault, 1969b)

Foucault poursuit en donnant I'exemple d'un trait¢ de mathématiques dans lequel 1'emploi du
« je » renverrait a trois instances ayant des positions et des fonctionnements différents : alors
que le « je » employ¢ dans la préface désigne un individu précis au moment précis ou il écrit
pour présenter son travail, celui de la démonstration, qu'on retrouve dans des formules du type
« j'en conclus que... » est en quelque sorte un lieu vide que tout lecteur peut occuper pour
effectuer a son tour le méme raisonnement. Quant au « je » employé pour expliquer comment
le travail fait avancer les mathématiques, il est encore différent, selon Foucault, puisqu'il ne
renvoie pas tant a un individu qu'a une position dans le champ des discours de la discipline.
(Ibid.). 1l conclut son explication ainsi :

La fonction-auteur n'est pas assurée par l'un de ces ego (le premier)

aux dépens des deux autres, qui n'en seraient plus alors que le

dédoublement fictif. Il faut dire au contraire que, dans de tels discours,

la fonction-auteur joue de telle sorte qu'elle donne lieu a la dispersion

de ces trois ego simultanés. (/bid.)
Si on applique le raisonnement de Foucault aux textes auto-socio-biographiques d'Ernaux, on
obtient donc un « je » qui est celui d'Ernaux 1'écrivaine, la personne physique; un « je » qui se
trouve dans les textes, qui est le « je » « putain », la « forme vide » décrite par Boehringer
(voir p.12), que le lecteur peut s'approprier; et finalement le « je » qui se trouve dans les

commentaires métatextuels, le « je » écrivant mais qui est dans le texte, dans le monde créé

par Ernaux.

Dans Ce qui reste d'Auschwitz. L'archive et le téemoin. Homo Sacer 111, le philosophe Giorgio
Agamben pousse l'abstraction un peu plus loin en appliquant ce principe de scission entre
l'individu et le « je » a la forme orale. Pour résumer sa pensée, nous pourrions paraphraser le
« s j'essaie de me remémorer, je m'invente » de Doubrovsky en « si j'essaie de me dire, je
m'invente ». Pour Agamben, « ce n'est pas l'individu qui parle, mais la langue » (Agamben,
2003 : 127-128). Peut-étre y a-t-il 1a un lien a faire avec la citation d'Auster placée en exergue
de La Honte : « Le langage n'est pas la vérité. Il est notre maniére d'exister dans I'univers. »'*

(H dans ELV 212) Le langage, certainement, n'est pas un outil neutre permettant de formuler

18 Paul Auster, L'invention de la solitude

32



nos pensées mais cela méme qui les structure, et donc a la fois « notre manicre d'exister dans

l'univers » et ce qui parle quand l'individu parle.

Le « je » peut donc, d'une part, dans un texte écrit, renvoyer a une identité fixée par le texte et
différente de celle de l'individu qui, lui, évolue a chaque moment. Il peut, d'autre part,
fonctionner différemment a chacune de ses occurrences, ce qui le fractionne, le « disperse »
plutot que d'en faire un « je » unitaire. Il n'est, apres tout, qu'une convention du langage qui
fait de chacun une entité pouvant se désigner par « je » alors que, de méme qu'au fil du temps
l'individu peut emprunter des positions différentes, dans un temps relativement court il peut
aussi parler a partir de lieux différents, dans des buts différents. Ce qui découle de ces
considérations, en regard au témoignage, c'est qu'il est toujours, d'une certaine fagon, une
interprétation, et ce qu'il soit oral ou écrit, fait immédiatement apres 1'événement (comme dans
un journal intime, par exemple) ou résultat d'une mémoire qui a pu elle aussi modifier la
réalité. D'ou la dualité « archive/littérature » sur laquelle insiste Delvaux et qui s'applique aux
textes d'Ernaux considérés comme des témoignages : en ayant partie liée avec la fiction, ils ne
peuvent, a moins d'étre recoupés avec d'autres sources, tenir lieu, a eux seuls, d'archives (voir

Delvaux, 2002 : 142 et Agamben, 2003 : 172)

A la troisi€me personne

Consciente des faiblesses du « je », Ernaux cherchera une alternative, une facon de se raconter
fidéle a son impression d'étre « sans cesse autre » (4 252). Tres tot dans L'Atelier noir, elle
balance entre le « je » et le « elle » pour le projet de roman qui deviendra Les Années (voir
entre autres AN 51 et 144). Au « je » qui implique la permanence d'une identité, elle préférera
finalement le « elle » qui correspond a l'impression d'étre une autre, d'avoir été plusieurs
personnes. Pour Anne Strasser : « L'utilisation de la troisieme personne a le mérite de lever
I'ambiguité du « je » autobiographique en grande partie fictif: le « je » de l'enfance ne se
confond pas avec le «je» de l'adulte qui raconte cette enfance. » (Strasser, 2012 : 172).
Barbara Havercroft abonde dans le méme sens :

Si, selon Lejeune, l'usage de la troisiéme personne « entraine une
occultation du narrateur véritable, qui passe dans l'implicite » (1980 :
38) [Je est un autre], c'est la distanciation qui est mise en évidence,
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afin d'« exprimer une articulation (une tension) entre l'identité et la
différence » (1980 : 39). Non seulement l'auteur parle-t-il de lui-méme
comme s'il était un autre, mais l'autoréférence a la troisieme personne
rend aussi explicite I'écart énonciatif temporel et affectif qui est
gomm¢ par le « je ». Effectivement, le « je » du présent de la narration
autobiographique, celui qui est en train de narrer ses souvenirs, n'est
plus celui d'autrefois, celui du temps de I'énoncé, qui a vécu les
événements dont il témoigne. Choisir de se raconter au « elle »,
comme le fait Ernaux, c'est mettre ce clivage crucial au premier plan,
et ce, avec des buts précis. (Havercroft, 2012 : 132)

Le « elle » permet donc une certaine mise a distance (AN 58), une objectivation. Ernaux parle
d'elle-méme comme d'une autre, montrant qu'elle reconnait les limites de la fidélité de sa
mémoire et que, bien qu'elle soit nécessairement subjective, elle « aspir[e] a I'objectivité »,

comme le souligne Karine Bissonnette (Bissonnette, 2012 : 32).

D'autre part, alors que le « je » pourrait renvoyer a la conscience unique d'Ernaux, aux peu de
choses restées permanentes chez elle, c'est tout le reste qui l'intéresse, ce sont ses souvenirs, ce
que sa vie, ses expériences ont de commun avec les autres qu'elle souhaite partager. Ce qui en
elle est permanent, ce qui pourrait s'énoncer par le « je », n'est qu'une sensation stérile, comme
elle 'admet dans ce passage des Années :

Cette forme susceptible de contenir sa vie, elle a renoncé a la déduire
de la sensation qu'elle éprouve [...] de se démultiplier et d'exister
corporellement dans plusieurs lieux de sa vie, d'accéder a un temps
palimpseste. Jusqu'ici cette sensation ne l'a menée nulle part dans
I'écriture, ni dans la connaissance de quoi que ce soit. [...] elle donne
envie d'écrire, pas plus. Et, d'une certaine facon, effacant les paroles,
les images, les objets, les gens, elle préfigure déja, sinon la mort, du
moins ['état ou elle sera un jour, s'abimant, comme le font les tres
vieux, dans la contemplation [...], dépouillée de toute culture et de
toute histoire, la sienne et celle du monde, ou alzheimerienne, ne
sachant plus quel jour ni mois ni saison on est. (4 249-250)

Au contraire, tout le travail d'Ernaux depuis La Place tend précisément a la connaissance, au
dévoilement de réalités, a l'explication de comportements qui puissent permettre a d'autres
d'envisager les choses différemment, de mieux se comprendre, de se reconnaitre. Dans

L'Ecriture comme un couteau, Ernaux écrit a ce propos :

[...] je sens l'écriture comme une transsubstantiation, comme la
transformation de ce qui appartient au vécu, au « moi », en quelque
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chose existant tout a fait en dehors de ma personne. Quelque chose

d'un ordre immatériel et par 1a méme assimilable, compréhensible, au

sens le plus fort de la « préhension » par les autres. (ECC 103)
Le choix de la métaphore de la transsubstantiation est particulierement significatif : Ernaux
cherche non pas a exposer son vécu ef a tendre son texte aux autres comme un miroir, auquel
cas elle aurait choisi la métaphore de la consubstantiation, mais a ce que son vécu se change
complétement en autre chose. C'est finalement dans Les Années, en choisissant le « elle »
plutot que le « je » et en limitant au minimum les descriptions de traits particuliers ou les
informations personnelles qu'elle y arrivera, brouillant la frontieére entre elle et les autres (voir
Hugueny-Léger dans Villani, 2009 : 199) et rendant ainsi son texte plus « préhensible » par les

lecteurs.

La troisiéme personne, employée déja par Marguerite Yourcenar dans ses mémoires et avec
laquelle Camus avait aussi songé écrire sa vie (voir Ansel 2008 : 12 et 32), exclut
l'autobiographie a proprement parler, du moins du point de vue de la linguistique”, et fait du
récit d'Ernaux une « autobiographie impersonnelle », pour reprendre l'expression employée
par Ansel (/d. 32). Faisant référence a L'homme sans qualités de Robert Musil, Ansel qualifie
le « elle » des Années de « femme sans qualités » au sens positif de I'expression : « [d]ans la
mesure ou « elle » est typique, représentative d'une époque, le récit de sa vie reléve de ce que
les historiens appellent une « biographie modale », laquelle vaut « par sa capacité
généralisante » » (Ibid.). Un exercice d'autant plus réussi, souligne-t-il, que les éléments « hors
norme » de la vie d'Ernaux, transfuge sociale et écrivaine a succes, sont gommeés de sorte que
chacun puisse se reconnaitre dans son récit (/bid., voir aussi Strasser, 2012 : 170). Les
références aux différents épisodes de sa vie, disséminées ¢a et la dans le texte, sont assez
claires pour étre comprises par les lecteurs de ses livres précédents, mais ne sembleront aux
autres que des éléments possibles — avortement, mariage, divorce, etc. — de la vie d'une femme
ayant vécu a cette époque (voir Strasser, 2012 : 166-173 et Bissonnette, 2012 : 110). Dans Le
Vrai Lieu, livre issus d'une série d'entretiens avec la documentariste Michelle Porte, Ernaux

explique d'ailleurs a quel point sa visée était large : « La visée premicre des Années, c'était

19 Bissonnette cite le linguiste Emile Benveniste, qui « congoit [...] la troisiéme personne comme « le mode
d'énonciation qui exclut toute forme linguistique “autobiographique” » » (Bissonnette, 2012 : 28)
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d'inscrire dans I'Histoire I'existence d'une femme et, partant, celle des femmes, et des hommes.
Ecrire & travers, évidemment, ce que j'avais traversé moi-méme mais d'une maniére distanciée
et sur fond d'évolution du monde. » (VL 74-75) Comme dans les journaux extimes, cependant,
les convictions d'Ernaux transparaissent dans le choix des événements retenus et dans la fagcon
de les dire; ainsi que le remarque Strasser : « Ainsi si mémoire collective il y a, c'est la
mémoire d'une femme, issue d'un milieu populaire, de gauche et féministe. » (Strasser, 2012 :

172)

Dans Les Années, plus explicitement encore que dans ses livres précédents, Ernaux cherche a
décoller d'elle-méme : c'est a la société qu'elle a traversée a la fois temporellement et
socialement qu'elle s'intéresse, en se servant de sa personne a l'instar d'un réceptacle
d'impressions, de souvenirs, de manicres de faire. Elle I'explique a la fin des Années :

Ce ne sera pas un travail de remémoration, tel qu'on l'entend

généralement, visant a la mise en récit d'une vie, a une explication de

soi. Elle ne regardera en elle-méme que pour y retrouver le monde, la

mémoire et l'imaginaire des jours passés du monde, saisir le

changement des idées, des croyances et de la sensibilité, la

transformation des personnes et du sujet, qu'elle a connus [...] (4 251)
Sa démarche va donc tout a fait a l'encontre de l'autobiographie ou de l'autofiction
traditionnelle, étant plutét une entreprise d'objectivation, de dé-subjectivation ou de
dissolution du moi. Véronique Montémont écrit a ce sujet qu'« [a] la force centrifuge qui tend
a rabattre la relation autobiographique sur la subjectivité de son auteur, le livre oppose au
contraire une force centripéte, une capillarité organisée qui s'ouvre aux discours politiques,
sociaux, publicitaires. » (Montémont, 2011 : 118) Dans la méme veine, Dugast-Portes parle
d'«une démarche de va-et-vient entre souvenir et analyse qui dissout le moi au lieu de le

rassembler, mais accroit la connaissance générale des censures, des dénis, des sources de

souffrance. » (Dugast-Portes, 2008 : 22)

Cette entreprise de dissolution du moi passe aussi par I'emploi des pronoms « on » et « nous »
qui, plus encore que le « elle », sont utilisés dans Les Années. Comme le remarque Havercroft,
le «on» est « ¢élastique », pouvant tantdt renvoyer a une seule personne, « soi », et tantot

renvoyer a la collectivité plus vaste dont fait partie le « soi » (Havercroft, 2012 : 139-141).
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« Soi » fait moins explicitement référence a Ernaux que « moi », permettant au lecteur de se
sentir plus concerné par le récit (voir Bissonnette, 2012 : 27). Quand au « nous », selon le
linguiste Emile Benveniste : « c'est un “je” dilaté au-dela de la personne stricte, a la fois accru
et au contour vague. [...] Le “nous” annexe au “je” une pluralité indistincte de personnes »*°
(cité dans Montémont, 2011 : 121). Le « elles » est également utilis¢ a I'occasion pour parler
de réalités propres aux femmes ou, comme le remarque Strasser, « [...] pour marquer une
opposition nette avec « ils », montrant bien que le sort des filles et celui des gargons, puis celui
des femmes et celui des hommes sont différents et inégalitaires. » (Strasser, 2012 : 168)
Montémont remarque comment les variations de pronoms dans Les Années créent un « agrégat
de voix tour a tour inclusives et exclusives, de discours hospitaliers ou hostiles, au milieu
desquels se fagonne la conscience de soi. » (Montémont, 2011 : 127) Havercroft parle quant a
elle de « véritable polyphonie pronominale » qui, selon elle, « assur[e] le passage de

l'individuel au collectif. » (Havercroft, 2012 : 131)

Des évocations fécondes

Ernaux étant une écrivaine contemporaine, plusieurs des souvenirs qu'elle évoque — dans les
domaines culturels, politiques, sociaux, technologiques, commerciaux, etc. — rappellent aux
lecteurs des faits presque oubliés, qui font partie de la mémoire collective. Pour citer le
sociologue Maurice Halbwachs :

A présent qu'on nous indique avec précision le chemin que nous avons
suivi, ces traces ressortent, nous les rattachons l'une a l'autre, elles
s'approfondissent et se rejoignent d'elles-mémes. Elles existaient donc,
mais elles étaient plus marquées dans la mémoire des autres qu'en
nous-méme. Sans doute nous reconstruisons mais cette reconstruction
s'opere suivant des lignes déja marquées et dessinées par nos autres
souvenirs ou par les souvenirs des autres. (Halbwachs, 1997 : 127)

Cependant, méme s'il n'a pas vécu exactement les mémes événements, le lecteur peut se
retrouver dans les souvenirs mentionnés par Ernaux. Bakhtine remarque : « [...] le monde réel
pénetre dans l'ceuvre et dans le monde qu'elle représente, tant au moment de sa création, que

par la suite, renouvelant continuellement 1'ccuvre au moyen de la perception créative des

auditeurs-lecteurs. » (Bakhtine, 1978 : 394) Ainsi, c'est a partir de leurs expériences, de leur

20 Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, 1 [1966], Gallimard, « Tel », 1990, p. 234-325.
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connaissance du monde que les lecteurs comprennent le texte, se créent une image mentale des
choses y étant décrites. Bakhtine en déduit que le monde réel est « créateur du texte » : « Des
chronotopes réels de ce monde créateur, se dégagent les chronotopes reflétés et créés du
monde dont I'ceuvre (le texte) donne 1'image. » (Id. 393-394) Par exemple, suite a l'attentat de
la rue de Rennes s'étant produit en septembre 1986, Ernaux note :

Les gens continuaient de prendre le métro et le RER mais [l'air

s'épaississait silencieusement dans les rames. En s'asseyant, on

regardait les sacs de sport « suspects » aux pieds des passagers, surtout

ceux qui pouvaient étre assimilés au groupe implicitement désigné

comme coupable des attentats, c'est-a-dire les Arabes. (4 170)
Ce souvenir n'est pas partagé par les plus jeunes ou par ceux ne vivant pas en France.
Cependant, la peur et la méfiance étaient certainement les mémes suite aux attentats de Madrid
en mars 2004 ou a ceux de Londres en juillet 2005, pour ne citer que ceux-la.
Malheureusement, l'histoire se répete souvent. Les discours, de méme, reviennent
ponctuellement. Cette phrase sur la France du début des années quatre-vingt aurait tout aussi
bien pu étre écrite au cours des derni¢res années, au Québec : « L'atmosphere tournait a la
sévérité, le discours — « rigueur » et « austérité » — a la punition, comme si avoir plus de
temps, d'argent et de droits était illégitime, qu'il faille revenir a un ordre naturel dicté par les
¢conomistes. » (4 152) Dans un registre plus anecdotique, suite au passage a 1'an 2000, Ernaux
note : « Rien ne changeait que 1'insolite du chiffre 2 a la place du 1, qui faisait fourcher le stylo
en écrivant la date en bas des chéques. » (4 218) C'est banal, certes, mais tout le monde a
certainement déja eu un moment de confusion en écrivant la date quelques jours apres le début
d'une nouvelle année, et peut donc s'identifier a ce qu'écrit Ernaux. Et lorsqu'elle constate :
« La prochaine éclipse solaire aurait lieu en 2081, nous ne la verrions pas. » (4 217), les
calculs de la plupart de ses lecteurs actuels doivent arriver a la méme conclusion. Selon
Dugast-Portes :

Si tant de lecteurs s'intéressent aux années, a cette récapitulation de la
deuxieéme partie du XXe siecle, c'est qu'ils y retrouvent leur vie, sinon
comme individus dans le détail, du moins comme participant d'un
«nous » : «Je n'aurais jamais cru, disait récemment un critique a
propos du livre, que nous étions si « contemporains » les uns des
autres ». (Dugast-Portes, 2010 : 93)

La clé réside peut-étre justement dans l'absence de détails : plutdt que de situer avec exactitude
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les événements qu'elle décrit, Ernaux en retire quelques impressions d'ordre général, transcrit
l'effet que ces événements ont eu en elle et autour d'elle, rappelant aux lecteurs des sensations

et des souvenirs semblables.

Se remémorant certains souvenirs grace a Ernaux, le lecteur les lie a d'autres, plus personnels,
qui pour lui y sont attachés. Empruntant a Barthes la notion de « biographeme », Bissonnette
affirme : « Les souvenirs ressemblent alors a des biographémes, c'est-a-dire a des fragments, a
des détails qui mobilisent des savoirs et des histoires chez le lecteur. » (Bissonnette, 2012 :
109-110) Par exemple, le titre d'une émission ou un slogan publicitaire mentionnés par Ernaux
rappelleront au lecteur des souvenirs de la méme époque, des anecdotes y étant associées
(Montémont, 2011 : 134). Les descriptions concises, les évocations bréves, les énumérations et
les fragments parfois laissés presque a I'état d'ébauches laissent au lecteur I'espace nécessaire a
la remémoration de souvenirs semblables, d'expériences similaires. Selon Bissonnette : « Il y a
possibilité de prolonger I'évocation breve: l'ellipse du souvenir, tout comme le blanc
typographique, est une ouverture au lecteur. » (Bissonnette, 2012 : 90-91) L'absence de détails
« force » méme, en quelque sorte, le lecteur a participer a la création du texte qu'il lit, a
reconstituer les images évoquées, a compléter le texte par ses référents a lui. Dans Le Vrai
Lieu, Ernaux dit vouloir que le lecteur « entre » dans ses textes : « Pour moi, c'est comme si
j'avais bati une maison. Ou quelqu'un peut entrer, comme dans sa propre vie a lui. » (VL 91)
Les Années abonde de remarques presque intemporelles et facilement généralisables, touchant
a tous les ages de la vie, a propos d'événements que traversent beaucoup de gens : entamer une
relation amoureuse sérieuse, avoir des enfants (voir 4 96), renoncer a certains projets
personnels (4 98), prendre soin de ses enfants et les voir grandir (4 102, 172, 200, 211), vivre
une séparation (4 144-145), etc. En dépersonnalisant ses souvenirs, Ernaux permet aux
lecteurs d'y lire les leurs, créant un lien entre sa vie et leurs vies, dans ce qu'elle appelle une

« circularité vie-écriture-vie » (Ernaux, 2003 : 19).

Le métatexte

Devant un ouvrage, Bakhtine affirme : « On pourrait dire que nous avons, devant nous, deux

événements : celui qui nous est raconté dans l'ceuvre, et celui de la narration elle-méme (et
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nous participons nous-mémes a ce dernier, comme auditeurs-lecteurs). » (Bakhtine, 1978 :
395) Jusqu'ici nous avons vu que, bien qu'Ernaux raconte sa vie ou plutot les circonstances
ayant entouré et encadré celle-ci, elle tente par plusieurs moyens de rendre « ce qui est
raconté » généralisable, de faire en sorte que les lecteurs s'approprient son histoire. Cependant,
une partie du contenu des Années, et de ses textes précédents, renvoie a la narration elle-
méme, fagon peut-Etre, pour Ernaux, de se réapproprier un peu ses textes. En effet, dans une
sorte de « délinquance »*', rappelant les libertés d'un orateur racontant une histoire (voir
Sheringham, 2007 : para 7), Ernaux interrompt le récit par un métadiscours dans lequel elle
dévoile ses questionnements, son incapacité a se souvenir de certaines choses, sa conscience
d'avoir certains biais, d'opérer certains filtres. Certains y voient une forme de narcissisme,
l'auteur se regardant écrire, se contemplant dans le role de I'écrivain dont les commentaires
produisent l'image (Vilain, 2005 : 20-21), mais d'autres considérent plutdt ces passages comme
une preuve de la volonté d'authenticité d'Ernaux, dont le travail « fait écho a I'expérience du
lecteur face a ses propres souvenirs » (Bissonnette, 2012: 60), ou comme un rappel que « Les
Années ne se confondent pas avec le discours de I'Histoire » a cause de « l'importance de la
subjectivité transcrite, [de] la médiatisation par un regard, une sensibilité. » (Dugast-Portes,
2010 : 104). Plus simplement, Blanckeman y voit une fagon d'attester sa présence a 1'écriture
(Blanckeman, 2002 : 120). Certainement, ces passages font partie d'un ensemble qui
permettent a Ernaux de « reprendre a son compte la fonction auteur », pour paraphraser les
mots prononcés par Foucault dans L'ordre du discours :

[...] je pense que — depuis une certaine époque au moins — l'individu
qui se met & écrire un texte a I'horizon duquel rode une ceuvre possible
reprend a son compte la fonction de l'auteur: ce qu'il écrit et ce qu'il
n'écrit pas, ce qu'il dessine, méme a titre de brouillon provisoire,
comme esquisse de I'ceuvre, et ce qu'il laisse tomber comme propos
quotidiens, tout ce jeu de différences est prescrit par la fonction auteur,
telle qu'il la recoit de son époque, ou telle qu'a son tour il la modifie.
Car il peut bien bouleverser l'image traditionnelle qu'on se fait de
l'auteur; c'est a partir d'une nouvelle position de l'auteur qu'il
découpera, dans tout ce qu'il aurait pu dire, dans tout ce qu'il dit tous
les jours, a tout instant, le profil encore tremblant de son ceuvre.
(Foucault, 1971 : 30-31)

21 Sheringham se référe a la derniére partie du chapitre « Récits d'espaces » qui s'intitule « Délinquances ? »,
dans Michel de Certeau, L'Invention du quotidien. I. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990, pp.189-191.
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Dés La Place, Ernaux sent le besoin d'expliquer pourquoi elle écrit ses textes, quelle en est la
pertinence, l'intérét. Dans certains ouvrages, ces commentaires sont entre parenthéses. A une
question a propos de I'usage de ces parenthéses, elle répond :

Pour expliquer la situation. J'ai le souci didactique de commenter et

ainsi de désacraliser I'écriture. Cette démarche est due au fait d'avoir

enseigné. L'écriture ne vient pas de nulle part mais d'une

problématique qui ne rompt pas le discours. [...] Les parenthéses ne

sont pas accessoires, elles sont nécessaires et font partie de mon

écriture (Ernaux et Tallon, 2001).
Par exemple, dans L'Evénement, on retrouve a l'intérieur d'une parenthése le commentaire
suivant : « Et si je ne vais pas au bout de la relation de cette expérience, je contribue a
obscurcir la réalité¢ des femmes et je me range du c6té de la domination masculine du monde »
(E dans ELV 291). Ernaux explique la comment son texte agit dans le monde, quelle est son

actualité, d'une fagcon qui rappelle ce que dit Foucault a propos de la modernité :

[...] je crois que, avec Kant [...] apparait, affleure une nouvelle

manic¢re de poser la question de la modernité, [...] dans ce qu'on

pourrait appeler un rapport sagittal, ou un rapport, si vous voulez,

vertical, du discours a sa propre actualité. Le discours a a reprendre en

compte son actualité pour, [premi¢rement], y trouver son lieu propre,

deuxiémement en dire le sens, troisiemement désigner et spécifier le

mode d'action, le mode d'effectuation qu'il réalise a l'intérieur de cette

actualité. Quelle est mon actualité? Quel est le sens de cette actualité?

Et qu'est-ce que fait le fait que je parle de cette actualité? C'est cela,

me semble-t-il, en quoi consiste cette interrogation nouvelle sur la

modernité. (Foucault, 1983 : 15)
C'est exactement ce que fait Ernaux dans ses commentaires métatextuels : elle explique
pourquoi et dans quel but elle écrit, et comment ses textes sont supposés agir sur les lecteurs et
¢ventuellement la société. Elle accorde de plus de nombreuses entrevues lors de la parution de
chacun de ses livres et participe fréquemment a des colloques portant en tout ou en partie sur
son ceuvre, au cours desquels elle précise aussi comment interpréter et comment ne pas
interpréter ses textes, quel sens leur donner, quelle résonance ils ont sur les plans social et
politique. Si on peut voir dans tous ces commentaires méta et paratextuels des tentatives
d'imposer « un sens « conforme » des textes » (voir Charpentier dans Thumerel, 2004 : 240), il

s'agit avant tout d'explications visant a clarifier la démarche et les objectifs de l'auteure, les

raisons pour lesquelles elle écrit et le lieu a partir duquel elle écrit, puisque, comme 1'écrit
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Bakhtine : « [...] si I'i'mage de l'auteur est véridique et approfondie, elle permet a l'auditeur-

lecteur de comprendre plus exactement, plus profondément I'ceuvre de cet auteur. » (Bakhtine,

1978 : 397)

1.4 Une écriture teintée par les sciences sociales

L'un des points fondamentaux a connaitre a propos d'Ernaux afin d'interpréter de fagcon juste
son ceuvre concerne son grand intérét pour la sociologie, en particulier pour celle pratiquée par
Bourdieu, a qui elle fait trés souvent référence dans ses textes, conférences et entrevues. Lors
d'un colloque sur la réception internationale de la pensée de celui-ci*?, elle révéle a quel point
la lecture des Héritiers puis de La Reproduction dans les années soixante-dix l'a incitée a
écrire ses premiers romans :

[...] c'est la rencontre de Bourdieu au travers des Heritiers, qui me
donnera comme l'autorisation, plus méme, /'injonction d'écrire sur tout
cela, d'oser non seulement penser, mais oser écrire: mener
I'exploration d'une mémoire refoulée [...] On pourrait encore dire
autrement les choses : avant la lecture de Bourdieu, le projet de ce qui
deviendra Les Armoires vides est dans l'espace des possibles mais
encore retenu comme difficile, honteux méme. Tout se passait comme
si Les Héritiers, La Reproduction (ensuite L'Ecole capitaliste de
Christian Baudelot et Roger Establet) me faisaient découvrir ce que je
savais déja sans oser me le formuler, me renvoyaient a mon histoire,
m'obligeaient a la dire. (Ernaux, 2009 : 11) (voir aussi ECC 79)

Quelques années plus tard, de nouveau « bloquée » devant un projet, c'est La Distinction, de
Bourdieu toujours, qui l'aide a écrire La Place (Ernaux, 2009 : 12). A partir de ce livre Ernaux
adopte une « écriture de la distance » (/bid.) qu'elle qualifie ailleurs d'« écriture plate » ou
d'« écriture ethnologique » (Ernaux dans Dugast-Portes, 2008 : 178), une écriture du constat
qu'elle veut sans émotion ou subjectivité, « qui donne a voir, mais vise a empécher le lecteur
de se situer au-dessus, de juger. » (/bid.) Cette volonté de mise a distance, d'absence de
jugement, va au-dela du style et s'applique aussi a la méthode, au contenu. Ernaux qualifie ses

textes de « recherche sur la réalit¢ » (Tondeur et Ernaux, 1995 : 38), elle emprunte une

22 Annie Ernaux, « Raisons d'écrire », épilogue In Jacques Dubois, Pascal Durand et Yves Winkin (eds), Le
Symbolique et le social: la réception internationale de la pensée de Pierre Bourdieu, Actes du Colloque de
Cerisy-La-Salle (11-19 juillet 2001), Li¢ge: Editions de I'Université de Liége, 2005, pp. 343-347.
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approche trés matérialiste basée sur la remémoration, la mise au jour « des faits vérifiables et
des paroles réelles, des comportements culturels, économiques » (/bid.) qu'elle traite ensuite
« comme des documents qui s'éclaireront en les soumettant a des approches différentes » (H
dans ELV 224). Avant la rédaction de La Place, Ernaux accumule des notes qu'elle regroupe
sous le titre « Eléments pour une ethnologie familiale » (ECC 34 et Ernaux, 2009 : 12). Une
méthode pareillement « ethnologique » est employée dans ses livres suivants; dans La Honte,
elle écrit d'ailleurs vouloir « [€]tre en somme ethnologue de moi-méme. » (H dans ELV 224)
Cette « méthode ethnologique », cette « auto-ethno-analyse », pour reprendre une expression
employée par I'ethnologue et anthropologue Marc Augé (Auge, 1992 : 54), correspond en fait
a ce que Bourdieu nomme « distance objectivante » (Ernaux, 2009 : 12). Ernaux cherche a
atteindre cette méme objectivation dans plusieurs types de textes, par exemple dans ses textes
plus « sociaux » comme La Honte, dans lequel elle note entre parenthéses :

(Décrire pour la premicre fois, sans autre régle que la précision, des

rues que je n'ai jamais pensées mais seulement parcourues durant mon

enfance, c'est rendre lisible la hiérarchie sociale qu'elle contenaient.

Sensation, presque, de sacrilége : remplacer la topographie douce des

souvenirs, toute en impressions, couleurs, images [...], par une autre

aux lignes dures qui la désenchante, mais dont 1'évidente vérité n'est

pas discutable par la mémoire elle-méme : en 52, il me suffisait de

regarder les hautes fagades derriére une pelouse et des allées de gravier

pour savoir que leurs occupants n'étaient pas comme nous.) (H dans

ELV 228-229)
Elle obtient le méme résultat dans des textes plus « intimes », ou, comme le constate
Blanckeman a propos de L'Occupation, « S'observant en situation, 1'écrivain devient a elle-
méme son propre milieu avec toute la distance qu'exige la volonté d'identifier un phénoméne
donné et d'en reconstituer les manifestations. » (Blanckeman dans Thumerel, 2004 : 113) Elle
traite, de méme, ses sentiments et ses réactions comme des comportements inculqués par le
social (Million-Lajoinie dans Thumerel, 2004 : 260), pratiquant '« introspection
sociologique » (Eribon, 2013 : 11), consciente que I'individu « est constitué [du social] autant
qu'il le constitue » (Dubois dans Thumerel, 2004 : 152). Sa démarche se rapproche tantot de la
sociologie de Bourdieu en ce qu'elle accorde une grande place a l'individu (Dugast-Portes,

2008 : 120), et tantot, nous dit Adler, rappelle davantage les travaux de la nouvelle histoire®,

23 Courant historiographique des années 1970 dont les principaux représentants sont Jacques Le Goff et Pierre
Nora, caractérisé par son intérét pour 'histoire des mentalités.
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dans Les Années par exemple, puisque « a partir du sujet biographié, c'est un milieu
géographique et un contexte historique, économique plus général qui apparait » (Adler, 2012 :
48). De fait, Ernaux affirme fréquemment vouloir écrire « quelque chose entre la littérature, la
sociologie et 1'histoire » (F dans ELV 597), faisant écho aux paroles prononcées par un autre
écrivain issu d'une culture dominée culturellement, le Martiniquais Edouard Glissant, qui
déclarait dans « La querelle avec 1'Histoire » : « La littérature pour nous ne se répartira pas en
genres mais impliquera toutes les approches des sciences humaines. » (Glissant, 1981 : 133).
De méme, Foucault, dans L'Ordre du discours, rappelle que les disciplines (comme le genre
«roman » ou la littérature) sont une forme de « contrdle de la production du discours » et
qu'elles ont une « fonction restrictive et contraignante » (Foucault, 1971 : 37-38), d'ou l'intérét
de dépasser les frontieres et d'aller puiser ailleurs, dans les sciences humaines, sociales ou
politiques par exemple, de dialoguer avec elles. Le résultat, selon Blanckeman, est que :
«l'ceuvre en question, donnant l'illusion de s'égarer hors de la littérature, la réinvestit au
contraire avec intensité¢ » (Blanckeman dans Thumerel, 2004 : 112). Seul petit bémol, selon
Dubois, « [l'analyste] est en présence d'une romanciere qui dispose d'une « raison »
sociologique si forte — mélange de conscience, de méthode et de savoir — qu'il est en peine de
faire dire au texte plus qu'il ne dit déja, de rendre la fiction productive, de déméler dans le
savoir manifesté la part de vérité induite. » (Dubois dans Thumerel, 2004 : 153) Cependant,
Ernaux, si elle tente bien de générer un certain savoir, cherche surtout a interroger le « réel
donné » (Samoyault dans Blanckeman et Millois, 2004 : 90-91), « ce qui n'est pas encore

¢veillé a [1']inquiétude [de la philosophie] » (Foucault, 1971 : 78), et par la agir sur le monde.

Ecrire pour comprendre

Chez Ernaux, et tout particuliérement dans ses premiers textes, ces interrogations sur le monde
concernent surtout les différences entre classes sociales, la nature de celles-ci et leurs
répercussions dans les relations interpersonnelles. Etudiante, elle a sans doute correspondu
mot pour mot a cette description faite par Bourdieu et Passeron dans Les Héritiers : « novices
de l'intelligence, ils se définissent par le rapport qu'ils entretiennent avec leur classe d'origine,
leur condition et leur pratique et [...], aspirants intellectuels, ils s'efforcent de vivre ce rapport

selon les modeles de la classe intellectuelle, réinterprétés dans la logique de leur condition. »
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(Bourdieu et Passeron, 1964 : 61) S'ensuit une rupture avec sa classe d'origine et avec le
« soi » d'antan, un déchirement que l'écriture aidera a soigner. Dans La Place, Ernaux écrit a
propos de son pére : « J'écris peut-&tre parce qu'on n'avait plus rien a se dire. » (P dans ELV
467), puis dans Une Femme : « 1l fallait que ma meére, née dans un milieu dominé, dont elle a
voulu sortir, devienne histoire, pour que je me sente moins seule et factice dans le monde
dominant des mots et des idées ou, selon son désir, je suis passée. » (F dans ELV 597)
L'écriture est donc d'abord un remeéde. Selon Savéan :

si la narratrice analyse ses parents, son milieu, c'est pour savoir ce

qu'elle leur doit [...], ce sur quoi et contre quoi elle a bati sa

personnalité. Dire la déchirure, c'est en quelque sorte la soigner. En

traduisant ses parents en mots, ce qui est 'apanage de I'écrivain qu'elle

est devenue, Annie Ernaux les rapproche d'elle, se les assimile en

quelque sorte. Elle retrouve son unité. (Savéan, 1994 : 84)
Cette explication rappelle les paroles de Jean Genet, qui explique au cours d'un entretien
comment seule I'écriture lui permet de vraiment comprendre ses sentiments et émotions :
«seule leur description, leur évocation ou leur analyse pourra réellement vous en rendre
compte » (Genet, 1982 : 94). Pareillement, le sociologue Richard Hoggart, qui a vécu comme
Ernaux la déchirure sociale, affirme a propos de 1'écriture : « j'ai la conviction que c'est par la
qu'on peut commencer a avoir prise sur sa propre vie, a lui donner plus de sens, a la
commander peut-&tre ou au moins a mieux la comprendre » (Hoggart, 1991 : 92). Blanckeman
abonde dans le méme sens, notant comment le fait de mettre en mots le passé permet de mieux
se comprendre : « Si le passé ne désigne jamais que la seconde vie, mentale, des événements
vécus, le lieu de la connaissance de soi se tient dans la dynamique énonciative qui le recycle et
l'actualise. » (Blanckeman, 2002 : 119) Finalement, Agamben, s'appuyant sur Heidegger,
explique lui aussi que : « [c]'est seulement par ce geste complexe, par ce regard sur soi dans
I'¢loignement méme de soi, que peut se constituer quelque chose comme un « soi-méme ». »

(Agamben, 2003 : 119) Ces mots éclairent un constat fait par Ernaux dans La Vie extérieure :

« Le récit est un besoin d'exister. » (VE 11)

Ce que, selon toutes ces explications, semble permettre 1'écriture, c'est le retour sur soi et
l'instauration d'une distance critique semblable a la « distance objectivante » de Bourdieu.

Bien sir, le fait d'écrire n'implique pas automatiquement cette objectivation, cette analyse,
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mais chez Ernaux, et les auteurs cités plus haut, 1'écriture semble étre telle celle de Foucault,
que Georges Didi-Huberman décrit ainsi: « [...] quand il écrit, il y a quelque chose qui
travaille de soi-méme. C'est une heuristique. Ce n'est pas une dogmatique ni une
axiomatique. » (Didi-Huberman, 2014 : 158) Une recherche, donc, une tentative de mettre au
jour des vérités, des explications. Bourdieu parle lui aussi de « trajet heuristique » (Bourdieu,
2004 : 82) pour parler de la « socio-analyse » a laquelle il s'est livré pour se réconcilier avec
ses origines. Il explique :

Le regard d'ethnologue compréhensif que j'ai pris sur 1'Algérie, j'ai pu
le prendre sur moi-méme, sur les gens de mon pays, sur mes parents,
sur l'accent de mon pére, de ma mére, et récupérer tout ¢a sans drame,
ce qui est un des grands problémes de tous les intellectuels déracinés,
enfermés dans l'alternative du populisme ou au contraire de la honte de
soi li¢e au racisme de classe.* (Bourdieu cité par Eribon, 2013 : 86)

Eribon abonde dans le méme sens :

la réconciliation avec soi-méme, la récupération de son passé, ne peut
pas s'opérer comme un simple retour a ce qu'on quitté. A moins de
sombrer, en effet dans une sorte de populisme qui consisterait a vouloir
célébrer les cultures populaires ou traditionnelles comme si elles
¢taient dotées de qualités merveilleuses, la récupération passe par
I'analyse, et donc par un rapport de distance compensé par la
connaissance de l'intérieur de ce dont l'analyse (ethnologique,
sociologique, littéraire) se donne pour tache de rendre compte. (Eribon,
2013 : 96)

Sur la réconciliation qui s'ensuit, Bourdieu affirme : « C'est toute une partie de moi-méme qui
m'est rendue [...] parce que je ne pouvais la nier en moi qu'en les reniant, dans la honte d'eux
et de moi-méme. Le retour aux origines s'accompagne d'un retour, mais contr6lé, du refoulé. »

(Bourdieu, 2004 : 82)

Des cadres théoriques dérivés d'expériences personnelles

Que des théories soient issues d'expériences personnelles ne leur enléve rien, au contraire.
Foucault, par exemple, décrit ses livres comme des « fragments d'autobiographie ». (Eribon,
2003 : 53) Dans un entretien avec Duccio Trombadori, il déclare : « il n'y a pas de livre que

j'aie écrit sans, au moins en partie, une expérience directe, personnelle » (Foucault et

24 Bourdieu, « Entretien », Images d'Algérie : Une affinité élective. Arles, Actes Sud, 2003, p. 42
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Trombadori, 1978), ce qui ne signifie pas que ses livres ne puissent étre généralisables : « Une
expérience est quelque chose que l'on fait tout a fait seul, mais que l'on ne peut faire
pleinement que dans la mesure ou elle échappera a la pure subjectivité et ou d'autres pourront,
je ne dis pas la reprendre exactement, mais du moins la croiser et la retraverser. » (/bid.) Par
I'écriture, l'expérience personnelle est transformée et devient compréhensible, « accessible
pour les autres » (Ibid.). Eribon remarque que tant Foucault que Bourdieu définissent leur
projet en s'opposant a Lévi-Strauss : contrairement a 1'anthropologue qui « avait fait le détour
par la société la plus éloignée de la sienne pour se retrouver lui-méme », les deux penseurs, a
partir de malaises vécus par eux-mémes, développent des outils d'analyse (historiques pour
Foucault, sociologiques pour Bourdieu) qui leur permettront de « s'en déprendre », de s'en
libérer (Eribon, 2003 : 56). C'est ce qui permet & Bourdieu d'affirmer que :

l'usage scientifique d'une expérience sociale [...], & condition d'étre

préalablement soumise a la critique sociologique [ou a une autre

démarche critique], peut, pour si dépourvue de valeur sociale qu'elle

puisse €tre en elle-méme, et lors méme qu'elle s'est accompagnée de

crises (de conversion et de reconversion), se convertir de handicap en

capital. (Bourdieu, 2004 : 85-86)
Ainsi, les édifices théoriques batis par Foucault et Bourdieu ont leurs assises dans des
expériences bien réelles, et pas nécessairement des plus glorieuses. Selon Eribon, qu'elles
soient ancrées dans « l'expérience de la violence de la domination sexuelle et celle de la
domination sociale » n'enléve rien a leur importance et a leur grandeur : « [c]'est au contraire
la grandeur de ces ceuvres d'étre a ce point liées aux expériences de la violence sociale qu'elles
sont tout entiéres sous-tendues par la volonté de penser cette violence et de lutter contre elle. »

(Eribon, 2003 : 58-59) La violence subie, les malaises ressentis leur ont permis de « dévoile[r]

des forces cachées a I'ceuvre dans le monde social » (/d. 59).

De la méme fagon, Ernaux creuse dans ses livres la honte sociale ressentie lors de son enfance
et de son adolescence, puis toutes les hontes ressenties chaque fois qu'elle a eu 1'impression de
ne pas €tre a la hauteur ou d'avoir des pensées illégitimes. Elle cherche les fondements sociaux
de ces impressions et tente de les dépasser. Observant autour d'elle, elle les découvre ensuite

largement partagées.
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2. Quelques postulats a la base de I’ceuvre d'Ernaux

2.1 L'identité

Nous prenons généralement pour acquis, dans nos sociétés, que l'identité d'une personne
demeure la méme, de sa naissance a sa mort. Cela se traduit, entre autres, par un nom propre
qui demeure identique tout au long de la vie et par I'emploi du « je » tant pour le présent que
pour le passé ou le futur (Lahire, 2013 : 48). On présuppose que sous l'enveloppe corporelle,
malgré les transformations du caractére, des goits, des idées, demeurerait quelque chose
comme une « essence », propre a chaque individu. Selon la philosophe Chantal Jaquet :

L'identité, qu'elle soit personnelle ou sociale, présuppose l'existence
d'individus qui restent les mémes et qui sont réductibles a un certain
nombre de caractéres persistants malgré le changement. Quelle que
soit la définition qu'on lui donne, elle implique toujours la
reconnaissance d'un substrat qui demeure a travers toutes les
modifications. Que ce substrat soit pensé¢ sous la forme d'un moi
substantiel, de la personne, du sujet, etc., il se présente dans tous les
cas de figure comme un noyau immuable résistant au changement.
(Jaquet, 2014 : 107)

Ernaux, nous l'avons vu, éprouve son existence passée comme si elle était celle d'une autre,
d'ou son choix d'écrire Les Années avec le pronom « elle » plutdt qu'avec « je ». Dans Le Vrai
Lieu, elle insiste sur l'incohérence qu'il y a, pour elle, a considérer les individus s'ils étaient
immuables :

Ce qui me requiert, c'est le temps dans la mesure ou il change
continuellement les étres, leurs pensées, leurs croyances, leurs gofits,
d'ou I'impossibilité de parler d'une identité fixe. [...] Il y a peut-étre
quelque chose qui résiste dans chacun de nous mais ce noyau dur, on
ne sait pas ce qu'il est. Les années sont construites sur cette vision,
d'une évolution incessante et de 1'impossibilité d'avoir un point de vue
unique sur le monde. (VL 86-87)

Foucault et Bourdieu, de méme, remettent en question la notion d'identité. Dans son texte
intitulé « Nietzsche, la généalogie, I'histoire », Foucault, a propos du « Moi », parle de « la
chimeére d'une unité substantielle » (Foucault, 1971b: 1011). Quant a Bourdieu, il rappelle

dans « L'illusion biographique » que le nom propre agit en tant que dispositif de controle de
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l'individu par I'Etat, I'enfermant dans un ensemble de propriétés et permettant d'en garder la

trace (voir Bourdieu, 1986 : 71).

Foucault remarque la force, dans les sociétés occidentales, de l'idée d'une « identité
premiere », d'une vérité fondamentale ou d'une essence de I'étre. Cette idée serait intimement
liée, selon lui, a la pratique de 'aveu, instaurée au Moyen-Age, voire avant®, et instrument du
pouvoir (puisqu'elle entraine une individualisation; voir Foucault, 1976 : 77-80). L'aveu
demanderait a chacun de « faire lever du fond de soi-méme, [...] une vérit¢ que la forme
méme de l'aveu fait miroiter comme l'inaccessible. » (/d. 80) Cette vérité premiere serait
pareille a un texte fondateur dont le véritable sens échapperait aux commentaires, comme aux
confessions appelées par la pratique de l'aveu :

le surplomb du texte premier, sa permanence, son statut de discours

toujours réactualisable, le sens multiple ou caché dont il passe pour

étre détenteur, la réticence et la richesse essentielles qu'on lui préte,

tout cela fonde une possibilité ouverte de parler. Mais, d'autre part, le

commentaire n'a pour role [...] que de dire enfin ce qui était articulé

silencieusement la-bas. Il doit, selon un paradoxe qu'il déplace toujours

mais auquel il n'échappe jamais, dire pour la premiere fois ce qui

cependant avait été déja dit et répéter inlassablement ce qui pourtant

n'avait jamais ¢été dit. (Foucault, 1971 : 26-27; voir aussi Foucault

1971b : 1007 ou il tient des propos semblables au sujet de 'origine)
Ainsi chacun tacherait, par toutes sortes de discours sur soi, de trouver son essence, sa vérité
premiére, faisant du « Connais-toi toi-méme » gravé sur le frontispice du Temple de Delphes
une maxime personnelle. Et cependant Foucault rappelle lors d'un séminaire au College de
France que ce précepte n'avait rien a voir avec « un déchiffrement de soi par soi » ou « une
obligation pour le sujet de dire vrai sur lui-méme »; il ne s'agit pas du tout d'ouvrir « I'ame
comme un domaine de connaissance possible » (Foucault, 1984a : 120). Comme le note André
Gorz dans Le Traitre : « S'intéresser et se chercher en soi-méme, c'est le plus siir moyen de ne
pas se trouver, de ressasser stérilement d'immuables problémes psychologiques. On aura plus
de chance de se trouver en s'intéressant au monde, en entreprenant quelque chose, en

s'oubliant plutot [...] » (cité dans Ansel, 2008 : 25). Ernaux, dans l'avant-propos qu'elle signe

lors de la réédition de Journal du dehors, va dans le méme sens :

25 Pour plus de détails a ce sujet, voir John H. Langbein, Torture and the law of proof: Europe and England in
the ancien régime. Chicago, University of Chicago Press, 1977.
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Et je suis slire maintenant qu'on se découvre soi-méme davantage en se
projetant dans le monde extérieur que dans l'introspection du journal
intime — lequel, né il y a deux siccles, n'est pas forcément éternel. Ce
sont les autres, anonymes cotoyés dans le métro, les salles d'attente,
qui, par l'intérét, la colére ou la honte dont ils nous traversent,
réveillent notre mémoire et nous révelent a nous-mémes. (JDD dans
ELV 500)

Foucault, s'appuyant sur Nietzsche, écrit a propos de la recherche d'une origine, de n'importe
quelle origine, au fond, que ce soit celle de notre espéce, celle de notre étre, celle de notre
famille ou celle d'une idée :

Rechercher une telle origine, c'est essayer de retrouver «ce qui était
déjar», le «cela méme» d'une image exactement adéquate a soi ; c'est
tenir pour adventices toutes les péripéties qui ont pu avoir lieu, toutes
les ruses et tous les déguisements ; c'est entreprendre de lever tous les
masques, pour dévoiler enfin une identit¢ premicre. Or, si le
généalogiste prend soin d'écouter I'histoire plutot que d'ajouter foi a la
métaphysique, qu'apprend-il ? Que derriere les choses il y a « tout
autre chose » : non point leur secret essentiel et sans date, mais le
secret qu'elles sont sans essence, ou que leur essence fut construite
piece a picece a partir de figures qui lui étaient étrangeéres. (Foucault,
1971b : 1006)

Selon Foucault, qui pratique l'analyse généalogique pour trouver a quel moment se sont
constituées des positivités, on ne retrouve donc au commencement que le disparate (/bid.) et,
plutdt qu'une identité unique intrinséque a chacun, un ensemble d'influences hétéroclites qui la

fragmente :

La ou I'ame prétend s'unifier, 1a ou le Moi s'invente une identité ou une
cohérence, le généalogiste part a la recherche du commencement — des
commencements innombrables [...]; l'analyse de la provenance
permet de dissocier le Moi et de faire pulluler, aux lieux et places de sa
synthése vide, mille événements maintenant perdus.

La provenance permet aussi de retrouver sous l'aspect unique d'un
caractere, ou d'un concept, la prolifération des événements a travers
lesquels (grace auxquels, contre lesquels) ils se sont formés. (/d 1009)

Foucault conclut en affirmant que la généalogie met au jour « les systémes hétérogeénes qui,
sous le masque de notre moi, nous interdisent toute identité. » (/d. 1022) Pas de noyau dur,
donc, ni de vérité premicre. Bourdieu, empruntant lui aussi une démarche généalogique,

abonde dans le méme sens, nous prévenant contre un remplacement du « Dieu créateur » par
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un « Sujet créateur » indépendant de I'histoire et de la société (Bourdieu, 2003 : 166). Pour lui,
nous ne sommes qu'« une rhapsodie composite et disparate de propriétés biologiques et
sociales en changement constant » (Bourdieu, 1986 : 70-71; voir aussi Halbwachs, 1939 : 6 et
Lahire, 2013 : 16). Le sociologue Christian Baudelot arrive exactement aux meémes
conclusions que Foucault et Bourdieu :

Il n'y a pas d'un c6té un étre transcendantal et universel qui serait
I'essence de 1'homme et de l'autre, des attributs sociaux variables et
externes qui s'y ajouteraient comme des vétements sur un corps.
Chacun est indissociablement constitu¢ des manieres de vivre et de
sentir, des modes de pensée, des facons de se tenir et de se porter, par
les pressions continues, les conditionnements imposés par les
conditions matérielles d'existence, les sourdes injonctions de la
«violence inerte » des structures économiques et sociales. (Baudelot
dans Thumerel, 2004 : 170)

Une grande partie des influences qui s'exercent sur l'individu le précédent d'ailleurs, et le
constituent au cours de ses premicres années. Elles « s'emparent de lui », pour paraphraser
Eribon (Eribon, 2011: 66). S'inspirant de la sociologie de Durkheim, le psychologue Charles

Blondel le constatait déja en 1925 :

Ce n'est pas l'individu qui invente sa religion, sa morale, son droit, son

esthétique, sa science, sa langue, sa maniére de se comporter dans les

circonstances de tous les jours, avec ses €gaux, ses supérieurs ou ses

inférieurs, avec les forts ou les faibles, avec les vieillards, les femmes

ou les enfants, sa manic¢re de manger et de se tenir a table, I'infini détail

enfin de sa pensée et de sa conduite. Tout cela, il le regoit tout fait,

grace a l'éducation, a l'instruction et au langage, de la société dont il

fait partie.”® (cité par Halbwachs, 1939 : 5)
Ainsi, l'individu intériorise les croyances, les valeurs, les gotts, les manieres de faire de son
milieu d'origine et les reproduit, les fait siens. Il devient la somme de ces conditionnements
qu'il inteégre, leur obéit sans s'en apercevoir (voir Halbwachs, 1997 : 89-90). C'est ainsi que
dans La Honte Ernaux peut cerner son identité passée en identifiant les influences auxquelles
elle était soumise : « Pour atteindre ma réalité d'alors, je n'ai pas d'autre moyen sir que de
rechercher les lois et les rites, les croyances et les valeurs qui définissaient les milieux, I'école,
la famille, la province, ou j'étais prise et qui dirigeaient, sans que j'en pergoive les

contradictions, ma vie. » (H dans ELV 224) Chez certains, cette empreinte des apprentissages

26 Charles Blondel, Journal de psychologie, XXII, avril 1925, p. 333.
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de I'enfance s'exerce leur vie durant. Chez d'autres, la scolarisation et les influences recues au
contact des milieux que l'instruction améne a fréquenter sont plus fortes. Se remémorant
I'époque de son avortement, Ernaux écrit dans L'Evénement : « Une foule ressuscite, dans
laquelle je suis prise. C'est elle qui, plus que mes souvenirs personnels, me redonne mon étre
de vingt-trois ans — me fait comprendre a quel point j'étais immergée dans le milieu étudiant. »
(E dans ELV 289) Il s'agit 1a des deux facteurs principaux — origine sociale et capital scolaire —
déterminant, selon Bourdieu, les pratiques culturelles des individus (Bourdieu, 1979 : 12). Au-
dela de ces deux facteurs, cependant, une multitude d'autres événements, rencontres,
expériences ont aussi une influence sur l'individu, de sorte que chacun, selon les circonstances
extérieures auxquelles il est exposé, évolue différemment, et constamment, faisant affirmer a
Beauvoir : « [...] je m'apparais a mes yeux comme un objet, un résultat, sans qu'il intervienne
dans cette saisie les notions de mérite ou de faute »*’ (citée dans Ernaux, 2006 : 115) et a
Ernaux : « Que faire de cette découverte : notre moi est dans les livres, les films vus — ce sont
les influences, ce par quoi on se forme... » (AN 101) C'est ainsi qu'on peut comprendre la
citation de José Ortega y Gasset placée en exergue des Années : « Nous n'avons que notre
histoire et elle n'est pas a nous. » (Ortega y Gasset, cité dans 4 IV), qui aurait tout aussi bien

pu €tre : « nous ne sommes que notre histoire et elle n'est pas a nous ».

Ce raisonnement va tout a fait a l'encontre du « fantasme « d'homme[s] libre[s] » [...] sujets
souverains, autonomes, purs esprits affranchis de toutes les déterminations corporelles,
¢conomiques et sociales, fils de personne, fils de leurs ceuvres » (Ansel, 2008 : 11),
particulierement populaire, selon Ansel, chez les artistes et les intellectuels. Ce que Bourdieu
nomme « la mythologie du « créateur » incréé » (Bourdieu, 2003 : 166) et Nancy Huston « la
sale petite illusion de l'auto-engendrement®® » (citée dans Ansel, 2008 : 11) serait surtout
répandue chez ceux issus de milieux privilégiés et chez les hommes, « inconscients de leurs
privileges » (Id. 11-12). Au contraire, les femmes, les exilés, ceux issus de milieux populaires
et de fagcon générale tout ceux et celles ayant souffert de leur position sociale, seraient plus

conscients des conditionnements et des influences ayant concouru a la formation de leur

27 Dans la préface de La Force des choses
28 Nancy Huston, Journal de la création, Babel, 2001, p. 161-162.
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personnalit¢ (/d. 11-13). Ernaux, femme issue de milieu populaire et transfuge, en est
l'exemple-type :

[...]je suis persuadée qu'on est le produit de son histoire et que celle-ci
est présente dans I'écriture. Donc, comptent le roman familial, le
milieu d'origine, les influences culturelles et bien évidemment la
condition liée au sexe. J'ai une histoire de femme, par quel miracle
s'évanouirait-elle devant ma table de travail, ne laissant qu'un écrivain
pur [...]? » (ECC91)

A

Etre unique

Corollaire a I'idée d'une essence intrinséque a chaque individu, celle de 1'unicité de chacun est
aussi une idée recue que conteste Ernaux. Déja en 1900, lors d'une conférence a la Libre
esthétique de Bruxelles, un groupe d'artistes d'avant-garde, André Gide sent le besoin de faire
l'apologie de l'influence plutot que de cultiver sa singularité, rappelant a son public que « Dans
toute grande époque on se contentait d'étre personnel, sans chercher a 1'étre [...] » (Gide,
1999 : 411), et citant des écrivains parmi les plus grands (Shakespeare, Goethe, Moliére,
Balzac, Tolstoi) en affirmant : « Un grand homme n'a qu'un souci : devenir le plus humain
possible, — disons mieux : DEVENIR BANAL. » (/d. 410) Le message de Gide serait plus
que jamais d'actualité aujourd'hui, alors que, selon Lahire, « la célébration de I'unité du soi [de
la singularité individuelle] est une entreprise permanente dans nos sociétés », en plus d'étre
devenu, bien slr, « un lieu commun publicitaire » (Lahire, 2013 : 48 et 50). Selon le
sociologue Norbert Elias, la distinction s'éléve au rang d'« idéal personnel » dans les sociétés
occidentales® (cité dans Lahire, 2013 : 51). Plus, d'aprés le diagnostic de Lahire, le fait d'étre
unique, différent, serait devenu assimilable au fait d'exister socialement : « dans nos sociétés
différenciées et hiérarchisées, exister c'est étre (ou se sentir) différent (rare, unique, singulier,
€lu, etc.) » (Lahire, 2004 : 694). Gide ironise d'ailleurs sur « la peur de perdre sa personnalité »
(voir Gide, 1999 : 407-408), alors qu'Ernaux se rappelle, au début de la vingtaine, avoir été
« stre de n'avoir aucune « personnalité » » (4 92), sous-entendant qu'il s'agissait a 1'époque

pour elle d'un complexe.

A Tlorigine caractéristique bourgeoise, selon Bourdieu, « le culte et la culture de la

29 Norbert Elias, La Société des individus. Fayard, Paris, 1991. p.191

53



« personne » » seraient particuliecrement encouragés dans les milieux scolaires et intellectuels.
Plus ou moins consciemment, nous opposerions la distinction, 'originalité et l'intelligence au
banal, a l'ordinaire et au médiocre, les premicres étant valorisées et les secondes, déprécices
(Bourdieu, 1979 : 485-486 et 546). Ce type d'oppositions, selon Lahire, permettrait non
seulement de 1égitimer la domination de certains groupes ou classes sociales sur d'autres, mais
serait aussi mis en ceuvre « dans des comparaisons inter-individuelles [...] et dans des
jugements de soi sur soi » (Lahire, 2004 : 693). A ce propos, Lahire remarque ailleurs que
« l'individualisation par l'excellence est loin d'étre une chose nouvelle, mais est a l'ccuvre
depuis plusieurs si¢cles dans nombre d'espaces ou se jouent des enjeux de pouvoir. » (Lahire,
2013 : 53) L'excellence — qu'elle se manifeste par la culture, la réussite scolaire ou
professionnelle ou la fortune — n'étant cependant pas accessibles a tous, elle serait remplacée
par certains par des moyens de se distinguer reposant sur d'autres bases, allant de Ia
consommation des dernieres innovations technologiques ou de 1'excentricité vestimentaire aux
moyens « illégitimes ou méme illégaux » (Ibid.) : « [...] car affirmer une différence négative
(par la transgression) lorsque la différence positive (par I'accumulation de capitaux distinctifs)

est hors de portée, c'est aussi une maniere d'exister socialement. » (Lahire, 2004 : 694).

Dans Les Années, Ernaux se montre particuliecrement sensible a la distinction par la
consommation et aux discours publicitaires accompagnant celle-ci. Des années soixante, elle
se rappelle ceci :

Les jeunes couples des classes moyennes achetaient la distinction avec

une cafeti¢re Hellem, 1'Eau sauvage de Dior, une radio a modulation de

fréquences, une chaine hi-fi, des voilages vénitiens et de la toile de jute

sur les murs, un salon en teck, un matelas Dunlopillo, un secrétaire ou

un scriban, meubles dont ils avaient lu le nom seulement dans des

romans. (4 93-94)
Puis, dans les années soixante-dix, elle remarque l'effet que la consommation a sur elle,
notant : « Ce n'était plus le méme moi [...], comme si l'acquisition d'un gaufrier €lectrique et
d'une lampe japonaise allait faire de nous des étres différents, de la méme fagon que nous
espérions a quinze ans étre transformés par la connaissance de mots a la page et du

rock'n'roll. » (4 134) Vers la fin des années quatre-vingt-dix, la distinction devient encore plus

accessible : « Pour les adolescents — surtout ceux qui ne pouvaient compter sur aucun autre
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moyen de distinction sociale — la valeur personnelle était conférée par les marques
vestimentaires, L'Oréal parce que je le vaux bien. » (A 207) Augé souligne le paradoxe qu'il y
a a suivre les modes faconnées par les discours publicitaires pour accéder a une hypothétique
distinction, puisqu'il s'agit d'une certaine facon de « faire comme les autres pour étre soi.
[...]» (Augé, 1992 : 133) Bourdieu rappelle cependant que le grand magasin, dont I'équivalent
est aujourd'hui le centre d'achat, est un endroit ou chacun « se tient pour autorisé¢ a juger
librement, au nom de l'arbitraire 1égitime des golits et des couleurs », peu importe sa classe
sociale (Bourdieu, 1979 : 35). Ernaux, dans la méme veine, se rappelle ses premicres visites
dans les grands centres commerciaux « ou l'on pouvait entrer et sortir librement, sans porte a
pousser, sans bonjour ni au revoir a dire. Jamais les fringues et les comestibles n'avaient paru
plus beaux — accessibles sans distance ni rite. » (4 134) Eventuellement, ils deviennent méme,
d'une certaine fagon, 'embléme de la liberté : « Pour tout le monde, y compris les immigrants
clandestins entassés sur une barque vers la cote espagnole, la liberté avait pour visage un

centre commercial, des hypermarchés croulant sous I'abondance. » (4 229)

Une individualisation croissante?

Le centre commercial, pour Augé, fait partie des « non-lieux » (Augé, 1992 : 48), qu'il définit
comme « des espaces constitués en rapport a certaines fins (transport, transit, commerce,
loisir) [...] [qui] médiatisent tout un ensemble de rapports a soi et aux autres qui ne tiennent
qu'indirectement a leurs fins : [...] les non-lieux créent de la contractualité solitaire. » (Id. 118-
119) L'individu, entiérement dédi¢ dans ces lieux a la raison pour laquelle il s'y trouve —
transport, consommation ou autre — y oublierait momentanément tout le reste dans une
« désidentification » le rendant semblable aux autres individus fréquentant le méme lieu (/d.
129), faisant affirmer a Augé que « [l]'espace du non-lieu ne crée ni identité singuliére, ni
relation, mais solitude et similitude. » (/d. 130) Si Augé concéde que le non-lieu ne peut
exister « sous une forme pure » et que « des relations s'y reconstituent » malgré tout (/d. 101),
il met tout de méme l'accent sur une individualisation croissante et sur une « production
individuelle de sens [...] plus que jamais nécessaire » (Id. 51) dans un contexte de
surabondance événementielle et spatiale qu'il nomme « surmodernité¢ » (Id. 55). Ernaux

s'oppose a cette catégorisation de certains lieux en « non-lieux », affirmant simplement : « ce
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qui est ainsi nommé, pour moi, est un vrai lieu... J'appelle lieu, 1a ou il y a des gens... »
(Durand et Ernaux, 2001). Dans Les Années, elle illustre d'ailleurs comment le centre
commercial est le lieu d'activités autres que la consommation pour laquelle il est congu,
incluant la socialisation : « En semaine, c'était la destination de promenade d'un aprés-midi,
l'occasion d'une sortie pour les couples retraités qui venaient remplir lentement leur caddie. Le
samedi, les familles entiéres affluaient et jouissaient nonchalamment de la proximité des
objets du désir. » (4 193) Plus loin : « Les grands-parents y menaient voir des chévres et des
poules exposées dans leur litiere sans odeur sous les lumiéres artificielles [...] » (4 207).
Pourtant, elle aussi note, mais sans la lier avec une quelconque « surmodernité » : « On

continuait d'avoir besoin d'étre ensemble et c'était la solitude. » (4 203)

Cette solitude, cette « individualisation croissante », sont des thémes récurrents de ce que
Lahire nomme le «nouveau discours sociologique », selon lequel les institutions
s'affaibliraient, laissant l'individu a lui-méme, avec « la « nécessité historique » [de] « se
construire soi-méme » ou d'« étre soi-méme », d'étre « libre » ou « autonome » (Lahire, 2013 :
28). Eribon remarque quant a lui un discours semblable, mais du c6té politique cette fois :
faisant aussi « I'exaltation du « sujet autonome » », ce discours cherche, de la méme fagon que
le discours sociologique sur lequel il s'appuie sans doute, a rendre désuet le concept de
« classe sociale ». Selon Lahire, il fait disparaitre du méme coup, dans la théorie : « les
hiérarchies culturelles, les rapports de domination, les inégalités sociales d'acces a la culture,
les institutions familiales, scolaires et culturelles et leur travail de socialisation (dont on nous
dit, dans certains cas, qu'il « s'affaiblit »), les transmissions intergénérationnelles, etc. » (/bid.)
et entraine, selon Eribon, sur le plan politique: « le démantélement du welfare state et de la
protection sociale, au nom d'une nécessaire individualisation (ou décollectivisation,
désocialisation) du droit du travail et des systémes de solidarité et de redistribution. » (Eribon,
2009 : 131) Il importe donc de se demander si la prémisse de base, le déclin des institutions et
de leur influence sur les individus et l'individualisation résultante de ceux-ci, est vérifiable ou
s'il s'agit seulement d'un discours idéologique ou d'une mauvaise interprétation de la réalité.
Pour cela, il faut aussi, d'abord, déterminer plus précisément ce que l'on entend par

« individualisation » ou « individualisme », qui peuvent désigner plusieurs phénomenes.
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Dans le troisi¢eme volume de son Histoire de la sexualité, Foucault rapporte que déja, chez les
Grecs et les Romains, on déplorait un « affaiblissement du cadre politique et social » et
l'isolement et la montée de l'individualisme en résultant (Foucault, 1984b : 58)*. Foucault
remarque que cet argument de la « montée de l'individualisme » revient périodiquement dans
I'histoire pour expliquer, dit-il, « des phénomenes trés divers ». Foucault distingue trois
catégories d'« individualisme » :

[1] l'attitude individualiste, caractérisée par la valeur absolue qu'on

attribue a l'individu dans sa singularité, et par le degré d'indépendance

qui lui est accordé par rapport au groupe auquel il appartient ou aux

institutions dont il reléve; [2] la valorisation de la vie privée, c'est-a-

dire l'importance reconnue aux relations familiales, aux formes de

l'activité domestique et au domaine des intéréts patrimoniaux; [3] enfin

l'intensité des rapports a soi, c'est-a-dire des formes dans lesquelles on

est appelé¢ a se prendre soi-méme pour objet de connaissance et

domaine d'action, afin de se transformer, de se corriger, de se purifier,

de faire son salut. (Foucault, 1984b : 59)
Trois catégories d'« individualisme » donc, ou trois niveaux, définissant 1'intensité des rapports
de l'individu avec la sphere publique, avec la sphére privée et finalement avec lui-méme. D'un
niveau a l'autre, le degré auquel l'individu s'autorisera ou ressentira le besoin de se singulariser
variera (il sera tout différent dans son milieu de travail et dans sa famille, par exemple)
(Lahire, 2013 : 56). La préposition « dans » est importante ici : en effet, Elias remarque dans
Qu'est-ce que la sociologie? que nous avons tendance a parler de l'individu et du groupe, de
l'individu et de la société, alors que le premier est constitutif et contribue a faire exister le
second, et que nous devrions donc parler de l'individu en groupe ou en société’ (cité dans
Lahire, 2013 : 41). Ce défaut de langage introduit l'idée d'un individu « isolé et clos sur lui-
méme » influencé de l'extérieur par la société alors que, ainsi que le remarque Lahire, non

seulement l'individu fait partie de la société, mais la société est aussi présente en lui (Lahire,

2013 : 40).

Ernaux tient un discours identique, déclarant dans Raisons d'écrire : « Et il est vrai que je ne
pense jamais « moi et le monde » mais « moi dans le monde » et davantage encore « le monde

en moi ». » (Ernaux, 2009 : 13) Dans son journal d'écriture, elle note :

30 Lahire a lu Foucault : il mentionne ce passage dans Lahire, 2013 : 43.
31 Norbert Elias, Qu'est-ce que la sociologie? Pandora/Des sociétés, Paris, 1981, p. 134
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Dans Les années, il y a une espece de transsubstantialisation

continuelle entre les individus — « elle », « nous » — et la société. S'il y

a une chose dont je suis certaine, c'est que nous ne sommes pas des

solitudes communiquant plus ou moins avec les autres par le langage.

Les autres sont en nous, toujours, d'une facon ou d'une autre. Par

'éducation transmise, par exemple, mais aussi par tout ce qui circule

dans une époque et qui nous impreégne, quel que soit notre age. (VL

101)
Halbwachs, s'intéressant a la psychologie collective, affirme méme qu':«il faut toujours
considérer les fonctions mentales telles qu'elles se réalisent dans telle ou telle personne,
comme des aspects fragmentaires d'une fonction qu'elles ont en commun avec les autres
membres du groupe» (Halbwachs, 1939: 7-8). L'individu, quelque solitaire ou
« individualiste » qu'il soit, n'en fait jamais moins partie de la société, dont sont issus, sans
qu'il s'en rende compte, « [s]es idées, [s]es principes, [s]a pensée, [son] jugement » (Id. 4), et
n'en est donc, nécessairement, pas moins « socialisé ». Il n'est pas possible de refuser les
influences ou les normes, puisqu'en faisant partie du social elles font nécessairement partie des
individus qui composent ce social (voir Eribon, 2011 : 65). Gide remarque d'ailleurs que
méme l'individu le plus isolé est influencé par la société dont il fait partie : « [I]es influences
risquent méme d'étre d'autant plus fortes qu'elles sont moins nombreuses. » (Gide, 1999 : 404)
Lahire affirme : « Les cadres de la socialisation se transforment, et les individus socialisés
dans ces cadres aussi, mais la socialisation, elle, ne s'arréte ni ne disparait » (Lahire, 2013 :

39). Quant a I'« individualisme » :

On comprend donc bien que si quelque chose comme
'« individualisation des mceeurs » existe ou si un « comportement
individualiste » correspond bien a quelque chose de réel dans le monde
social, cela ne remet aucunement en question la fabrication sociale des
individus, le caractére socialement déterminé de leurs comportements
et le r6le ou la force des institutions, des cadres socialisateurs ou des
contraintes sociales dans la production de ces comportements. (Lahire,
2013 : 42-43)

L'individualisation, bref, ne s'opposerait pas a la socialisation, ne I'effacerait pas, au contraire :

On voit bien, dans tous les cas, qu'individualisation, singularisation,
recherche d'originalit¢ ou d'autonomie sont autant de processus
socialement organisés, conditionnés, structurés, qui demeurent
incompréhensibles si on les détache de tout ce que les discours qui les
accompagnent contribuent trop souvent a effacer : institutions, rapports
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de domination, rapports de force, hiérarchies, inégalités, classes

sociales, etc. Les sociologues n'ont au final rien a gagner a renvoyer au

pass€ des analyses jugées trop « classiques » en prétendant qu'elles ne

sont plus adaptées aux réalités de 1'époque. (/d. 57)
D'aprés Foucault, les notions d'identité, d'individualité, de subjectivit¢ ou d'ame, toutes
« entités » considérées comme indépendantes du social, sont fallacieuses et contribuent a notre
assujettissement en faussant notre relation a nous-méme (Foucault, 1975 : 38 et Foucault,
1980 : 856-857). Ces concepts, selon lui, servent le pouvoir, faisant des individus leurs propres
gardiens dans une société dont il compare le systétme de surveillance au Panopticon de
Bentham® (Foucault, 1975 : 253). Ernaux, dans Les Années, se rappelle de 1'émergence d'une

nouvelle définition de 1'identité, au milieu des années quatre-vingt :

L'identité, qui jusque-la n'avait eu de sens que sur une carte avec photo

dans le portefeuille, devenait un souci prépondérant. Personne ne

savait exactement en quoi cela consistait. Dans tous les cas, c'était

quelque chose qu'il fallait posséder, retrouver, conquérir, affirmer,

exprimer. Un bien précieux et supréme. (4 159)
Lahire, comme Foucault, appelle a se libérer des concepts de ce genre, pour plutot « faire
apparaitre les forces et contre-forces, internes (dispositionnelles) comme externes
(contextuelles), auxquelles nous sommes continuellement soumis depuis notre naissance, et
qui nous font sentir ce que nous sentons, penser ce que nous pensons et faire ce que nous
faisons » (Lahire, 2013 : 47). Ernaux y est trés sensible, allant jusqu'a affirmer, dans Se

) e , . . . . .

perdre : « Je n'ai jamais pu séparer la perception du sentiment d'un homme & mon égard du
milieu dans lequel il évoluait, qui devait toujours influencer ce sentiment. Je n'ai jamais cru a
une force en soi du sentiment amoureux. Eminemment sujet aux espaces sociaux, en général. »

(SP dans ELV 779)

Habitus, dispositions et complexion

C'est justement pour identifier les forces qui entrainent des pratiques, des golts et des

32 « De la, I'effet majeur du Panoptisme : induire chez le détenu un état conscient et permanent de visibilité qui
assure le fonctionnement automatique du pouvoir. Faire que la surveillance soit permanente dans ses effets,
méme si elle est discontinue dans son action; que la perfection du pouvoir tende a rendre inutile I'actualité de
son exercice; que cet appareil architectural soit une machine a créer et a soutenir un rapport de pouvoir
indépendant de celui qui l'exerce; bref que les détenus soient pris dans une situation de pouvoir dont ils sont
eux-mémes les porteurs. » (Foucault, 1975 : 234-235)
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jugements donnés que Bourdieu développe le concept d'habitus, particuliecrement dans son
ouvrage La Distinction. Critique sociale du jugement. Bourdieu définit I'habitus comme étant
« a la fois principe générateur de pratiques objectivement classables et systeme de classement
(principium divisionis) de ces pratiques » (Bourdieu, 1979 : 190). Ernaux en donne une
définition simplifiée lors d'une conférence intitulée La Distinction, ceuvre totale et
révolutionnaire : « L'habitus, c'est I'inconscient de classe, et a travers lui, le temps, 1'histoire et
la préhistoire de 1'individu, incorporés. » (Ernaux dans Louis, 2013 : 31) En effet, I'habitus a
beaucoup a voir avec la classe sociale ou plutot, selon Bourdieu, avec « l'incorporation de la
structure de l'espace social telle qu'elle s'impose a travers l'expérience d'une position
déterminée dans cet espace » (Bourdieu, 1979 : 195). Le milieu d'origine de l'individu et celui
qu'il veut atteindre ou contre lequel il tente de s'affirmer influenceraient, en « transfigura[nt]
des nécessités en stratégies, des contraintes en préférences » (Ibid.), sa facon de parler, ses
gestes, sa posture, ses golts et ses choix, tant en matiere de nourriture, de décoration ou d'art
que d'orientation professionnelle. Ernaux montre bien, dans Les Années, sa compréhension et
son adhésion a ce concept de Bourdieu :

Hors des récits, les facons de marcher, de s'asseoir, de parler et de rire,

héler dans la rue, les gestes pour manger, se saisir des objets,

transmettaient la mémoire passée de corps en corps du fond des

campagnes frangaises et européennes. Un héritage invisible sur les

photos qui, par-dela les dissemblances individuelles, 1'écart entre la

bonté des uns et la mauvaiseté des autres, unissait les membres de la

famille, les habitants du quartier et tous ceux dont il était dit ce sont

des gens comme nous. Un répertoire d'habitudes, une somme de gestes

faconnés par des enfances aux champs, des adolescences en atelier,

précédées d'autres enfances, jusqu'a l'oubli [...] (4 31)
Il est & noter que Bourdieu se distance du structuralisme, son concept d'habitus décrivant
plutot des « stratégies » que des « reégles », décrivant la logique d'un « rapport pratique au
monde » et non un déterminisme (Bourdieu, 2004 : 84). Lahire, cependant, a des réserves face
a la notion d'habitus, qui, selon lui, méne parfois a interpréter « les tendances statistiques
attachées a des groupes ou a des catégories comme s'il s'agissait de tendances dispositionnelles
propres a des personnes » (Lahire, 2013 : 101). Il critique de plus la lecture que fait Bourdieu

de ses données statistiques, selon lui pas aussi probantes que 'auteur de La Distinction ne veut

le laisser croire. Celui-ci, selon lui, aurait un peu « forcé le trait » de fagon a valider sa théorie

60



(voir Lahire, 2004 : 166-171). Lahire croit que de multiples facteurs influencent les pratiques
et que le degré auquel ils les influencent varie d'une situation a l'autre. Il préfére donc parler
d'un « écheveau de dispositions » et des « conditions variables de leurs mises en ceuvre »
(Lahire, 2013 : 110). Jaquet considére elle aussi que la notion d'habitus manque de nuances.
Elle invite a lui substituer celle de « complexion », qui englobe 1'habitus mais y ajoute un
ensemble de facteurs faisant une place aux affects, tels « l'enfance, I'histoire familiale, la place
dans la fratrie, I'orientation sexuelle, la vie affective, les relations amicales et amoureuses »

(voir Jaquet, 2014 : 219-223).

Qu'un individu soit le produit de sa socialisation et que ses comportements et ses golts
dépendent de son habitus, de ses dispositions ou de sa complexion ne le rend pas pour autant
identique aux autres membres de la méme société. D'une part, personne ne vit exactement les
mémes expériences de socialisation, et d'autre part, comme le remarque Lahire, il existe des
« possibilités infinies de variations sur les mémes thémes », chacun peut vivre ces expériences
« selon des modalités relativement singulieres » (Lahire, 2013 : 14-15 et 82). Ernaux,
décrivant le projet d'écriture des Années, écrit vouloir y « saisi[r] les formes corporelles et les
positions sociales successives de son €tre [...] ce qui I'a rendue singuliére, non par la nature
des ¢léments de sa vie, externes (trajectoire sociale, métier) ou internes (pensées et aspirations,
désir d'écrire), mais par leur combinaison, unique en chacun. » (4 251-252) Dans Le Vrai Lieu,
elle écrit encore : « Il faudrait, si on veut savoir qui on est, de quoi on est héritier, rassembler
les pieces du musée intérieur qui nous constitue. » (VL 54; voir aussi £ dans ELV 284-285) En
« s'objectivant », en faisant sa « généalogie » ou son « archéologie personnelle » (AN 36), tel
que le fait Ernaux, l'individu trouvera « un réseau difficile a déméler » de « marques subtiles,
singuliéres, sous-individuelles qui [...] s'entrecroise[nt] en lui » (Foucault, 1971b : 1008-
1009). Plutot que dans 1'identification d'une hypothétique essence ou dans la définition d'une
supposée identité, la difficult¢ de la connaissance de soi réside peut-&tre plus alors dans la
reconnaissance de l'influence de toutes les différentes facettes de notre passé. Eribon constate :
« Si chacun de nous s'inscrit potentiellement dans plusieurs histoires, dans plusieurs passés, la
tache est loin d'étre aisée de les explorer ensemble, sans tricher sur ce qu'on choisit de mettre

en lumiére ou de laisser dans l'obscurité. » (Eribon, 2013 : 264)
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Lahire insiste sur le fait que « les acteurs sont multisocialisés et multidéterminés et que c'est
pour cette raison qu'ils ne sont pas en mesure de sentir ou d'avoir l'intuition pratique du poids
de ces déterminismes. » (Lahire, 2013 : 18) Il ajoute aussi que les dispositions qui en résultent
peuvent étre contradictoires (Id. 112-113), mais que selon les situations et les contextes, elles
seront inhibées ou activées (Id. 109). Ernaux, puisqu'elle a complétement changé de milieu
social suite a ses études, a certainement incorporé des dispositions contradictoires; a ce sujet,
elle cite Hegel en exergue d'Une Femme : « C'est une erreur de prétendre que la contradiction
est inconcevable, car c'est bien dans la douleur du vivant qu'elle a son existence réelle. » (cité
dans F dans ELV 554) Dans un dossier accompagnant la lecture de La Place et d'Une Femme,
Savéan explique que cette phrase est tirée de Science de la Logique, dans lequel Hegel
« démontre que la contradiction est plus profonde et plus essentielle que l'identité et que, loin
d'étre anormale, elle est la caractéristique de ce qui vit et évolue. » (voir Savéan, 1994 : 169-
170) Le fait d'étre continuellement influencé par de nouveaux événements, de nouvelles idées,
de nouvelles personnes, entrainerait une « impossible fidélité aux étres et aux idées » (/d. 99-
100). Dans La Honte, Ernaux, se comparant a Proust, qui semble vivre un perpétuel retour du
méme, et donc subir peu d'influences contradictoires, dit sentir, elle, les changements de sa
personnalité :

A moi — et peut-€tre a tous ceux de mon époque — dont les souvenirs

sont attachés a un tube d'été, une ceinture en vogue, a des choses

vouées a la disparition, la mémoire n'apporte aucune preuve de ma

permanence ou de mon identité. Elle me fait sentir et me confirme ma

fragmentation et mon historicité.) (H dans ELV 250)
D'aprés Halbwachs, c'est lorsque « plusieurs courants sociaux se croisent et se heurtent dans
notre conscience » que nous avons le sentiment d'étre unique, puisque « parce qu'ils ne se
rapportent entiérement ni a un milieu, ni a un autre, [...] nous les rapportons alors a nous-
mémes » (Halbwachs, 1997: 83 et 89) On peut concevoir qu'alors, ne se sentant appartenir a
aucun milieu, 1'individu ressente de la solitude, un clivage ou une « fragmentation » de son

étre, et éprouve « la douleur du vivant » mentionnée par Hegel, dont I'exact opposé est ceci :

Les gens auraient voulu revivre les semaines d'attente, les
rassemblements devant la télé dans les villes silencieuses sillonnées
par les vendeurs de pizza, qui conduisaient, de match en match, a ce
dimanche et a cet instant ou, dans la clameur et 1'extase, on aurait pu
mourir ensemble de bonheur d'avoir gagné — sauf que c'était I'envers
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exact de la mort —, retrouver le grand abandon a un seul désir, a une
seule image, un seul récit [...] » (4 216-217)

Un « soi » poreux

Si cette sensation collective, cette perte du soi, est rarement ressentie aussi intensément que
pendant les rassemblements de foule, par exemple pendant les rassemblements sportifs ou les
manifestations, il est possible de la sentir ou de la provoquer en d'autres circonstances.
Agamben cite une lettre de Keats™, dans laquelle celui-ci confie :

C'est une chose honteuse a avouer [...]; mais c'est un fait qu'il n'y a pas
un mot prononcé par moi qu'on puisse recevoir sirement comme une
opinion issue du fond inchangeant de moi-méme — et comme cela
serait-il, puisque je n'ai pas de moi? Quand je suis dans une pic¢ce avec
d'autres personnes, si je suis dégagé de toute méditation sur des
créations de mon cerveau, alors ce n'est pas moi-méme qui rentre en
moi-méme, mais la personnalit¢ de chaque individu présent qui
commence a exercer une telle pression sur moi qu'en trés peu de temps
je suis annihilé; et cela pas seulement parmi les hommes; ce serait la
méme chose dans une chambre d'enfants. (cité dans Agamben, 2003 :
123)

Quant a Ernaux, elle se dit souvent « traversée par les autres », et affirme dans La Vie

exterieure :

Aujourd'hui, pendant quelques minutes, j'ai essayé de voir tous les

gens que je croisais, tous inconnus. Il me semblait que leur existence,

par l'observation détaillée de leur personne, me devenait subitement

trés proche, comme si je les touchais. Si je poursuivais une telle

expérience, ma vision du monde et de moi-méme s'en trouverait

radicalement changée. Peut-étre n'aurais-je plus de moi. (VE 28-29)
C'est le concept de dé-subjectivation qui est important dans ces deux expériences, 1'impression
de perdre le soi et d'abolir la frontiére entre soi et les autres, une expérience semblable a celle
que vit Ernaux dans la passion amoureuse, relatée dans Passion simple : « grace a lui, je me
suis approchée de la limite qui me sépare de l'autre, au point d'imaginer parfois la franchir.
[...] A son insu, il m'a reliée davantage au monde. » (PS dans ELV 686), ou dans la jalousie,

comme dans L'Occupation, ou, d'aprés Blanckeman, « elle se montre poreuse » a quelqu'un

qu'elle n'a jamais vu, révélant « la précarité de l'idée méme de sujet » (Blanckeman dans

33 Lettre du 27 octobre 1818 adressée a Richard Woodhouse
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Thumerel, 2004 : 106). Cette impression peut toutefois étre ¢largie a un plus grand bassin de
gens, a toute une communauté, voire a la société entiere. Il s'agit de ressentir la conscience
individuelle, ainsi que 1'énonce Halbwachs, en tant que « lieu de passage [de] courants [de
pensée], [...] point de rencontre des temps collectifs. » (Halbwachs, 1997 : 190) De fagon
similaire, Ernaux affirme dans Le Vrai Lieu : « J'ai cette certitude que les choses qui m'ont
traversée ont traversé d'autres gens. » (VL 74) C'est cette certitude, cette capacité a se détacher

d'elle-méme, qui fait qu'elle puisse écrire Les Années au « on » et au « nous ».

Le rapport a soi

Agamben, citant L'Archéologie du savoir de Foucault, pose la question suivante : « qu'advient-
il de l'individu vivant au moment ou il occupe la « place vide » du sujet, en ce point ou,
s'engageant dans une procédure d'énonciation, il découvre que « notre raison c'est la différence
des discours, notre histoire la différence des temps, notre moi la différence des masques »**
[...]? » (Agamben, 2003 : 155) Bref, qu'arrive-t-il a l'individu une fois qu'il découvre qu'il
n'est que son histoire, qu'il est tout entier déterminé par le social, qu'il peut, s'il le veut, abolir
son moi et se laisser traverser par les autres? Pour certains, selon Bourdieu, cette découverte
méme peut tre libératrice, mais pas systématiquement, malheureusement :

Le corps, en se socialisant, s'historicise ; il encaisse de I'histoire. Et
moi, j'objective ce qui était incorporé, donc naturalis¢. Je le
dénaturalise, et, ce faisant, je libére. C'est une fagon de redresser le
corps. Tout ce travail peut avoir pour but d'ouvrir la possibilité
d'usages cliniques. [...] On pourrait dire que je fais une socio-
analytique. Malheureusement, la prise de conscience — et je le dis a
longueur de pages dans La Domination masculine — n'est pas toujours
thérapeutique. J'ai beau savoir, il y a des tas de choses qui ne changent
pas. (Bourdieu et Mangeot, 2000)

Que faire quand la réalisation que 1'individu est constitué du social ne le libére pas? Faire
comme Vitangelo Moscarda, le personnage principal de Un, personne et cent mille, de Luigi
Pirandello, et devenir complétement perméable a tout ce qui l'entoure, comportement qui
s'approche beaucoup de la folie? L'option proposée par Foucault consiste plutot a « se prendre
soi-méme pour objet de connaissance et domaine d'action, afin de se transformer, de se

corriger, de se purifier, de faire son salut. » (Foucault, 1984b : 59) Il s'agit 1a d'une forme

34 Foucault, L'archéologie du savoir, p.180
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positive de 1'individualisme, qui s'oppose a l'assujettissement en étant « [une] élaboration, [un]
travail éthique qu'on effectue sur soi-méme, et non pas seulement pour rendre son
comportement conforme a une régle donnée mais pour essayer de se transformer soi-méme en
sujet moral de sa conduite. » (Id. 38-39) Pour Foucault, dans un cheminement analogue a celui
de Bourdieu, il s'agit, une fois que la critique archéologique a permis a l'individu de
comprendre que « ce que nous pensons, disons et faisons » sont « autant d'événements
historiques », de faire une critique généalogique permettant de « dégage[r] de la contingence
qui nous a fait étre ce que nous sommes la possibilité de ne plus étre, faire ou penser ce que
nous sommes, faisons ou pensons. » (Foucault, 1984) Ce « processus de la récupération de
soi » (Eribon, 2013 : 87), Foucault le nomme ailleurs « self-fashioning » (Id. 38), « pur rapport
a soi » (Foucault, 1984b : 117-118), « rapport de soi a soi » ou « constitution de soi-méme
comme sujet » (Foucault, 1984a : 13), ou encore en parle en utilisant les expressions « arts de
l'existence » ou « techniques de soi » (Id. 18-19). S'il n'est pas possible de « se créer » de
toutes pieces, il est possible, en acceptant son passé et ce qu'il a laissé en soi, de « se
reformuler », ainsi que l'explique Eribon en signalant que le « self-fashioning » ne s'oppose
pas aux déterminismes et n'empéche pas les forces sociales de s'exercer sur soi (Eribon, 2009 :
229). 11 s'agit de se constituer en « sujet moral » en déterminant sa « substance éthique », c'est-
a-dire en « constitu[ant] telle ou telle part de [soi]-méme comme matiére principale de sa
conduite morale », puis en agissant sur soi-méme pour atteindre cet objectif et atteindre un
« accomplissement moral de [soi]-méme » (Foucault, 1984a : 37-40). Il ne s'agit toutefois pas
d'une démarche uniquement personnelle, mais au contraire d'un travail de résistance politique
a l'assujettissement et aux mécanismes de pouvoir qui en sont la cause. D'aprés Eribon :

I1 s'agit donc pour Foucault de travailler a faire advenir des discours,
des mouvements, des actions qui sont éminemment politiques, en ce
sens qu'ils créent de I'histoire puisqu'ils créent des libertés nouvelles,
des espaces nouveaux de liberté, ou, au moins, qui questionnent,
mettent en question les vieilles dominations, les vieux pouvoirs, ou
leurs incarnations modernes [...] (Eribon, 2003 : 49)

Ainsi, c'est en s'inspirant de sa fagcon de « penser l'affrontement du sujet au pouvoir de la
norme, réfléchir aux fagons dont on peut réinventer son existence » (Eribon, 2009 : 225) que

Judith Butler, par exemple, peut développer sa théorie de 1'« agency »*°. Plus simplement, c'est

35 Entre autres dans Judith Butler, Le pouvoir des mots — Discours de haine et politique du performatif, Paris :
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en parlant publiquement — dans des colloques, des livres, etc. — des malaises ressentis, a la
facon d'Ernaux qui écrit sur son ascension sociale ou sur son expérience de femme, ou
d'Eribon qui n'hésite pas a baser ses réflexions sur des expériences ayant découlé de son
homosexualité ou, plus récemment, de son origine sociale, en s'affirmant donc, en « refus[ant]
[d"]étre ce qu'on n'a pas choisi d'étre » (Bourdieu et Passeron, 1964 : 39), que « ces espaces
nouveaux de liberté » sont créés, qu'il est possible de dépasser le malaise et d'arriver a une
libération, tant pour soi que pour les autres qui sont victimes des mémes perceptions :

L'exploration des strates de la « honte », si I'on entend par 1a une
exploration des formes incorporées de l'infériorisation et de
l'assujettissement, peut déboucher sur la création de nouvelles
significations sociales, culturelles, politiques, existentielles qu'il ne
serait pas exagéré de qualifier d'émancipatrices, et peut-étre méme de
révolutionnaires. Interroger le verdict, c'est déja une facon de lui
enlever son caractére d'évidence : c'est faire appel de la sentence, mais
comme il n'y a pas d'instance devant laquelle porter cet appel, c'est a la
fois en soi-méme et dans le monde social qu'il convient d'organiser
cette résistance aux pesanteurs instituées du passé toujours efficaces
dans le présent et de travailler a cette invention de nouveaux possibles.
(Eribon, 2013 : 275)

Ernaux, dans Les Années, montre comment nos perceptions du monde sont socialement et
historiquement déterminées, leur enlevant, donc, leur caractére d'évidence. Elle manifeste

d'autre part sa connaissance des travaux de Foucault lorsqu'elle déclare :

Rien de ce qu'on considérait jusqu'ici comme normal n'allait de soi. La
famille, I'éducation, la prison, le travail, les vacances, la folie, la
publicité, toute la réalité était soumise a examen, y compris la parole
de celui qui critiquait, sommé de sonder le tréfonds de son origine,
d'ou tu parles toi? La société avait cessé¢ de fonctionner naivement.
[...] On était dans une lecture politique généralisée du monde. Le mot
principal était « libération ». (4 111-112)

2.2 Rapports de domination dans I'espace social

Rapports de pouvoir dans les relations inter-individuelles

Si le simple fait de se constituer en sujet moral de sa conduite peut avoir un impact politique,

c'est que, selon Foucault, chaque individu fonctionne comme un rouage, un relais du pouvoir.

Editions Amsterdam, 2004, 2e édition (2008).
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Le pouvoir, dans la perspective développée par Foucault, n'est pas quelque chose qui se
posséde ou qui s'acquiert, mais plutdt un ensemble de stratégies, de dispositions, de
fonctionnements — « une machinerie », dans ses mots (Foucault, 1975 : 208) — qui traversent la
société. Il « investit » les individus, « passe par eux et a travers eux » (/d. 35). Comme le
résume de Lagasnerie :

Dés qu'il y a de l'interaction, dés que deux personnes, deux groupes,

sont en contact, il y a une relation, donc il y a un rapport de force, donc

il y a du pouvoir. Le pouvoir se trouve dans les interactions les plus

vides de la vie quotidienne — acheter son pain, dire bonjour, emprunter

un livre. (de Lagasnerie, 2014 : 42)
Les livres d'Ernaux regorgent d'observations sur ces rapports de pouvoir : gestes en apparence
innocents, regards, silences ou formulations qui trahissent des hiérarchies, des rapports de
force, des dominations au quotidien. Les rapports de force sont intériorisés et reproduits,

naturalisés comme s'ils allaient de soi :

Quand on croiserait sur le trottoir aprés avoir €té assise a coté d'elle

jusqu'au cours moyen I'éléve mise en apprentissage ou inscrite au

cours Pigier, il ne viendrait pas a l'idée de s'arréter pour lui parler, pas

plus que la fille du notaire, dont le hale jaunissant au retour d'un séjour

aux sports d'hiver était le signe de sa condition supérieure, ne nous

accordait un regard en dehors de I'école. (4 50)
Les individus, dans cet exemple, appartiennent a différents milieux sociaux. Leurs fagons
d'agir reproduisent les relations entre les groupes qu'ils incarnent. Pas de lutte ouverte entre
eux, plutdt une indifférence des plus élevés dans la hiérarchie envers ceux qui le sont moins.
Foucault, commentant le concept d'Entstehungsherd — ou d'émergence — employé par

Nietzsche dans la Généalogie de la morale, explique :

[...] 1'émergence désigne un lieu d'affrontement; encore faut-il se
garder de I'imaginer comme un champ clos ou se déroulerait une lutte,
un plan ou les adversaires seraient a égalité; c'est plutot — I'exemple
des bons et des mauvais le prouve — un «non-lieu», une pure distance,
le fait que les adversaires n'appartiennent pas au méme espace.
(Foucault, 1971b : 1012)

Ainsi, le « rapport de domination » n'est pas tant un « rapport » qu'une absence de « rapport »
(Foucault, 1971b : 1013). Le pouvoir qui s'exerce ici est invisible, « discret », dit Foucault,

« car il fonctionne en permanence et pour une bonne part en silence. » (Foucault, 1975 : 208)
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Il affirme ailleurs : « Personne a proprement parler n'en est le titulaire ; et, pourtant, il s'exerce
toujours dans une certaine direction, avec les uns d'un coté et les autres de l'autre ; on ne sait
pas qui l'a au juste ; mais on sait qui ne l'a pas. » (Foucault avec Deleuze, 1972) Bourdieu
rappelle que la violence symbolique n'implique pas toujours d'acte d'intimidation, et peut
s'exercer sans méme que la personne qui l'exerce s'en rende compte (Bourdieu, 1982 : 36-37).
Certains la ressentiront, d'autres pas: dépendant de leur position sociale, certains
« parvien[nent] a étre pour le groupe ce qu'il[s] [sont] pour [eux]-mé&me[s] au lieu d'étre pour

[eux]-méme[s] [...] ce qu'il[s] [sont] pour autrui » (Bourdieu, 1979 : 230).

Toujours selon Bourdieu, les différences que chacun observe entre son habitus et ceux des
autres, « sont destiné[e]s a fonctionner comme autant de rappels a 1'ordre, par ou se rappelle a
ceux qui l'oublieraient, qui s'oublieraient, la place que leur assigne l'institution. » (Bourdieu,
1982 : 130) Car l'institution, les institutions, ont beaucoup a voir dans la distribution du
pouvoir, tant selon Bourdieu que Foucault. Ce dernier parle « d'un réseau fin, différencié,
continu, ou se relaient les institutions diverses de la justice, de la police, de la médecine, de la
psychiatrie » (Foucault, 1977 : 250), alors que pour Bourdieu, c'est davantage, d'une part, le
systeme d'enseignement et, de l'autre, le « rituel » ou « l'acte » d'institution, compris comme
l'assignation d'une essence, qui comptent :

[...] l'acte d'institution est un acte de communication mais d'une espece

particuliére : il signifie a quelqu'un son identité, mais au sens a la fois

ou il la lui exprime et la lui impose en l'exprimant a la face de tous

(kategoresthai, c'est, a l'origine, accuser publiquement) et en lui

notifiant ainsi avec autorité ce qu'il est et ce qu'il a a étre. (Bourdieu,

1982 : 126)
Par suite de la réception d'un titre, d'un statut, I'individu se sent sommé d'agir conformément a
la valeur qu'il accorde a ce titre ou ce statut, reproduisant les écarts sociaux entre les
détenteurs de ce titre ou statut et les autres (Bourdieu, 1982: 127). Bourdieu note d'ailleurs que
« [...] les gens adhérent d'autant plus fortement a une institution que les rites initiatiques
qu'elle leur a imposés ont été plus séveres et plus douloureux » (Id. 129), puisque bien str, les
difficultés rencontrées introduisent 1'impression d'un mérite, la justification d'une supériorité

acquise (voir aussi Bourdieu, 1982 : 133-134). Inversement, 1'individu qu'un groupe institue

comme inférieur par l'insulte percevra par suite sa conduite comme entachée par cette insulte,
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et le moindre de ses gestes, qui chez un autre aurait semblé¢ anodin, semblera aux autres
confirmer le verdict établi par l'insulte. Ainsi l'acte d'institution modifie la perception de
l'individu, tant pour les autres que pour lui-méme, et conséquemment ses actions; Bourdieu
parle a ce sujet du « sens des limites », « qui incline les uns a tenir leur rang et a garder les
distances et les autres a se tenir a leur place et a se contenter de ce qu'ils sont, a étre ce qu'ils
ont a étre, les privant ainsi de la privation elle-méme. » (/d. 129-130) Fonctionnent ainsi, trés
souvent, les rapports entre les fortunés et les pauvres (voir SP dans ELV 780-781), entre les
intellectuels et ceux sortis tot du systéme scolaire (voir VL 65), entre ceux ayant un travail et
un toit et les « sans domicile fixe » (voir VE 123), entre les natifs d'un pays et ceux y ayant
immigré (voir 4 222-223), etc. Ce « sens des limites » défini par Bourdieu reléve a la fois du
« pouvoir disciplinaire » et de la « normalisation » dont parle Foucault. Son effet est similaire
a celui du Panoptisme : face a la possibilité¢ d'étre observé, 1'individu intégre les interdits et les
normes et s'auto-discipline, « il devient le principe de son propre assujettissement » (Foucault,
1975 : 236). Le parallele avec la sociologie de Bourdieu permet de mieux comprendre
comment Foucault peut affirmer que « [l]a discipline « fabrique » des individus » (/d. 200) ou
que « le pouvoir produit » (Id. 227). La discipline fonctionne de pair avec la normalisation,
avec « tout un jeu de degrés de normalité, qui sont des signes d'appartenance a un corps social
homogene, mais qui ont en eux-mémes un role de classification, de hiérarchisation et de
distribution des rangs. » (Id. 216) Tres proches de 1'habitus de Bourdieu, les normes sont aussi

des codes qui permettent a chacun de situer sa place dans la hiérarchie sociale.

Plutot que de concevoir les disciplines, les normes et les titres comme des facteurs de stabilité
de la société, peut-étre faut-il les voir comme des sources d'aliénation, des formes de violence
instituée, des mécanismes du pouvoir a questionner, auxquels résister. Foucault, plutoét que la
« lutte des classes », préconise un ensemble de « luttes immédiates », tant au sens spatial qu'au
sens temporel : des luttes qui « s'en prennent aux instances de pouvoir les plus proches ; [...] a
tout ce qui s'exerce immédiatement sur les individus » et qui « s'inscrivent a l'intérieur d'une
histoire qui est immédiate, s'accepte et se reconnait comme indéfiniment ouverte » (Foucault,
1978 : 546). Ce dernier point est important, puisqu'il est faux de prétendre, comme I'a fait,
selon Eribon, « le discours néo-conservateur qui a prospéré dans la gauche frangaise dans les

années 1980 et 1990 », que puisse exister « une « République » composée simplement
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d'individus « égaux en droit » ou chacun doit s'efforcer de « vivre ensemble » avec les autres »
(Eribon, 2011 : 47-48), dans laquelle il n'y aurait ni conflits, ni revendications, ni mouvements
sociaux. D'aprées lui, « Il convient donc de replacer l'accent sur la conflictualité sociale et sur
les mouvements sociaux comme facteurs déterminants de la vie politique et de la pensée
politique et c'est en insistant sur la conflictualit¢ que l'on peut imaginer aujourd’hui un
renouveau de la vie politique et de la pensée politique. » (Ibid.) 1l s'agit 1a d'une des taches du
philosophe, selon Foucault, qui souhaite, plus largement : « une philosophie présente, inquicte,
mobile tout au long de sa ligne de contact avec la non-philosophie, n'existant que par elle
pourtant et révélant le sens que cette non-philosophie a pour nous » (Foucault, 1971 : 77-78),
objectif qui s'apparente a la notion de parrésia philosophique qu'il abordera dans ses cours au
College de France une dizaine d'années plus tard, au début des années quatre-vingt. Le
discours parrésiaque, en effet, se caractérise entre autres « par le fait qu'il est efumos, c'est-a-
dire qu'il n'a pas d'autre forme que d'étre, dans sa simplicité et dans sa spontanéité, aussi
proche que possible du réel auquel il se réfere. » (Foucault, 1983 : 300) Il ne s'agit donc pas
d'un discours qui prescrit, mais d'un discours qui montre, qui révele. En ce qui a trait au
pouvoir, cela se traduit par le fait de « rendre visible » les luttes, les stratégies, les tactiques,
les enjeux, les objectifs, de tenter de comprendre, d'expliquer « au fond, les relations de
pouvoir, en quoi cela consiste-t-il ? » (Foucault, 1978 : 540-541) Et de voir que cela consiste
souvent dans des phénomenes sans envergure, dans des rapports de force au sein d'une famille,
d'un regroupement, d'un milieu de travail, d'une salle de classe, « qui n'ont pas dans la
philosophie le statut noble, reconnu qu'ont les grands problémes » (/d. 542), mais qui n'en
servent pas moins « de support a de larges effets de clivage qui parcourent l'ensemble du corps

social » (Foucault, 1976 : 124).

Ce sont ces relations de pouvoir, qu'elle connait bien pour les avoir subies, qu'Ernaux tente
aussi de montrer, disant que son écriture « cherche a transcrire la violence de la réalité »
(Ernaux et Tallon, 2001) et qu'elle la congoit comme «un outil politique », « outil
d'exploration » (Ernaux dans Dugast-Portes, 2008 : 179-180) servant au « « dévoilement
critique » du monde » (Ernaux dans Thumerel, 2004 : 265). Au sujet de Journal du dehors et

de La Vie extérieure, mais aussi de ses autres ouvrages, elle écrit :
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Je ne peux pas concevoir de faire des livres qui ne mettent pas en cause

ce que 1'on vit, qui ne soient pas des interrogations, des observations de

la réalité telle qu'il m'est donné de la voir, de I'entendre ou de la vivre,

ou de m'en souvenir. Une littérature qui m'engage et qui engage le

lecteur. Les journaux extérieurs participent de ce désir, sans doute,

obliger a voir ce qui est proche, que tout le monde voit sans voir, sans

vouloir voir. (Ernaux dans Thumerel, 2004 : 265)
En « obligeant a voir », elle se sert de 1'« autorité » (« auctoritas ») que lui confére sa position
d'auteur (« auctor »)* pour révéler, amener a l'existence ce que certains préférent ne pas voir,
le « refoulé social » (Ernaux, 2006 : 104). Sa vision de la littérature s'apparente en cela a celle
de la poétesse Ingeborg Bachmann, qui affirme :

De la poésie comme du pain? Ce pain devrait grincer entre les dents et

réveiller la faim avant de l'apaiser. Et cette poésie devrait avoir le

tranchant de la connaissance et I'amertume de la nostalgie pour pouvoir

déranger le sommeil des hommes. Car nous sommes vraiment

endormis, nous dormons par crainte d'avoir a nous percevoir, nous-

mémes et notre monde. (Bachmann, 2010 : 663)
En montrant la violence du monde social, en la mettant en lumiére, il s'agit pour Foucault, et
sans doute également pour Ernaux, de tenter de « déstabiliser des mécanismes de pouvoir »,
d'en sortir, d'encourager des « résistances » aux jeux de pouvoirs, I'émergence de pratiques
« non-conformes », l'apparition de nouveaux rapports entre les gens (Foucault, 1978 : 543 et
547; voir aussi Bersani dans Caillat, 2014 : 114). Trés ouvertement, Foucault parle de « Lutte
contre le pouvoir, lutte pour le faire apparaitre et I'entamer 1a ou il est le plus invisible et le
plus insidieux. Lutte non pour une « prise de conscience » [...], mais pour la sape et la prise

du pouvoir, a coté, avec tous ceux qui luttent pour elle, et non en retrait pour les éclairer »

(Foucault avec Deleuze, 1972).

Rapports de pouvoir entre les groupes sociaux

Parler de la violence du monde social, c'est parler, entre autres, de racisme social : s'il semble
désuet, aujourd'hui, de parler de « classes sociales », il y a toujours une hiérarchie dans I'ordre
social, avec des dominants et des dominés (voir Eribon, 2011 : 25). Les écarts entre les deux

ne sont pas disparus avec la théorie qui les analysait ni avec sa substitution par 1'idée d'une

36 Bourdieu, s'appuyant sur Benveniste, rappelle que « l'auctoritas [...] est la capacité de produire impartie a
I'auctor » (Bourdieu, 1982 : 138)
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« classe moyenne » qui engloberait la majorité de la population. D'apres Jaquet, « la négation
de l'existence de classes aux intéréts divergents apparait comme l'ultime ruse des dominants
pour maintenir un pouvoir sans partage et comme la forme de violence la plus insidieuse a
I'égard des dominés. » (Jaquet, 2014 : 172) Pour Eribon, le pouvoir nie ainsi l'existence des
plus démunis, qui ne peuvent en retour que se sentir délaissés par le politique (voir Eribon,
2009 : 132-133). Si les plus riches peuvent croire a la disparition des classes, « de la méme
manicre qu'un Blanc n'a pas conscience d'étre blanc, un hétérosexuel d'étre hétérosexuel »,
souligne Eribon (Zd. 101), les plus pauvres sont bien conscients, a l'instar d'Ernaux dans sa
jeunesse, de « l'existence de deux mondes et de [leur] appartenance irréfutable a celui du
dessous » (H dans ELV 264). La domination est perceptible sur le plan monétaire, bien sir,
puisque, comme le note Ernaux dans Les Années : « Faire ses courses réclamait plus de temps
et de complications, surtout pour ceux qui n'avaient qu'un Smic a dépenser en un mois » (4
193), mais aussi sur les plans culturels et symboliques, ou tout un ensemble « d'écarts, de
différences, de distinctions » (Baudelot dans Thumerel, 2004 : 169) distingue toujours les
dominés des dominants, malgré une certaine « démocratisation » qui n'est en fait, selon
Bourdieu, qu'une impression donnée par la « translation de la structure », qui fait qu'« au
terme d'une série de dépassements et de rattrapages, les écarts initiaux se trouve[nt]

maintenus » (Bourdieu, 1979 : 177 et 180; voir aussi Eribon, 2009 : 183).

Le principe structurant de 1'habitus populaire, selon Bourdieu, est la nécessité : « La nécessité
impose un golit de nécessité qui implique une forme d'adaptation a la nécessité et, par 1a,
d'acceptation du nécessaire, de résignation a l'inévitable [...] » (Bourdieu, 1979 : 433)
Similairement, Ernaux parle de « rareté » : « On vivait dans la rareté de tout. Des objets, des
images, des distractions, des explications de soi et du monde [...] » (4 40). Edouard Louis,
jeune intellectuel ayant grandi dans un milieu pauvre au cours des années 1990, confirme que
le diagnostic posé par Bourdieu est toujours valide : « L'impossibilité de le faire empéchait la
possibilité de le vouloir, qui a son tour fermait les possibles » (Louis, 2014 : 79). De ce
principe découle le renoncement a tout ce qui n'a pas d'utilité pratique ou a tout ce qui peut
s'assimiler a un luxe, allant des soins du corps (voir Bourdieu, 1979 : 214-215 et 442-443 et
Foucault, 1976 : 163-166) a l'acquisition d'une culture sans utilit¢ pratique (voir Ernaux,

2006 : 119) en passant par les manieres de table ou autres régles de bienséance (voir Bourdieu,
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1979 : 221). La rareté engendre aussi la solidarité, et avec elle, un « principe de conformité »
qui s'oppose a la recherche de distinction typique des classes dominantes (/d. 443-444; voir
aussi Hoggart, 1991 : 145). Inversement, ceux-ci cherchent a nier la nécessité et 1'effort, niant
la faim en faisant des repas des « cérémonies sociales » (Bourdieu, 1979 : 219), se souciant de
la beaut¢ de leur corps et de leur décor, faisant des déplacements une occasion
d'« appropriation symbolique d'un monde réduit au statut de paysage » (Id. 57-58) et
s'intéressant au savoir, a la connaissance, aux arts, bref a tout ce qui forme la culture, pour

eux-mémes, sans en attendre de rétribution autre que symbolique.

La culture, selon Bourdieu, serait essentiellement réservée aux classes dominantes, la « culture
populaire » lui étant théoriquement symétrique n'étant en fait composée, d'apres lui :

[...] que [d]es fragments épars d'une culture savante plus ou moins

ancienne (comme les savoirs « médicaux ») sélectionnés et

réinterprétés [...] et non [une] contre-culture [...] réellement dressée

contre la culture dominante, sciemment revendiquée comme le

symbole de statut ou profession d'existence séparée. (Bourdieu, 1979 :

459)
Lahire s'oppose a cette position de Bourdieu, I'accusant par elle de « fonder en objectivité (et
justifier) la supériorité intrinséque des produits culturels 1égitimes [...] sur les produits les plus
commerciaux de l'industrie culturelle [...] » sans « fai[re] montre d'une véritable
objectivation-interprétation sociologique » (Lahire, 2004 : 665). Foucault et, a sa suite,
Georges Didi-Huberman, croient au contraire a certaines formes de savoirs propres aux
dominés : « les « sans-noms » - ces Namenlosen dont Benjamin disait qu'ils sont les véritables
objets et sujets de I'histoire —, les vaincus, de quelque nom qu'on les appelle, ceux qui n'ont pas
la voix au discours, produisent des formes, eux aussi. Et des discours, et des savoirs. » (Didi-
Huberman, 2014 : 164-165) Ernaux cherche justement a rendre « légitime » sa culture
d'origine (Ernaux et Laacher, 1991 : 78), a montrer qu'elle n'est pas « ce qu'un regard cultivé
juge avec mépris ou condescendance » (VL 69). Mais cela n'empéche que, dans un monde de
domination, la culture dominante est incontournable. Malgré une certaine régression de la
culture classique en tant que facteur de distinction, la connaitre joue toujours un réle dans

certaines situations sociales, d'ou l'importance de continuer a l'enseigner a tous (Lahire, 2004 :

666-668). Sans compter, remarque Ernaux, que l'art et la culture peuvent « servir » autrement
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que comme outils de distinction : « Ne nous laissons pas entrainer a dire que les hommes sont

faits pour la culture et non la culture pour les hommes! »*’ (Brecht cité par Ernaux, 2006 : 123)

Fonctions de l'institution scolaire

\

Dans nos sociétés, c'est en grande partie a I'école qu'incombe la responsabilit¢ de
« démocratiser » la culture et par 1a de réduire les inégalités. Tant selon Foucault que selon
Bourdieu, toutefois, bien qu'elle soit obligatoire pour tous et qu'elle réserve le méme
traitement a tous, 1'école privilégierait les enfants issus de milieux bourgeois. En effet, tant par
la langue qu'elle emploie que par les contenus qu'elle enseigne ou par la fagon dont elle les
enseigne, l'école entretient une grande familiarité avec 1'univers bourgeois, dont elle propage
les valeurs et les savoirs. Bourdieu rappelle, par exemple, que « l'univers scolaire du jeu réglé
et de I'exercice pour l'exercice est [...] moins éloigné qu'il ne parait de 1'univers « bourgeois »
et des innombrables actes « désintéressés » et « gratuits » qui en font la rareté distinctive »
(Bourdieu, 1979 : 57-58). D'autre part, 1'école aurait tendance, selon Bourdieu et Passeron, a
ignorer « les inégalités initiales devant la culture » (Bourdieu et Passeron, 1964 : 35) et a
récompenser la facilit¢ des enfants issus de classes dominantes en la traitant comme un
« don », un « mérite personnel » (Id. 106-107), alors que « les succes ou les échecs présents
que les étudiants et les professeurs (enclins a penser a I'échelle de l'année scolaire) ont
tendance a imputer au passé immédiat, quand ce n'est pas au don et a la personne, dépendent
en réalité¢ d'orientations précoces qui sont, par définition, le fait du milieu familial. » (/d. 26).
De 14, une auto-élimination de certains, qui croient que les études ne sont pas faites pour eux,
comme se le rappelle Ernaux : « Ceux qui échouaient mesuraient précocement le poids de
l'indignité, ils n'étaient pas capables. » (A 50; voir aussi Louis, 2014 : 69-70) Parmi les autres,
ceux qui perséverent dans le systéme scolaire, certains devront changer complétement leur
facon d'étre. Hoggart décrit la premiére étape de sa transformation ainsi : « Il a perdu I'allant et
I'insouciance du gavroche, sa promptitude a sauter sur l'occasion, sa hardiesse et son
insolence, sans acquérir pour autant I'assurance et la confiance en soi du jeune bourgeois élevé

dans une école privée. » (Hoggart, 1970 : 355) Ayant atteint les études supérieures, c'est contre

37 Bertolt Brecht, « Pour la défense de la culture, contre la barbarie. Précision indispensable a toute lutte contre
la barbarie », Discours au Premier Congrés international des écrivains pour la défense de la culture, juin 1935,
dans Sur le réalisme, précédeé de Art et politique. Considérations sur les arts plastiques, Paris, L'Arche, 1970,
pp- 31-37.
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tout son milieu que I'¢tudiant doit lutter : « [...] les études suscitaient la méfiance, la crainte
que par une sanction obscure, un retournement punitif pour avoir voulu monter trop haut, elles
rendent dingo. » (4 46) et ailleurs :

Devant la famille, les clientes, de la géne, presque de la honte que je ne

gagne pas encore ma vie a dix-sept ans, autour de nous toutes les filles

de cet age allaient au bureau, a I'usine ou servaient derriére le comptoir

de leurs parents. Il craignait qu'on ne me prenne pour une paresseuse et

lui pour un craneur. Comme une excuse : « On ne 1'a jamais poussée,

elle avait ¢a dans elle. » Il disait que j'apprenais bien, jamais que je

travaillais bien. Travailler, c'était seulement travailler de ses mains. (P

dans ELV 466)
Pourquoi certains réussissent-ils et pas les autres? Ni du c6té du talent ou du tempérament,
l'explication se trouverait plutot du c6té de la famille et du milieu. Lahire affirme que : « [...]
les sociologues prenant en compte 'effet conjugué des multiples déterminations montrent que
rien n'échappe aux logiques sociales : 1'émancipation radicale, comme la reproduction sans
surprise de situations attendues, a des fondements sociaux. » (Lahire, 2013 : 156) Jaquet, de
méme, affirme qu'« On ne part pas tout seul, on est mis a la porte ou porté par le milieu. »
(Jaquet, 2014 : 87). Dans son livre Les transclasses, ou la non-reproduction, elle explique que
« La non-reproduction n'est [...] pas un phénomene individuel, mais transindividuel; elle ne
peut étre comprise si I'on congoit séparément les déterminations économiques, sociologiques,
familiales et affectives a I'ccuvre dans I'histoire de chacun. » (Id. 96), détruisant la vision
existentialiste sur laquelle repose le mythe du self made man. Ernaux mentionne souvent le
role jou¢ par sa mere dans son ascension sociale, par exemple a la fin d'Une Femme : « Il
fallait que ma mere, née dans un milieu dominé, dont elle a voulu sortir, devienne histoire,

pour que je me sente moins seule et factice dans le monde dominant des mots et des idées ou,

selon son désir, je suis passée. » (F dans ELV 597)

Le fait de poursuivre des études supérieures achevera la transformation ou, pourrait-on dire,
l'acculturation (voir Bourdieu et Passeron, 1964 : 37). La culture des classes dominées semble
incompatible avec celle des classes dominantes (voir Eribon, 2009 : 171); selon Bourdieu, elle
fonctionnerait méme comme un « repoussoir » pour celles-ci. Celui qui veut y accéder doit en
inculquer les valeurs, et donc « laiss[er] a la porte des tas de choses » : langue maternelle,

références culturelles, habitudes, relations, ce qui le voue « a la honte, I'horreur, voire la haine
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du vieil homme, de son langage, de son corps, de ses gofits, et de tout ce dont il était solidaire,
le genos, 'origine, le pere, les pairs, parfois méme la langue maternelle et dont il est désormais
séparé par une frontiére plus absolue que tous les interdits. » (Bourdieu, 1979 : 280-281)
Bourdieu parle d'un « mouvement de répudiation, de reniement », d'un « véritable changement
de nature », alors qu'Eribon n'hésite pas a parler de « trahison de classe » (Eribon, 2013 : 126).
Ce théme a été abordé a plusieurs reprises par Ernaux, en particulier dans La Place dont une
phrase est particulierement révélatrice a ce sujet : « J'ai fini de mettre au jour I'héritage que j'ai
da déposer au seuil du monde bourgeois et cultivé quand j'y suis entrée. » (P dans ELV 479)
Eribon confirme aussi les dires de Bourdieu, décrivant tour a tour son pére puis son frére
comme des « contre-repéres », des modéles contre lesquels il a cherché a se définir (Eribon,
2009 : 17 et 114). A T'opposé des « relations » des bourgeois, l'entourage des dominés
représente une entrave, voire un stigmate (voir Eribon, 2009 : 92 et Eribon 2011 : 22). Celui
qui, issu d'une classe dominée, atteint par la scolarisation la classe dominante, devient donc
d'une certaine fagon « ennemi de son propre milieu » (VL 69). C'est ainsi, et non comme une
affirmation élitiste, qu'il faut comprendre cette phrase d'Ernaux : « (Paradoxe que ceci: on
veut « apprendre », acquérir les clefs qui permettent de comprendre le monde — a quinze ans,
c'est le sens qu'on donne a devenir « intellectuel » — puis I'on s'apercoit que le savoir, au lieu
de vous rapprocher des hommes vous ¢loigne de la majorité d'entre eux.) » (Ernaux, 2006 :
120) Méme en tentant un « retour » vers sa culture d'origine, 1'individu ne pourra plus « en étre
l'indigéne a part entiere » (Hoggart, 1991 : 238). Impossible d'acquérir les codes d'un milieu en
continuant a adhérer a ceux du milieu d'origine, puisqu'ils s'opposent presque en tous points
(voir VL 51). Bourdieu écrit quelque part : « De la muraille de Chine, Owen Lattimore disait
qu'elle n'avait pas seulement pour fonction d'empécher les étrangers d'entrer en Chine mais
d'empécher les Chinois d'en sortir » (Bourdieu, 1982 : 128). Il en va de méme, peut-Etre, du
systeme scolaire, qui, de par son fonctionnement, empéche certains d'aller trés loin, puis qui
empéche les autres, les ¢élus, de revenir en arriére, dans leur milieu d'origine (voir aussi Eribon,

2009 : 247).

Le langage

Ne serait-ce qu'en inculquant certaines regles relatives au langage a ceux qui le fréquentent, le
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systeme scolaire participe aux rapports de pouvoir. Foucault établit un lien direct entre parole
et pouvoir, affirmant: « le discours n'est pas simplement ce qui traduit les luttes ou les
systémes de domination, mais ce pour quoi, ce par quoi on lutte, le pouvoir dont on cherche a
s'emparer. » (Foucault, 1971 : 12) Bourdieu considere lui aussi les échanges linguistiques
comme « des rapports de pouvoir symboliques ou s'actualisent les rapports de force entre les
locuteurs ou leurs groupes respectifs » (Bourdieu, 1982 : 14). Selon lui, au cours d'un échange,
au-dela ou méme en-deca du contenu exprimé, c'est la fagon, la compétence linguistique, le
« style expressif » qui est évalué et qui confere ou enléve de la valeur au propos (/d. 59-60).
Cette compétence linguistique est évaluée a l'aune de la maitrise de la langue « légitime »,
celle des dominants entérinée par un certains nombres d'institutions comme 1'Académie
francaise, 1'école et les médias, langue standardisée, domestiquée, qui s'oppose aux
régionalismes et a la langue commune des dominés (voir Bourdieu, 1982 : 34, 49-50 et 113).
Ernaux, comme Eribon (voir Eribon, 2009 : 108), en changeant de milieu social, a appris a
maitriser ces codes, de fagon souvent douloureuse, comme elle le rappelle dans La Place :

Enfant, quand je m'efforgais de m'exprimer, dans un langage chati¢,
j'avais l'impression de me jeter dans le vide.

Une de mes frayeurs imaginaires, avoir un pere instituteur qui m'aurait
obligée a bien parler sans arrét, en détachant les mots. On parlait avec
toute la bouche.

Puisque la maitresse me « reprenait », plus tard j'ai voulu reprendre
mon pére, lui annoncer que « se parterrer » ou « quart moins d'onze
heures » n'existaient pas. 1l est entré dans une violente coleére. Une
autre fois : « Comment voulez-vous que je ne me fasse pas reprendre,
si vous parlez mal tout le temps! » Je pleurais. Il était malheureux.
Tout ce qui touche au langage est dans mon souvenir motif de rancceur
et de chicanes douloureuses, bien plus que l'argent. (P dans ELV 459)

En 1993, professeure et écrivaine primée, elle écrit dans La Vie extérieure : « Toujours cette
sensation de fraude quand j'utilise un mot savant pour la premiere fois, aujourd'hui, item. »
(VE 21), sensation que chacun peut imaginer en pensant a des domaines dont il maitrise moins

le jargon, par exemple, l'informatique a propos duquel Ernaux parle de « langage rebutant

d'initiés » (4 198-199).

Au-dela de la maitrise du vocabulaire, de la prononciation et des inflexions de la voix, parler

« correctement » c'est aussi montrer une aisance dans la maitrise des régles qui est celle des
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dominants, et donc se placer de leur coté, « dans une position de pouvoir symbolique »
(Lahire, 2004 : 690) C'est non seulement posséder une « compétence suffisante pour produire
des phrases susceptibles d'étre comprises », mais aussi « pour produire des phrases
susceptibles d'étre écoutées, des phrases propres a €tre reconnues comme recevables dans
toutes les situations ou il y a lieu de parler. » (Bourdieu, 1982 : 42) Par association, c'est
signifier qu'on connait également les rituels qui « défini[ssent] la qualification que doivent
posséder les individus qui parlent [...] les gestes, les comportements, les circonstances, et tout
I'ensemble de signes qui doivent accompagner le discours » (Foucault, 1971 : 40-41), tout un
ensemble de codes qui signifient qu'on appartient & un monde, alors que ceux qui ignorent les
régles de cette « police discursive » (/d. 37) sont condamnés « a l'alternative du silence ou du
franc-parler scandaleux » (Bourdieu, 1982 : 169). Ernaux, dans Les Années, raconte les
événements de mai 1968 au cours desquels — fait exceptionnel — cette « police discursive »
s'était momentanément effacée :

Les profs et les ¢éleves, les jeunes et les vieux, les cadres et les ouvriers
se parlaient, les hiérarchies et les distances se dissolvaient
miraculeusement dans la parole. Et l'on en avait fini avec les
précautions oratoires, le langage courtois et chatié, le ton posé et les
circonlocutions, cette distance avec laquelle — on s'en rendait compte —
les puissants et leurs serviteurs — il suffisait de regarder Michel Droit —
imposaient leur domination. Des voix vibrantes disaient les choses
brutalement, se coupaient sans excuse. (4 108)

Moment exceptionnel aussi parce qu'en temps normal, selon Bourdieu,

La communication entre classes [...] représente toujours une situation
critique pour la langue utilisée, quelle qu'elle soit. Elle tend en effet a
provoquer un retour au sens le plus ouvertement chargé de
connotations sociales [...] Dés lors il n'y a plus de mots innocents. Cet
effet objectif de dévoilement brise 1'unit¢ apparente du langage
ordinaire. Chaque mot, chaque locution, menace de prendre deux sens
antagonistes selon la maniére que 1'émetteur et le récepteur auront de le
prendre. (Bourdieu, 1982 : 18-19)

Les mots portent en effet des valeurs différentes selon les groupes qui les emploient, quand ils
sont les mémes. Ernaux cite par exemple le mot « ambition » qui signifiait en normand, a
I'époque de la jeunesse de sa grand-mere, « douleur d'étre séparé » (F dans ELV 561),

confirmant les différences entre les différents habitus de classes mentionnés plus tot (voir

p.73). Dans ses livres, elle cite le langage du milieu de son enfance, sa « langue originelle, qui
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n'obligeait pas a réfléchir aux mots, seulement aux choses a dire ou a ne pas dire, celle qui
tenait au corps » (4 34-35), la « parole donnée », peut-étre, dont parle Genet™®, a 1'opposé de la
langue des bourgeois dont les mots, selon Nizan, sont « détachés de toute réalité ou la
masqu[ent] » (Ernaux dans Nauroy et al., 2006 : 119), langage déréalisé, a l'instar de celui du
sentiment qui lui semble « factice » (UDLP 159). L'inclusion du lexique, des expressions de
son enfance dans ses textes lui permet de retrouver sa réalité¢ d'alors (voir H dans ELV 224, P
dans ELV 451-452 et VL 71), d'« assumer une part de soi, et des autres, contre I'expérience de
l'inadéquation de la langue enseignée » (Dugast-Portes, 2010 : 98), de véhiculer le point de
vue des membres de sa classe d'origine et de leur permettre de s'identifier a son récit (voir
ECC 73), en plus, peut-étre, de redonner une certaine légitimité a leur langage, a ces
«[plaroles transmises de génération en génération, absentes des journaux et des livres,
ignorées de 1'école, appartenant a la culture populaire » (JDD dans ELV 528) en leur
permettant d'étre publiées. Pour les mémes raisons, Ernaux note des termes en vogue a
certaines époques, aujourd’hui obsolétes : « surpat » (4 57) et « surboum » (4 65), par
exemple, ou reproduit des paroles entendues, des graffitis lus, laissant une place dans ses
textes a un autre discours que le sien, le rendant « dialogique », pour reprendre 1'expression de
Bakhtine (voir Bakhtine, 1978 : 122-151; voir aussi Boehringer, 2000 : 136). Aucune

moquerie ici, plutot la volonté de transcrire des réalités (voir Savéan, 1994 : 131).

Inversement, Ernaux ouvre aussi ses textes aux expressions condescendantes utilisées par des
représentants de la classe dominante pour parler des dominés. Dans L'Ecriture comme un
couteau, elle explique vouloir « pointer » le « role hiérarchisant du langage auquel on ne préte
généralement pas attention » (ECC 73). Elle écrit, par exemple, dans Journal du dehors :

Le président de la République a parlé a la télévision dimanche.
Plusieurs fois il a dit « beaucoup de petites gens » (pensent ceci,
souffrent de cela, etc.), comme si ces gens qu'il qualifie ainsi ne
I'écoutaient ni ne le regardaient, puisqu'il est inoui de laisser entendre a
une catégorie de citoyens qu'ils sont des inférieurs, encore plus inoui
qu'ils acceptent d'étre traités ainsi. Cela signifiait aussi qu'il
appartenait, lui, aux « grandes gens ». (JDD dans ELV 514)

38 « Ecrire, c'est peut-étre ce qui vous reste quand on est chassé du domaine de la parole donnée. » (Genet,
1982 : 94)
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D'apreés Bourdieu, ce type d'expressions (« petites gens », « France d'en bas » (4 227), « bon
peuple », « gens simples » ou « modestes », etc.) révele que la propriété essentielle de ceux
qu'ils désignent, pour ceux qui les utilisent, est « la soumission a l'ordre établi ». En effet, le
fait de les désigner ainsi démontre, d'une part, une absence totale de crainte d'une quelconque
réaction des groupes en question, et d'autre part, que leur petitesse, leur bassesse, leur bonté
(ou leur caractere bonasse), leur simplicité ou leur modestie sont admis, « relégué[s] a 1'état de
doxa », qu'un changement de leur condition ne fait pas partie des discussions ou des
préoccupations de ceux qui parlent (Bourdieu, 1982 : 155-156). Dans un texte écrit en
hommage a Bourdieu®”, Ernaux remarque : « substituer, par exemple, a « milieux, gens,
modestes » et « couches supérieures » les termes de « dominés » et « dominants », c'est
changer tout : a la place d'une expression euphémisée et quasi naturelle des hiérarchies, c'est
faire apparaitre la réalité objective des rapports sociaux. » (dans ELV 913) Elle oppose
quelque part a ces discours une expression souvent entendue dans son milieu d'origine : « c'est
pas parce qu'on est de la campagne qu'on est plus béte que d'autres » (A 34). Cependant sa
sensibilité ne se limite pas a ceux dont elle a partagé la condition : elle souligne également
d'autres discours discriminatoires et insultants portés par les voix officielles, comme celui-ci,
dans Les Années : « Un discours mauvais cognait librement, rencontrant l'assentiment de la
plus grande partie des téléspectateurs qui ne s'émouvaient pas d'entendre le ministre de

I'Intérieur vouloir « nettoyer au Karcher » la « racaille » des banlieues. » (4 238)

Entre les citations des paroles dominées et celles du discours dominant, Ernaux cherche a
trouver un langage neutre, qui ne trahisse ni son milieu d'origine ni ce qu'elle est devenue.
Alors qu'étudiante, la réconciliation des deux lui semblait impossible, qu'elle notait dans son
journal intime étre « « a la recherche d'un autre langage », désirant « retourner a une pureté
premiere » », qu'elle révait « d'écrire dans une langue inconnue » (4 91), c'est finalement, au
contraire, a « écrire littérairement dans la langue de tous » (RAY 34), dans une langue pouvant
étre comprise par tous qu'elle aspirera. Dans ses livres, plusieurs commentaires métatextuels
portent la trace de cette recherche d'un langage juste, sans effet de style inutile, ne disant ni

plus ni moins que ce qu'elle souhaite dire.

39 Annie Ernaux, « Le chagrin », Le Monde, 5 février 2002.
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La honte, le sentiment d'é€tre « déplacé »

Avec le changement de classe sociale et d'habitus vient presque inévitablement un sentiment
de honte. La honte est, selon Agamben :

le sentiment fondamental d'étre sujet, dans les deux sens — en
apparence, du moins — opposés de ce terme : étre assujetti et étre
souverain. Elle est ce qui advient dans l'absolue concomitance entre
une subjectivation et une désubjectivation, entre une perte de soi et une
maitrise de soi, entre une servitude et une souveraineté. (Agamben,
2003 : 116)

En d'autres mots: je découvre que je suis dans le tort, et en méme temps que je suis un étre
souverain, et donc que c'est sans doute de ma faute si je suis dans le tort. Eribon le formule
ainsi : « (avoir honte signifie qu'on accepte la l1égitimité du verdict qui condamne ce que vous
étes). » (Eribon, 2011: 15) La honte est donc indissociable du regard de l'autre, de
I'acceptation d'un jugement extérieur ou d'un systéme normatif autre que le sien et plus
légitime que le sien. C'est pourquoi la honte entraine souvent le silence, l'autocensure. Eribon
écrit : « J'ai découvert que la honte est un des sentiments les plus répandus dans la société et
c'est un sentiment dont, par définition, on ne parle pas. La honte est liée au secret. On ne parle
pas de la honte sauf dans un moment privilégi¢, quand quelque chose se craquele et qu'on se
met a en parler. » (/d. 27) Celui qui a honte croit qu'il est seul dans sa position, seul a ne pas
étre comme les autres (voir H dans ELV 256-257), seul a ne pas savoir ce que les autres savent.
Lors d'un entretien, Ernaux raconte une anecdote banale en apparence, mais trés révélatrice :

[...] la géne de ne pas savoir ce que signifiait le nom de certains plats :
"coquille Saint-Jacques, qu'est-ce que c'est?". La peur de "ne pas
savoir" est ce qui définit le plus le rapport au monde de celui qui est né
dans un milieu populaire. Bien sir, on peut décrire cela en faisant
sourire. Mais vouloir restituer la réalité de ces moments, comme je 1'ai
voulu dans La place et Une femme, interdit cette dérision : quand on
vit cette peur, cela ne fait pas rire. Ne pas savoir le nom de quelque
chose qu'apparemment on doit connaitre sous peine d'étre hors de la
1égitimité, c'est le manque dans sa totalité. A coté, naturellement, il y a
les fétes, les communions, les mariages, les réunions de famille, ou il
n'existe aucun manque, puisque le monde dominant n'est pas
représenté. Tous, alors, se sentent des individus. (Ernaux et Laacher,
1991 : 76)

Il s'agit ici d'un simple épisode, d'une honte passagere. Cependant lorsqu'un individu change
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de milieu social la honte peut devenir chronique. C'est ce qu'explore Ernaux dans le bien-
nommé La Honte, dont les derniers paragraphes sont particulierement éloquents : « Inutile de
continuer. La honte n'est que répétition et accumulation. Tout de notre existence est devenu
signe de honte. [...] La honte est devenue un mode de vie pour moi. A la limite je ne la
percevais méme plus, elle était dans le corps méme. » (H dans ELV 266) L'usage de « notre »
est important ici, car dans un cas comme celui-1a, la honte ne se résume pas a la honte de soi
mais s'étend a la famille et méme a I'ensemble du milieu d'origine, s'accompagnant de la
culpabilité de la ressentir. Ernaux se rappelle dans La Place une parole de son pére : « Un jour,
avec un regard fier : « Je ne t'ai jamais fait honte. » » (P dans ELV 471), ce qui est vrai, en un
sens, puisqu'il ne lui a jamais volontairement fait honte, alors que d'un autre c6té, le seul fait

qu'il tienne un café-épicerie ou qu'il ait des « manicres frustres » lui fait honte (ECC 32).

Le transclasse® souffre de sa différence, n'a qu'un seul souhait : étre comme « tout le monde »,
c'est-a-dire comme ceux du nouveau milieu qu'il fréquente. Ernaux écrit : « Pas plus que les
autres elle ne saurait dire comment on la voit, souhaitant par-dessus tout ne pas étre vue,
faisant plutdt partie des ignorées, des bonnes éléves sans brillance et sans repartie. » (4 80)
Cependant, il ne maitrise pas les codes de sa culture d'adoption, manque de reperes, s'exposant
a des faux-pas (a ce que Bourdieu nomme 'allodoxia culturelle (Bourdieu, 1979 : 370)). Il est
enfermé :

dans l'alternative de I'hyper-identification anxieuse ou du négativisme
qui avoue sa défaite dans sa révolte méme : ou la conformité d'une
conduite « empruntée » dont la correction ou I'hypercorrection méme
rappelle qu'elle singe et ce qu'elle singe, ou l'affirmation ostentatoire
de la différence qui est vouée a apparaitre comme un aveu de
l'impuissance a s'identifier. (Bourdieu, 1979 :105; voir aussi 229)

Ernaux résume cette période de sa vie en écrivant : « Des années récentes, elle n'a pas non plus
envie de se souvenir, tout n'est que gaucherie et honte [...] » (4 69). Le transclasse se sent

factice, déplacé (voir VL 64), il éprouve des « dissonances cognitives et morales » (Schultheis,

2012 : 127). Eribon ajoute a ce portrait la peur : peur de 'insulte, de la stigmatisation (Eribon,

40 Jaquet crée le néologisme « transclasse » pour désigner ceux qui ont changé de classe sociale. Examinant les
autres termes communément employés, elle les découvre tous péjoratifs ou chargés de connotations
axiologiques. Par exemple, l'une des plus neutres, l'expression « transfuge de classe », renvoie « a l'idée de
fuite, de désertion, voire de trahison. » (voir Jaquet, 2014: 11-12) A sa suite, nous emploierons donc le terme
« transclasse ».

82



2013 : 50). Méme une fois la transition accomplie, le transclasse peut toujours se sentir
imposteur. Ernaux écrit: « [...] j'ai eu longtemps — et peut-étre méme l'ai-je encore — le
sentiment d'avoir conquis le savoir intellectuel par effraction » (ECC 33) alors qu'Hoggart

mentionne la crainte d'une « rechute » dans son milieu d'origine (Hoggart, 1970 : 356).

La socialisation secondaire de l'individu peut difficilement atteindre la perfection, et des traces
de sa culture d'origine perdurent toujours dans une certaine mesure, donnant a l'individu un
« habitus clivé ». Rarement se sentira-t-il « comme un poisson dans I'eau », situation qui ne lui
est cependant pas propre, car, comme le remarque Lahire, « chaque contexte implique souvent
autant de dispositions inhibées, contrariées, inassouvies, que de dispositions épanouies », et
ce, quel qu'en soit 1'acteur (Lahire, 2013 : 131). Dans le cas du transclasse, cependant, il faudra
tout un processus de « réinvention de soi » pour surmonter la honte (voir Eribon, 2003 : 60 et
Eribon dans Louis, 2013 : 163), examen critique qui passera sans doute par « la honte de la
honte » (Jaquet, 2014 : 182) avant d'arriver a la réconciliation avec son milieu et avec soi, a
l'acceptation non seulement de ses origines mais de sa réussite (voir Grignon dans Hoggart,
1991 : 20). Ernaux raconte dans Les Années ce retournement de perspective et 1'émancipation
qui en découle :

Ses années d'étudiante ne sont plus pour elle objet de désir nostalgique.
Elle les voit comme le temps de son embourgeoisement intellectuel, de
sa rupture avec son monde d'origine. De romantique, sa mémoire
devient critique. Souvent, il lui revient des scénes de son enfance, sa
mere lui criant plus tard tu nous cracheras a la figure, [...], tout ce
qu'elle a enfoui comme honteux et qui devient digne d'étre retrouvé,
déplié a la lumiére de l'intelligence. Au fur et a mesure que sa mémoire
se déshumilie, 1'avenir est & nouveau un champ d'action. Lutter pour le
droit des femmes a avorter, contre l'injustice sociale et comprendre
comment elle est devenue cette femme-1a ne fait qu'un pour elle. (4
126)

C'est que le transclasse, en contrepartie du malaise qu'il a éprouvé, développe une perspective
unique sur les milieux dans lesquels il a vécu. Sa position privilégiée l'incite a ne rien prendre
comme allant de soi et le rend conscient des mécanismes qui régissent le monde social et de la
part de conditionnements sociaux dans 1'« identité ». Eribon dit & ce sujet que « le transfuge de
classe est spontanément sociologue » (Eribon dans Louis, 2013 : 172) Cette posture de

sociologue permet de débarrasser les perceptions d'autrefois de la honte (voir Bourdieu, 2004 :
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82), de comprendre que celle-ci était le résultat de rapports de domination entrainant des
conditions d'existence différentes, elles-mémes engendrant des habitus différents, que le
probléme percu comme personnel était en fait social et susceptible d'étre traité politiquement
(voir Mauger dans Thumerel, 2004 : 203) : « la plus grande honte, c'est d'avoir eu honte de
mes parents. Ce qui me fait honte, c'est cette honte-1a dont je ne suis pas vraiment responsable,
c'est la société inégalitaire qui impose cette honte*'. » (Ernaux citée dans Tondeur, 1996 : 153;

voir aussi Eribon, 2009 : 247)

L'ancienne honte peut se transformer en « énergie transformatrice » (formule d'Eve Kosofsky
Sedgwick citée par Eribon, 2011 : 44) en poussant a la prise de parole, a la rébellion, & la
tentative de changer les choses. « La honte de la honte », la culpabilité, est d'ailleurs ce qui
pousse Ernaux a I'écriture :

Jean Genet dit quelque chose comme « la culpabilité est un formidable

moteur d'écriture » [...]. Je crois que cette culpabilité est définitive et

que, si elle est a la base de mon écriture, c'est aussi 1'écriture qui m'en

délivre le plus. [...] J'ai l'impression que 1'écriture est ce que je peux

faire de mieux, dans mon cas, dans ma situation de transfuge, comme

acte politique et comme « don ». (ECC 57)
Cette impression n'est pas sans rappeler la phrase de Genet placée en exergue de La Place :
« Je hasarde une explication : écrire, c'est le dernier recours qu'on a quand on a trahi. » (Genet,
1982 : 94) Exposer son milieu d'origine sans honte, c'est lui redonner une légitimité, une
valeur; c'est se le réapproprier avec une certaine fierté (voir Ernaux, 2007 : 315-316). L'idée de
redonner par I'écriture, de servir a quelque chose, de ne pas avoir vécu ses expériences en vain,

revient d'ailleurs constamment dans toute I’ceuvre d'Ernaux (par exemple £ dans ELV 277 et

319, F dans ELV 596, PS dans ELV 686, SP dans ELV 805, VL 108).

Fait a noter : généralement bien regus par la critique et les milieux universitaires, les livres
d'Ernaux ont obtenu des critiques négatives de la part de certains médias la qualifiant de
« populiste » et parlant a propos de son écriture de « lourdeur » ou de « platitude », critiques

qu'elle interpréte comme « des jugements de classe déguisés en jugements littéraires » (Ernaux

41 Entretien du 17 avril 1992 avec Gro Lokoy, non-publié, inclus dans sa maitrise intitulée L'ecuvre d'Annie
Ernaux : Une histoire, plusieurs visions, Institut d'Etudes romanes, Université de Bergen, novembre 1992.
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et Laacher, 1991 : 77-78). S'il est difficile d'¢lucider cette question, il est cependant vrai que la
« fonction auteur » influence la réception d'une ceuvre : « a tout texte de poésie ou de fiction
on demandera d'ou il vient, qui I'a écrit, & quelle date, en quelles circonstances ou a partir de
quel projet. Le sens qu'on lui accorde, le statut ou la valeur qu'on lui reconnait dépendent de la

manicre dont on répond a ces questions. » (Foucault, 1969b)

Une expérience de femme

Les critiques ont été particuliérement acerbes dans le cas de Passion simple” et des autres
livres ou, plutdét que d'aborder les rapports de domination sociaux, Ernaux traite de son
expérience de femme. Suite a la publication de Passion simple, elle dit avoir regu plusieurs
lettres de lecteurs lui reprochant d'avoir écrit sur sa sexualité a son age (le livre parait alors
qu'elle entame la cinquantaine), alors qu'elle est mére et occupe un poste de professeure.
D'aprés Ernaux, un homme n'aurait pas regu ce genre de commentaires (Dugast-Portes, 2008 :
157). Déja sensible a la cause féministe, Ernaux en fait alors un cheval de bataille. Dans un
entretien réalisé en 2003, elle déclare : « I1 m'arrive, si je constate ne fiit-ce que 1'ombre d'une
censure qui viendrait tout simplement du fait qu'une "femme n'écrit pas ¢a ou ne doit pas
écrire ¢a", de me forcer a I'écrire justement. [...] Le féminisme n'est pas un étendard pour moi,
c'est une nécessite, de I'ordre de l'action, de I'ordre du politique. » (Ernaux et Fort, 2003 : 987)
Pour Ernaux, tout ce qui fait partie du vécu mérite d'étre abordé, tant ce qui concerne les
expériences des milieux populaires que celles des femmes. En 2014, elle consacre d'ailleurs un
livre a ses visites a I'hypermarché Auchan, dans lequel elle écrit :

les supermarchés sont liés a la subsistance, affaire des femmes, et
celles-ci en ont été longtemps les utilisatrices principales. Or ce qui
reléve du champ d'activité plus ou moins spécifique des femmes est
traditionnellement invisible, non pris en compte, comme d'ailleurs le
travail domestique qu'elles effectuent. Ce qui n'a pas de valeur dans la
vie n'en a pas pour la littérature. [...] (RLLMA 43)

Le choix de ce sujet releve sans doute de son entreprise de « dévoilement rigoureux de ce qui a
appartenu a l'expérience réelle d'une femme », par laquelle elle souhaite changer « le regard

des hommes sur les femmes [et] des femmes sur elles-mémes » (ECC 73). Sa volonté de

42 Voir Isabelle Charpentier, « De corps a corps. Réceptions croisées d'Annie Ernaux », Politix, Vol. 7, n°27,
(1994), pp. 45-75, <http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/polix_0295-
2319_1994 num_7_27_1863> ainsi que les autres articles d'Isabelle Charpentier sur la réception d'Ernaux.
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rendre légitimes les expériences des femmes l'a ainsi menée a aborder, entre autres, le désir
féminin, la sexualité féminine et son avortement clandestin. La honte vécue lors de cette
derniére expérience, de la méme maniére que la honte sociale, s'est transformée par la suite en
« énergie transformatrice ». Elle lui donne une sensibilité particuliére a toute discrimination
vécue par les femmes, a tout ce qui, vécu comme « personnel », reléve en fait du social, du
politique. Cela va de I'« exaltation de "valeurs féminines" » qu'elle considére comme une pure
construction (Ernaux et Vilain, 1997 : 69) a la stigmatisation des femmes voilées (ECC 148).
Ernaux, par sa description de la condition féminine dans les années cinquante et soixante,
montre que beaucoup de chemin a été parcouru, ne serait-ce qu'on niveau de la contraception,
de l'avortement ou de la liberté sexuelle (voir par exemple 4 51-52, 76-77, 85 et 95), mais
affirme néanmoins que 1'égalité des sexes n'a pas été atteinte :

Les femmes y sont renvoyées, toujours, a leur identité de femme, pour
justifier le maintien inavou¢ de la suprématie masculine. Méme si étre
une femme dans les années 2000 n'est pas étre une femme dans les
années 1950, perdure cette domination, y compris dans les sphéres
culturelles. La révolution des femmes n'a pas eu lieu. Elle est toujours
a faire. (VL 55; voir aussi 4 180-181)

2.3 Pouvoirs du discours

Interroger les discours dominants

S'il est possible, par le récit et 1'analyse d'une expérience vécue dans le malaise ou la honte, de
donner un autre sens a cette expérience et d'en changer la perception, c'est que les discours
contribuent a produire la réalité sociale. D'aprés Bourdieu, en effet, le langage et les
représentations qui ont cours a un moment donné déterminent I'univers des possibles
imaginables a ce moment et « structur[ent] la perception que les agents sociaux ont du monde
social », construisant ainsi, symboliquement, la réalité (voir Bourdieu, 1982 : 99 et Bourdieu,
1979 : 255-256). Halbwachs, pareillement, explique :

Les lois naturelles ne sont pas dans les choses mais dans la pensée
collective, en tant qu'elle les envisage, et explique a sa manicre leurs
relations. [...] Il y a, en d'autres termes, une logique de la perception
qui s'impose au groupe et qui l'aide a comprendre et a accorder toutes
les (impressions) notions que lui viennent du monde extérieur [...] En
réalité, la perception résulte d'un long dressage et d'une discipline
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(sociale) qui ne s'interrompt pas [...] (Halbwachs, 1997 : 86-87; voir

aussi Foucault,1975 : 36).
Pour Foucault, cela fait du discours « une violence que nous faisons aux choses », puisque
nous leur imposons une lecture, une signification, un sens, sans se rendre compte qu'ils
¢manent de la société et non des choses et des événements eux-mémes (voir Foucault, 1971 :
49-50 et 55). D'une époque a une autre, les mémes événements peuvent méme étre interprétés
de facons tout a fait opposées. Plus : a la méme époque, les mémes événements peuvent étre
interprétés de facons tout a fait opposées, dépendant des discours et des idéologies qu'on
emploie pour les analyser (Eribon, 2009 : 156): c'est ce qui se passe constamment, par
exemple, en période ¢€lectorale, lorsque les différents partis politiques en présence luttent pour
tenter de convaincre le plus grand nombre d'¢lecteurs que leur vision du monde est la plus
juste. D'aprés Eribon, les partis jouent d'ailleurs un réle fondamental en produisant des
« catégories de perception » et en amenant les ¢lecteurs a définir leur conception de ce qui
constitue leurs « intéréts » (Id. 159). Effectivement, le fait de produire une représentation du
monde — par exemple en liant entre eux des phénomenes qui paraissent distincts ou en
questionnant des dominations qui semblent naturelles — et d'arriver a convaincre certains de la
justesse de cette représentation modifie la perception du monde de ceux-ci et peut par la
modifier le monde social (Bourdieu, 1982 : 149; voir aussi Eribon, 2013 : 261-262). C'est ainsi
qu'Eribon peut affirmer que « la théorie est performative : elle fait advenir & l'existence ce

qu'elle décrit comme étant le réel » (Eribon dans Louis, 2013 : 173).

C'est en partie pourquoi Foucault recommande de maintenir une distance critique avec tous les
types de discours, y compris ceux qui se développent « dans un langage qui préten[d] étre
celui de l'observation et de la neutralité », les discours scientifiques, par exemple (Foucault,
1977 : 250). Pour lui, toutes les production de savoir ont partie liée avec le pouvoir : « il n'y a
pas de relation de pouvoir sans constitution corrélative d'un champ de savoir, ni de savoir qui
ne suppose et ne constitue en méme temps des relations de pouvoir » (Foucault, 1975 : 36).
Les discours sont toujours liés au pouvoir : au fait de l'avoir, de le vouloir ou alors de vouloir
le faire changer, lui résister, le miner (Foucault, 1976 : 133). Il faut donc, d'aprés lui,
considérer tous les discours comme des pratiques et se demander ce qu'ils produisent en

termes de savoirs et de pouvoirs. Le lien pouvoir-savoir se révele dans plusieurs commentaires
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d'Ernaux, par exemple celui-ci : « C'était devenu une habitude que les gens en vue dictent ce
qu'il convenait de penser et de faire. » (4 190) Les « gens en vue » détiennent un certain
pouvoir et en profitent pour faire la promotion de leur perception de la réalité. Les médias
entérinent leur autorité et servent d'instruments pour la diffusion de leurs discours : « Seuls les
faits montrés a la tél¢é accédaient a la réalité », note Ernaux dans Les Années (4 138) et plus
loin : « L'Etat s'éloignait & nouveau de nous. Il se rapprochait des médias. » (4 152). Dans La
Vie extérieure, elle reléve encore le lien entre pouvoir, discours et médias : « Une fois de plus,

le média rendait Iégitimes les propositions, pourtant absurdes, d'une voix autorisée. » (VE 87)

Exister dans le discours, c'est aussi recevoir une existence sociale : Ernaux se rappelle que son
pere, qui ne lisait jamais de fiction, ait lu des nouvelles paysannes de Maupassant, seulement
parce que celui-ci y parlait des habitants du pays de Caux : « voila un écrivain qui a parlé de
nous » : et Ernaux d'ajouter : « peu importe que ce soit en mal » (VL 50). Inversement, le
silence condamne a 1'oubli et a 1'inexistence, du moins sur le plan social. Ernaux, pour avoir
éprouvé les conséquences de ce silence, entre autres lors de sa grossesse non désirée, se
montre trés sensible au sort de ceux dont on ne parle pas :

A chaque moment du temps, a coté de ce que les gens considérent
comme naturel de faire et de dire, a c6té de ce qu'il est prescrit de
penser, autant par les livres, les affiches dans le métro que par les
histoires drdles, il y a toutes les choses sur lesquelles la société fait
silence et ne sait pas qu'elle le fait, vouant au mal-étre solitaire ceux et
celles qui ressentent ces choses sans pouvoir les nommer. Silence qui
est brisé un jour brusquement, ou petit a petit, et des mots jaillissent
sur les choses, enfin reconnues, tandis que se reforment, au-dessous,
d'autres silences. (4 105)

Comme des milliers d'autres femmes, Ernaux a vécu sa grossesse et son avortement dans le
mal-étre et le secret, sans pouvoir en parler, convaincue de faire quelque chose de mal, sans
penser que la loi pourrait étre un jour discutée et changée (voir E dans ELV 286). Autre
«silence » mentionné dans Les Années, dans un tout autre registre : celui concernant les
immigrants de confession musulmane qui s'établissent dans les banlieues au tournant des
années quatre-vingt (4 137). Ce silence est ensuite remplacé par un discours dont l'apparence

d'objectivité masque un racisme institutionnalisé® :

43 Toute une histoire de 1'évolution des perceptions des Frangais sur 'Algérie puis sur I'immigration maghrébine
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Les faits, la réalité matérielle et immatérielle, nous arrivaient en

chiffres et en pourcentages, les chomeurs, les ventes de voitures et de

livres, les probabilités de cancer et de mort, les opinions « favorables »

et « défavorables ». Cinquante-cing pour cent des Frangais pensent

qu'il y a trop d'Arabes, trente pour cent possedent un magnétoscope.

Deux millions de chomeurs. Les chiffres ne disaient rien d'autre que la

fatalité et le déterminisme. (4 153; voir aussi VE 134)
Suite aux attentats du 11 septembre 2001, les musulmans se retrouvent, bien malgré eux, sous
les projecteurs. Les discours et les analyses explosent a leur sujet, mais simultanément d'autres
silences s'installent en-dessous : « On ne pouvait plus oublier les musulmans. Un milliard deux
cents millions. (Le milliard trois cents millions de Chinois sans croyance autre qu'en

I'économie qui turbinaient a la fabrication des choses bon marché a destination de I'Occident

n'étaient que silence lointain.) » (4 222).

Pourtant, les « choses », les marchandises, envahissent la société, au point qu'Ernaux écrive
« Nous ¢tions débordés par le temps des choses. [...] » (4 231). Le discours publicitaire en
vient a occuper autant sinon plus de place que le discours politique, transmué en discours
essentiellement économique avec l'arrivée du néolibéralisme : « La réalité sociale était une
rumeur faible couverte par I'euphorie de la publicité, les sondages et les cours de la Bourse,
« I'économie repart du bon pied ». » (4 191) D'apres Foucault, est apparu au 17¢ siecle l'idée
d'un temps « évolutif » et « cumulatif » et avec lui I'idée d'un progrés des sociétés (voir
Foucault, 1975 : 188-189). Parall¢lement, un discours de « « droit » a la vie, au corps, a la
santé, au bonheur, a la satisfaction des besoins » a émergé au 19° siécle (Foucault, 1976 : 190-
191). Les publicitaires ont su jouer avec ces deux discours et les unir, faisant du progres la
satisfaction d'une quantité constante de nouveaux besoins. La nouveauté est devenue un
argument de vente (voir Nora, 1984 : XVIII et JDD dans ELV 522), le plaisir un impératif
(voir Bourdieu, 1979 : 424 et A 114-115 et 131). Contrairement au monde de son enfance
caractérisé par la « rareté de tout » (4 40), dans les années deux mille, Ernaux constate qu'elle
vit « dans la profusion de tout », tant des biens de consommation que « des informations et des
«expertises » » (4 232). Et cependant, de la méme fagon qu'elle constate avoir été

« enfermée », enfant, dans un systétme de codes et de régles (H dans ELV 256) dont, a

pourrait étre tracée a partir des Années. Voir par exemple 4 62, 82-83, 132, 175-176, 191-192.
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posteriori, «la cohérence et la puissance [lui] paraissent effrayantes » (H dans ELV 243),
peut-étre est-elle tout aussi prise dans la profusion de discours d'aujourd'hui. Il y a lieu de
s'interroger sur cette « apparente logophilie » qui masque, selon Foucault, « une profonde

logophobie » (Foucault, 1971 : 52-53).

Le pouvoir impose des catégories de perception qui correspondent a l'ordre qu'il établit,
produisant « une forme de reconnaissance de cet ordre » qui repose sur « la méconnaissance
de l'arbitraire de ses fondements » (Bourdieu, 1982 : 149-150). D'aprés Halbwachs, c'est :
«[...] une fonction que toute société doit remplir : alors que tout change sans cesse, persuader
ses membres qu'elle ne change pas, au moins pendant un temps donné et sur certains points. »
(Halbwachs, 1997 : 226) Il faut donc questionner les discours, interroger les explications qui
se présentent sous le masque de 1'évidence, mettre en doute ce qu'on prend pour des vérités,
qui ne sont que des idées « que la longue cuisson de I'histoire [...] a rendue inaltérable[s]. »
(Foucault, 1971b : 1007; voir aussi Foucault, 1984, Eribon, 2003 : 45 et Gide, 1999 : 414) et
comprendre que la société dans laquelle nous vivons n'a pas la stabilité que nous imaginons
mais est plutdt le résultat de perpétuelles luttes de pouvoir. Il faut aussi chercher quelles sont
les frontieres, les divisions et les limites instaurées par le pouvoir et de tenter de déterminer
qui ou qu'est-ce qu'elles favorisent et qui ou qu'est-ce qu'elles excluent, et pour quelle raison
(voir Bourdieu, 1979 : 556, Bourdieu, 1982 : 122 et Bourdieu, 1984 : 10). Ce qui parait
illégitime, tabou ou marginal — I'« exceptionnel normal », oxymore imaginé par Edoardo
Grendi** — révéle les failles du paradigme qui régit la perception du monde social (voir

Ginzburg et Poni, 1981 : 4).

D'aprés Foucault, le pouvoir, par le mouvement méme par lequel il assujettit les individus,
produit la possibilité d'un écart, d'une résistance (voir Eribon, 2003 : 43). Sous les discours
dominants il existe donc une multitude de microrécits, toute une « narrativité délinquante » (de

Certeau, 1990 : 190-191; voir aussi Foucault, 1971 : 54-55). Le rdle de la philosophie, pour

44 La notion d'« exceptionnel normal a été développée par Edoardo Grendi dans le texte « Microanalisi e storia
sociale ». Elle est reprise par Carlo Ginzburg et Carlo Poni dans le texte « La micro-histoire » qui lui donnent
deux significations. La seconde est celle qui nous intéresse : « Comme 1'a montré Kuhn, les cas marginaux
mettent en cause l'ancien paradigme et aident du méme coup a en constituer un nouveau, mieux articulé et
plus riche. Ils fonctionnent donc comme les traces ou les indices d'une réalité cachée et qui n'est généralement
pas saisissable a travers la documentation. » (Ginzburg et Poni, 1981 : 4)
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Foucault, est justement de faire voir ce marginal et entendre ces « paroles hérétiques » (Eribon
dans Louis, 2013 : 172), de déstabiliser ainsi le pouvoir en les mettant « au centre de la
pensée, au centre de l'institution » (de Lagasnerie dans Caillat, 2014 : 64). Non pas découvrir
une vérité cachée, mais rendre visible « ce qui est si proche, ce qui est si immédiat, ce qui est
si intimement li¢ & nous-mémes qu'a cause de cela nous ne le percevons pas. » (Foucault,
1978 : 540-541) Cest ainsi qu'il importe dans le discours philosophique et universitaire,
légitime donc, des sujets « illégitimes » tels la folie, la sexualité et la prison. De la méme
maniére, Ernaux dit vouloir traiter également, voire associer, des thémes « nobles » (« les
mécanismes de mémoire, la sensation du temps, etc. ») et d'autres « considérés comme
indignes de la littérature » («les supermarchés, le RER, l'avortement ») (ECC 74). Elle
cherche ainsi, comme Foucault, a « obliger a voir ce qui et proche, que tout le monde voit sans
voir, sans vouloir voir » (Ernaux dans Thumerel, 2004 : 265). D'apres elle, la « véritable
littérature » doit « ose[r] dire ce qui ne se disait pas — ou qui n'avait pas encore de mots », ce

qui la rend toujours, a différents degrés, « inélégante » ou « de mauvais golit » (Ernaux dans

Nauroy et al, 2006 : 97).

Questionner I'ordre social et les idées dominantes implique aussi de questionner ses propres
idées et de s'en déprendre. Foucault cite Joseph Michel Antoine Servan qui affirmait, au 18°
siecle :

Un despote imbécile peut contraindre des esclaves avec des chaines de

fer; mais un vrai politique les lie bien plus fortement par la chaine de

leurs propres idées; c'est au plan fixe de la raison qu'il en attache le

premier bout; lien d'autant plus fort que nous en ignorons la texture et

que nous le croyons notre ouvrage [...]* (cité par Foucault, 1975 :

122)
Il s'agit donc de tenter de se libérer des normes et de débusquer tout ce qu'on a d'intégré,
d'inculqué en soi, avant de pouvoir lucidement réfléchir sur le monde (voir Eribon, 2013 : 69-
70). Foucault va jusqu'a parler d'« entreprise de dé-subjectivation », disant s'inspirer de
Nietzsche, Blanchot et Bataille pour concevoir ses livres « comme des expériences directes

visant & m'arracher & moi-méme, a m'empécher d'étre le méme » (Foucault et Trombadori,

1978, voir aussi Foucault, 1969 : 29). Il s'agit pour lui d'« entreprendre de savoir comment et

45 ].M. Servan, Discours sur l'administration de la justice criminelle, 1767, p.35
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jusqu'ou il serait possible de penser autrement » (Foucault, 1984a: 16). Penser ses livres
comme des expérience implique qu'il ne sache pas quel en sera le résultat, que non seulement
il ne sache pas d'avance ce que dira le livre mais qu'il en sorte aussi lui-méme transformé.
Ernaux, pareillement, dit « [...] découvrir en écrivant ce qu'il est impossible de découvrir par
tout autre moyen, parole, voyage, spectacle, etc. Ni la réflexion seule. Découvrir quelque
chose qui n'est pas 1a avant 1'écriture. C'est 1a la jouissance — et l'effroi — de I'écriture, ne pas
savoir ce qu'elle fait arriver, advenir. » (ECC 136, voir aussi F 23 et Fort et Ernaux, 2003 :
988) Comme Foucault, Ernaux affirme : « Je ne sais pas encore quels mots me viendront. Je
ne sais pas ce que I'écriture fait arriver. » (£ dans ELV 298) L'écriture, activité qui s'exerce a
l'abri des regards, semble ouvrir un espace de liberté dans lequel les frontiéres instaurées par le
pouvoir sont plus faciles a transcender, permettant d'explorer des territoires habituellement

défendus ou déja balisés.

L'essence de la littérature

L'écriture est donc pour Ernaux, comme pour Foucault, synonyme d'une certaine recherche,
recherche qui, dans le cas d'Ernaux, touche tant au fond qu'a la forme. Au cours d'un entretien,
Ernaux cite Marx, selon qui : « les moyens font aussi partie de la recherche de la vérité* »
(cité dans Ernaux et Vilain, 1997 : 71). Eribon affirme également que « la forme est souvent
ce qu'il est nécessaire d'inventer pour exprimer, recréer, ou peut-étre créer, tel ou tel contenu
spécifique » (Eribon, 2013 : 164), Le style d'Ernaux, depuis La Place, se caractérise par
« I'écriture plate » mentionnée plus tot (voir p.42), sans fioriture, sans « élégance littéraire »
qui porterait l'attention sur la forme plutot que sur les choses qu'elle désigne (voir Ernaux dans
Nauroy et al, 2006 : 96), et par le fragment, les ruptures, la narration sous forme de vignettes,
de « petits instantanés mémoriels » (Dubois dans Thumerel, 2004 : 158-159, voir aussi AN
29). De la méme fagon qu'elle se questionne sur le langage qu'elle emploie (voir p.80), elle dit
aussi vouloir « m[ettre] en cause [l]es genres traditionnels » (Ernaux, 2006 : 114) et méme

« ruiner I'idée de littérature » (AN 54). Par « l'idée de la littérature », elle entend celle d'une

46 Cette phrase de Marx est citée par Georges Perec dans Les Choses. La citation exacte est : « Le moyen fait
partie de la recherche de la vérité, aussi bien que le résultat. » (Karl Marx, « Remarques a propos de la récente
instruction prussienne sur la censure par un citoyen rhénan », Euvres, tome 111, Philosophie, Bibliothéque de
la Pléiade, Gallimard, 1982). Selon les traductions, le titre de l'article, de méme que la citation elle-méme
varient.
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littérature esthétisante, coupée du monde social et politique (ELV 550). C'est a propos de cette
littérature qu'elle écrit dans Une Femme : « Mais je souhaite rester, d'une certaine fagon, au-
dessous de la littérature. » (¥ dans ELV 560), phrase inspirée par une réplique de La Cerisaie
de Tcheckhov, dans laquelle « au-dessous [de I'amour] » s'oppose a « au-dessus [de I'amour] ».
Dans cette piece, celui qui est « au-dessus » de I'amour vit un amour éthéré, alors que celle qui
se dit « au-dessous » vit une relation trés charnelle, completement a 1'opposé (Savéan, 1994 :
170-171). Etre « au-dessous » de la littérature, c'est donc entretenir avec elle une relation plus
pratique que théorique, percevoir et utiliser la littérature non comme « dénégation de la réalité
sociale » (Bourdieu, 1979 : 197 et 334), mais plutot « dans une continuité de I'art et de la vie »
(Ernaux dans Louis, 2013 : 24-25). Dans L'Atelier noir, elle raconte avoir écrit des textes de
commande et avoir ét¢ dérangée par leur absence de fonction critique : « Je faisais 1a de la
« littérature » qui se montre, tout mon effort tend a faire de la littérature qui n'en soit pas. »
(AN 43-44) Pour Ernaux, « l'art n'est pas cette chose au-dessus de I'humanité¢ » (VE 20).
Conséquemment, elle dénonce 1'idée d'une littérature complétement détachée du contexte
politico-social dans laquelle elle est créée (Ernaux dans Nauroy et al, 2006 : 98; voir aussi
Ernaux et Tallon, 2001). Pour elle, 'auteur d'un texte est nécessairement influencé par un
ensemble d'idées et de points de vue, et s'ils lui sont transparents, « la postérité ne s'y trompe
pas. Il n'y a pas d'apolitisme au regard de I'histoire littéraire. »*’ (dans ELV 550; voir aussi
Bachmann 661) Toute production de discours, ou bien entérine les discours dominants, I'ordre
social existant, et contribue a l'aliénation, ou bien tente de faire voir le réel sous un nouvel
angle (ECC 68). Cela correspond d'ailleurs également a la conception de la littérature
défendue par Tiphaine Samoyault sous I'étiquette du « réalisme lyrique », décrite plus haut

(voir p. 14) (voir Samoyault dans Blanckeman et Millois, 2004).

Ernaux mentionne souvent le role fondamental qu'ont eu, pour elle, le Deuxieme Sexe de
Simone de Beauvoir et les textes de Bourdieu, parlant de « dévoilement » (Ernaux dans Louis,
2013 : 21), de « bouleversement — au sens précis du terme, celui d'un renversement total de
perspective, d'un retournement de 1'étre » (Ernaux, 2006 : 104; voir aussi 107, 111-112 et

Ernaux et Vilain, 1997 : 71). Similairement, Foucault qualifie Marx et Freud d'« instaurateurs

47 Annie Ernaux, « Littérature et politique », Nouvelles nouvelles, n°15. (Ecrit pendant 1'ét¢ 1989). Reproduit
dans Ecrire la vie pp. 549-551.
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de discursivité » parce qu'ils ont permis d'ouvrir de nouvelles fagons de se penser (Foucault,
1969b). Dans le méme ordre d'idées, Bourdieu remarque comment des propriétés « jusque la
inapercues ou reléguées au second plan » peuvent étre mises de l'avant par de nouveaux
schémes de perception, voire par de simples mots qui nomment des réalités jusqu'alors
occultées : 1'étiquette « paternalisme », par exemple, a permis de rattacher un ensemble
d'expériences en apparence distinctes (Bourdieu, 1979 : 559; voir aussi Bourdieu, 1982 : 152-
153 et Didi-Huberman dans Caillat, 2014 : 157). L'émergence d'une nouvelle interprétation du
monde, d'une nouvelle catégorie de pensée, fait partic de ce que Foucault appelle des
« événements » :

Evénement : il faut entendre par 1a non pas une décision, un traité, un

régne, ou une bataille, mais un rapport de forces qui s'inverse, un

pouvoir confisqué, un vocabulaire repris et retourné contre ses

utilisateurs, une domination qui s'affaiblit, se détend, s'empoisonne

elle-méme, une autre qui fait son entrée, masquée. (Foucault, 1971b :

1016)
Les événements ne sont pas intrinséquement bons ni mauvais. Des nouvelles catégories de
perception peuvent entrainer de nouvelles aliénations aussi bien que de nouvelles libertés.
Ernaux définit la « vraie littérature » comme celle qui porte une nouvelle interprétation du
monde qui soit « éclaircissement de 1'opacité de la vie » (VL 84), et y inclut tant des fictions
que des textes théoriques comme ceux de Foucault ou de Bourdieu (ECC 113). Ainsi,
lorsqu'elle dit que 1'écriture est pour elle liée a la transgression (Ernaux et Tondeur, 1995 : 42
et Ernaux, 2003 : 21), a la « subversion des visions dominantes du monde » (ECC 49) ou
qu'elle essaie de « susciter [des] « pensées jusque-la impensables » » (Ernaux, 2006 : 109),
c'est dans cette lignée qu'elle se positionne. Jeune, elle souhaitait écrire « pour changer la
réalit¢ de fond en comble ». Elle déclare maintenant vouloir simplement « dire » la réalité (AN
175), mais puisque cela implique de dire pour en changer la perception, il s'agit également
d'une forme d'action. Elle affirme dans Le Vrai Lieu : « J'ai toujours senti qu'écrire était

intervenir dans le monde. » (VL 107-108; voir aussi ELV 551 et Ernaux dans Nauroy et al,

2006 : 114)

Gide, dans sa conférence sur l'influence, explique trés bien le sentiment vécu par Ernaux a la
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lecture de Bourdieu, de Foucault, du Deuxieme Sexe, de La Nausée (ECC 113 et ELV 36), ce
qui fait, pour elle, la littérature :

Sa puissance vient de ceci qu'elle n'a fait que me révéler quelque partie

de moi inconnue a moi-méme ; elle n'a ét€ pour moi qu'une explication

— oui, qu'une explication de moi-méme. On l'a dit déja : les influences

agissent par ressemblance. On les a comparées a des sortes de miroirs

qui nous montreraient, non point ce que nous sommes déja

effectivement, mais ce que nous sommes d'une facon latente. » (Gide,

1999 : 406)
C'est donc la possibilité de constituer une révélation, de susciter la reconnaissance de quelque
chose qui était pourtant jusque-la ignoré qui ferait la littérature. C'est l'impression, pour le
lecteur, de lire quelque chose qu'il aurait pu dire lui-méme si seulement il avait songé a
analyser les choses ainsi, de trouver « une vérité pour soi » (4 115). Ernaux parle de fraternité
(Ernaux, 2006 : 117) et Gide de famille, de parenté retrouvée (Gide, 1999 : 405 et 407), pour
décrire la force de l'impression de reconnaissance, de compréhension mutuelle qui a alors lieu.
La véritable littérature serait ainsi porteuse d'une certaine vérité, semblable au « critére de
vérité du discours philosophique » défini par Foucault : « [...] Lorsque, dans ces deux dmes
qui s'éprouvent par affinité de nature, il peut y avoir une homologia qui fait que ce qui est dit

par I'un peut étre dit par l'autre, a ce moment-1a, il y aura un critére de vérité. » (Foucault,

1983 : 341).

Mémoire et histoire

Cette impression de se retrouver, de se reconnaitre dans un texte littéraire peut s'exercer a plus
grande échelle : celle d'un groupe, d'une classe, voire d'un peuple. A cette échelle comme a
celle de l'individu, la littérature peut servir de moyen de désaliénation, peut aider a sortir d'une
impression d'isolement : étre le seul ou les seuls a vivre ainsi. Elle peut redonner une certaine
légitimité aux expériences des dominés, et par 1a leur rendre une certaine dignité. Elle peut
aussi leur donner une histoire, et par la un futur, ce que Glissant appelle « une vision
prophétique du passé » (Glissant, 1981 : 132). En effet, c'est aux écrivains, aux poetes, que
Glissant, dans « La querelle avec 1'Histoire », attribue le réle de mener une « exploration
créatrice » (Id. 130), de recoller les morceaux de l'histoire des peuples dominés (voir aussi

Eribon, 2013 : 262-263). En donnant une place a cette histoire, ou plutdt & ces histoires, en
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marge de I'Histoire officielle, en leur redonnant une cohérence, en remontant aux origines de
leur domination, il s'agit de restaurer leur « conscience de soi » (Glissant, 1981 : 131-132) et
donc d'avoir un impact sur leur présent, et de 1a peut-étre, éventuellement, sur leur futur. Il
s'agit d'une tache trés semblable a celle que s'est donné Foucault, par rapport a la folie :

Je ne suis pas véritablement historien. Et je ne suis pas romancier. Je

pratique une sorte de fiction historique. [...] Mais mon livre a eu un

effet sur la maniere dont les gens pergoivent la folie. Et donc mon livre

et la thése que j'y développe ont une vérité dans la réalité d'aujourd'hui.

J'essaie de provoquer une interférence entre notre réalité et ce que nous

savons de notre histoire passée. Si je réussis, cette interférence

produira de réels effets sur notre histoire présente. (Foucault, 1980 :

859)
Didi-Huberman explique a ce propos que Foucault fait de I'histoire pour bouleverser le
présent, « pour produire un désir, pour produire quelque chose de futur, de possible dans nos
pratiques mémes » (Didi-Huberman dans Caillat, 2014 : 139-142). C'est que I'histoire a un réle
capital dans la perception de soi-méme : d'apres Bourdieu, il s'agit d'« une des conditions de la
prise de possession de la pensée politique par elle-méme » (Bourdieu, 1982 : 158) et
Halbwachs va jusqu'a en faire une condition de la subsistance d'une sociét¢ (Halbwachs,
1997 : 192). Or, la mémoire des dominés s'étend rarement treés loin dans le passé : les propos
de Glissant en attestent en ce qui concerne les peuples colonisés, et Hoggart confirme que le
méme raisonnement s'applique aussi aux classes populaires : « A part ce qui est transmis
oralement, les classes populaires n'ont presque aucun sens de leur propre histoire; et cette

histoire est en général décousue, confuse et vite perdue lorsqu'ils remontent a des années qu'ils

n'ont pas enregistrées. » (Hoggart, 1991 : 41).

Plusieurs raisons expliquent cette absence de mémoire et d'histoire. Les deux termes ne sont
pas synonymes : la mémoire, personnelle ou collective, désigne quelque chose de vivant, qui
se trouve, justement, dans les mémoires, dans le présent. Constituée tant des souvenirs
d'événements vécus ou dont les répercussions se font encore sentir que de pratiques ou de
traditions perpétuées de générations en générations, la mémoire s'attache principalement a ce
qui s'inscrit dans la continuité. Ernaux écrit : « [...] la mémoire des autres nous plagait dans le
monde. » (4 31) L'histoire, au contraire, est une reconstruction du passé s'attachant surtout aux

ruptures (Halbwachs, 1997 : 130-137). Un extrait des Années permet de comprendre comment
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I'histoire reprend certains des événements retenus par la mémoire et les ordonne dans un récit
différent de celui qu'en fait la mémoire :

Le XXe siecle se fermait derriere nous a coups de bilans, tout était
répertorié, classé, évalué, les découvertes, les ceuvres littéraires,
artistiques, les guerres, les idéologies, comme s'il fallait entrer dans le
XXIe siecle avec une mémoire blanche. Une sorte de temps solennel et
accusateur — nous étions redevables de tout — nous surplombait et nous
dépouillait de nos propres souvenirs, de ce qui n'avait jamais été¢ pour
nous cette totalité, « le siecle », mais seulement un glissement d'années
plus ou moins saillantes selon les modifications de notre vie. (4 215-
216)

Pourquoi, alors, les dominés auraient-ils a la fois moins de mémoire et moins d'histoire? La
mémoire, d'abord, est intimement liée au matériel : aux lieux et aux objets, principalement.
D'aprés Nora, « la mémoire s'accroche a des lieux comme l'histoire a des événements. » (Nora,
1984 : XXXIX) Halbwachs souligne lui aussi comment la mémoire s'ancre dans 1'espace, dans
les lieux ou nous vivons, ou nous passons souvent. La conservation des souvenirs et de la
mémoire collective serait d'apres lui intimement liée a celle des lieux (Halbwachs, 1997 : 200,
209, 232-235). Inversement, la mémoire collective ne perdure pas lorsque les lieux changent
trop rapidement :

A la sortie de Nanterre, il ne reste plus de la cité de transit construite

pour les immigrés dans les années soixante que des plaques de béton

au sol, marquant l'emplacement des maisons. Pendant vingt ans, des

gens ont vécu 13, des enfants. On les voyait du train jouer dans la boue.

Les voyageurs de 1990, sur la ligne A du RER, ne savent pas tous le

sens de ces plaques qui ressemblent a des dalles funéraires et entre

lesquelles I'herbe pousse mal encore. (JDD dans ELV 539)
De la le concept de « non-lieux » €laboré par Augé (voir p.55) : contrairement aux lieux, les
non-lieux ne porteraient aucune trace du passé et seraient inaptes a devenir des milieux de
mémoire (Augé, 1992 : 100). Il admet cependant que des lieux puissent « s'y recompos[er] »
(Id. 101), ce dont Ernaux est quant a elle certaine, puisque pour elle les « non-lieux » d'Augé
sont des lieux au méme titre que les autres, et, pour qui les fréquente réguliérement, une
mémoire finit par s'y attacher (Durand et Ernaux, 2001). Cette mémoire a néanmoins un

caractere éphémere, précaire, ses racines ne remontent pas tres loin, elle n'a pas la longévité de

celle des gens riches dont les propriétés, les meubles ou les tableaux sont transmis de
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génération en génération, qui ont les moyens de fréquenter des institutions établies de longue
date (universités, clubs privés, etc.). La mémoire rattachée aux « non-lieux » d'Augé, comme
celle de la cité de transit décrite par Ernaux, est promise a une disparition rapide, et ce de la
méme maniére que celles des appartements rapidement quittés ou des quartiers éventuellement
rasés, des objets remplacés a cause de 1'obsolescence programmeée (voir aussi Baudelot dans

Thumerel, 2004 : 173).

Les photographies et 1'écrit peuvent aussi constituer des supports a la mémoire, des
« preuves » comme l'indique souvent Ernaux®™ (E dans ELV 283 et 297). Cependant, les
photos, si elles permettent d'authentifier des souvenirs, demandent souvent a étre interprétées :
« Toutes les photos sont muettes, celles prises dans le soleil du matin plus que d'autres », écrit
Ernaux dans L'Usage de la photo (UDLP 73). De méme, dans Les Années, observant une
vieille photo de classe, elle dit ne plus y voir, plutét que les visages familiers d'autrefois,
« qu'une triple rangée de fantdmes aux yeux brillants et fixes » (4 78, voir aussi 4 248-249).
Pareillement, I'écrit, qu'il soit sous la forme de notes gribouillées dans un agenda, d'entrées
dans un journal intime ou de documents officiels produits par I'administration, peut
fonctionner comme preuve mais demande lui aussi une certaine interprétation, une recherche
supplémentaire, une mise en contexte. C'est d'ailleurs la tdche que se sont donné nombre
d'historiens dans les années soixante-dix et quatre-vingt sous les auspices de la nouvelle
histoire puis de la micro-histoire (voir Sheringham, 2011 : 236). Des écrivains leur ont, par la
suite, emboité le pas, par exemple Pierre Michon (avec Vies minuscules, paru en 1984) et

Patrick Modiano (avec Dora Bruder, paru en 1997) (pour d'autres exemples, voir Sheringham,

2011 : 252)

La mémoire est aussi sociale, c'est-a-dire qu'elle dépend des autres autant que de soi. C'est
particulierement manifeste chez les enfants, dont les souvenirs s'articulent et se conservent en
grande partie grace a l'entourage qui les ranime périodiquement (voir par exemple 4 22-23 et
31). Les souvenirs restent vivaces lorsqu'ils sont partagés, lorsqu'il est possible de les évoquer
avec d'autres (voir Halbwachs, 1997 : 53) ou encore de s'en souvenir grace a d'autres. Ernaux

écrit, en conclusion de Journal du dehors -

48 Voir Froloff dans Nauroy ef al, 2006 : p.71 pour une discussion sur la « preuve » dans les textes d'Ernaux
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D'autres fois, j'ai retrouvé des gestes et des phrases de ma mére dans

une femme attendant a la caisse du supermarché. C'est donc au-dehors,

dans les passagers du métro ou du RER, les gens qui empruntent

'escalator des Galeries Lafayette et d'Auchan, qu'est déposée mon

existence passée. Dans des individus anonymes qui ne soupgonnent

pas qu'ils détiennent une part de mon histoire, dans des visages, des

corps, que je ne revois jamais. Sans doute suis-je moi-méme, dans la

foule des rues et des magasins, porteuse de la vie des autres. (JDD

dans ELV 546-547; voir aussi P dans ELV 474 (cité a la p.23))
Les gens qu'elle croise dans le présent lui rappellent donc ceux du milieu de son enfance, ceux
qu'elle cotoyait des années auparavant. Mais comment savoir si les souvenirs qu'ils éveillent
sont tout a fait justes? D'aprés Halbwachs, « le souvenir est dans une trés large mesure une
reconstruction du passé a l'aide de données empruntées au présent, et préparée d'ailleurs par
d'autres reconstructions faites a des époques antérieures et d'ou 1'image d'autrefois est sortie
déja bien altérée. » (Halbwachs, 1997 : 118-119) Exemple futile, mais tout de méme
révélateur, Ernaux écrit dans La Honte a propos de ses souvenirs concernant l'année de ses
douze ans : « A cause de la couleur de poussiére des démolitions et des reconstructions d'aprés
guerre, des films et des livres de classe en noir et blanc, des canadiennes et des pardessus
foncés, je vois le monde de 52 uniformément gris, comme les anciens pays de I'Est. » (H dans
ELV 232) Se confondent ainsi avec les vrais souvenirs des impressions des anciens pays de
'Est et des représentations ultérieures de cette époque. Le passé, loin d'étre figé, évolue donc,
se déforme, change, se plie a nos perceptions actuelles des choses. Les catégories, les cadres a
travers lesquels on percoit le présent s'appliquent aussi a notre perception du passé, nous
aménent & mettre en lumiére certains souvenirs et & en laisser d'autres dans l'ombre (Eribon,
2009 : 242). Eribon explique ainsi qu'il se pense beaucoup plus, aujourd'hui, comme
homosexuel que comme transfuge de classe, les discours actuels s'y portant mieux (Eribon,
2011 : 44-45). 11 est aussi plus porté a penser son pass¢ d'apres ces cadres, alors que pendant sa
jeunesse, le discours de la lutte des classes avait pourtant une présence forte lui permettant de
se penser comme fils d'ouvrier. Ce discours a été complétement délaissé depuis les années
quatre-vingt (voir Lahire, 2013 : 68 et Eribon, 2011 : 13-14), remplacé dans le domaine
politique par le discours néolibéral mettant l'accent sur la « responsabilité¢ individuelle », la
« performance », la « compétitivité » (voir 4 154, 190, 227). On comprend donc que la

mémoire puisse étre un enjeu de pouvoir, qu'au méme titre que d'autres discours, elle puisse
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étre mobilisée, influencée, manipulée pour servir un point de vue ou un autre. D'apres Nora,
« la mémoire [...] est un cadre plus qu'un contenu, un enjeu toujours disponible, un ensemble
de stratégies, un étre-la qui vaut moins par ce qu'il est que par ce que l'on en fait. » (Nora,

1984 : VIII)

Comme la mémoire, l'histoire peut aussi étre instrumentalisée par le pouvoir. Certains
¢vénements sont plus enseignés, plus commémorés que d'autres, dépendant du groupe
dominant. L'histoire est toujours une reconstruction, et puisque les dominants sont
généralement ceux qui la font, cette reconstruction exclut souvent l'histoire des dominés.
Conséquemment, ceux-ci ne s'y retrouvent pas :

[...] ils ne parlaient que de ce qu'ils avaient vu, qui pouvait se revivre

en mangeant et buvant. Ils n'avaient pas assez de talent ou de

conviction pour parler de ce qu'ils savaient mais qu'ils n'avaient pas vu.

Donc ni des enfants juifs montant dans des trains pour Auschwitz, ni

des morts de faim ramassés au matin dans le ghetto de Varsovie, ni des

10 000 degrés a Hiroshima. D'ou cette impression que les cours

d'histoire, les documentaires et les films, plus tard, ne dissiperaient

pas : ni les fours crématoires ni la bombe atomique ne se situaient dans

la méme époque que le beurre au marché noir, les alertes et les

descentes a la cave. (4 24)
Cette histoire parallele qu'ont vécue les dominés, souvent moins glorieuse, plus loin du cceur
des événements, ne se retrouve pas, ou si peu, dans les livres d'histoire. Lorsque ceux qui la
portent en mémoire s'éteignent, elle s'éteint avec eux. Mis a part quelques documents dans les
registres officiels, ces individus ne laissent aucune trace derriére eux (voir Foucault, 1977 :
242). Et pourtant leurs vies sont représentatives de celles d'une partie importante de la
population, d'ou l'importance de les consigner, de les inscrire elles aussi dans Il'histoire

officielle.

C'est 1a un rdéle que peut jouer le transclasse, l'exilé, celui qui connait a la fois le
fonctionnement du systéme dominant, sa langue, sa culture, et le sort qu'on y fait a 1'histoire de
ceux dont il est issu. Le transclasse peut fouiller et tenter de redonner une histoire a son

peuple, répondant ainsi a l'appel de Glissant, comme le fait un peu Camus dans son
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autobiographie®, ou simplement raconter ce qu'il connait, ce qu'il a en mémoire mais qui n'a
que peu de chances de passer, sans lui, a 1'histoire. C'est ce a quoi Assia Djebar a consacré son
ceuvre, de méme que Mouloud Mammeri, a propos de qui Bourdieu a écrit, et bien stir Ernaux,
qui s'est attachée a écrire les vies de ses parents, a la fois uniques et représentatives d'un milieu
dans lequel « [r]écit familial et récit social c'est tout un » (4 29). Ayant changé de culture, ne
reproduisant plus les gestes « qui accommodent la pauvreté » répétés d'une génération a
l'autre, « [c]e savoir, transmis de meére en fille pendant des siécles », elle s'en fait plutdt
l'archiviste (F dans ELV 561), la porte-parole. Porte-parole, écrit Bourdieu a propos de
Mammeri :

en un sens tres singulier, et tres rare, il n'est pas celui qui prend la

parole en faveur de ceux qu'il est censé exprimer, mais aussi a leur

place. Il est celui qui donne la parole, qui rend la parole [...], celui qui

se fait le porteur, le rapporteur, le colporteur de la parole, de tous ceux

qui sont condamnés au silence jusque dans leur propre pays. [...] il

met la culture qui 'avait un moment séparé de sa culture [...] au

service de la redécouverte et de la défense de cette culture. Ce faisant,

[il] mobilise son peuple en mobilisant les mots dans lesquels celui-ci

se reconnait. (Bourdieu, 1989)
Il est difficile de trouver ces mots, de trouver le ton juste, de réhabiliter un groupe sans
populisme ni idéalisation, de montrer ses faiblesses sans condamnation ni misérabilisme,
d'autant plus que celui qui écrit, de méme que la majorité de ceux qui liront ce qu'il €crit, fait
partie désormais du monde dominant (Eribon, 2009 : 98, Eribon, 2011 : 24 et Eribon, 2013 :
90-91). Ernaux est consciente de ces écueils, et ce, dés 1'écriture de La Place, ou elle note :
« Voie étroite, en écrivant, entre la réhabilitation d'un mode de vie considéré comme inférieur,
et la dénonciation de 1'aliénation qui 'accompagne. » (P dans ELV 455; voir aussi ECC 72 et
VL 70) C'est d'ailleurs pour pallier cette difficulté qu'elle adopte une « écriture de la distance »,

qu'elle tente de substituer au simple souvenir une analyse objective de la vie de ses parents

(Ernaux, 2009 : 12).

Ernaux travaille aussi a l'enregistrement de 1'histoire qu'elle a traversée, de la période couverte

par sa vie. En notant le quotidien, 'ordinaire, I'anodin, des choses habituellement « indignes »

49 Le Premier homme, d'aprés Ansel, « détonne par l'exorbitante (et inattendue) place accordée a I'évocation du
destin collectif de ceux qui n’ont pas d'« archives », qui sont sans passé » (Ansel, 2008 : 14)
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de la littérature, non seulement elle redonne une certaine 1égitimité a cet « indigne » mais elle
l'inscrit pour mémoire (voir Perec, 1978 : 119 et Perec, 1989 : 11-13). Dans Les Années, si les
faits politiques marquants apparaissent, c'est au coté des modes, des faits divers et des slogans
publicitaires, de tout ce qui peut étre considéré comme des « marqueurs d'époque » (4 235).
Elle se rappelle ses pensées, ses aspirations, ses questionnements, ses golits successifs, qui ont
aussi été ceux de ses contemporains. C'est en quelque sorte l'esprit du temps qu'elle cherche a
transcrire, '« atmosphere psychologique et sociale », «les meeurs, les fagons de parler et
d'agir » propres a chaque époque (voir Halbwachs, 1997 : 103-106). A plusieurs moments,
dans la premiére moitié¢ des Années, elle écrit se sentir coupée de 1'Histoire, des événements se
déroulant dans le monde, plus préoccupée par sa vie personnelle (4 92, 98, 105), telle ce
voyageur décrit par Halbwachs :

J'étais comme un voyageur sur un bateau. Les deux rives passent sous

ses yeux; la traversée s'encadre bien dans ce paysage, mais supposons

qu'il soit absorbé par quelque réflexion, ou distrait par ses compagnons

de voyage : il ne s'occupera de ce qui se passe sur la rive que de temps

en temps; et il pourra plus tard se souvenir de la traversée sans trop

penser aux détails du paysage, ou bien il pourra en suivre le tracé sur

une carte; ainsi, il retrouvera peut-étre quelques souvenirs oubliés,

précisera les autres [...]. Mais entre le pays traversé et le voyageur il

n'y aura pas eu réellement contact. (Halbwachs, 1997 : 101)
Ce n'est que plus tard qu'elle réalise que sa vie, ses perceptions, ses idées sont influencées par
I'époque, par l'esprit du temps, « l'esprit collectif », qui, « enveloppant les hommes associés,
des groupes et leurs organisations complexes, donne a la conscience humaine acces a tout ce
qui a été¢ accompli en matiere de pensées, de sentiments, d'attitudes et de dispositions mentales
dans les divers groupes sociaux ou il s'incarne. » (Halbwachs, 1939 : 11). Elle reconnait dans
Les Années : « Sans doute est-ce aussi a 1'état de sensations, de sentiments et d'images — sans
traces de l'idéologie qui les a suscités — que sont réfractées en elle les informations qu'elle
recoit sur le monde » (4 70; voir aussi (Ernaux dans Thumerel, 2004 : 251). Ces informations
se trouvent « dans les interstices de la mémoire privée » (Montémont, 2011 : 132), imbriquées

dans la vie quotidienne.

Plutdt qu'une histoire au sens strict, qui s'attacherait a ces événements, c'est une mémoire

qu'Ernaux cherche a recréer, avec parfois des flous et une chronologie un peu incertaine,
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rattachant un événement a un autre, un film a un épisode de sa vie personnelle, une chanson a
un fait divers (voir Halbwachs, 1997 : 120 et 4 221). La ou les récits se sont sédimentés, ou
I'histoire parait univoque, elle s'attache a montrer des souvenirs qui divergent, par exemple
concernant les événements de mai 68 (voir aussi Huglo, 2012 : 46-47) :

Et la télévision, en diffusant une iconographie immuable avec un

corpus réduit d'acteurs, instituerait une version ne varietur des

événements, imposant l'impression que, cette année-la, on avait tous

entre dix-huit et vingt-cinq ans et on langait des pavés au CRS un

mouchoir sur la bouche. Sous la répétition des images prises par les

caméras, on refoulerait celles de sa propre histoire de mai, ni notoires —

la place de la Gare déserte un dimanche, sans voyageurs et sans

journaux au kiosque — ni glorieuses — quand on a eu peur de manquer

d'argent (qu'on s'est dépéché de retirer a la banque), d'essence et

surtout de nourriture, remplissant a ras bord un chariot a Carrefour, par

mémoire transmise de la faim. (4 106; voir aussi 4 219 sur le 11

septembre 2001)
Des souvenirs peu glorieux, voire embarrassant, Ernaux en consigne d'autres, dans un souci de
transparence, de dévoilement de certaines facettes plus sombres de I'histoire frangaise, mais
aussi comme preuves de I'évolution des mentalités. Ainsi, tout en critiquant aujourd'hui la
xénophobie d'une partie de ses pairs, elle se rappelle le racisme ambiant, qu'elle partageait, au
sujet des Algériens vers la fin des années cinquante (4 62). Elle note également ses jugements
a propos du comportement des gens des anciens pays de 1'Est suite a la chute du mur de Berlin,
tour a tour les enviant de vivre de tels moments, les prenant en piti€, puis réprouvant leurs
envies de consommation, contrariée qu'ils décoivent ses idéaux (4 177-178). Ces jugements

trés peu « politiquement corrects » aujourd'hui étaient pourtant largement répandus a I'époque

(voir aussi Huglo, 2012 : 48).

Alors qu'aujourd'hui tout est enregistré, sauvegardé¢, par les médias et internet, d'une part, et
les photos et les films, d'autre part (voir 4 234-236 et Nora, 1984 : XXVI), d'aprés Ernaux,
paradoxalement, la transmission de la mémoire collective ne se fait plus. Pas plus que le peu
de traces laissé par ses ancétres ne se suffit a elle-méme la surabondance de documents et
d'archives « doublant » aujourdhui les vies. Elle écrit: « La mémoire était devenue
inépuisable mais la profondeur du temps [...] avait disparu. On était dans un présent infini. »

(4 234). Elle rejoint 1a plusieurs penseurs des sciences sociales, qui affirment que le rythme de
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I'histoire s'est accéléré (entre autres Nora, 1984 : XVII et Augé, 1992 : 39) et qu'en découlent
une perte de notre mémoire, une fin des « sociétés-mémoires », de la transmission des valeurs,
un abandon du passé au profit d'un présent perpétuel (Nora, 1984 : XVII-XVIII et Augé,
1992 : 131). Ernaux, dans Les Années, fait plusieurs constats pessimistes sur la transmission
de la mémoire, et ce deés la fin des années soixante-dix, par exemple : « la mémoire
raccourcissait » (4 140), « Le lien avec le passé s'estompait. On transmettait juste le présent. »
(4 141), « le passé indifférait » (4 198), « Les faits s'éclipsaient avant d'accéder au récit. » (4
202) ou encore « Il n'y avait ni mémoire ni narration » (4 241; voir aussi 4 158 et 207).
Tentant de faire sa part pour remédier a ce probléme, elle écrit pour « fixer les choses [...]
fixer tout ce qui passe tres vite » (Ernaux et Alvarez, 2001 : 9; voir aussi Tondeur et Ernaux,
1995 : 41 et Compagnon, 2009 : partie 3), pour « sauver » de la mort, de la disparition, a la
fois la vie de ses proches (voir VL 73-74), la sienne propre (4 19) et celles de ses pairs (VL
74). Cette préoccupation de « sauver », constante dans son ceuvre (voir entre autres PSDMN
dans ELV 652, SP dans ELV 700 et O dans ELV 910), est d'ailleurs ce sur quoi se clot Les

Années : « Sauver quelque chose du temps ot 1'on ne sera plus jamais. » (4 254).

Son entreprise est un peu paradoxale, puisqu'en notant tant des faits anecdotiques que les
événements réellement signifiants de sa vie, elle participe a « l'enregistrement hétéroclite » (4
139) de tout, a la tentative de « constituer l'archive générale d'une culture, la volonté
d'enfermer dans un lieu tous les temps, toutes les époques, toutes les formes et tous les gotits »
(Foucault, 1966 : 4), bref a cela méme qu'elle critique (Huglo, 2012 : 52). Elle réagit de plus a
un diagnostic — la fin de la mémoire — largement répandu mais probablement trop alarmiste.
Elle cite elle-méme, dans La Vie extérieure, Van Gogh, qui écrivait dans une lettre : « je
cherche a exprimer le passage désespérément rapide des choses de la vie moderne » (Van
Gogh dans VE 91). Une époque aprés l'autre, les mémes préoccupations semblent se répéter.
Cependant, Ernaux distingue son projet de la simple volonté de préserver les choses de la
disparition en ajoutant que, chez elle, cette démarche est indissociable « d'un besoin de
connaissance » (VL 76), d'une tentative de compréhension d'elle-méme et de son époque.
Nguyen note aussi, dans Journal du dehors, une association entre la perte du souvenir et la
perte des moyens, et inversement entre le souvenir et la maitrise de soi, analyse qui pourrait

tout aussi bien étre appliquée aux Années (voir Nguyen, 2007 : 93). Ernaux affirme « [...]
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j'avais infiniment de souvenirs et j'aurais pu €crire davantage de pages, mais mon projet n'était
pas d'épuiser ma mémoire, il était de montrer la transformation du monde en soixante ans. »
(RAY 61) En plagant cote-a-cote tous les discours qui l'ont traversée au cours de sa vie, en en
montrant les mutations, les écarts, les renversements, elle y réussit et permet au lecteur

d'établir, a son tour, une distance critique avec les discours dans lesquels il baigne.
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Conclusion

Les Années commencent et terminent de la méme fagon, avec une allusion a la mort future
d'Ernaux, moment ou « [t]outes les images disparaitront » (4 11). Ernaux cherche, avec ce
livre, a « [s]auver quelque chose du temps ou 1'on ne sera plus jamais » (4 254). C'est donc en
quelque sorte un testament qu'elle laisse 1a. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale,
René Char écrivait dans ses Feuillets d’Hypnos : « Notre héritage n'est précédé d'aucun
testament » (Char, 1946 : aphorisme 62). C'était alors un tout autre contexte, mais de nouveau
en ce début des années 2000, Ernaux craint que la transmission de la mémoire échoue, que la
génération qui la suive se retrouve avec un monde dénué de sens, ou plutot saturé par les
significations que lui donnent les discours dominants; que ces discours présentent 1'état du
monde comme 1'aboutissement logique et nécessaire de tout ce qui lui a précédé, gommant les
luttes passées et les facons de vivre jadis différentes pour se présenter comme le seul monde

possible.

Ernaux écrit donc Les Années en partie pour mémoire, pour consigner des discours différents
de ceux d'aujourd'hui et de demain, qui lui ont semblé & une autre époque tout aussi légitimes.
Pour rappeler au lecteur de garder une distance critique avec tous les discours, comme y
exhorte aussi Foucault. Pour lui montrer, aussi, comment fonctionnent les rapports de
domination, souvent en finesse, s'exprimant par des détails, des formulations particuliéres,
construisant sans qu'on s'en rende compte des préjugés, puis des ségrégations, dont personne
n'est vraiment responsable, et en méme temps tout le monde a la fois. Que le pouvoir est
partout, et que nous en sommes souvent des maillons. Nous ne le souhaitons pas, bien sir,
mais nous sommes malgré nous constitués par les discours qui nous entourent, par le milieu
dans lequel on évolue, par celui d'ou I'on vient, par les rencontres et les expériences que nous

faisons.

Cependant, lorsque, par l'entremise d'un livre comme ceux d'Ernaux, d'Eribon, de Bourdieu ou
de Foucault, le lecteur prend conscience de tout cela, ce n'est pas un aveu de défaite qu'il doit
faire. C'est un travail sur lui et sur le monde dans lequel il vit qu'il doit entreprendre, pour

repousser les frontiéres du possible et du pensable, faire entendre les discours divergents,
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ébranler les dominations. Ernaux tente, dans son écriture, d'identifier les malaises et les hontes
qu'elle a vécu, d'en identifier les causes sociales et d'ainsi transcender son expérience
personnelle. De montrer que les sphéres privées et publiques sont des construction du pouvoir
et que, par bien des aspects, « le privé est politique ». De créer des délinquances, a la fois en
parlant de ce dont on ne parle pas normalement, mais aussi en faisant des textes littéraires qui
correspondent a ses propres aspirations pour la littérature : dans une continuité de l'art et de la
vie. Des textes qui, donc, s'éloignent de la fiction, et dans lesquels elle s'autorise a faire
entendre sa voix. Des textes ou le « je » se veut toujours « transpersonnel », quand il n'est pas
remplacé par un « elle », par un « on » ou par un « nous », correspondant mieux avec sa vision
du monde, assurant encore un peu plus le passage de l'individuel au collectif. Issus d'une prise
de conscience politique, les textes d'Ernaux se veulent aussi, en retour, action politique sur le

monde.

« Créer des délinquances » est une idée empruntée a De Certeau; une idée tres féconde, qui
aurait pu étre creusée davantage ici, tout comme le reste de son ceuvre. Il en va de méme de
l'aspect testamentaire de 1’ceuvre d'Ernaux, tout juste abordé, qui aurait pu étre éclairé par la
notion de « spectralité » forgée par Derrida. La démarche d'Ernaux a ici été fréquemment mise
en relation avec celles de Bourdieu et de Foucault. Eribon se réclame d'ailleurs lui aussi de I'un
et de l'autre. Et pourtant, des différences significatives semblaient séparer leurs ceuvres a
I'époque ou ils les ont écrites. Peut-&tre qu'avec le recul, ces différences s'estompent un peu. Il
n'en aurait pas moins ¢ét¢ intéressant de comparer les deux, de montrer plus clairement les

points sur lesquels ils convergent et divergent.

Les textes d'Ernaux renvoient a ceux de Bourdieu, font penser a ceux de Foucault et a d'autres
encore. Eux-mémes renvoient a d'autres penseurs, a d'autres systemes de pensée, nous
amenant a creuser toujours plus, non pas pour retrouver une origine, mais pour découvrir une
multitude de discours différents qui, dans le domaine de la littérature, de la sociologie, de
I'histoire, de 1'ethnologie, de la politique ou de la sociologie, abordent les mémes thémes que
ceux d'Ernaux, mais différemment, de méme que d'autres themes, connexes, avec des points
de vue toujours différents. A leur contact, la force des discours dominants, leur emprise sur

nous s'estompent, ils ne semblent plus que des discours parmi d'autres. Ainsi Les Années
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devient un formidable testament qui, en plus de ce qu'il contient, indique entre ses lignes le

chemin vers d'autres discours, d'autres explications de soi et du monde.
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