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Résumé

La recherche vise a ¢laborer la condition tragique qui émane de la figure de l'enfant au
cinéma — a travers ses traumas, ses blessures, voire sa destruction et sa perte — devant laquelle
le spectateur adulte éprouve un certain malaise. Nous pouvons voir au cinéma des enfants aux
prises avec des conditions de vie traumatisantes, voire inhumaines. Que ce soit les enfants
abandonnés ou orphelins, les enfants violés, les enfants maltraités, les enfants victimes de
guerre — incluant la dualité paradoxale qu’instaure 'enfant-soldat, de Ivan (L enfance d’Ivan,
Tarkovski, 1962) a Komona (Rebelle, Kim Nguyen, 2012) — ou les enfants face a la mort,
diverses situations peuvent contribuer a inscrire I'enfance dans le registre du tragique, par la
destruction ou la perte de l'enfance. L'enfance détruite porte en elle une blessure (trauma) —
qu'elle soit physique ou psychique — qui renvoie au « manque », ou a la fragilit¢ humaine que
traduit I'image de l'enfant dit « sans secours ». Quand I’enfant doit faire face a une situation
tragique ou il est sans défense et confronté a son propre anéantissement, sa figure devient pour
nous traumatique. Nous suggérons que le tragique place ’enfant au cinéma dans un apres-
coup qui renvoie a un traumatisme premier fondamental, prototype de toute situation
traumatique. Pour le psychanalyste Sigmund Freud, ce serait un traumatisme li¢ a la détresse
infantile — le Hilflosigkeit — qui correspond a la premiére angoisse vécue par le nourrisson di a
son impuissance (Inhibition, symptome et angoisse, [1926] 1951, Paris : PUF). Dans cette
lignée, certains psychanalystes (comme Otto Rank ou Jean-Marie Delassus) préciseraient que
le traumatisme s'installe deés la naissance, qui marque de manicre universelle le premier
sentiment de perte et d'angoisse suite a I'¢jection dans un monde étranger et d'abord
impossible, ce qui correspond a une dislocation premicre (suivant le sens qu’en propose
Benoit Goetz dans La dislocation (2002, Paris : Editions de la Passion)). L'enfant au cinéma,
qui traverse des épreuves qui nous sont difficiles a concevoir, nous regarde et pointe en nous
nos propres faiblesses, et cela interagit avec nos propres traumatismes. Quelques exemples
filmiques viendront soutenir la recherche, avec principalement 1’analyse d’un film exemplaire,

Les tortues volent aussi de Bahman Ghobadi (2004).
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Abstract

This study aims to develop the tragic condition that emerge from the child's figure in
cinema — through his traumas, his wounds, or the destruction and loss of childhood — before
which the adult viewer may feel uncomfortable. Children in films can deal with particularly
traumatic circumstances, if not inhuman. Whether children are abandoned or orphaned, raped,
abused, victims of war — including the paradoxical duality that the child-soldier establishes,
from Ivan (in Ivan’s chilhood, Tarkovski, 1962) to Komona (in War witch, Kim Nguyen,
2012) — or facing death, various situations can contribute to include childhood in the tragic
register, with the destruction or loss of childhood. A destroyed childhood carries a wound
(trauma) — physical or psychological —, which refers to a default or the human fragility that the
image of the “helpless child” reflects. When a child has to deal with a tragic situation while he
is defenseless and facing his own destruction, his figure becomes one that is traumatic. The
tragic puts the child in a state of “afterwardsness” (aprés-coup), which refers to a primary and
fundamental trauma, prototype of all traumatic situations. For Sigmund Freud, that primary
trauma arises from the first anguish experienced by the infant because of his helplessness, that
he names Hilflosigkeit (Inhibition, symptome et angoisse, [1926] 1951, Paris: PUF). For some
psychoanalysts (such as Otto Rank or Jean-Marie Delassus), this trauma sets in at birth, which
represents the first feeling of loss and separation following the ejection in a world that is
unfamiliar and at first impossible, which corresponds to a first dislocation in the meaning that
Benoit Goetz intends in La dislocation (2002, Paris: Editions de la Passion). In movies, the
child who gets thought hardships that can barely be imagined looks at us and emphasizes our
own weaknesses, and it interacts with our own traumatic experiences. This study is supported
by a number of examples of different movies, but with one main film analysis, Turtles can fly

by Bahman Ghobadi (2004).

Keywords : cinema, child, tragic, trauma, image

il



Table des matieres

RESUIME.....cniiieiee ettt b ettt e b et sh et et s bt e bt et esbeenbe et i
AADSTIACE ..ottt b bbbt et e h e bt et bt e h e et e bt e bt et sae e b ennes il
Table dES MALICTES. ....eeuviiiieiiiieiiet ettt ettt ettt sttt st sb e b et sbeenbeeatesaeenreas il
INEEOAUCTION ...ttt ettt et s b et st e bt et e et esbeeteeatens 1
L. L’enfance tragiqUe .......c.eeruieeiieieeieeeiie ettt ettt ettt e et e s e ebee st e enbeesnaeenseeenbeenseennns 4
1.1.  Le tragique de Frangois ChirPaz.........ccceviiiiiieiiieiiieniiecieecee ettt 6
1.2. L’enfance comme rhétorique du tragiqUe .........c.eeeveeeiieniieeiieniieeieeiee et 9
1.3 L'enfant « dEVOTE » ...oouviiuiiiiiiiiieiecee e 12
1.3.1. L'enfant abandonné et I’enfant orphelin : du petit adulte au délinquant................. 14
1.3.2. L'enfant violé ou la gamine a I’enfance perdue ............ccccceeviieiienienciienieeieeene, 18
1.3.3. L’enfant maltrait..........ccooeriiriiiriiiieniiecteeeeee et 20

1.4. L’enfance détruite par 1a GUETTE..........ccueeriieiiiiiieeiieeie ettt ettt e ens 23
1.4.1. Les enfants SOIAAtS .........cooiiiiriiiiiiienieietecce e e 29

1.5. L’enfant face @ 1@ MOTt.......ccoiiiiiiiiiiiiieec e 35
1.5.1. Victimes, bourreauX €t OUDLIES ........coovvviuuiiiiiiiiiieeceeeeeeeee e 37

1.6. L7enfance dEtIUITE ......ccuevuiiiiriiriieieeieet ettt sttt 42

2. L’enfant comme figure traumatiqUe ..........ccceeeeuierieeiiienieeiienie et eiee et eieeeveeieeseeeseeeaee e 44
2.1. Le trauma : 1a blessure de 1a Perte ..........cocueerieiiieiieiiieieee e 46
2.1.1. Le Hilflosigkeit freudien .............ccciiiiiiiiieiieeiieeie ettt ettt ens 48
2.1.2. L APTCS-COUP cuttteniiteaiiieeeite ettt ettt et e et e et ee et eeeatee s bt e e ssbeesnsbeesasaeesnseeesaseeenaseeas 51

2.2. Le traumatisme de 1a NAISSANCE........cccuerieriieriiriiiriieieeiieie ettt 52
2.2.1. La préexistence NUMAINE. ............eecuieriiiriienieeiieeie ettt ettt eee et e seaeeseeeaae e 54
2.2.2. Un changement de monde : le traumatisme de la différence...........ccccevvverinnennnen. 57
2.2.3. Le retournement Natal ............ccoeriiriiniiiiinieieeieeeeee e 61
2.2.4. La pulSion de MOTt ........ceouiiiiiieiiiiiieiie ettt ettt et e s e e beesaaeenbeesnneenseesneaens 63
2.2.5. Le traumatisme de la naissance dans Le tambour de Volker Schlondorff.............. 65

2.3, La diSLOCAtION ..ottt ettt e 70
2.3.1. Un espace désastré « a-COSIMIQUE M..c..eeeveerrreerrienieeieenieerieneeeseessseeseesssessseessseens 74
2.3.2. Les « non-lieux » de Marc AUGE..........ccoverieeriienieeiienieeiteeeeesiee e eveeseneesee e e 78

il



3. Les tortues volent aussi de Bahman Ghobadi...........cccceceviiiiiiiiniiiiniiiciecceeee, 86
3.1 L7enfance dEtIUILE ......evueeuiiiiiiieieeieet ettt 88
3.2. La blessure de 1’enfant Sans SECOUIS ........cc.eviiruirriirieriiiieiienieeie et 91
3.3. Lenfant face @ 18 MOTt......coouoiiiiiiiiiiieeee e e 92
3.4. Une dualité adulte/enfant .............ccccooiiriiiiiiiiiiieeeeeee e 95
3.5. La dislocation des lieux et des personnages au coeur du film........ccccoeveeeiiienienciienenne. 98
3.6. Figure traumatique et fictionnalisation du réel .............ccceeviiniiieiieniiiiieieeeeeee, 101

CONCIUSION ..ttt ettt ettt et bt e b et e eb e e sb e et e satesbeenbeestenbeeneeneens 105

BIDLIOGIAPNIC. ...ttt e ettt st e bt e eeteesnaeenbeeenaes i

v



Introduction

Comme le fait remarquer Debbie Olson et Andrew Scahill dans Lost and othered children in
Contemporary cinema, les enfants font partie du paysage cinématographique depuis les débuts
du cinéma, toutefois ils ne font que rarement partie du paysage théorique de 1'analyse filmique
(2012, p.ix). Pourtant, le theme de I’enfance ne peut nous laisser indifférent. Nous avons des
enfants, en connaissons, ou du moins, « nous avons tous ét¢ enfants avant que d'étre hommes »
comme 1'exprime Descartes dans son Discours de la méthode ([1637] 1984, p.61). Au cinéma,
on remarque souvent des enfants placés dans des situations inconcevables pour le spectateur
adulte. On pense aux enfants-soldats transposés a I'écran, de Johnny Mad dog (Jean-Stéphane
Sauvaire, 2008) a Rebelle (Kim Nguyen, 2012), contraints de commettre des atrocités
inimaginables; ou encore a Osama (Siddiq Barmak, 2003), qui doit vivre avec la pauvreté, le
fanatisme religieux, l'injustice et le mariage précoce; ou a Pixote (Hector Babenco, 1981) qui
se retrouve mélé a des histoires de drogue, de prostitution et de réglement de compte. Nous
pouvons voir au cinéma des enfants aux prises avec des conditions de vie traumatisantes, voire
inhumaines. Ces images peuvent créer un malaise chez le spectateur adulte, qui « découvre
I'enfance au moment ou elle n'est plus » (Vallet 1991, p.185). En effet, devant 1'épreuve
tragique, I'enfance se perd.

La présente recherche vise a poser la question de la condition tragique de I’enfance au
cinéma et a proposer que son image est chargée de signification. Quand 1’enfant doit faire
face a une situation tragique ou il est sans défense et confronté a son propre anéantissement
(que ce soit la mort ou la destruction de son enfance par la corruption de l'imaginaire), sa
figure devient pour nous traumatique.

Le premier chapitre portera sur I’enfance tragique. Dans un premier temps, il s’agira de
définir ce que nous entendons par la condition tragique de ’enfant au cinéma a partir de deux

. N . . . . . 1
textes pour nous essentiels, a savoir « Dire le tragique » de Francois Chirpaz et « L'enfant au

1 Dans Corinne Hoogaert (dir.), 2003, Rhétoriques de la tragédie, Paris: Presses Universitaires de France,
p.11-27.



cinéma, une rhétorique du tragique » de Alain Arnaud”. Nous démontrerons que l'enfant au
cinéma est l'allégorie de la fragilit¢ humaine et de l'impuissance. Confronté a 1'épreuve
tragique, son existence se trouve a étre blessée (une blessure que nous pourrons par la suite
analyser en lien avec le trauma). Dans un deuxiéme temps, nous ferons un compte-rendu des
recherches faites sur l'enfant au cinéma en insistant sur la condition tragique de celui-ci. Que
ce soit les enfants abandonnés ou orphelins, les enfants violés, les enfants maltraités et battus,
diverses situations peuvent contribuer a inscrire I'enfance dans le registre du tragique. Nous
reprendrons les idées principales de Claire Brisset dans son livre Un monde qui dévore ses
enfants’, dans lequel I’auteure fait le procés de I’humanité qui maltraite ses enfants, depuis
longtemps et partout dans le monde. La démarche sera faite sous forme d'exemples suivant
certaines thématiques et soutenus par des exemples filmiques. Nous avons choisi plusieurs
films exemplaires de différents auteurs, de différents pays et de différentes €poques qui
traduisent une grande variété de contextes sociaux et culturels pour démontrer 'universalité¢ du
theme de 1’enfance tragique. Nous insisterons davantage sur deux thémes récurrents, tant au
cinéma que dans les ouvrages consultés, soit I’enfance détruite par la guerre et I’enfant face a
la mort. Finalement, nous proposerons que le tragique émane de I'image de 1'enfance qui n'est
plus, lorsqu'on doit faire face a la destruction de l'enfance, un passage sans concession au
monde adulte, avec la manifestation d'une perte.

Le deuxieme chapitre s’attardera davantage a la question du trauma, en particulier celui
que I’image de I’enfant peut évoquer. D’abord, il importera de définir ce que nous entendons
par trauma. Nous considererons le trauma comme une blessure qui laisse une trace sur le sujet
dont I'existence est attaquée. Cette blessure s'installe comme un corps étranger et peut resurgir
dans 1'aprés-coup, lorsqu'un événement entre en résonance avec la premicre perturbation. Il
importera donc d'insister sur le concept de l'aprés-coup freudien. Nous suggérons que la
condition tragique de l'enfant au cinéma place ce dernier dans un aprés-coup qui renvoie a un

traumatisme fondamental, prototype de toute situation traumatique. Pour Freud, ce serait un

2 Dans Barillet et al. (dir.). L'enfant au cinéma, Arras: Artois Presses University, p. 181-190
3 Brisset, Claire. 1997. Un monde qui dévore ses enfants, Paris : Editions Liana Levi



traumatisme 1i¢ a la détresse infantile — le Hilflosigkeit —, lequel correspond a la premicre
angoisse vécue par le nourrisson en raison de son impuissance et ayant pour cause la
séparation d'avec la mére®. Dans cette lignée, Otto Rank préciserait que le traumatisme
s'installe des la naissance, et marque de manicre universelle le premier sentiment de perte et
d'angoisse suite a I'¢jection dans un monde étranger et d'abord impossible’. Finalement, pour
Benoit Goetz, ce serait le traumatisme de la dislocation, qui exprime le manque de localisation
et le sentiment de dépossession et d'inhabitabilité devant ce manque®. Les aspects
psychanalytiques et psychologiques du sujet dans lequel nous nous langons peuvent
représenter une vaste entreprise en terme de définitions et d'éclaircissement. Il importe donc de
faire un détour théorique pour éclairer toutes les facettes du trauma que va représenter I'enfant
avant de voir comment le cinéma illustre celui-ci.

Le dernier chapitre de ce travail cherchera a saisir comment ces notions théoriques
apparaissent au cinéma, a travers I’analyse de la figure des enfants dans un film exemplaire,
Les tortues volent aussi [Lakposhtha parvaz mikonand] de Bahman Ghobadi (2004). Ce film
prend place dans un camp de réfugiés a la fronticre de I'Iran et de I'lrak, avant le débarquement
des soldats américains et le renversement du régime de Saddam Hussein. L'analyse du film
sera pour nous l'occasion d’illustrer la destruction de l'enfance causée par la prégnance de la
guerre et de la mort, de méme que la blessure de l'enfance et la détresse infantile
(hilflosigkeit). Nous remarquerons également une certaine dualité adulte/enfant et 1'impact que
peut avoir l'absence parentale a travers la mise en scéne d'une bande d'enfants non encadrés
par des adultes. De plus, nous verrons comment prend forme le traumatisme de la dislocation a
travers les personnages et les lieux physiques. Le film de Ghobadi est particulierement
touchant, il met en scéne des enfants qui ne sont pas des acteurs professionnels et qui portent

en eux des réelles blessures.

4 Freud, Sigmund. [1926] 1951. Inhibition, symptome et angoisse, Paris : PUF. Traduit de l'allemand par Paul
Jury et Ernest Fraenkel.

5 Rank, Otto. [1924] 1968. Le traumatisme de la naissance, Paris: Payot.

6 Goetz, Benoit. 2002. La dislocation : architecture et philosophie, Paris : Edition de la Passion



1. L’enfance tragique

Dans L'enfant au cinéma’, les auteurs suggérent en introduction, sans plus amples
explications, que « la condition tragique de I'enfant est souvent mise en exergue » au cinéma
(2008, p.9). 1l serait pertinent d’approfondir cette idée et de se demander de quelles fagons.
Quelle est cette condition tragique de l'enfance au cinéma? Certains diront que la condition
humaine est, par essence, tragique. Certes, notre histoire est marquée par la violence, la guerre
et la souffrance, d'autant plus que nous sommes tous voués a la mort. Pourtant, lorsqu’il s’agit
d’un enfant, non seulement une telle souffrance semble inconcevable, mais la mort ne devrait
étre envisageable que dans un futur lointain.

Deux des textes étudiés ont servi a clarifier et a approfondir cette idée d'une « condition
tragique » de l'enfance au cinéma. Il s'agit de « Dire le tragique » de Frangois Chirpaz® et
« L'enfant au cinéma, une rhétorique du tragique » de Alain Arnaud’. Dans le premier, qui
reprend les thémes centraux de son propre ouvrage « Le tragique »'°, Chirpaz indique que le
tragique de la condition tient, entre autres, a la proximité vertigineuse d'une altérité inquiétante
en dehors de soi et porteuse de mort (2003, p.17). Une altérité qui attaque notre existence
méme, et qui nous condamne a I’impuissance. Dans le second, Arnaud affirme que de parler
de condition tragique, bien que cela puisse sembler exagéré, permet d’exprimer « l'ouverture
au monde qui se fonde sur le défaut, la perte de 1'étre aimé, le rejet ou l'abandon » (2008,
p.181) et qui consiste en « la blessure » de l'enfance. Ces deux textes permettent de cerner
globalement la condition tragique de I’étre en général, et de I’enfant en particulier. Le tragique
est définit comme « l'intensité de la douleur d'exister dans une condition a ce point fragile et
précaire [...] » (Chirpaz 2003, p.21). La condition serait a priori fragile et précaire. Pour
qu’elle devienne tragique, Francois Chirpaz indique qu'une altérité dangereuse bouleverse

d'abord l'existence et empéche toute action et toute parole, a un tel point que l'existence s'en

7 Un ouvrage qui consiste en un ensemble de communications rassemblées suite a un colloque sur I'image de
l'enfant au cinéma, sous la direction de Julie Barillet, Frangoise Heitz, Patrick Louguet et Patrick Vienne.

8 Dans Corinne Hoogaert (dir.), 2003, Rhétoriques de la tragédie, Paris: Presses Universitaires de France, p.11-
27.

9 Dans Barillet et al. (dir.). L'enfant au cinéma, Arras: Artois Presses University, p. 181-190.

10 Chirpaz, Frangois. 1998. Le tragique, Paris : Presses Universitaire de France



trouve blessée, brisée. L'existence blessée se retrouve confrontée a la fragilité de la condition
humaine, étant mise dans une situation ou elle est sans défense et dans une proximité avec la
mort. Parler de condition tragique, ¢’est donc impliquer que 1’existence soit blessée, qu’elle ait
été attaquée par une altérité dangereuse, car il y a douleur d’exister que lorsque I’existence
devient sensible a la fragilit¢ et la précarit¢ de sa condition et qu’elle se retrouve dans la
proximité de son propre anéantissement. Nous parlerons d’une situation tragique pour dire le
tragique qui releve de I’événementiel et qui attaque ’existence, et d’une condition tragique
pour dire 1’état de I’existence alors blessée. Nous remarquerons que la question de la condition
tragique de 1’enfance englobe la fragilit¢ de la condition humaine, l'impuissance, la blessure de
I'étre et la proximité vertigineuse de la mort. Nous dirons que lorsque la condition de 1’enfant
devient tragique, ce dernier est susceptible de devenir une figure traumatique.

Suite a I'¢laboration et la précision des ¢léments tragiques de l'existence, nous pourrons
survoler des thématiques de I'enfance au cinéma qui y correspondent, notamment en reprenant
les thémes principaux de l'ouvrage de Claire Brisset, Un monde qui dévore ses enfants (1997).
Bien que son ouvrage ne porte pas spécifiquement sur le cinéma, il rassemble les idées
développées dans les discours sur la condition tragique de l'enfant que le cinéma contribue a
dévoiler. Par exemple, 1'enfant abandonné ou orphelin, I'enfant violé et I'enfant maltraité, dont
on peut retrouver des récurrences dans de nombreux films. Ce sont également des enfants
blessés porteurs de traumatismes. Deux parties seront consacrées aux situations les plus
¢tudiées dans une perspective tragique au sein des ouvrages sur l'enfant au cinéma et qui
rassemblent les ¢léments fondateurs des théories sur la condition tragique, soit l'enfant victime
de guerre et I'enfant face a la mort.

Nous insisterons ensuite sur le fait que ces situations tragiques contribuent a détruire
l'enfance. Ce qui choque quand on voit ces images c'est qu'on assiste a I'enfance qui n'est plus,
en ce sens que I’innocence disparait, que I’imaginaire de 1’enfance est corrompu. L'enfant qui
porte en lui une blessure, un trauma, est projeté dans un réel brutal. L'enfant, impuissant, ne
peut vivre pleinement son enfance quand il se trouve dans des situations tragiques porteuses de

mort.



1.1. Le tragique de Francois Chirpaz

Selon Chirpaz, le tragique — en tant que situation, ou événement — est une épreuve extréme
qui met en péril I'existence : « En un sens il s'agit d'une expérience au méme titre que la
souffrance, la maladie ou le malheur qui affectent tant d'hommes dans leur vie et cependant ce
qui advient alors dépasse les cadres ordinaires de I'expérience car, 13, 1'existence est sans prise
aucune sur ce qu'elle est contrainte d'endurer » (2003, p.11). Certes, il arrive dans la vie que
l'on soit confronté¢ a des situations indésirables ou a des événements imprévus. L'existence
méme comporte son lot de souffrance et de malheur. Toutefois, tant que l'existence parvient a
conserver une maitrise relative sur les événements, elle peut « agir ainsi qu'il convient pour sa
sauvegarde et, déja, pour trouver les mots pour dire ce qui l'affecte » (Chirpaz 2003, p.12).
L'action et la parole deviennent émancipatrices. Mais quand 1'existence est en proie a I'épreuve
tragique cette marge de manceuvre « langagi¢re » devient presque nulle. Pour Chirpaz, le
tragique est d'une violence démesurée qui contraint a l'inertie et a une incapacité a
communiquer la douleur infligée : « Comment exprimer ce qui est survenu dans sa vie tel un
désastre ? » (2003, p.12). Or, pour Chirpaz, la parole est essentielle a la vie : « L'étre humain
ne peut réellement vivre sa vie que pour autant qu'il est en mesure de la parler, de la transposer
dans des mots pour se l'exprimer a lui-méme et la communiquer a un autre [...] » (ibid.). Mais
parfois on ne peut trouver les mots pour faire comprendre notre douleur a un autre, ou méme a
soi-méme. L’ existence est alors affectée par ce mutisme.

Faire face a une situation tragique, a un événement qui bouleverse l'existence et affecte la
condition, peut étre considéré comme une rude épreuve. Francois Chirpaz parle en ce sens de
«I'épreuve tragique ». Dans son texte, on remarque la constance de 1'idée d'une certaine
impuissance devant |'épreuve tragique : « I'existence est sans prise aucune », « toute velléité
d'action impossible », « contrainte a une passivité », « contraint a l'inertie », « incapable
d'action », etc. Cette impuissance, nous le verrons, sera aussi caractéristique de l'expérience
traumatique. Adultes et enfants partagent cette impuissance, bien que les enfants, fragiles et
vulnérables, ont encore moins de contrdle sur ce qui leur advient.

Chirpaz suggére que le tragique « bouleverse l'existence en lui découvrant sa fragilité
essentielle » (2003, p.18). Le tragique agit sur 'homme en lui infligeant une blessure profonde

qui met en danger l'existence, et le confronte aux limites de la fragilité humaine. Le tragique



blesse I’existence « d'une blessure a ce point inscrite dans la chair de son étre que cette
blessure ne peut plus jamais étre oubliée » (Chirpaz 2003, p.25). Cette blessure laisse des
traces qui sont de I’ordre du traumatisme et que I'on porte comme un corps étranger. Notons
que 1'étymologie du mot « trauma » (« TOADUO »), en frangais, renvoie au mot « blessure »''.
La blessure de l'enfant, comme son impuissance, traduit la fragilité humaine.

Dans I’épreuve tragique, 'homme est en méme temps confronté a la précarit¢ de son
existence et a sa condition de mortel. Selon Chirpaz, le tragique se présente comme une
altérité dangereuse, comme un surgissement brutal et imprévu de malheur, et ne laisse
pressentir que la mort : « Quelque chose d'inconnu jusqu'alors survient qui n'est qu'annonce
voilée ou manifeste de mort, dans la seule proximité de son propre anéantissement, sans la
moindre possibilité d'esquive ou de fuite » (2003, p.14). Chirpaz précise que, enfant, on se
croit immortel et on réve d'une vie sans fin. Devenu adulte, on sait que cela est impossible et
que notre temps aura une fin. Bien que ’homme adulte soit conscient de la fatalité de la mort,
pour lui-méme cela ne reléve que d’un futur lointain : « plus tard que le maintenant et, en tout
cas, le plus tard possible. [...] Or, l'arrivée soudaine du malheur qui surgit laisse pressentir que
ce "plus tard" est désormais tout proche, que ce lointain est le tout proche immédiat » (Chirpaz
2003, p.15). La mort survient alors trop tot et de trop prés. L'enfant, qui ne devrait pas pouvoir
voir la mort comme un «proche immédiat», y est confront¢ avant méme d'avoir pu
comprendre cette idée encore saugrenue que la vie s'achéve un jour, que la mort est un
phénomene universel et irréversible. Or, le cinéma présente des enfants confrontés a la mort
dans une proximité impensable avec un regard d'incompréhension, comme Paulette qui voit
ses parents tomber sous les balles en temps de guerre dans Jeux interdits (René Clément,
1952).

L'altérité dangereuse dont parle Chirpaz « a lieu dans un monde qui n'est plus un lieu pour
I'homme » (2003, p.16, je souligne). Le tragique survient et anéanti tout ce qui fait de ce
monde un milieu sécurisant en étant hors de toute expérience ordinaire ou familiere. Il apporte

certainement souffrance et malheur, mais aussi sa dose d'incompréhension. L'existence brisée

11 Petit Larousse en ligne : <http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/trauma/79274>



ne trouve plus sa place en ce monde qu'elle ne comprend plus. Chirpaz affirme que 1'altérité
dangereuse est annonciatrice du chaos, la « face pour ainsi dire insoupgonnée du monde que le
cours ordinaire de la vie s'ingénie a ne pas voir car, 1a, 'homme n'a pas sa place et il ne peut
trouver nul lieu ou vivre » (Chirpaz 2003, p.15-16). Le tragique fait basculer dans une épreuve
d'une telle intensité que cela ne reléve plus de I'expérience familiére. Chirpaz affirme que le
tragique surgit en brisant tout ce qui donne au cours familier du monde et de la vie son tour
rassurant (ibid., p.13-14). Le tragique brise tout ce que I'"homme connait et tout ce en quoi il
croit. L’homme se retrouve alors face a un monde inquiétant parce qu'étranger. « Toujours
dans le monde mais comme rejetée de ce monde, encore dans la vie mais comme exilée de sa
propre vie puisque dans la proximité vertigineuse de la mort » (ibid., p.14).

Pour tamiser 'angoisse, I'existence brisée nécessite une catharsis. Selon Chirpaz, pour se
défaire de I'emprise de I'effroi, on doit revenir sur ce qui nous a d'abord paralysé et trouver les
mots pour dire ce qu'on vient d'éprouver, méme si cela consiste a revivre les événements
tragiques. La parole est émancipatrice et permet de mettre la terreur a distance. Par contre,
dans le premier temps de 1'épreuve, I'émotion est trop forte et les mots sont introuvables. Cela

ne peut se faire que dans l'aprés-coup de 1'événement tragique.

En lui-méme, le propre de I'événement terrifiant est d'étre impossible a
cerner parce qu'il n'envahit I'espace familier de l'exister qu'en
bouleversant ses coordonnées les plus familieres. Comme s'il n'y avait
plus que lui, sans échappatoire possible. Il dévore I'espace du vivre en
ruinant toute possibilité autre que lui-méme. Et tant qu'il impose son
emprise nulle parole n'est possible. Il n'y a donc de parole de
I'événement subi que d'aprés-coup car, comme pour tout événement
important de la vie, heureux ou malheureux, la parole n'est que
seconde (Chirpaz 2003, p.23).

Chirpaz ajoute que cette catharsis a cependant des limites, car parfois les mots ne suffisent

pas a transmettre ce qu'on voudrait communiquer. Ce qui est a dire reléve parfois de

l'impensable, de l'inimaginable.

Que des étres humains aient a endurer la terreur de la torture, du viol
ou des camps de la mort cela est impensable et cela passe toute
imagination, comme est impensable que des étres humains aient été
capables de cela. [...] On peut bien entendre des récits, on peut bien



les lire, il n'en demeure pas moins que l'essentiel qui cherche a se
transmettre échappe. Et c'est bien pour cette raison que tant de rescapés
des camps de la mort, de la torture ou du viol n'ont d'autre possibilité,
si longtemps, que de se taire. Qui donc, en effet, qui n'a pas connu cela
dans la chair de son existence serait en mesure de comprendre
? (Chirpaz 2003, p.24).

Chirpaz affirme que nulle explication ne peut exprimer ce qui a été¢ enduré, qu'on ne peut
mettre en mot une épreuve d'une telle ampleur (2003, p.26). Alors, peut-on la mettre en
image? Nous pensons que le cinéma permet de donner expression a l'impensable et a
l'indicible. Il permet de laisser entendre tout ce que les mots ne peuvent pas dire. « Ce qu'ils
[les mots] ont alors a dire ils ne parviennent a I'exprimer que pour autant qu'ils font signe vers
un ailleurs d'eux-mémes » (Chirpaz 2003, p.26). L'image devient un icone, et « parce qu'elle
demeure icone elle laisse deviner dans le visible un invisible. Non pas un irréel mais un réel
qui excede le visible lui-méme » (ibid., p.27). Le cinéma est le cadre idéal de I'expression du

tragique, car il permet d’aller au dela du visible et du dire.

1.2. L’enfance comme rhétorique du tragique

Le texte d'Alain Arnaud nous permet quant a lui d'appliquer les notions préalablement
rencontrées chez Chirpaz a l'enfance et au cinéma. Selon lui « [...] le personnage d'enfant au
cinéma donne a voir une condition existentielle de I'étre humain » (2008, p.181). Cette
condition existentielle est ce qu'enfants et adultes partagent le mieux, du moins, dans des
situations extrémes. Il s'agit de la condition précaire et fragile d'un étre sans défense,
impuissant. Arnaud affirme que I'enfant au cinéma est l'allégorie de 1'étre sans défense (ibid.,
p.183). L'enfant est démuni, sans armes, et ne peut compter que sur ses propres ressources.
Alain Arnaud insiste ainsi, a l'instar de Francois Chirpaz, sur I'impuissance humaine devant
une situation extréme qui nous confronte a notre propre fragilité. Pour ’auteur, dans les films
qui placent des enfants dans des situations extrémes, le personnage d’enfant exprime la

fragilit¢ humaine : « Se trouvant dans une situation ou il est sans défense, il en est 1'allégorie.



La matrice principale de sa blessure est d'étre "sans secours" » (Arnaud 2008, p.181). Cette
condition d'étre sans secours est ce que Freud a appelé le Hilflosigkeit'. 1l s'agit de
l'impuissance particuliére du jeune enfant qui dépend de l'adulte pour sa survie. Alors que
Alain Arnaud et Frangois Chirpaz évoquent l'impuissance comme caractéristique de la
condition tragique dans leur ouvrage respectif, cette impuissance sera aussi caractéristique de
la situation traumatique, tel que nous le verrons dans le deuxiéme chapitre sur le trauma.

A la suite d'une situation tragique, l'enfant (comme 'adulte) dont I'existence est bouleversée
porte une blessure profonde de l'ordre du traumatisme. Cette blessure peut lui €tre une
condition intérieure, ou encore elle peut étre extérieure a I'enfant. Pour reprendre les exemples
de Alain Arnaud, I'enfant qui subit un deuil (comme Bastien dans Histoire sans fin de Derek
Mazur, 1986) et l'enfant mutilé par sa famille (L'argent de poche de Frangois Truffaut, 1976)
sont des enfants blessés qui subissent un destin qui leur est une condition intérieure (2008,
p.182). C'est aussi le cas de I'enfant maltraité, abandonné, ou violé. Cet enfant est passif, il vit
mal une perte et devient mélancolique, incapable de répondre aux reproches des adultes ou
aux attaques de ses camarades (Arnaud 2008, p.182). A l'opposé, il y a I'enfant actif, soit celui
dont la blessure (et ses conséquences) lui est externe. Ce sont des cas ou l'enfant apporte le
remede a la blessure de 1'adulte. Arnaud prend l'exemple de Pinocchio de Luigi Comencini
(1972), ou I’enfant se trouve a étre le remede a la blessure de son pére endeuillé. 11 s'agit d'une
conception positive de l'enfance (a l'instar du romantisme'?), qui donne un caractére angélique
a ’enfant.

Alain Arnaud raisonne en terme de poles : « Le pole de ceux qui sont accablés et le pole de
ceux qui soutiennent leur situation » (2008, p.182). Le pole de I’enfant passif, et celui de
I’enfant actif. De plus, il analyse 1'image de I'enfant en comparaison avec 1'adulte. Pour lui, la

condition tragique atténue la différence entre enfants et adultes, car malgré son savoir, 1'adulte

12 Bien que les références au Hilflosigkeit apparaissent tot dans 1’ceuvre de Freud, c'est dans [Inhibition,
Symptome et angoisse (1926) qu'il en explique les bases, sans toutefois en faire un concept.

13 Pendant longtemps, l'enfant était vu comme un étre inférieur a l'adulte, et 1'enfance comme une étape a
dépasser pour atteindre le stade ultime de « I'adulité ». C'est avec I'avénement du romantisme et Jean-Jacques
Rousseau que 1'on a été amené a s'attendrir sur I'enfance.
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blessé « n'est jamais trés éloigné, a travers les obstacles qu'il franchit, de l'enfant sans
défense » (2008, p.184).

Ajoutons que l'enfant peut apaiser la douleur de 1'adulte par sa simple présence. On pense au
film La vie est belle de Roberto Benigni (1997). La présence de 1’enfant permet au pére de
créer un monde imaginaire qui conduit, par le jeu, a conserver I’innocence enfantine. Si c’est a
priori pour protéger 1’enfant, cela permet au pére et aux adultes qui en sont témoins et qui y
participent a 1’apaisement de leur propre douleur causée par la brutalité¢ du réel en laissant une
place a I’imagination, ce qui permet d'atténuer le tragique de leur situation. Nous ne cherchons
pas a minimiser leur situation dans les camps de concentration durant la deuxiéme guerre
mondiale, qui demeure certainement parmi les plus grandes tragédies de I'humanité. Mais le
tragique est traité avec imagination et une dose dhumour et I'enfance est moins une figure
traumatique qu'une figure de l'innocence protégée. En effet, ’enfant dans ce cas-ci demeure un
enfant, avec son innocence et son imaginaire qui ne se retrouvent pas corrompus. Et ce,
jusqu’a la toute fin du film, ou I’enfant retrouve sa mére en criant victoire et « gagne » méme
le char d’assaut promis. Sa réaction lorsqu’arrive le char d’assaut, mélée de surprise et
d’excitation, correspond a tout ce que I’on veut voir sur le visage d’un enfant. Il parlera plus
tard du sacrifice de son pére comme d’un cadeau, conscient que grace a lui il a pu vivre son
enfance jusqu’au bout, malgré les événements.

Pour Arnaud, les films avec des enfants actifs vis-a-vis des adultes sont porteurs d'espoir.
Tandis que 'enfant blessé, passif et sans secours peut subir un sort aberrant qui provoque un
certain malaise chez le spectateur adulte. La condition tragique transparait donc davantage de
l'image de 'enfant passif, mais il ne faut pas perdre de vue qu'un enfant actif peut étre résilient
tout en portant en lui une blessure profonde qu'il importe de considérer. Le pdle des enfants
qui soutiennent leur situation peut devenir celui de ces enfants résilients, qui gerent le désastre,
malgré la souffrance du tragique. L’enfant peut a la fois porter une blessure (passif) et
supporter la blessure (actif). Arnaud précise que ces pdles ne sont pas étanches et irréversibles,
les personnages pouvant assumer les deux roles dans leur transformation (2008, p.183), et ce,
dans les deux sens. L auteur donne I’exemple d'un parcours initiatique ou l'enfant peut devenir
plus grand (ibid.). 1l s'agit de situations ou, malgré le désastre, la blessure génére 1'énergie
nécessaire pour la combattre. L’enfant grandit de son expérience, il devient adulte. Il s'agit

d'un message d'espoir et d'ouverture au monde. Mais certaines situations sont trop
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épouvantables pour que le spectateur adulte adhére a cet optimisme. On pense a un enfant
violé, battu, ou encore qui doit faire face a la mort ou aux atrocités de la guerre. Dans ces
situations, I’enfant blessé ne devient pas adulte en grandissant suite a un parcours initiatique et
réparateur, mais il perd plutdt son enfance de manicre abrupte dans une situation extréme. On
insistera donc sur l'importance de cette perte, dont celle de 1'enfance méme.

Précisons que malgré la similitude entre adultes et enfants blessés que suggere Arnaud, de
nombreux films mettent en scéne des bandes d'enfants, ou un enfant seul, alors que les adultes
sont sinon absents, du moins effacés. Leur figure évoque alors davantage l'étre sans secours
par cette solitude, ils ne peuvent compter que sur leurs propres ressources. L'enfant orphelin,
théme privilégié au cinéma, est d'emblée marqué par la perte, celle de ses parents. Sa figure
exprime donc la blessure de la perte et de la séparation. Arnaud conclue en affirmant que ce
qui fonde l'universelle condition de I'étre humain et que le personnage d'enfant au cinéma
permet de prendre en charge est « la blessure de la séparation et la condition d'étre sans arme,
démuni » (2008, p.190). La condition tragique de l'enfant au cinéma émane donc a travers son
impuissance et ses blessures (2 entendre comme traumatismes) — qui traduisent la fragilité
humaine —, telle que la séparation et l'impuissance fondamentale que nous nommerons

Hilflosigkeit.

1.3. L'enfant « dévoré »

Claire Brisset, dans son livre Un monde qui dévore ses enfants, semble faire le proces de
I’humanité qui maltraite les enfants, depuis longtemps et partout dans le monde. « Nous
vivons dans un monde qui dévore les enfants. Il les aime si peu, il les traite si mal qu’il les
envoie en masse sur les champs de bataille, qu’il les exploite & mort dans des usines sordides,
qu’il les prostitue, qu’il les viole, qu’il les frappe » (Brisset 1997, p.9). Partout dans le monde
et de toutes les époques, Brisset remarque une constance de la violence en général et a 1'égard
des enfants en particulier. Cette violence peut prendre plusieurs formes. Elle peut étre directe

(sur le corps) ou indirecte (psychologique). De plus, elle n'est jamais sans conséquences.

Le titre de I'ouvrage de Claire Brisset fait référence aux mythes fondateurs de dévoration

(dans la mythologie grecque) ou les forts dévorent les plus faibles, les adultes dévorent les
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enfants'*. 11 s'agit pour Brisset de l'archétype de la culture humaine. Que ces mythes reflétent
la réalité du temps ou qu'ils aient induit une attitude hostile envers les enfants, il demeure que
les premiéres civilisations ne manifestaient guere d'égards pour cet age de la vie (Brisset 1997,
p.18). A I'époque médiévale, les enfants étaient propulsés dans le monde adulte trés tot,
contraints a travailler sur la terre familiale. L'éducation — qui n'était pas accessible a tous —
s'apparentait au dressage, avec fouet et cachot. Méme avec l'instauration du systéme scolaire
beaucoup plus tard, ce dernier relevait davantage du contrdle que de la formation proprement
dite (Brisset 1997, p.28). C'est avec le romantisme et Jean-Jacques Rousseau comme chantre
de I'amour maternel que l'on a été amené a nous attendrir sur 'enfance et que 'enfant s'est vu
¢levé a une place davantage de choix (ce qui est ironique pour Brisset puisque Rousseau avait
lui-méme abandonné ses cinq enfants). De nos jours, Brisset affirme que I'on déclare que
« L’humanité doit a I’enfant le meilleur d’elle-méme » dans des textes auxquels Ia
communauté¢ mondiale a adhéré, et que les Nations unies ont élaboré une convention
internationale sur les droits de I’enfant que la majorité des pays a aujourd’hui adoptée (1997,
p.12). Mais la violence persiste malgré tout. Que ce soit par le travail forcé des enfants, qui
consiste a les réduire a l'esclavage ; par l'indifférence absolue au devenir des enfants,
particulierement des fillettes transformées en objets sexuels et soumises a des sévices atroces
dans de nombreux pays ou encore discriminées pour des raisons économiques ou religieuses ;
par la maltraitance des enfants qui sont, dans le monde entier, « brutalisés, battus, frappés par
les effets d’une violence qu’ils ne peuvent pas comprendre et qu’ils porteront en eux, parfois
jusqu’a la fin de leurs jours » (Brisset 1997, p.11) ; par les guerres et les violences civiles dont
les enfants sont les victimes, alors que « des centaines de milliers d’enfants doivent combattre
au service des adultes dans des guerres dont ils ne percoivent pas les enjeux; des millions
d’autres enfants mourront en silence de ces conflits qui les dépassent » (ibid.); la violence a
I'égard des enfants est constante et le cinéma nous la montre sous toutes ses facettes avec un

réalisme qui dépasse l'entendement.

14 Par exemple, Cronos qui dévore ses enfants pour ne pas étre détroné; Agavé qui met en piéces son fils qu'elle
prend pour une béte sauvage; Médée Kali qui tue ses enfants par vengeance contre leur pére; Atrée qui fait
manger a son frére ses propres enfants, etc.
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1.3.1. L'enfant abandonné et I’enfant orphelin : du petit adulte au
délinquant

Le premier argument de Claire Brisset concerne la charge de travail des enfants: «Ils
travaillent dans les mines, dans les champs, dans la rue, dans les ordures, ils tissent des tapis,
ils récurent les cuves des pétroliers, ils plongent en apnée pour pécher, parfois ils naissent
esclaves : la gamme semble infinie » (1997, p.49). De tous les temps, des enfants ont été
exploités au travail, et ce, méme depuis I'avénement des lois sur le travail des enfants™. Il y a
la pauvreté et le manque de scolarisation qui ameénent des enfants a trouver du travail tres
jeune, il y a aussi les familles dysfonctionnelles avec un ou des parents irresponsables (comme
une mere monoparentale alcoolique, ou un pere abusif), il y a finalement les enfants orphelins
et abandonnés qui doivent subvenir eux-mémes a leurs besoins et parfois méme s'occuper des
plus jeunes. Sandor Ferenczi parle d’enfants traumatisés et hypermatures, qui doivent endosser
de maniére prématurée la responsabilité des adultes immatures, défaillants, ou agresseurs
([1982] 2006, p.20). Ajoutons qu’ils doivent parfois combler le vide de parents absents.

Souvent mis en scéne au cinéma, les enfants orphelins se retrouvent parfois a la rue, ou
encore ils se retrouvent rapidement avec des responsabilités que I'on attribue normalement aux
adultes. Ils trouvent du travail, entretiennent la maison, les plus vieux élévent les plus jeunes,
bref ils tiennent le role de parents. Leur enfance a eux, ces petits parents, ne peut &tre
pleinement vécue. D'ailleurs, peut-&tre que le fait de remplacer les parents dans les taches est
un moyen de combler le vide de leur absence et de lutter contre le sentiment de perte. Dans Un
temps pour l’ivresse des chevaux de Bahman Ghobadi (2000), un frére et une sceur prennent

soin de leur jeune frére handicapé suite au décés de leurs parents. L'ainé part travailler,

15 La publication d'un rapport qui stipulait qu'il faut voir « cette multitude d'enfants dont certains ont a peine sept
ans, maigres, haves, couverts de haillons, qui se rendent pieds nus par la pluie et la boue, pales, énervés,
offrant un extérieur de misére, de souffrance, d'abattement.... » (Brisset 1997, p.34), a permis de réglementer
le travail des enfants, « d'abolir » le travail en usine des enfants de moins de 8 ans et d'interdire le travail de
nuit pour les enfants de moins de 13 ans (Brisset 1997, p.34). Lois qui peuvent étre outrepassées dans la
clandestinité, et qui a priori n'empéchent pas le travail d'enfants de 9 ou 10 ans en usine ou d'adolescentes de
14 ans de nuit.
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pendant que la jeune fille fait la lessive, le ménage et les repas. L’ainé revient a la maison,
accroche son manteau et son chapeau sur une patére, embrasse le cadet et s’assoit a table,
comme le faisait son pére. Il fait les comptes avec sa sceur pour voir comment ils arriveront a
payer les traitements du plus jeune, lequel a besoin de médicaments et d'une opération.
L'ambiance est tres lourde. Les décors, les costumes et la noirceur accentuent la pauvreté et la
misere. D'autant plus que la situation est gérée par des enfants dans une mise en scéne qui les
transforme paradoxalement en adultes. L'enfance s'efface, elle disparait sous la miscre et les
responsabilités.

De nombreux chercheurs, comme Michele Bertrand, insistent sur I’importance de la présence
du parent dans le développement de 1’enfant. Dés le début de sa vie, I'enfant dépend de ses
parents pour sa survie, pour répondre a ses besoins. Ensuite, la présence parentale (ou d'un
adulte tuteur) est essentielle pour soutenir 'enfant dans 1'apprentissage des fronti¢res entre le

bien et le mal, entre I'imaginaire et le réel.

C'est grace a leur aide que les enfants peuvent se sentir dans un monde
fondamentalement sécurisant et sans danger, ou il n'y a pas de
monstres cachés dans le noir, ou leurs blessures guériront, ou il y a des
limites a l'expression d'impulsion agressives, ou leurs désirs de faire du
mal aux autres ne sont pas la cause des accidents qui peuvent se
produire, et ou ils peuvent exprimer leurs pensées effrayantes sans
craindre de représailles (Bertrand 1997, p.137).

L'enfant seul, abandonné ou orphelin, subit donc un préjudice considérable pour son
développement dii & I’absence d’un soutien parental. Ainsi, Claire Brisset condamne les
parents qui abandonnent leurs enfants. Ces gamins vivent la méme solitude que les orphelins,
additionnée a un sentiment de rejet. Ce sont des enfants abandonnés par des parents dépassés
par des naissances non désirées et un manque de contraception, par des parents pauvres
incapables de s'en occuper, par des parents qui les ont perdus au marché ou qui ont déménagé
sans les amener, par une mere veuve remariée a un homme qui ne veut pas d'eux...
(Dimenstein 1991, p.14-15). Ces enfants laissés a eux-mémes se retrouvent majoritairement a
la rue, devenant des sans-abris. Ils deviennent mendiants, jeunes travailleurs, ou encore
criminels. Selon Gilberto Dimenstein, c'est ainsi que les fillettes, plus fragiles, utilisent leur

seule ressource, soit la séduction, et passent lentement a la prostitution. Tandis que les gar¢ons

15



passent au trafic de drogue, las de se bagarrer pour trouver a manger (1991, p.19). Souvent, les
gangs de rues deviennent la seule famille possible. Les gar¢ons deviennent plus rapidement
des criminels que les filles parce que, comme 1'explique une fillette brésilienne abandonnée,
« Nous, nous avons un corps a vendre. Nous nous en servons » (dans Dimenstein 1991, p.56).
Ainsi, on voit plus souvent au cinéma des gangs de rue formées de jeunes garcons, et trés peu
de filles. On pense a Los Olvidados (Luis Bufiuel, 1950) et Pixote (Hector Babenco, 1981), par
exemple.

La situation des enfants des rues a été dépeinte de manieére bouleversante dans le film de
Hector Babenco, Pixote (1981). Le film retrace l'histoire d'un jeune garcon dans les rues de
Sao Paolo, qui sombre dans la criminalité, la drogue, la prostitution et le meurtre. On
remarque comment les enfants sont considérés comme inférieurs aux adultes a travers ces
gamins sans avenir et mal traités. Les enfants des rues sont utilisés pour commettre des crimes
car il est connu que les mineurs ne seront pas envoyés en prison. En maison de correction, les
enfants sont traités comme des animaux. Ils sont enfermés, nus, entassés dans une piéce étroite
et sombre. Ils sont condamnés pour des crimes qu'ils n'ont pas commis, car la parole des
adultes est considérée avec plus de sérieux que celle des enfants. Ils sont abattus sans raison,
par des policiers corrompus, par des adultes qui ne veulent pas d'eux dans la société. Les
adultes diront ensuite dans les médias que ces voyous se tuent entre eux. Les enfants sont
visiblement impuissants, incapables de s'affirmer et incapables de se sortir de situations
injustes et misérables. Le réalisateur venant de la tradition documentaire, une volonté de
réalisme se dégage du film. Le jeune Fernando da Silva Ramos, qui campe le personnage titre,
vient réellement d'un quartier pauvre de Sao Paolo. C'est a croire qu'il a joué son propre role.
Si le personnage de Pixote s'en sort indemne physiquement a la fin du film, on peut
comprendre en le voyant défiler sur le rail de chemin de fer, seul, son fusil a la main, que sa
route sera parsemée de nombreux autres malheurs. Le destin de Pixote pourrait bien étre
associ¢ a celui du jeune da Silva Ramos dans la réalité, qui a été assassiné quelques années
plus tard par la police, comme plusieurs enfants des rues (Dimenstein 1991, p.72-73).

Comme Pixote, les enfants des rues qui sombrent dans la délinquance sont souvent
considérés comme d'autres victimes. « La perte de la famille, de I'école, de toute relation avec
des adultes positifs, peut se manifester pendant des années par la petite délinquance, le marché

noir, la prostitution » (Tomkiewicz 1996, p.12). Un enfant n'est pas considéré comme
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fondamentalement mauvais, mais quand son enfance se résume a des mauvais traitements, le
travail forcé, ou la solitude, le manque d'encadrement et d'amour, un enfant peut rapidement
compenser avec une « nouvelle famille » composée d'autres jeunes délinquants. C'est ce qu'on
va voir dans les films comme Los Olvidados de Luis Bunuel (1950). Dans ce cas précis, la
représentation de la délinquance des enfants sert plutdt a dénoncer le mauvais encadrement
parental. Dés le début du film, une voix off nous introduit I'histoire, basée sur des faits
véridiques, qui est celle d'enfants affamés, malpropres et non-éduqués, qualifiés au premier
abord de futurs criminels. Traduit The young and the damned en anglais, le film n'est pas
optimiste quant a leur avenir et blame la société et le manque d'amour. Par exemple, incapable
de supporter le comportement de son fils, la mére du jeune Pedro conduit ce dernier a la
ferme-école, ou on lui répond : « Sometimes we should punish you parents, for lack of love
and warmth ». Cela met en mot ce que 1'on pouvait constater tout au long du film, a savoir
l'indifférence totale des parents a I'égard de leurs propres enfants. Le pére de l'un est
constamment saoul, la mere d'un autre ne le regarde pas, ne lui parle pas, ne lui donne pas a
manger, le pere d'un autre l'a abandonné au marché... Le film regorge de familles
dysfonctionnelles. Pourtant, tout ce que ces enfants veulent c'est plus d'amour, tel que le
démontre le réve du jeune Pedro dans lequel sa mere lui sourit et lui donne de la viande a
manger (ce qui dans une famille aussi pauvre témoigne de beaucoup de générosité). Cette
scéne de réve est présentée avec une facture surréaliste qui démontre 1’impossibilité de cet
amour maternel dans la réalité du jeune Pedro. Finalement, aprés un mauvais coup commis par
Pedro a la ferme-école, le directeur ne le gronde pas, il lui donne plutdt & manger et blame la
miscre dans laquelle a grandi 1'enfant. « The boy needs love and trust », répond-t-il apres lui
avoir confi¢ de l'argent pour faire une course. Malheureusement, il est difficile de se sortir
d'une condition miséreuse, ainsi Pedro se fera voler l'argent en question et se fera tuer en
tentant de le récupérer.

Au cinéma, l'enfant orphelin ou abandonné est soit pris en charge par un adulte de bonne foi
— on pense a Oliver Twist, image par excellence de 1'orphelin qui, apres avoir vécu la misere
de l'orphelinat et la cruauté d'un groupe de criminels, vivra finalement heureux avec un
homme aisé —, soit il meurt et ainsi dénonce la cruauté humaine — on pense a Pedro de Los
Olvidados ou encore & Monica de La petite marchande de roses de Victor Gaviria (1998).

Certes, d’autres films se terminent avec une certaine ambiguité quant au destin de I'enfant. Ils

17



laissent aux spectateurs le soin d'imaginer le destin tragique de l'enfant (Pixote, Hector
Babenco, 1981), ou l'espoir de retrouvailles ou de prise en charge (Jeux interdits, René
Clément, 1952). L'enfant orphelin ou abandonné au cinéma peut aussi soulever le théme de la
quéte identitaire. On pense a Paulette dans le fameux Jeux interdits de René Clément (1952).
La gamine, a la recherche d'une autre identité, s'appropriera le nom de famille de son copain
Michel. Du haut de ses cinq ans, elle décide d'étre Paulette Dollé, avec une pureté enfantine

qui creve 1'écran.

1.3.2. L'enfant violé ou la gamine a I’enfance perdue

Pour reprendre les mots de Claire Brisset, un enfant violé est une enfance volée. Brisset
condamne le tourisme sexuel (comme aux Philippines et en Thailande), les enfants et
adolescentes qui attendent le viol programmé comme des putains, mais aussi les coups, les
bralures, les sévices sexuels et la contamination par le sida (1997, p.105). Certaines de ces
fillettes ont été enlevées, d'autres ont été recrutées dans leur village alors qu'on affirmait a
leurs parents qu'elles travailleraient dans un atelier familial et leur enverraient de l'argent
(Brisset 1997, p.109-110). Une certaine pauvreté est a prendre en compte ici, mais la violence
sexuelle ne se résume pas seulement a cette situation. Brisset condamne la pédophilie et la
profusion de plus en plus importante d'images virtuelles d'enfants a des fins pornographiques.
Malgré l'intérét et 'amour insensé de I'enfance, il y a des limites a ne pas franchir, des interdits
a respecter. « Ou commence la notion de ce qui fait du tort a 1'enfant, un tort qui peut aller
jusqu'a la blessure inguérissable, jusqu'a I'image de soi a jamais détruite et la confiance dans
les adultes a jamais perdue? » (Brisset 1997, p.125). Cette « blessure inguérissable » est la
trace du trauma que l'enfant va porter en lui pour toujours. Au cinéma, le viol d'enfants est
plus souvent évoqué que montré. Il s’agit de quelque chose d'irreprésentable, de trop
inconcevable pour étre montré directement au spectateur. Entre également en jeu I'éthique de
ce qu'on peut faire subir a l'enfant acteur. Comme I'a expliqué Gregg Araki a propos du
tournage de scénes de viol dans Mysterious skin (2004), il a dli penser a une certaine fagcon de
filmer pour ne pas traumatiser réellement le jeune comédien. Caméra subjective, hors champs,
analogie par montage, ellipse métaphorique, il faut accorder une importance particuliére a ce

qui doit (ou peut) étre montré et ce qui est laissé a I'imagination.
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Dans certains pays, les fillettes sont considérées comme des demi-étres humains. Elles sont
moins nourries, moins soignées, moins scolarisées. Non seulement on les maltraite, mais on
les viole, on les mutile sexuellement, parfois méme on les tue. « Mortes d'avoir été moins
nourries, moins soignées, moins vaccinées des la naissance; mortes de mutilations sexuelles
devenues accidents, tétanos, hémorragies; mortes d'une grossesse adolescente impossible a
mener a terme; mortes sous les coups; mortes d'un "feu de sari", comme il en existe par
milliers en Inde » (Brisset 1997, p .133-134). Dans certains pays, des fillettes sont données en
mariage dés I'dge de 9 ans'®. Elles peuvent donner des héritiers (idéalement masculins) a leur
mari aussitot, ou dés le début de leur puberté'’. Le mariage précoce demeure un fléau dans de
nombreux pays d'Afrique, d'Asie et de la péninsule arabique.

Le destin tragique d'une fillette est dépeint de maniere bouleversante dans le film afghan de
Siddiq Barmak Osama (2003). Le film retrace l'histoire de la petite Osama, 12 ans, qui vit
seule avec sa meére et sa grand-mere et se voit forcée de se travestir en gargon pour pouvoir
travailler et subvenir aux besoins de sa famille. Le film témoigne, avec un réalisme choquant,
de l'injustice et du fanatisme avec lesquels étaient aux prises les femmes afghanes sous le
régime taliban. Les femmes ne peuvent pas travailler, elles ne peuvent pas sortir sans étre
accompagnées d'un parent masculin, sous peine d'étre arrétées pour comportement
blasphématoire et condamnées a étre lapidées jusqu'a ce que mort s'en suive. Elles doivent
porter un voile qui les couvre de la téte aux pieds et se font fouetter si elles dévoilent ne serait-
ce qu'une cheville. Les fillettes ne vont pas a I'école, comme en témoigne la désorientation
d'Osama dans un milieu scolaire (pratiquement militaire) pour elle inconnu qui ne vise qu'a
transformer les garcons en talibans. Bientot, les gargons vont douter de sa vraie identité. Les
professeurs talibans suspendent alors Osama dans un puits. Quand du sang coule le long de ses
jambes, ils sont convaincus qu'elle est une fille. Osama est arrétée, puis elle sera donnée en

mariage au Mollah. Alors que les autres femmes du vieillard polygame préparent la jeune fille

16 Tel que le démontrent des récents articles sur cette polémique, notamment au Huffington Post : Agence Presse
France. 2014. « Polémique en Irak: un projet de loi qui pourrait 1égaliser le mariage dés 9 ans ». En ligne.
Huffington Post. http://quebec. huffingtonpost.ca/2014/04/09/projet-loi-pedophilie-irak_n 4983892 html.

17 Le plus souvent entre 8 et 13 ans, selon le site Aboutkidshealth de 1’hdpital pour enfants de Toronto.
http://www.aboutkidshealth.ca/Fr/HealthAZ/DevelopmentalStages/Tweens/Pages/Puberty-in-Girls.aspx
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en larmes pour le mariage, elles lui racontent comment ce Mollah est horrible, comment leur
jeunesse a été gachée. La fin du film ne laisse pressentir que du malheur pour la petite fille et
ne laisse aucune lueur d'espoir pour son avenir. Le film se clos sur une image au ralenti
d'Osama dans la prison, sautant a la corde a danser. Cette image souligne l'enfermement
d'Osama. Nous avions vu la méme image quand Osama avait ét¢ emprisonnée, d'abord en
contrechamp de son visage, comme si elle se regardait elle-méme sauter a la corde. La
répétition de cette image a la fin du film est le symbole ultime de la perte de son enfance.
«Petites filles mutilées, petites filles vendues, petites filles tenues a 1'écart de 1'école, du jeu, a
1'écart de la vie; l'enfance est rude pour la moiti¢ de 1'espéce humaine » (Brisset 1997, p.155).
Non seulement elle est rude, mais elle ne peut pas étre vécue. Comment une fillette peut-elle
vivre pleinement son enfance quand elle est dans une telle proximité avec la mort? Quand elle
est condamnée a vivre dans la peur et la violence? « Car la mort revient constamment dans le
discours de ces enfants dont la vie est devenue quantité si négligeable » (Brisset 1997, p.118).

Et pour cause. C'est un contact avec un réel traumatique qui survient beaucoup trop tot.

1.3.3. L’enfant maltraité

Combien de fois entend-t-on dire que certaines personnes n'auraient jamais di avoir
d'enfants? Claire Brisset dit d'un enfant maltraité : « Ses parents 'avaient jeté dans la vie d'un
coup de pied » (1997, p.157). Ce sont souvent des enfants non désirés. Une meére trop jeune,
un milieu défavorisé, la pauvreté, la promiscuité, I'alcool... Les raisons (ou « excuses ») sont
nombreuses. Il demeure que l'idée de battre et de maltraiter un enfant est insupportable. Les
enfants et les bébés dépendent des adultes pour leur survie. Leur vie est fragile. D'ailleurs,
plusieurs meurent sous les coups. Les médias nous informent sans cesse de ces histoires
d'horreur d'enfants battus, d'enfants tués. En 2010, un septuagénaire de Longueuil a tué sa fille
de 13 ans en la giflant au visage. A Calgary, un bébé de quelques jours est mort suite aux
coups a la téte que lui a infligés sa jeune mére de dix-huit ans. Nous avons aussi entendu a
plusieurs reprises des récits choquants de bambins laissés seuls dans des voitures par temps
trés chaud, une négligence grave qui peut colter la vie a un enfant.

On assiste aujourd'hui au syndrome de l'enfant battu. « Bébés secoués, bébés frappés, bébés

cassés, bébés brilés, bébés meurtris [...] » (Romano 2008, p.16), bébés abandonnés, jetés par
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la fenétre ou au poubelle. Ce sont des victimes du silence, d'homicides rarement sanctionnés
(surtout quand la criminelle est la « pauvre » mere victime du fameux syndrome post-partum
ou de la «psychose transitoire de l'accouchement» (Romano 2008, p.16)). Pourquoi,
comment peut-on maltraiter un enfant? Comment peut-on tuer un bébé? Il n'existe pas de
réponse simple, seulement le constat de voir comment un bébé «[...] est exposé¢ a la
maltraitance alors méme que sa vulnérabilité et sa totale dépendance devraient lui assurer une
protection permanente » (Romano 2008, p.27). Héléne Romano constate le lourd silence
autour de cette question des homicides de nourrissons et condamne les petites sanctions :
« Comme si l'enfant né et qui court tant de risques, n'avait pas encore acces a la vie, n'était pas
un petit d'homme susceptible d'étre protégé par la justice des hommes » (2008, p.27).

Claire Brisset affirme que de nos jours « jamais 1'on a vu autant d'enfants écrasés sous le
poids du travail de l'injustice et de la violence » (1997, p.170). Il y aurait lieu d’ajouter que,
aujourd'hui, nous pouvons justement voir cette violence, car les histoires d'horreur d’enfants
maltraités sont largement médiatisées. En méme temps, jamais on ne 1'a autant dénoncée et on

n'a autant lutté pour la protection des enfants.

Colere contre le cynisme, l'indifférence, la violence de tout ce qui
concourt a écraser des millions de vies d'enfants, notre monde les
frappe, les écrase, ne cesse de chercher a les "réduire", que ce soit par
la force, la violence, par la soumission aux lois du "marché¢", voire par
la séduction. IIs n'ont qu'a se soumettre parce qu'ils sont "mineurs". Ils
n'ont qu'a se taire parce qu'ils ne peuvent juger de rien. Ils n'ont qu'a
subir, puisque leur heure n'est pas encore venue. Ce n'est pas
seulement insupportable, c'est aussi incompréhensible (Brisset 1997,
p.170).

Le visage de cette maltraitance au cinéma est certainement devenu celui d'Aurore, 1'enfant
martyre. Cette histoire vécue d'Aurore Gagnon, morte des mauvais traitements infligés par sa
belle-mére en 1920, frappa l'imaginaire québécois et a été sujette a plusieurs adaptations

médiatiques. La liste est longue des ceuvres inspirées par cette histoire devenue un élément
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permanent de la culture populaire québécoise'®. L'histoire vécue fut portée au cinéma en 1952
par Jean-Yves Bigras et en 2005 par Luc Dionne. La petite Aurore est devenue une figure
emblématique qui a marqué l'imaginaire.

Les enfants ne souffrent pas seulement des coups, mais aussi de ce que Brisset appelle la
« violence en creux », soit par inaction, négligence ou laisser-aller (1997, p.164). « Il n'y a pas
que les coups, de tisonniers, de fer a repasser, ou les gifles, les raclées; il y a aussi les brilures,
les privations de soins, de nourriture, les violences sexuelles, l'inceste; enfin les agressions
psychologiques, les humiliations, I'enfermement, la cruauté verbale » (Brisset 1997, p.159-
160). Traiter un enfant de toutes sortes de noms, le blamer, l'insulter, sont autant de
maltraitances qui affectent l'enfant. Plusieurs films mettent en relation les enfants avec
l'univers des adultes de maniére a séparer ces deux mondes et a marquer l'incompréhension et
l'apathie des « grands » a 1'égard de ces jeunes constamment rabaissés. On pense au réalisateur
Abbas Kiarostami, qui tourne sa caméra vers I'état de détresse des enfants dans des situations
qui semblent anodines pour les adultes qui font l'erreur de mesurer la gravité d'une détresse
enfantine a l'importance réelle de sa cause. Il importe plutot d'étre attentif a I'échelle d'intensité
qui est celle de l'expérience de la vie d'un enfant. Ainsi, méme si cela peut paraitre mineur
pour un adulte, avoir accidentellement emporté le cahier de son ami alors que ce dernier se
fera gronder s'il ne fait pas ses devoirs est d'une importance extréme pour un enfant (Ou est la
maison de mon ami?, Abbas Kiarostami, 1987). Le cheminement du petit Ahmad qui cherche
a rapporter le cahier de son ami est parsemé de commentaires désobligeants, d'indifférence et
de mépris, qui soulignent la solitude existentielle de l'enfant dans un monde d'adultes
condescendants. Par exemple, une séquence montre la relation du petit Ahmad avec son
grand-pere, alors que ce dernier, dans sa position d'autorité, ne laisse aucune place a la liberté
d'expression de l'enfant. Selon lui, il faut éduquer les enfants de sorte qu'ils soient obéissants,
qu'ils ne deviennent pas paresseux et inutiles. Mais peut-on vraiment qualifier de paresseux un

enfant qui vient de courir jusqu'au village voisin pour rapporter le cahier d'un ami? La quéte
q Jusq g p pp q

18 Pour des détails sur les échos de 1'affaire dans la culture québécoise et une liste (sans doute partielle, bien que
longue et variée) de ces ceuvres, voir « Aurore! Le mystere de l'enfant martyre » sur canadianmysteries.ca
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de Ahmad, qui I'améne a la découverte de l'inconnu, est pourtant pleine de bravoure. Le
vieillard raconte ensuite comment son pére le battait lorsqu'il était jeune. Il s'agit maintenant
de son idée d'une bonne éducation : frapper les enfants pour qu'ils deviennent des hommes
forts, pour maintenir le sens de la discipline et de I'obéissance, et ce, méme si l'enfant ne fait
rien de mal, dit-il. Au retour d'Ahmad, un homme lui déchire une page de son cahier. Malgré
la détresse du jeune gargon, qui explique en vain que ce n'est pas a lui, que le professeur se
fachera et que son ami se fera gronder, pour I'adulte ce n'est pas important. Kiarostami filme
de pres la détresse de l'enfant — avec un gros plan sur son visage — impuissant a empécher le
cahier de se faire déchirer. « Il faut écouter tes ainés », dit 'homme. L'enfant n'a qu'a obéir car
il ne peut juger de rien. L'enfant est complétement ignoré. Il demande a plusieurs reprises si
cet homme est le pére de son ami, sans réponse. L'homme l'ignore, le bouscule, l'enfant est
pratiquement invisible.

Peu importe la nature de la maltraitance, que ce soit la violence physique, la violence
verbale, la négligence, la violence sexuelle, peu d'enfants en sortent indemnes. Quelques-uns
parviennent a tenir le coup, parfois méme a en ressortir plus forts. Mais ces enfants sont rares,
« la majorité de ceux qui ont, des années durant, fait l'expérience de la violence en gardent de

lourdes séquelles » (Brisset 1997, p.166).

1.4. L’enfance détruite par la guerre

Une thématique importante associée a celle de I'enfance dans sa condition tragique au cinéma
est sans aucun doute celle de la guerre. Ce théme est d'ailleurs beaucoup étudié dans de
multiples ouvrages, comme celui de Frangois Vallet'"’, souvent sous l'angle d'une dénonciation
socio-politique — ou on se sert de l'enfance pour dénoncer le monde adulte —, ou encore on
utilise l'enfant pour inspirer la pitié. Pour Vallet, non seulement la guerre réconcilie les adultes
et les enfants qui se retrouvent tous autant démunis et pitoyables devant les atrocités et les
absurdités de I'humanité — on se rappelle que Alain Arnaud disait la méme chose du tragique —

mais la guerre prive I'enfant de son enfance. Les enfants ne peuvent vivre pleinement leur

19 Vallet, Francois. 1991. L'image de l'enfant au cinéma, Paris: Editions du Cerf.
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enfance lorsque la guerre les propulse dans une réalité cruelle et les confronte a la violence des
hommes. « Quand des enfants sont témoins ou victimes de violences sociales, la frontiere
entre imaginaire et réalité s'estompe » (Bertrand 1997, p.138). Les enjeux liés a la guerre sont
majeurs et rassemblent les éléments importants de la condition tragique : proximité avec la
mort, fragilit¢ humaine, impuissance, blessure et souffrance. De nombreux films ont été
réalisés autour de cette thématique. On pense a Allemagne année zéro (Roberto Rossellini,
1948), qui est couramment pris en exemple. Il s'agit d'un film culte qui présente la vie difficile
et la fin tragique d'un enfant victime de la guerre.

La guerre est considérée comme un mal inéluctable. Depuis toujours des guerres
ensanglantent la planéte. Selon Michele Bertrand, les enfants sont toujours les premieres
victimes de la barbarie dans les guerres (1997, p.15). Les guerres tuent les enfants par
millions, elles les blessent, les estropient, elles les séparent de leurs familles, les arrachent a
leur maison. Certaines conventions et normes ont ét¢ fixées pour tenter d' « humaniser » les
guerres. « Il est ainsi acquis que des civils non armés, habituellement considérés comme
innocents, ne devraient pas étre la cible des belligérants. Et tout le monde, ou presque, sera
d'accord pour dire que les enfants, les plus candides de tous, sont les premiers qu'il faudrait
épargner » (Schmitz 2001, p.13). Malheureusement, ces regles se voient bien souvent
bafouées. Dans les guerres modernes, la distinction entre combattants et population civile
s'efface. « C'est toute la population adverse qui est visée, et cela sans "front", sans "arriere",
dans les villages et dans les champs » (Brisset et Rémy 1996, p.27). Les batailles rangées ne
sont plus. Les guerres se sont infiltrées dans les villages, les maisons, les familles. « Les
innocents, des femmes et des enfants, sont désormais attaqués et tués de facon ciblée, le
pillage des civils et la terreur a leur égard font partie des stratégies de guerre » (Schmitz 2001,
p.25). C'est le cas des entreprises génocidaires qui visent l'épuration ethnique, soit faire
disparaitre des groupes humains jugés indésirables (que ce soit les Juifs ou les Tziganes, les
Tutsis rwandais, les Kurdes, les Arméniens, etc.). Ce sont des massacres de masses qui
exterminent hommes, femmes et enfants confondus. Certains conflits visent expressément
l'assassinat des enfants. « Tuer les enfants, les blesser, les violer, c'est précisément porter
atteinte au groupe humain dont on vise l'extermination ou l'asservissement » (Brisset 1997,

p.81). C'est le cas du Rwanda, dont le slogan des génocidaires était : « Pour supprimer les gros
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rats, vous devez tuer les petits rats » (Brisset 1997, p.81-82). Claire Brisset poursuit : « Et c'est
ainsi qu'on vit des femmes enceintes €ventrées pour supprimer de futurs Tutsis, et des
adolescentes violées par milliers pour les marquer d'un sceau dont elles ne pourraient plus se
défaire » (ibid., p.82). Ces massacres de masses constituent pour Micheéle Bertrand des
traumatismes collectifs ¢laborés a partir d'une entreprise d'abolition de l'altérité (1997, p.95).
Les traumatismes associés a la guerre deviennent donc collectifs. Le rapport a la mort s'élargit
a des populations entieres, et de manicre indirecte a tous ceux et celles qui peuvent en voir les
images.

Les victimes de génocides sont souvent considérées comme des non-humains par leurs
bourreaux. Pour Mich¢le Bertrand : « C'est selon une telle logique que sont reconduits hors
des frontiéres ou parqués dans des camps de réfugiés, parfois boutés hors champ de I'espece
humaine ou méme carrément exclus de 1'histoire ceux dont I'existence méme met, a leur corps
défendant, nos idéologies en péril puisqu'ils dénoncent du seul fait de leur existence leurs
errements et leur inanité » (1997, p.100). La guerre a ainsi pour corollaire des déplacements de
population et d'immenses regroupements de réfugié¢s. Claire Brisset dénombre a la fois les
réfugiés — ceux qui ont fui leur pays — et les déplacés — ceux qui sont demeurés dans leur pays
— qui se comptent par millions et dont la majorit¢ sont des femmes et des enfants. Selon
Brisset, la distinction entre déplacés et réfugiés n'a guére de sens, car les déplacés sont en fait
des réfugiés dans leur propre pays. Les déplacés qui fuient la guerre qui fait rage sont dans une
situation en tout point comparable a celle de leurs compatriotes réfugiés dans les pays voisins.
Ainsi, lorsque nous parlons de réfugiés, nous considérons aussi les déplacés.

Les conditions de vie dans les camps de réfugiés sont de plus en plus précaires, et
s'apparentent parfois a un cauchemar. « Immenses et inhumaines concentrations ou la vie
s'organise autour des distributions de vivres [qui viennent a manquer], ou les enfants errent
sans but, d'un baraquement a l'autre; vastes camps ou régnent l'insécurité, la promiscuité, la
violence; ou circulent les armes, ou les plus jeunes se font rafler par des sergents recruteurs, ou
les adolescentes sont agressées » (Brisset 1997, p.93). Les jeunes n'ont pas la protection et la
sécurité nécessaires pour vivre pleinement leur enfance. De plus, les réfugiés perdent leur
sentiment d'appartenance, ils sont incapables de s'approprier ce nouvel espace partagé qui leur
est inconnu. Un enfant, en période de recherche identitaire, en subit donc davantage de torts.

« Beaucoup d'entre eux sont en outre privés de nationalité, donc d'un sentiment d'identité
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nationale qui risque de leur manquer toute leur vie. Leur age lui-méme restera souvent
incertain et, pour ceux que leurs parents auront égarés, il en sera de méme pour leur nom »
(Brisset 1997, p.93-94).

En 1995 il y a 200 000 enfants-soldats de 6 a 16 ans, 27 millions de réfugiés et 26 millions
de déplacés, et 110 millions de mines dans 64 pays tuent 800 personnes par mois (Bertrand
1997, p.21). Les chiffres, pour Tomkiewicz, dénaturalisent le phénoméne et tendent a nous
désensibiliser. Ce n'est pas plus émouvant que de parler en unité. « Je pense que voir ou
connaitre un seul enfant qui souffre et meurt nous fait davantage comprendre et hair la guerre
que de lire tous ces chiffres bien alignés » (1996, p.8). C'est dans cet ordre d’idées que le
cinéma peut nous émouvoir et nous révolter a la fois, en retragant I'histoire d'un seul enfant
aux prises avec les atrocités de la guerre. Le protagoniste devient l'image de la catastrophe, il
devient le visage de tous ceux et celles qui ont souffert. Ainsi, s'il y eut des milliers de
victimes durant I'Holocauste, c'est le destin d'une singuli¢re jeune fille qui a donné aux
nombreuses victimes un visage, celui d'Anne Frank. Anne Frank est devenue un symbole. Le
journal que la jeune fille juive a tenu alors qu'elle se cachait dans 1'Annexe de I'immeuble des
bureaux de son pere en Hollande occupée pendant la deuxiéme guerre mondiale, a été traduit
dans 50 langues et est rapidement devenu un classique. Son histoire a été transposée au théatre
et au cinéma. Les chiffres susmentionnés vont s'oublier rapidement, mais le visage de cette
jeune fille reste gravé dans la mémoire. De la méme manicre, apres une vingtaine d'années de
reportages dans des pays en guerre, Alain Louyot se dit imprégné de visages d'enfants :
« Ainsi, I'image qui me vient immédiatement a l'esprit, lorsqu'on évoque les "horreurs de la
guerre", n'est ni une ville en ruine ni un charnier, mais le regard trop grave d'un enfant rescapé
du champ de bataille. Comme s'il ne restait plus dans ses yeux, hier si rieurs, la plus petite
lueur d'insouciance ou de cette pathétique espieglerie a 'heure du départ pour le front, la fleur
au fusil » (Louyot 1989, p.11).

Tout comme les femmes et les adultes, les enfants subissent toutes sortes d'agressions dans
les guerres, que Stanislaw Tomkiewicz catégorise sous deux formes dans son article publié
dans Enfance Majuscule, a savoir les agressions directes (sur le corps) et indirectes (sur
l'esprit). « Toutes ces agressions — faut-il dire traumatismes? — provoquent un état de
souffrance » (Tomkiewicz 1996, p.10). Les agressions directes physiques sont les coups de

fusil, les bombes, le napalm, la torture, les viols, etc. D'ailleurs, « le viol devenu exceptionnel
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méme chez les nazis, retrouve son statut d’arme de guerre officielle destinée a terroriser
I’adversaire » (Tomkiewicz 1996, p.8). Rappelons qu'un enfant violé est une enfance volée,
donc détruite. Les agressions directes laissent des blessures physiques visibles qui méme
apreés-coup demeurent sous formes de cicatrices ou de handicaps variés (enfants aveugles,
enfants estropiés, etc.).

Une pratique actuelle consiste également a transformer le territoire de I'ennemi en champ de
mines. « Ces petits "jouets" enrichissent ceux qui les fabriquent mais ont la fAcheuse tendance
de mutiler et de tuer encore, une fois la guerre finie, et tout particulicrement les enfants »
(Tomkiewicz 1996, p.8). Ce sont des enfants qui explorent l'espace inconnu, qui jouent dans
ces terrains vagues, qui vont chercher le bois et 1'eau et qui vont garder les troupeaux, qui se
rendent a 1'école en coupant a travers les champs (Brisset 1997, p.84). Les enfants sont donc
les principales victimes de ces armes destructrices et les risques qu'ils encourent sont plus
graves. De nombreux enfants ont dii étre amputés suite a I'explosion d'une mine et rares sont
ceux qui peuvent se permettre d'avoir une prothése — trop chére dans des pays ruinés par la
guerre, et trop compliqué considérant qu'un enfant va grandir et avoir besoin de la changer
(Brisset 1997, p.84-85). Les enfants estropiés sont souvent pris en pitié, et leur représentation
sert a dénoncer cette violence. « Parfois, comme en Iran, on choisit les enfants pour procéder
au déminage [...] » (Tomkiewicz 1996, p.8). Pendant la guerre entre 1'lran et 1'lrak, les
dirigeants iraniens ne voulant pas perdre trop d'hommes expérimentés sur les champs de mines
ont utilisé¢ des enfants pour « servir leur pays » dans des missions-suicides. Tel que 1'explique
Claire Brisset, c'est ainsi qu'on a pu voir des milliers de gamins se précipiter sur des champs
de mines, munis d'une clé en plastique autour du coup qui leur ouvrirait la porte du paradis
(1997, p.97). Encore une situation ou l'enfant représente un étre inachevé, moins important
que l'adulte, et dont la vie est négligeable.

Les agressions indirectes sont plutdt la destruction des collectivités, la déscolarisation, les
destructions sanitaires et contamination de l'eau, le manque de nourriture, de soins et de
médicaments, la séparation et la solitude, les déplacements de population et les spectacles
terrifiants de la guerre. Les enfants sont alors les victimes de la désorganisation totale de la vie
¢conomique et sociale dans le pays (Brisset 1997, p.85). La guerre démantéle et détruit
I’organisation civile d'un pays — les écoles, la Justice, la police, etc. — ainsi « les enfants

risquent de perdre tous leurs repéres de la vie en commun et de ne plus savoir ce qui est
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permis, bon, et ce qui est interdit, mauvais » (Tomkiewicz 1996, p.9). Ils n'ont plus les
fondations qui soutiennent le « vivre ensemble », ce qui peut causer toutes sortes de troubles
d'ordre social. Pour illustrer ce phénomeéne, le cinéma peut mettre en scéne une bande
d'enfants dont les relations entre eux deviennent conflictuelles. Nous verrons dans le troisiéme
chapitre que c’est le cas du film de Bahman Ghobadi, Les tortues volent aussi (2004).

Une autre agression indirecte soulevée par Tomkiewicz est la séparation d'avec la famille,
qu’il qualifie de traumatisme d'une gravité extréme (1996, p.9). Toute séparation introduit une
perte et engendre la solitude et la souffrance. Quand la guerre prive les enfants de leurs
parents, elle détruit ce dont ils ont besoin pour se développer. Nombreux sont les enfants qui
se retrouvent seuls, souvent aprés avoir assist¢é a des massacres (parfois celui de leurs
proches). Malgré les secours, rien ne peut recréer les liens qu'ils avaient avec leur famille,
« ces liens sans lesquels un enfant ne peut pas se projeter dans l'avenir » (Brisset 1997, p.87).
On pense a Paulette dans Jeux interdits (René¢ Clément, 1952) qui a vu ses parents mourir et
qui demeure trés affectée par la mort. Elle tente tant bien que mal de faire sa place dans la
famille de son nouvel ami Michel, car la solitude est treés difficile a vivre. « La solitude peut
étre considérée comme une agression, car elle engendre ou majore les souffrances. Elle
envahit ’enfant quand il a perdu sa famille, ses reperes, ses amis, ses proches; quand il ne
trouve personne avec qui partager la peur, ’angoisse, ’espoir » (Tomkiewicz 1996, p.10).
Rappelons que Frangois Chirpaz évoquait déja I'importance de parler de la souffrance pour la
tamiser. Mais il est trés difficile, enfermé dans la solitude, de trouver les mots pour dire le
tragique. Suite a une expérience traumatisante, I'appareil psychique de la personne blessée
organise des mécanismes de défense pour lutter contre la souffrance, comme le refoulement.
Que ce refoulement soit conscient ou inconscient, le sujet se fond dans un mutisme : « [...] on
n'est plus capable d'en parler, y compris a soi-méme, car on n'a pas pu en parler aux autres,
n'ayant trouvé personne pour écouter » (Tomkiewicz 1996, p.14).

Les spectacles que la guerre offre en direct aux enfants constituent une autre agression
indirecte pour Tomkiewicz. Ces spectacles placent les enfants comme témoins directs des
atrocités, alors qu'ils ne comprennent pas, ne peuvent pas agir. Leur impuissance traduit leur
fragilité. Si les bombardements peuvent fasciner les enfants sur les écrans de télévision, les
subir en direct est différent. De plus, la guerre offre d'autres spectacles encore plus

traumatisants : « Quand des enfants voient de leurs propres yeux tuer ou violer leur mére,
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massacrer ceux qu’ils aiment, c’est 1a un traumatisme pire que les bombardements »
(Tomkiewicz 1996, p.10). Un enfant a besoin de se sentir en sécurité. Or, dans les pays en

guerre, c'est tout le contraire qui se produit. L'enfant se sent constamment en danger.

Les enfants qui vivent dans des pays déchirés par la guerre depuis des
années, ont l'impression que leur environnement est plein de dangers,
et leur monde plein de périls. Dans la rue, ils n'éprouvent pas un
sentiment de maitrise, de liberté, de sécurité. Au contraire, la vue des
blessés et des morts sur les trottoirs, le son du canon chaque nuit, leur
rappellent quotidiennement les risques qu'ils encourent. Les cercueils
de leurs amis sont la preuve que cela pourrait leur arriver a eux
aussi (Bertrand 1997, p.133).

Pour des enfants qui naissent et grandissent dans un contexte de guerre qui perdure, 1'idée de
paix entraine méme une désorientation, elle devient une abstraction difficile a imaginer.
Tomkiewicz donne comme exemple certains pays d’Afrique, dont 1'Ouganda, ou « des
dizaines de milliers d’enfants n’ont connu comme école que 1’armée, et la mitraillette comme
seule facon de régler les conflits » (1996, p.15). C'est pour eux la normalité de la vie.

Les conséquences de la guerre sont nombreuses et varient d'un enfant a 'autre. Cela dépend
de leurs facteurs intrinséques (vulnérabilité, capacité de résilience), de la présence ou de la
perte de leur famille, du milieu et de I'importance des secours. Les blessures de guerre ne sont
pas seulement physiques. « Les guerres n'attaquent pas seulement les corps qu'elles blessent,
mais aussi le psychisme, laissant des traces indélébiles par I'ampleur des traumatismes subis,
peurs enfouies au fond de soi, perte de parents, de personnes chéres, déplacements, pertes de
reperes, voire d'appartenance » (Geber 2010, p.26). Un enfant victime de guerre porte en lui

un grave traumatisme et peut conserver de lourdes séquelles psychologiques qui sont aussi

graves que les séquelles physiques avec lesquelles il doit vivre.

1.4.1. Les enfants soldats

Si nous affirmons que les enfants sont les principales victimes des guerres, ils sont aussi de
plus en plus nombreux et engagés activement dans des conflits locaux atroces. Ils s'impliquent
dans la violence « qui a contribué au climat de détérioration sociale et de désespoir dans lequel

ils ont grandi» (Bertrand 1997, p.136). Alors que certains tentent de gérer le désastre
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(Allemagne année zéro, Roberto Rossellini, 1948; Les tortues volent aussi, Bahman Ghobadi,
2004), d'autres se voient enrdlés parmi les combattants, que ce soit de force (Rebelle, Kim
Nguyen, 2012) ou de gré (L'enfance d'Ivan, Andrei Tarkovski, 1962). Cette situation révele un
total mépris a I'égard des enfants.

Marc Schmitz affirme que « L’exploitation des gosses a des fins militaires est en effet aussi
vieille que la guerre elle-méme » (2001, p.20). Cependant, il faut préciser qu’autrefois ils y
prenaient part comme espions, messagers, guetteurs, ou autre soutien aux troupes et plus
rarement en allant au front. Si le tableau a changé et qu'il y a de plus en plus de petits
combattants, c'est dii & la nature des guerres selon Marc Schmitz, qui explique qu’il y a moins
de conflits internationaux — impliquant les troupes réguliéres de deux Etats souverains — que
de guerres civiles — qualifiées sommairement d'« internes » (2001, p.25). De plus, les armes
deviennent plus légeres et faciles a manipuler par les enfants. Les enfants sont des contingents
supplémentaires quand on manque de soldats dans les guerres civiles (et les recruteurs en
trouvent en grande ressource dans les camps de réfugiés, les orphelinats, les villages, les
écoles). Ils sont malléables et plus vite intimidés, plus faciles a conditionner et a manipuler.
Les enfants colitent moins cher et mange moins. Selon Claire Brisset, les recruteurs pensent
aussi qu'un enfant sera moins conscient de ce qui se passe, que la frontiere du licite et de
l'interdit est plus floue (1997, p.99). 1l est facile de les recruter par le chantage ou
'enlévement. C'est ainsi qu'on peut voir des milliers de jeunes garcons se faire enrdler, mais
aussi des fillettes.

Il est vrai que le terme d'enfant-soldat ne distingue pas les genres, et on pense surtout a des
petits gargons combattants. Les filles ne sont pourtant pas exclues du phénomene. Elles aussi
vivent des atrocités qui dépassent 1'imagination. En plus d’étre des combattantes, elles peuvent
étre les esclaves sexuelles ou épouses forcées des soldats — subissant toutes sortes de sévices
sexuels, violées a répétition, punies lorsqu'elles résistent et sujettes a de nombreux risques tels
que grossesse, hémorragie interne, blessures corporelles ou exposition aux MTS (Azar 2007,
p.15). Parler d'enfants-soldats, c'est parler autant des gargons que des filles, malgré que ces
derniéres soient souvent oubliées. « Elles aussi ont été contraintes a des atrocités, a voir du
sang humain, a se plier a tous les fantasmes des soldats. Quand cela arrive a des enfants de
huit ans, de neuf ans, comment renouer, ensuite, les fils de l'existence? » (Brisset 1997, p.100).

La situation des enfants-soldats est affreuse et chaque cas est une catastrophe personnelle, une
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tragédie humaine. C'est sacrifier la jeunesse que de 1'obliger « a subir et & commettre des
atrocités inimaginable » (Bayle 2003, p.9). Sans compter les sacrifices humains que
comportaient certaines tactiques de guerre. Et s'ils ne recoivent aucun entrainement militaire,
c'est que plusieurs enfants sont prévus comme « one way fighter », sacrifiés dans des missions
suicides (Bayle 2003, 106-107). « IIs ont été des milliers a étre envoyés en premicre ligne pour
faire sauter les mines et se jeter, grenade a la main, au-devant des mitrailleuses ennemies. Une
incroyable boucherie » (Schmitz 2001, p.23).

Comme l'explique Marc Schmitz, les enfants-soldats vivent des dangers et des horreurs
incompatibles avec leur age. « Ils sont culturellement amputés, tragiquement privés de tout
développement personnel, d'instruction et de rapports humains, droits qui devraient étre acquis
a la naissance » (2001, p.9). Ce sont des enfants brisés, devenus d'insensibles témoins,
instigateurs de mort. Ces enfants sont aux prises avec une violence extréme, des atrocités qui

dépassent I'entendement.

L'utilisation croissante des enfants-soldats est une des réalités les plus
horribles et les plus cyniques des guerres modernes. Contraints ou
incités a rejoindre les groupes armés, ces enfants sont victimes de
toutes sortes d'abus. IIs sont fréquemment sous-alimentés, soumis a des
sévices corporels et a l'esclavage sexuel. S'ils ne meurent pas sous le
feu ennemi ou s'ils ne posent pas le pied sur une mine, ils sont tués
pour avoir tenté de s'enfuir ou constituent le détonateur humain d'un
attentat suicide. Leur valeur humaine et leurs droits sont
systématiquement niés. Ceux qui survivent portent de manicre
indélébile les traces psychologiques, celles des criminels mais aussi
des victimes, laissées par la violence extréme (Schmitz 2001, p.9).

Au cours de nos recherches, nous avons étudié plusieurs témoignages qui font frémir. Ceux
d'enfants qui ont été témoins de la mort de leurs parents et de leurs proches, ceux des jeunes
filles qui ont été transformées en esclaves sexuelles de soldats, ceux d'enfants obligés de
prendre part aux meurtres de camarades qui étaient trop épuisés, malades, visiblement
endeuillés, qui ont tenté de fuir ou n'ont pas voulu obéir. Comme celui de Agnes, 14 ans, qui
raconte a Els De Temmerman dans son texte « L'enlévement d'enfants en Ouganda » comment
des gamines ont été obligées de tuer une de leurs camarades a coups de baton parce qu'elle

avait tenté de s'échapper (dans Schmitz 2001, p.70).
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Malgré que l'enfant victime soit I'occurrence la plus manifeste des portraits d'enfants dans les
guerres, autant au cinéma que dans les ouvrages sur le sujet, on retrouve aussi des enfants du
coté des acteurs de tragédies. «[...] ils deviennent tueurs, pillards, violeurs, tortionnaires,
"enfants génocidaires" qui assassinent leurs semblables, comme au Rwanda » (Bayle 2003,
p-8). La guerre conditionne les enfants impliqués dans celle-ci a agir avec cruauté et violence.
Le mot d'ordre : n'épargnez personne. Amputez, brilez, tuez, pillez. « Modélisés aux dérives
inhumaines de brutalité et de terrorisme, ils [les enfants-soldats] déversent sur des victimes la
haine ressentie contre leurs tortionnaires » (Kreisler 1996, p.24). Méme les enfants peuvent se
révéler pervers, mais de la a les imaginer aptes a commettre les pires atrocités...

A Tinstar des enfants délinquants, on peut encore une fois blamer le manque d'encadrement
et d'amour. Ce sont des victimes poussées a l'impitoyable, comme l'exprime Léon Kreisler,
une incroyable dérive de l'enfance maltraitée (1996, p.25). Du moins, dans les ouvrages sur
l'enfant et la guerre, les enfants sont majoritairement considérés comme des victimes, et les
enfants-soldats comme étant a la fois bourreaux et victimes, méme les jeunes remplis de haine
et d'agressivité qui s'enrdlent volontairement. « Que penser en effet de la notion "volontaire"
lorsque la misere et 1'angoisse poussent les enfants dans les mains de groupes militaires, ou
quand le service dans I'armée ou la guérilla parait plus slir que la vie dans son environnement
familial? » (Schmitz 2001, p.29). 1l s’agit pour certains enfants de 1'unique porte de sortie.
C'est l'enfance-innocence qui se fait manipuler. C'est I'armée qui a mis un fusil dans leurs
mains. Selon Claire Brisset, dans plusieurs pays en guerre, la pauvreté et le manque
d'éducation favorise le recrutement (1997, p.100). En effet, pour des familles misérables, un
enfant-soldat est une bouche de moins a nourrir et parfois méme il rapporte le butin pillé a titre
de revenu. Pour les réfugiés, les orphelins ou les enfants des rues qui recherchent la sécurité,
s'enroler semble étre I'unique salut. L'armée devient le substitut de leur famille perdue, seul
refuge, seul lieu de leur identité. Certains s'engagent pour des raisons idéologiques ou
culturelles, par exemple pour venger la mort d'un proche, pour le prestige de l'uniforme, ou
encore pour un idéal politique de liberté ou pour « la bonne cause ».

C'est le cas du jeune Ivan dans le film de Tarkovski, L'enfance d'Ivan (1962). Malgré la peur
qui le hante, ce dernier devient particuliérement agressif. « Les enfants témoins de violences
agissent, ont tendance a agir de la méme fagon, et a modifier I'expression de leurs pulsions en

mouvements agressifs » (Bertrand 1997, p.136). Le film remet tout de méme en question la
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plupart des idées regues sur l'enfance. Malgré la miseére, qui entre en contraste avec ses réves
lumineux et idylliques, Ivan garde une force intérieure, un visage sévere et des gestes vifs.
C'est 'enfant actif de Alain Arnaud. Selon Annick Fiolet, Ivan apparait dés le début comme un
soldat aguerri : « il évolue silencieusement dans la nuit, précautionneusement a travers les
marécages glauques — évolution furtive qui, a elle seule, fait poindre le danger invisible qui le
guette —, pourtant sa silhouette chétive d'enfant parait singuli¢rement fragile dans cet univers
hostile » (2008, p.37). Ivan représente la dualité paradoxale de 1'enfant-soldat en étant a la fois
soldat — représentant des horreurs commises par les hommes — et enfant — fragile victime.
L'agressivité¢ d'Ivan est marquée des le début du film dans la manic¢re dont il confronte le
lieutenant, inversant du méme coup les rapports habituels. En effet, ici I'enfant a une totale
maitrise, supérieure a celle de 'adulte, qui lui permet de le confronter comme s'il s'adressait a
un subordonné. « La séquence construit une redisposition des relations a deux niveaux : - au
niveau individuel, le jeune enfant se comporte comme un adulte et du coup, en vient a étre
traité a égalité¢ par un homme adulte; - au niveau militaire, un simple soldat, pas méme enrdlé
officiellement vu son age, neutralise le rapport hiérarchique et s'adresse a un supérieur comme
a un inférieur avec le plus grand aplomb » (Fiolet 2008, p.37). Si Ivan veut s'impliquer dans le
combat, c'est par vengeance. On peut voir de mani¢re fragmentaire dans ses
souvenirs/cauchemars qu'lvan est devenu orphelin aprés que sa mere eut été tuée par les nazis.
« Confronté de plein fouet a la violence de la guerre, Ivan devient homme par une maturation
acceéleérée : 1l décide de sa destinée et choisit le combat » (Fiolet 2008, p.38, je souligne). Une
autre manicre de dire que son enfance a été détruite. D’ailleurs, quand on fait référence a son
statut d'enfant, en lui interdisant d'aller au front, en voulant 'amener a I'école, il se met en
colére. Il n'est plus un enfant. Il est un adulte bless¢ dans un corps d'enfant. Il a perdu son
enfance le jour ou la guerre est entrée dans sa vie.

Méme s'il existe aujourd'hui un consensus sur les droits des enfants et sur l'interdiction de
recruter des enfants dans les conflits armés, beaucoup de chemin reste a faire pour que cela
soit appliqué dans la réalité. En effet, on continue tout de méme a enrdler des enfants avec
parfois des raffinements de cruauté. Les conditions de vie des enfants-soldats, de plus en plus
nombreux, tiennent parfois du cauchemar. Plusieurs enfants ont été contraints de tuer leurs
proches, leur famille, leurs amis, « de fagon, pensaient leurs maitres, a étre définitivement

coupés de leur famille donc totalement dépendants du mouvement qui les avait enlevés »
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(Brisset 1997, p.98). De facon a empécher toute possibilité de retour en arriere. De fagon
¢galement a les démunir de toute réaction morale et de tout sentiment d'horreur devant la mort.

Peu de films ont montré la situation tragique des enfants-soldats de manicre aussi réaliste et
bouleversante que le film de Kim Nguyen, Rebelle (2012), ainsi que Johnny mad dog, de Jean-
Stéphane Sauvaire (2008). Ce sont des ceuvres de fiction sur le drame humain réel des enfants-
soldats. Dans le premier, quelque part dans I'Afrique subsaharienne, la jeune Komona raconte
a son enfant a naitre I'histoire de sa vie depuis qu'elle fait la guerre, alors qu'elle s'est faite
enlever a I'age de 12 ans pour devenir soldat. Forcée d'abattre ses propres parents, Komona est
hantée par la proximité de la mort. Elle voit les fantomes des gens abattus, dont ceux de ses
parents, qui la suivent constamment. On peut voir dans le film une jeune fille dans un trou
violée par de multiples soldats, une jeune fille contrainte a tuer, a voir mourir ses amis, une
jeune fille donnée en mariage au chef des rebelles et devenant son esclave sexuelle. Le jeu
authentique de la jeune Rachel Mwanza (Komona), la caméra a I'épaule, les décors naturels, la
proximité avec les personnages, la large place a l'improvisation, sont des éléments qui
permettent I’expression d'un réalisme troublant. Le film de Sauvaire a cette méme volonté de
réalisme. Johnny mad dog a été tourné au Liberia, un pays qui a connu la guerre, entouré de
gens qui peuvent amener une certaine authenticité, avec une steadycam prés des enfants, des
plans séquences, des costumes inspirés de réelles photographies de guerre. Le réalisateur a
travaillé avec des réels enfants-soldats. Ces derniers démontrent une telle maitrise de leur jeu,
surtout parce qu'ils ont réellement vécus des événements tragiques de guerre. Ils savent manier
les armes, menacer, piller. Ils ont la connaissance de ce qui est raconté, ils ont une vraie
sensibilité, ils sont habités d’une authentique violence. Le réalisateur raconte dans le making
of de son film que les enfants ne savaient pas lire et qu'il devait leur raconter les scénes et les
laisser improviser. Les jeunes proposaient méme leur version, souvent basée sur des
événements vécus, qui était finalement, selon le réalisateur, plus intéressante et plus réaliste.
Par exemple, la premicére scéne consistait en un massacre d'un village entier. « Ils m'ont tout
de suite dit, non on ne va pas tuer un enfant qui est 1a, on va le prendre avec nous car c'est un
soldat et qu'il peut aider. Et on va lui demander de tuer ses parents parce que c'est ce qui nous
est arrivé » (Jean-Stéphane Sauvaire). Le film devenait leur projet, a la fois un projet de vie et
un projet de cinéma. Méme si la guerre était bien présente, ces enfants jouaient et

démontraient par le fait méme qu'ils pouvaient faire autre chose que la guerre. C'est pour eux
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une tentative de se libérer des traumatismes liés a la guerre, par la catharsis dont parlait
Francgois Chirpaz, la répétition qui délivre de I'emprise sur 'existence.

Les spécialistes sont d'accord sur l'importance des traumatismes associés a la guerre, et la
difficult¢ a réinsérer les anciens petits-combattants dans la société. Les enfants-soldats
arrachés trés tot a leur famille ne connaissent que l'armée. Ils n'ont pas d'éducation, pas de
métier, pas d'avenir. « Que va-t-il faire de cette vie brisée sur des champs de bataille
inutiles? » (Bayle 2003, p.34). Malgré la libération de certains petits-guerriers, ces enfants ne
redeviennent jamais des enfants. La paix arrive souvent trop tard pour ceux qui ont survécu,
mais dont « la jeunesse était morte et enterrée depuis longtemps » (Louyot 1989, p.17). En
croisant la mort, la violence, I'horreur, la haine, leur enfance a été détruite. Le mot « vétérans »

ne devrait pas s'appliquer a des enfants.

1.5. L’enfant face a la mort

Si la mort, le deuil, est pour I'adulte une épreuve difficile, il est particulierement éprouvant
de voir un enfant faire face a la mort. Héléene Romano, dans son texte « L'enfant face a la
mort » (Enfance Majuscule, 2007), apporte des points intéressants basés sur son expérience
avec des enfants endeuillés et des enfants en fin de vie. D'abord, il faut considérer que I'enfant
ne congoit pas la mort de la méme manicre que les adultes : «[...] la mort réelle est chez
'enfant une réalité lointaine et impalpable » (Romano 2007, p.16). Rappelons que Frangois
Chirpaz disait aussi que l'enfant se pense immortel. De plus, pour le tout-petit, les notions
d'irréversibilité et d'universalité de la mort ne sont pas encore acquises. La conception d'une
mort provisoire est d'ailleurs renforcée par les contes de fées — ou un prince charmant peut
ramener une princesse a la vie par un baiser — ainsi que les jeux vidéos — ou le héros a
plusieurs vies et ou chaque « game over » n'est en fait que la possibilité d’un nouveau départ.
La mort peut aussi étre vue comme un long sommeil, ou un long voyage, tel qu'aimerait le
faire croire un pére a son jeune fils dans L'incompris de Comencini (1967). « Le tout-petit n'a
pas de compréhension intellectuelle de ce qu'est la mort mais souffre au niveau émotionnel de
la séparation » (Romano 2007, p.16). Rappelons que toute séparation introduit une perte qui

peut engendrer un traumatisme important.
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Par exemple, dans Jeux interdits (René Clément, 1952), la mort menace la pureté de
l'enfance. A cinq ans, Paulette est témoin de la mort de ses parents. Le fait que la fillette traine
le cadavre de son chien dans ses bras et va méme le récupérer dans la riviere démontre cette
incompréhension enfantine de la mort. Son ami Michel, du haut de ses onze ans, lui apprendra
ce qu'est un cimetiere : un endroit ou on met les morts tous ensembles pour ne pas qu'ils
s'embétent, ou on met les morts dans des trous pour ne pas qu'ils se fassent mouiller. Le film
¢leve a une singuliére candeur l'innocence de 1'enfance, malgré les événements tragiques et la
désolation de la mort.

En grandissant, quand l'enfant commence a comprendre que la mort est universelle et
irréversible, celle-ci est comprise comme un principe d'évolution et est associée le plus
souvent a la vieillesse. Mais certaines situations extrémes font également des victimes parmi
les plus jeunes. La mort devient un non-sens inexplicable. Quand la mort rode, personne n'est
a l'abri. La vie s'arréte en un instant, tout bascule, on ne peut y croire, on ne veut y croire. « Si
la mort est de I'ordre de la vie, 1'annonce de la mort est un temps traumatique au sens ou elle
projette les proches dans une ére de I'inconcevable, de I'inélaborable » (Romano 2007, p.19), a
plus forte raison quand un proche part de manicre inattendue, quand la mort touche une
personne non agée et en bonne santé. De méme lorsqu'on doit annoncer la mort a un enfant, ce
qui est toujours difficile, qu'il en comprenne ou non toutes les conséquences. La mort est
quelque chose qui nous échappe et trouver les mots pour la dire peut s'avérer pratiquement
impossible. « [...] comment parler a un enfant de quelque chose qui nous échappe a un tel
point? Comment mettre des mots sur un événement que nous ne parvenons pas nous-mémes a
expliquer? Comment répondre aux questions qu'il risque de nous poser et pour lesquelles nous
savons a l'avance que nous n'aurons pas de réponse? Comment le préserver de tout ce
chagrin? » (Romano 2007, p.19). Des questions qui demeurent sans réponses. Si nous
n'arrivons pas a trouver les mots pour la parler, c'est que la mort reste pour plusieurs
impensable (ibid.). Parler de la mort rappelle notre condition de mortel. Etre confronté a la
mort c'est étre confronté a la fragilité et la précarité de notre existence, caractéristique de la
situation tragique. « Parler de la mort est difficile, douloureux car cela met en jeu notre propre
rapport a la mort, a la vie, au corps, a nos référents culturels, religieux, a notre vulnérabilité
d'étre mortel et a notre impuissance a pouvoir 1'empécher » (ibid.). L'enfant face a la mort,

incompréhensif et impuissant, est 1'allégorie encore une fois de I'étre sans défense. Il est le
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prototype de I'image de 1'enfance tragique, impuissant devant quelque chose de réel qui nous
¢chappe, devant une dangereuse altérité.

De plus, on remarque souvent un besoin latent d'enterrer les morts, comme dans Jeux
interdits. Dans Rebelle (Nguyen, 2012), I'enterrement des cadavres devient le moyen pour la
jeune fille de se libérer de la hantise des morts et de faire le deuil de ses parents. Visiblement
traumatisée, elle cherche tout au long du film a effacer la mort. La mort apparait parfois
comme quelque chose a forclore. On assiste a une néantisation des cadavres, un meurtre de la
mort (Bertrand 1997, p.91). 1l s'agit de mettre a I'écart ses traces. Pour Mich¢le Bertrand, c'est
l'effacement de l'enjeu méme de la mort en tant qu'événement (1997, p.90). Un oubli
généralisé s'installe. Un espace vide, dénué de toutes traces d'événements tragiques, devenu
paysage désertique de fin du monde, reste symptomatique de la catastrophe qu'il dissimule. Le

paysage demeure mémoire, malgré 1'effacement, il devient un paysage traumatique.

1.5.1. Victimes, bourreaux et oubliés

Dans la conférence de Bénédicte Brémard intitulée « La mort et I'enfant dans le cinéma
espagnol et hispanoaméricain contemporain » (dans Barillet et al. 2008), Brémard affirme que
face a la mort, I'enfant peut se transformer selon trois grands courants : « l'enfant victime »,
« I'enfant bourreau » et « les oubliés ». Dans les trois récurrences proposées, nous pourrons
remarquer que l'enfance se voit détruite.

D’abord, notons que l'enfant victime est la principale récurrence au cinéma et dans les
ouvrages étudiés. L'enfant, I'image de 1'innocence, est le plus souvent désigné comme victime,
méme dans ses mauvaises actions. Nous avons vu que si les enfants de Los Olvidados (Luis
Buifiuel, 1950) commettent des mauvais coups c'est par manque d'encadrement et d'amour, que
si Pixote (Hector Babenco, 1981) se met a tuer c'est qu'il ne connait rien d'autre que la
violence, que si des enfants-soldats deviennent assassins c'est par obligation ou
conditionnement. Ces crimes ne sont pas commis par des enfants, mais par des victimes de
l'intransigeance et de la brutalit¢ du monde adulte qui ont perdu leur enfance. Si un court
moment apres le meurtre commis par Pixote on se rappelle de son état d'enfant, alors qu'il se
fait consoler par la prostituée qui le berce, le jeune délinquant se fera rapidement rejeter

rappelant sa solitude et son incapacité a vivre son enfance.
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Nous pouvons également penser a Edmund, dans Allemagne année zéro (Roberto Rossellini,
1948). Rossellini dévoile 1'Allemagne en ruine, les atrocités commises par 1'homme, la
culpabilité et la solitude, le poids des circonstances sur les épaules d'un enfant qui tente de
rester un enfant dans un monde qui anéantit la pureté et 1'innocence. L'Allemagne est détruite,
l'enfance également. Avec son pere malade et son frére ancien S.S. qui se cache, c'est
maintenant Edmund 1'homme de la famille. Il assume tout, forcé de devenir une grande
personne, forcé d'étre responsable. On en vient a le considérer comme un adulte. On lui parle
d'eugénisme, de patrie, de sexe. Si son ancien instituteur ne le touche finalement pas, dans une
scene pourtant chargée incestueusement, c'est son innocence qui est abusée. L'adulte le
convainc de son devoir d'éliminer les plus faibles. Ainsi Edmund, manipulé et incompréhensif,
devient le bourreau de son pere malade. Il devient un petit homme, seul et coupable, tentant
tant bien que mal de redevenir un enfant. Mais les autres gamins ne veulent pas jouer avec lui.
Ayant perdu son enfance de maniere brutale, étant incapable de redevenir un enfant et
incapable de vivre dans un monde adulte aberrant, Edmund se suicide.

Selon Bénédicte Brémard, I’enfant victime est porteur d'une dénonciation. On se sert de
I'image de l'enfant pour condamner 1'univers pervers et cruel des adultes a travers son regard
pur et candide. L'enfant est le protagoniste de prédilection pour dénoncer la guerre et la folie
des hommes. Témoin de la bétise humaine propre au monde adulte, I’enfant est sacrifié,
victime de l'intolérance du monde actuel.

Bénédicte Brémard souligne qu’il importe de considérer 1'aspect stylistique des séquences de
morts enfantines ; plans d'ensembles, hors-champs, style épuré, etc., « comme si la mort d'un
enfant était trop inconcevable pour étre représentée directement et de pres au spectateur »
(Brémard 2008, p.43)*°. Face a ces images, le spectateur se voit tout de méme bouleversé, sans
étre horrifié. On peut comprendre la mort, par la musique et les effets sonores, par les
réactions des personnages, sans la voir directement. Cela permet a la fois la compréhension du

drame et l'atténuation de sa brutalité (Brémard 2008, p.44). Un corps décomposé par des gros

20 Précisons que cela s'applique a certains genres étudiés ici dans une perspective de condition tragique, et non
au cinéma d'horreur, qui vise plutot I'abjection et la terreur et dénature I'image de 1'enfant.

38



plans, flottant dans I’eau; des pieds faisant un pas de plus sur le bord d’une falaise; un cri.
Nous ne voyons pas 1’enfant mourir, mais le choc est tout aussi grand. A propos du film
Sabah, Brémard explique : « Le silence, le fondu, l'ellipse métaphorique tendent a isoler
I'enfant de la brutalit¢é du monde qui l'entoure et a susciter la compassion du spectateur. Tout
concourt donc a donner de 1'enfant face a la mort une image angélique pourtant mise a mal par
d'autres cinéastes non moins célebres et talentueux » (2008, p.44).

Une seconde occurrence est celle de I’enfant bourreau, qui témoigne quant a lui d’un
«monde a l'envers ou les enfants tuent » (Brémard 2008, p.49). Pour Brémard, cette cruauté
chez I’enfant reflete la dérive d’une société ou I’homme est un loup pour I’homme (2008,
p-42). La conjonction de l'innocence de la jeunesse et du déchainement de la violence est
contre-nature. On attribue donc a l'enfant meurtrier une conception déviante inhumaine ou
diabolique, ou encore un désordre de l'esprit chez un petit homme a 'apparence normale mais
faisant preuve d'une dualit¢ menacante. Lorsqu’on fait une recherche sur les enfants tueurs au
cinéma, on retrouve une longue liste de films d'épouvante : Children of the damned (Anton
Leader, 1963), Children of the corn (Fritz Kiersch, 1984), Ils (David Moreau et Xavier Palud,
20006), Dorothy Mills (Agnes Merlet, 2008), des films de diverses époques et de divers pays,
comme quoi l'enfant maléfique est un sujet universel. Ce sont majoritairement des films qui
présentent des enfants bourreaux inhumains, diaboliques ou fous, parce que c'est inconcevable,
croit-on, qu'un enfant puisse tuer. Damien de The Omen (Richard Donner, 1976) s'avere €tre
I'antéchrist, Adam de Godsend (Nick Hamm, 2004) est un clone, d'autres sont des fantémes
(Ju-on : The grudge, Takashi Shimizu, 2002), ou sont possédés (Un jeu d'enfant, Laurent
Tuel, 2001; Emilie, l'enfant des ténebres, Massimo Dallamano, 1975). On cherche alors a
dévoiler a travers I'enfant les dérives de I'humanité, 1'état de péché auquel I’homme est voué.
Pascale Risterucci affirme : « Les valeurs d'innocence et de fragilité traditionnelles attachées a
I'enfance situent plutot le jeune monstre du c6té des victimes, et s'il s'affirme bourreau, c'est
qu'il n'est pas vraiment humain » (dans Barillet et al. 2008, p.72). Les enfants meurtriers
humains sont souvent d'abord des victimes, si ce n’est que d’€tre victimes de violence a un
trop jeune age. Ce sont des enfants qui ont été abandonnés, maltraités, et qui manquent
d'amour et d'encadrement (2 l'instar des enfants des rues criminels), des enfants qui ont été

manipulés et conditionnés a la violence (a l'instar des enfants-soldats). C'est le pervers ou le
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délinquant indiscipliné, souvent orphelin et victime de la perte de sa famille. Du reste, si
Joshua (George Ratliff, 2007) devient pratiquement un sociopathe, c'est par manque
d'attention et d'affection. Si Amy veut tuer son petit frere dans Alas de mariposa (Juanma Bajo
Ulloa, 1991), c'est par jalousie et rejet. Si la petite Ana est décidée a user de son poison mortel
imaginaire dans Cria Cuervos (Carlos Saura, 1976), elle porte d'abord en elle la blessure de la
séparation suite a la mort de sa mere.

Néanmoins, on assiste a une certaine mise a mal de I'image lisse de I'enfant comme victime
innocente. Le cinéma renverse parfois I'image angélique de l'enfance qu'il a pourtant contribué
a créer. Ce sont des films comme The bad seed (Mervyn LeRoy, 1956) ou The good son
(Joseph Ruben, 1993) qui remettent sérieusement en cause nos conceptions sociales sur
l'enfance. La famille et l'enfance au cinéma sont parfois, méme si plus rarement, loin d'étre
idylliques. On peut entendre dans Cria cuervos de Carlos Saura : « Je ne crois pas en I’enfance
paradisiaque, ou en I’innocence ou la bonté naturelle des enfants. Je me rappelle de mon
enfance comme d’une longue période, interminable, triste, remplie de peur, peur de
I’inconnu » (notre traduction).

Finalement, la dernic¢re catégorie définie par Bénédicte Brémard rassemble les laissés-pour-
compte, souvent orphelins ou fugueurs, qui jouent avec la mort, la provoquent. L’auteure les
appelle « les oubliés ». Cette catégorie met en scene la proximité de l'enfant avec la mort. « Il
s'agit de films dont l'action place 1'enfant protagoniste aux marges de la société afin de rendre
compte des mutations de celle-ci » (Brémard 2008, p.47). Il s’agit de films qui dénoncent la
violence régnant au sein de groupes d'enfants livrés a eux-mémes. En plus de Pixote et des
gamins de Los olvidados, on peut penser a la jeune Marchande de roses de Victor Gaviria
(1998), des films qui dressent une peinture sans complaisance de la réalité des enfants des
rues. Ce sont les enfants en marge de la société qui se retrouvent dans des situations
miséreuses et qui doivent lutter pour survivre. Des enfants et adolescents abandonnés, qui se
retrouvent a la rue, pieds nus et vétements sales. Ce sont souvent des films ou les décors et les
costumes témoignent d'une grande pauvreté, des films qui présentent des enfants au regard
percant, meurtris, rarement rieurs.

Ces films, pour Brémard, confrontent l'enfant et la mort dans le but de dénoncer les

situations de violence créées par les insuffisances de la société (2008, p.50). L'introduction en
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voix off de Los Olvidados est tres claire a ce sujet : « Il n'y a guere de capitales comme New
York, Paris, Londres, dont le luxe ne cache des foyers misérables, ou, mal nourris, privés de
toute hygiene, d'école, grandissent des enfants voués au crime. La société tente de remédier au
mal : le succes de ses efforts reste tres limité » (notre traduction). De la méme facon, Hector
Babenco explique en introduction de Pixofe que son film est basé sur la réalité d'un quartier
défavorisé de Sao Paolo, d'ou vient réellement le jeune interpréte du personnage titre. Le
gamin connait réellement la misere et la violence de ces franges oubliées de la société, avec
ses agents de détention corrompus et ses policiers meurtriers.

Bénédicte Brémard donne l'exemple de Cachorro de Miguel Albaladejo (2004), dans lequel
un enfant est privé de sa mere, arrété en possession de drogue et pris en charge par son oncle
gai et séropositif (2008, p.47-48). Le méme cinéaste réalise I'année suivante Volando voy, ou
le protagoniste sombre dans la délinquance malgré 1'amour de ses parents et sa bonne
éducation. « L'on remarque, dans ce type de films, que si la mort rode autour des protagonistes
comme un signe des dangers qui peuvent les atteindre, elle finit en général par en épargner
certains car ils parviennent a réagir a temps » (Brémard 2008, p.48). En effet, le gamin de
Cachorro est finalement pris en charge par sa grand-mere, et un responsable d'un centre social
remet le jeune de Volando voy dans le droit chemin. L'espoir n'est alors pas perdu. « La
question que l'on peut se poser est alors de savoir si tous ces cinéastes, qui ont en commun de
sauver leur jeune héros, ne tenteraient pas, a travers leurs films, de tirer la sonnette d'alarme
pour sauver les laissés-pour-compte de la société lorsque le pouvoir politique reste sourd »
(Brémard 2008, p.50).

Les oubliés sont aussi des victimes : victimes d'intolérance, de violence, de haine, victimes
de la perte de leur enfance. Comme I’explique Gilberto Dimenstein, dans certains pays ou les
droits des enfants sont bafoués, « les enfants n'ont méme pas le droit d'étre enfants » (1991,
p.13). L’auteur ajoute que quand les enfants ne meurent pas de faim, de maladies ou de
blessures non soignées, ils sont tués par des escadrons de la mort, par des policiers qui les
jugent marginaux et irrécupérables, par des commercants las d'étre pillés qui commandent leur
meurtre (ibid., p.23). Ou encore, ils se tuent entre eux, comme dans Los Olvidados. Ainsi, si
les oubliés sont des victimes, ils peuvent aussi se transformer en bourreaux, comme Pixote,

conditionné a la violence et au réglement de compte. Les catégories de Bénédicte Brémard, on
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le remarque, ne sont pas étanches ni irréversibles et peuvent étre analysées sous plusieurs
angles. Par exemple, il y a une certaine confusion des oubliés, des victimes et des bourreaux
dans Lord of the flies, roman de William Golding adapté au cinéma par Peter Brook en 1963 et
par Harry Hook en 1990. Pour Brémard, les oubliés sont des enfants en marge de la société,
des enfants des rues, alors que les gamins de Lord of the flies sont a priori des enfants
bourgeois. Pourtant, lorsque livrés a eux-mémes, la méme violence prend le dessus. Ils sont
oubliés sur une ile déserte, ils deviennent eux aussi victimes de 1'incapacité de la société a les
sauver. Malgré leur tentative de création d'une microsociété avec ses reglements et sa
hiérarchie, des clans vont se former et marquer 1'opposition entre le monde civilisé et le monde
sauvage. Il y a des victimes, des gamins tués, sacrifiés. Il y a des bourreaux, des gamins qui
sombrent dans la sauvagerie et tuent leurs semblables. L'hostilité se transforme en barbarie.
Les enfants victimes dénoncent la folie des hommes et la destruction de l'innocence, les
enfants bourreaux sont les symboles de la déchéance de 1'humanité, les oubliés dénoncent la
violence intrinseéque a toutes les sociétés. Victimes, bourreaux et oubliés traduisent tous une
volonté de dénonciation. Aussi, filmer 1'enfant face a la mort, pour Bénédicte Brémard, serait
porteur d'espoir. Il y a espoir, du moins, quand I’enfant est résilient. « L'enfant symbolise par
essence celui qui doit lutter contre la disparition, celle de son enfance, de cette part

d'innocence qui reste en 'homme » (Brémard 2008, p.51).

1.6. L’enfance détruite

Alain Arnaud insistait déja sur l'importance de la perte pour exprimer la condition tragique
de I'enfance. Le tragique va émerger quand l'existence méme est en proie a sa perte et quand la
blessure est profonde et se porte comme un trauma, tel que nous le démontraient Frangois
Chirpaz et Alain Arnaud. Un enfant peut perdre sa mére emportée par la maladie, son frére
tombé¢ sous les balles des ennemis, sa maison détruite par les bombardements. La perte qui
devient blessure est & comprendre dans le sens d'une privation, d'une destruction et d'une
séparation douloureuse. En fait, un enfant confronté a une situation tragique qui change le
cours de sa vie perd son enfance méme. Le défaut ici, c'est d'étre poussé de manicre brutale

dans un réel traumatisant qui prive l'enfant de son enfance.
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Certains auteurs réservent une partie de leur ouvrage sur I'enfant au cinéma au grand passage
de I'enfance a I'adolescence. C'est le cas de Francois Vallet dans L'image de l'enfant au cinéma
(1991) et Pol Vandromme dans Le cinéma et l'enfance (1955). Pour Vallet, ce passage peut se
faire sous formes de refus du monde adulte, d'initiation, de perte des réves et des illusions, ou
de dissociation, qui peut créer un « malaise entre l'individu et I'enfance qui le quitte » (1991,
p.181). Alors que pour Vandromme il s'agit d'une période douloureuse et imprécise suggérant
trois états d'ame possibles, soit le désenchantement, la révolte ou le désarroi, et il « importe
que le saut ne soit pas trop brusque, que I'on se détache lentement » (1955, p.103). Ainsi, si le
passage est en soi douloureux, c'est sans doute pire si le passage se fait prématurément, ou de
facon brutale, dans des exemples ou les circonstances sont extrémes (la mort, la guerre, 1'abus
sexuel, etc.).

On pourrait parler de ce passage destructeur de 1’enfance a la vie adulte en terme de passage
du « stade-plaisir » au « stade-réalité » de Freud, un passage d’un état dit de « toute-
puissance » a I’acceptation de la réalité. Ce passage correspond a ce que Sandor Ferenczi
qualifie de « gouffre » ([1982] 2006, p.13). Un écart considérable les sépare, et quand le
passage n’est pas adouci, cela peut étre traumatisant. « Pour devenir adulte, I'enfant doit
renoncer a sa toute-puissance perdue et c'est I'environnement qui doit fournir les conditions
nécessaires pour adoucir le passage vers l'acceptation de la réalité » (Ferenczi [1982] 2006,
p-14). Le douloureux passage a 1’age adulte a d’autant plus de conséquences lorsqu’il est
prématuré, et lorsque 1’environnement ne permet pas de 1’adoucir. Dans une situation de
guerre et de violence extréme, nous pouvons nous imaginer que cette dite acceptation de la
réalité soit plus difficile, voire traumatisante. Selon Freud, tel que I’explique Ferenczi dans
L’enfant dans I’adulte, le régne du principe de plaisir (I’enfance) se termine quand 1’enfant est
completement détaché de ses parents sur le plan psychique, et c’est a ce moment que le
sentiment de toute-puissance cede la place a la reconnaissance du poids des circonstances,
c’est ’apogée du sens de la réalité¢ ([1982] 2006, p.62). Or, dans de nombreux films qui
mettent en exergue la condition tragique de l'enfance, les adultes restent en retrait ou sont
absents. Déja a un jeune age, les enfants sont « détachés » des parents. Dans des situations
tragiques, des situations extrémes de séparation, le jeune enfant est confront¢ de maniere

précoce a la réalit¢ du monde adulte qui peut étre tres difficile a accepter.
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2. L’enfant comme figure traumatique

Considérant le grand nombre de catastrophes, de tragédies et de drames de toutes sortes qui
ont lieu partout dans le monde et qui sont de plus en plus médiatisés, il n'est pas étonnant que
la question du traumatisme soit de plus en plus étudiée. Plusieurs considérations cliniques
entrent en compte quand on parle du traumatisme chez I'enfant, mais nous ne voulons pas ici
psychanalyser les enfants au cinéma, mais plutdt en analyser la figure. Nous suggérons que
l'enfant au cinéma est une figure, car comme l'explique Bertrand Gervais dans « L'enfant
effacé ou retrouver le fil d'une figure », il devient « un signe, un objet de pensée chargé de

signification » (2007, p.1).

La figure est une énigme; elle engage en ce sens l'imagination du sujet
qui, dans un méme mouvement, capte 1'objet et le définit tout entier, lui
attribuant une signification, une fonction, voire un destin. La figure,
une fois saisie, est au cceur d'une construction imaginaire. Elle ne reste
pas statique, mais génere des interprétations, par lesquelles justement
le sujet a la fois s'approprie la figure et se perd dans sa
contemplation (Gervais 2007, p.2).

On charge l'image de l'enfant au cinéma de signification. Dans sa condition tragique, la
figure significative et énigmatique de 'enfant devient pour nous traumatique. On pense a sa
blessure ainsi qu'a l'impuissance et la fragilit¢ humaine dont il est l'allégorie, comme disait
Alain Arnaud, qui renvoie a I’idée de I'enfant « sans secours » (2008, p.181). Arnaud fait ici
référence au Hilflosigkeit de Sigmund Freud, qui exprime la détresse physique et psychique du
jeune enfant. Ce terme psychanalytique a été traduit par « désaide », ou « détresse », ou encore
par « impuissance » (soit I'impuissance du jeune enfant face a sa détresse). C'est d'abord un
traumatisme de manque, li¢ a la séparation premicre d'avec la mére (la naissance), auquel
s’ajoute 1'impuissance caractéristique du nouveau-né qui provoque cette détresse initiale. Cela
peut correspondre a un premier temps du trauma, et peut étre considéré comme le prototype de
toute situation traumatique ou angoissante. En effet, nous verrons que l'angoisse s'installe
d'abord avec les prémices de la naissance et la premiere impuissance vécue comme une
détresse. Par la suite, toute situation angoissante liée a l'impuissance ou encore a la perte et a

la séparation entre en résonance avec cette premicre détresse et est susceptible de faire resurgir



le trauma, dans un deuxieme temps que Sigmund Freud nomme « apres-coup »
(« Nachtraglichkeit »)*'. De la méme maniére, lorsqu'il perd son enfance de maniére tragique,
I’enfant est encore une fois — dans 1’aprés-coup — aux prises avec la perte et la séparation. Il
tombe de maniere brutale dans un univers d’adultes qu'il a de la difficulté a accepter et qui
représente d'abord pour lui un monde impossible. Cela entre en résonance, comme nous le
verrons, avec le traumatisme universel de la naissance.

L'enfant au cinéma, dans sa condition tragique, est une figure traumatique car il nous renvoie
a nos propres traumatismes. Bertrand Gervais affirme que la figure « ne se déploie que si le
sujet dote ce signe de traits et d'un récit auquel il peut s'identifier et qu'il peut lui-méme
générer » (2007, p.4). La figure de 1'enfant révele un sens qui est une production imaginaire du
spectateur, lequel s'y identifie comme a ses propres angoisses refoulées dans l'inconscient, qui
tirent leur source des origines de la vie. On pourrait considérer que le spectateur adulte se
trouve a étre dans le deuxiéme temps du trauma (I'aprés-coup) en regardant le film. Face a
l'image de l'enfant au cinéma qui subit un destin tragique qui laisse ses traces, les éléments
traumatogeénes qui sont présentés peuvent entrer en résonance avec nos traumatismes passés et
faire resurgir nos propres traumatismes refoulés, dont le traumatisme fondamental de la
naissance et de la détresse infantile. Le spectateur peut ainsi ressentir un malaise devant les
images, méme s'il n'est pas nécessairement capable de faire le lien avec ses traumatismes
passés (parce qu'irreprésentables a I'époque prénatale et immédiatement postnatale). Cela n'est,
bien slr, qu'une hypothése. Néanmoins, comme E. Ann Kaplan l'exprimait dans Trauma
Culture, les spectateurs du film peuvent ressentir la douleur évoquée par empathie, réveillant
des mécanismes interagissant avec leurs propres expériences traumatiques (2005, p.90). 1l
s'agit de ce que Kaplan nomme avec hésitation « vicarious trauma » (2005, p.90), soit un
traumatisme par procuration, en précisant que le spectateur n'est pas nécessairement traumatisé
par I'image mais seulement affecté, par empathie, par le tragique présenté. Kaplan ajoute : «
Such mechanisms are especially powerful when a viewer has had firsthand traumas that are

similar to those being portrayed » (2005, p.90). Or, dés que la figure traumatique de l'enfant

21 Voir l'article sur l'aprés-coup dans Le Vocabulaire de la psychanalyse de J.Laplanche et J.-B. Pontalis (1967)
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renvoie a la perte (comme celle de son enfance), au traumatisme du manque et de I'absence, a
la douleur de la séparation, tous les spectateurs peuvent s'y identifier car cela renvoie au

traumatisme universel de la naissance.

2.1. Le trauma : la blessure de la perte

Il importe d’abord de revenir sur le sens du mot trauma, qui peut renvoyer a un violent choc
émotionnel, mais aussi a une blessure, une 1é€sion. Nous avons dit que la condition tragique de
I'enfance émane du cinéma a travers les blessures de l'enfant, a entendre comme traces de
traumas. « Au sens strict, selon son étymologie grecque, le traumatisme est une blessure
résultant d'un choc ayant produit une effraction de I'enveloppe corporelle » (Belhassen 2011,

p-19). Marc Belhassen poursuit en définissant le trauma comme suit :

Pour qu'il y ait trauma, il faut qu'un événement réunisse quatre
facteurs: la force de 1'événement (le choc qu'il produit doit faire
violence au sujet puisque le caractere excessif de l'excitation est en
rapport avec la tolérance de ce méme sujet) ; I'impossibilité de trouver
une réponse adaptée a la situation pour réduire ou enrayer l'impact ; le
chamboulement intérieur qui rappelle l'intensité relative du choc et les
effets qu'il produit ; la nocivité et la durabilit¢ des répercussions sur
I'organisme psychique (2011, p.22).

Le sujet se retrouve impuissant devant 1’événement, incapable de le raisonner, et cela laisse
des traces, des blessures. Plus vulnérable encore, il nous est permis de croire qu’un enfant est
d’autant plus impuissant devant un événement traumatique (soit un événement d'une telle
force qu'il a des répercussions traumatiques sur 1’enfant). Précisons qu'un événement n’est pas
traumatique en soi, en ce sens que sa valeur traumatique dépend de son destin dans la psyché
de I’enfant (Belhassen 2011, p.239). La puissance de 1'événement, le sentiment d'impuissance
qu'il génere ainsi que le chamboulement intérieur qu'il provoque étaient tous présents dans les
caractéristiques du tragique tel que définit par Francois Chirpaz. Cependant, le traumatisme
implique des répercussions a long terme sur I’enfant. En effet, le trauma laisse une empreinte
sur le psychisme, il est le plus souvent refoulé mais peut resurgir lorsqu’un événement
rappelle le choc traumatique dans 1'« aprés-coup ». Nous verrons donc dans ce chapitre

l'importance de la théorie freudienne de « l'aprés-coup », qui distingue le traumatisme du
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tragique. Nous pourrons considérer le traumatisme comme étant le résultat possible d’une
épreuve tragique. Le tragique affecte 1’existence dans I’immédiat — la blessure — alors que le
traumatisme (en psychologie) agit dans le différé — la perturbation que provoque cette
blessure.

A Tinstar de Alain Arnaud qui renvoyait la blessure 4 une perte initiale (2008, p.189),
Belhassen affirme que « lorsque 1'enfant est frappé par une intrusion du dehors, en tout cas
vécue comme telle, tout se fige, se déregle, et au passage il y perd quelque chose » (2011,
239). Nous pouvons considérer que le traumatisme est alors lié¢ a cette perte et est, du coup, le
traumatisme du manque et de l'absence. Selon Jean-Marie Delassus, « la ou est le manque
nous voyons toujours quelque chose qui manque » (2005, p.372). Le manque est permanent.
L'auteur poursuit : « si nous persistons, si nous voulons aller au-dela, c'est le rien que nous
constatons et que nous éprouvons face au manque » (ibid.). La manifestation du rien nous
pousse a rechercher quelque chose, car nous considérons alors qu'il y a effectivement quelque
chose qui manque. On cherche a mettre quelque chose a la place du rien, « on comble la faille
avec une entité spécifique, apte a masquer 'essence méme du vide » (Delassus 2005, p.372).
Cette volonté de remplir le vide traduit le traumatisme du manque, de 1'absence. Pour se
protéger et atténuer le trauma, le sujet tente de « fictionnaliser » le manque dans le but
d'apprivoiser l'absence, ce qui évoque les principes de plaisir, de réalité¢ et de compulsion de
Freud®”. 11 s'agit de faire 1'économie du manque, de s'en faire une image, de se le figurer. Dans
Au-dela du principe de plaisir, Freud donne 1'exemple d'un jeu ludique qu'il nomme le « fort-
da» ([1920] 2002, p.14-15). Freud observe son petit fils 4gé d'un an qui s'amuse a faire
tomber une bobine attachée a une ficelle, et a la ramener a lui. Lancant la bobine, 1'enfant
s'exprime « 0-0-0 » (que Freud traduira par « fort » qui signifie « parti » (ibid.)). Quand il fait
réapparaitre I’objet, il s'exprime « da » (qui signifie « la »). Ce jeu devient le fondement du
fantasme illusoire et consiste a jouer avec l'absence, a se l'accaparer. Cette compulsion de
répétition laisse ainsi le trauma derricre le jeu. De la méme manicre, toute utilisation de jeux

des motifs tragiques primordiaux — comme cache-cache (séparer et retrouver); la balangoire

22 Voir Freud, Sigmund. [1920] 1968. Au dela du principe de plaisir, Paris : Payot.
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(qui évoque le rythme embryonnaire) ; etc.) — constitue une source de plaisir du fait qu'elle
implique la négation du traumatisme de la naissance par un fantasme de la vie prénatale (Rank

1968, p.32).

2.1.1. Le Hilflosigkeit freudien

Un des éléments de définition du trauma est ’impuissance caractéristique de 1’individu face
a un désastre ou une catastrophe qui peut devenir pour le sujet un événement traumatique.
C'est cette méme impuissance qui caractérisait (entre autres) le tragique chez Frangois Chirpaz
et Alain Arnaud. Pour Freud, I'impuissance, lorsqu'elle devient traumatique, tire sa source de
la toute premiére impuissance vécue comme une détresse chez le nourrisson. Il s'agit de ce
qu'il a appelé le « Hilflosigkeit ». Bien que ce terme apparaisse tdt dans I’ceuvre de Freud®, il
est habituellement associ€é a l'article [Inhibition, symptome et angoisse (1926), ou le
psychanalyste le mentionne sans le définir précisément ni en faire un concept. A partir d'une
critique du Traumatisme de la naissance de Otto Rank (1924), Freud utilise ce mot en parlant
de l'embarras du nourrisson et de sa dépendance totale face a I’Autre (la meére en
’occurrence)*’. Le Hilflosigkeit peut étre défini comme un état de détresse résultant de
I’incapacité a satisfaire ses besoins sans le secours d'autrui. Autrement dit, le sujet est
impuissant a s'aider lui-méme. Lacan I’a ensuite repris pour définir la détresse comme douleur
d’exister, liée a la fragilit¢ humaine. Ainsi, la réalit¢ de la condition humaine n'est autre que
«[...] la détresse, ou 'homme dans ce rapport a lui-méme qui est sa propre mort — n'a a
attendre d'aide de personne » (Lacan 1986, p.351). Pour Alain Arnaud, I’image de 1’enfant

sans secours au cinéma est 'allégorie de cette premiere détresse infantile (2008, p.181). Le

23 «Le terme de "Hilflosigkeit" apparait t6t dans l'ceuvre de Freud, puisqu'on le trouve des l'exposé du cas
Elisabeth von R., lorsqu'il déchiffre la détermination du symptome qui 1'empéche de tenir debout a partir du
désarroi de sa relation a sa sceur et a son beau-frere. Dans "L'inquiétante étrangeté" ("das Unheimliche"), on
trouve corrélés les deux termes difficilement traduisibles de "unheimlich" et "hilflos" a propos des réves
présentant des situations de répétition a l'identique ("Wiederholung der Gleichartigen"), ol le sujet éprouve de
facon pénible et angoissante la récurrence d'éléments invariants dans un contexte qui parait évoluer » (Ebtinger
2001, s.p.)

24 Jean-Marie Delassus rappelle que la théorie freudienne reste une hypothese, car Freud n'a jamais effectué
d'étude approfondie de la situation natale. Il constate, suppose, concoit. Malgré tout, cela semble aller de soi, de

sorte que de nombreux auteurs s'y référent spontanément (2005, p.84).
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Hilflosigkeit peut étre considéré comme prototype de la situation traumatique, car cette
impuissance est propre a toute situation traumatique.

Le mot allemand introduit par Freud est certainement difficile a traduire. Le mot « hilf » (de
I'anglais « help ») signifie « aide », alors que le «los » signifie ce qui est défait, dépourvu,
dénoué (Feissel-Leibovici 2012, p.10). « Le suffixe -keit, dont 1'équivalent en frangais n'existe
pas, exprime un état, ici celui d'étre dépourvu (los) d'aide (hilflos), sans recours. Tel est bien
1'état de l'infans, lorsqu'il vient au monde dans sa totale dépendance a son premier Autre et
face a l'opacité de son désir » (ibid.). Il y a chez les spécialistes une recherche constante du
mot juste pour désigner le Hilflosigkeit : « désemparement », « désarroi », ou littéralement
« dés-aide »>, c'est I'impuissance ou l'embarras lié a 1'angoisse du nourrisson, a la détresse
infantile. Georges-Arthur Goldshmidt propose aussi « abandonnement », puis « détresse » qui
lui parait le mieux convenir pour traduire ce qu'il appelle « l'aura de ce qui s'est perdu » (cité
dans Feissel-Leibovici 2012, p.10). Le Hilflosigkeit est encore une fois 1i€¢ au traumatisme du
manque, de la perte. Il est 1lié a la perte de la vie prénatale, au manque d'autonomie et de
secours. De plus, « cette détresse, qui peut préter a bien des malentendus, n'est en tout cas pas
du ressort de l'affect, mais concerne, comme le souligne Lacan, "la réalité de la condition
humaine" » (Ebtinger 2001). Il s'agit d'un « état », davantage que d'un sentiment.

Jean-Marie Delassus, dans sa Psychanalyse de la naissance, recense plusieurs citations tirées
des écrits de Freud au sujet du Hilflosigkeit, qui disent tous la méme chose : nous naissons
impuissant, avec une constitution défavorable, en résulte une dépendance totale et une certaine
détresse infantile qui est a 1'origine de toute névrose (2005, p.84). « Quand on rapproche ces
citations qui parcourent 1’ceuvre de Freud, on ne peut manquer d'étre frappé par le martélement
des mémes termes a connotation tragique: détresse, impuissance, dépendance, souffrance »
(Delassus 2005, p.84). Pour Delassus, la détresse infantile est tragique. L'enfant « est exposé
au-dehors, sans défenses et sans moyens de protection personnelle €laborés » (ibid., p.126). Ce
« dehors » va d'ailleurs s'avérer particuliérement traumatisant. Freud précise que l'enfance est

la « période caractérisée par I'é¢tat de détresse motrice aussi bien que psychique » ([1926]

25 Entre autres par Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis dans leur Vocabulaire de la psychanalyse (1967)

49



1951, p.96). Physiquement, le nouveau-né n'est pas apte a survivre seul dans ce monde. Son
corps se crispe, il ne peut se déplacer, il ne peut exprimer ses besoins autrement que par des
cris et des pleurs. Son développement nécessite une adaptation majeure qui va s'échelonner sur
plusieurs années. La détresse psychique du nourrisson est plutdt liée au traumatisme de la
naissance’ et a l'angoisse de la perte et de la séparation”’.

Tel que I’explique Jean-Marie Delassus, Jacques Lacan va lier cette détresse infantile —
comme impuissance biologique — a une certaine « prématuration » (2005, p.63). Cette théorie
de la prématuration, davantage affirmée que démontrée, rend compte du corps infirme du
nouveau-né de sorte a pallier l'affront au narcissisme de 1'humanité qu'est la comparaison
défavorable face a 1'animal qui lui, au contraire, donne en général I'exemple d'une autonomie
minimale. « C'est donc parce que 1'état de l'enfant est a ce point démuni a la naissance que
celle-ci ne peut étre que prématurée » (Delassus 2005, p.90). Selon Jean-Marie Delassus,
l'allégation de la prématuration est devenue coutumiere, sans qu'il semble nécessaire de la
justifier. Les auteurs s'y réferent spontanément, bien que les termes pour la désigner varient.
Par exemple, Jean-Marie Delassus va plutot parler de « dépression tonique » pour expliquer le
corps infirme du bébé (2005, p.113). Il n'est pas nouveau de considérer le nouveau-né humain
comme faible, précaire et dépendant, comme le note Delassus (2005, p.79). De toute évidence,
le nourrisson nait dans un état de dépendance totale et a besoin de 1'adulte pour répondre a ses
besoins. Son impuissance caractéristique consiste en un danger pour sa survie, ce qui
provoque une détresse dont il n’est jamais assuré de dépasser complétement. « Tout au long de
la vie, elle peut étre rappelée au Moi confronté a des dangers qui pourraient paraitre infiniment
plus légers que le los originaire [...] » (Feissel-Leibovici et Minthe 2012, p.22). Pour Freud,
cette premicre situation dangereuse sera en lien avec toutes les situations dangereuses et
conditions d'angoisse ultérieures. Freud note ce qu'il qualifie de « coincidence frappante » :
qu'aussi bien l'angoisse de la naissance (qui sera en lien avec le fameux traumatisme de la

naissance) que l'angoisse du nourrisson (le Hilflosigkeif) renvoient a la condition de la

26 Voir Otto Rank, [1924] 1968. Traumatisme de la naissance, Paris : Payot
27 Voir Sigmund Freud, [1926] 1951. Inhibition, symptome et angoisse, Paris : PUF
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séparation d'avec la mére ([1926] 1951, p.66). Si Freud parle de cette séparation comme la
toute premiere castration, la séparation va demeurer un ¢élément central de tout traumatisme

car elle est directement liée & un manque.

2.1.2. L'aprés-coup

Il y a en psychanalyse une permanence de I'hypothése que les traumatismes anciens peuvent
avoir un impact sur des troubles plus tardivement observés, tel que le remarque Jean Bergeret
et Marcel Houser chez Freud et ses successeurs (2004, p.290). Bergeret et Houser soulignent,
dans leur ouvrage Le feetus dans notre inconscient, que Freud a toujours soutenu que des traces
du passé le plus ancien persistaient dans la mémoire du sujet, ou plutdt dans son inconscient,
comme une sorte de corps étranger (2004, p.292). Le trauma nous hante, il n’est pas palpable,
il est difficile a raisonner. Le trauma, comme le désastre, est irreprésentable. De plus, « face a
I’événement traumatique qui vient donner corps a quelque chose d’irreprésentable, la psyché
ne peut assurer sa tache habituelle qui est d’intégrer les éléments du monde extérieur »
(Ferenczi [2006] 2010, p.20). II importe de souligner que le choc traumatique vient de
I’extérieur du sujet et pénetre a I’intérieur, ayant des conséquences sur le psychisme (Bergeret
et Houser 2004, p.291). L’idée du dehors/dedans est donc présente dans le traumatisme.

Selon Freud, « toute expérience infantile laisse une trace, d’ordre mnésique, qui demande a
étre réinterprétée et qui le sera forcément en un temps ultérieur », donc dans I'aprés-coup (dans
Bergeret et Houser 2004, p.63). C'est dans I’aprés-coup que cela peut devenir traumatique,
quand des événements entrent en résonance avec des premicres expériences du fait de leur
ressemblance (ibid.). Le traumatisme se constitue donc en deux temps, « a savoir le temps de
I’événement qui dépose sa trace et le temps de sa reviviscence interne » (ibid., p.64). Les
situations traumatiques plus tardives ont surtout une valeur répétitive.

Au travers du trauma se laisse entendre la question des origines. « Si le trauma postule le
coup mais n’a d’efficacité que dans 1’apres-coup, la question est de savoir quel est ce coup
premier qui n’aura d’existence, cependant, qu’a retardement » (Balestriere 2003, p.131). Ce
coup premier est pour Freud un événement primordial, I’«Urszene », soit la « sceéne
originaire » (Balestriere 2003, p.131). Pour Freud, 1'événement premier non représentable qui

laisse une trace traumatique (a l'origine de tout sentiment d'angoisse) serait la naissance :
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«[...] la naissance nous semble étre cet événement vécu, prototypique, et, par suite, nous
avons tendance a voir dans l'état d'angoisse, une reproduction du trauma de la naissance »
([1926] 1951, p.60). Le traumatisme de la naissance est fondamental et universel. Il est le
premier traumatisme du manque car il est lié a la premiere séparation d'avec la mere. Il est a la
base de la détresse physique et psychique initiale (Hilflosigkeit). Toute situation traumatique
ultérieure ne serait, pour certains psychanalystes (tels que Sigmund Freud et Otto Rank),
qu’une répétition de 1'angoisse vécue a la naissance. Il importe donc que 1'on s'y attarde plus

amplement.

2.2. Le traumatisme de la naissance

Pour Bernard Golse, « on ne peut prononcer de vérités absolues sur le début de quoi que ce
soit » (1999, p.127), y compris les débuts de la vie. Il importe de noter que les études sur la
naissance et la vie prénatale sont ponctuées d’hypotheses dans le but d’alimenter les
réflexions, et non de vérités absolues. Bergeret et Houser soulevent deux difficultés en ce qui
concerne les travaux sur la naissance et la vie prénatale : d'abord, I’intérét porté a ce genre de
recherche et de pratique est récent, il n’y a donc pas encore une grande quantité d’observations
sur le sujet; ensuite, une seconde difficulté tient a ce qu'on ne peut interroger notre vie
prénatale (sous forme de souvenir), car on ne s’en souvient pas concretement (2004, p.183).
Méme notre propre enfance nous échappe. Nous avons ce que Jean-Marie Delassus a appelé
une « amnésie infantile » (2005, p.14). Pour Bergeret et Houser, un retour en direction d'un
passé traumatique lié a la naissance est certes difficile, mais pas impossible, car nous en
gardons un souvenir inconscient (2004, p.184). Cette question de l’originaire a intéressé
plusieurs psychanalystes, psychologues, et autres spécialistes. Alors que le psychanalyste Otto
Rank «en a fait le paradigme de tous les traumatismes; toutes les expériences d'angoisse ne
seraient que des répétitions du choc de la mise au monde » (Belhassen 2011, p.56), donc le
traumatisme fondamental et universel, d’autres spécialistes s’entendront du moins pour dire
qu’il s’agit d’un bouleversement majeur et d'une source certaine d’angoisse. Freud, rappelons
le, faisait remonter l'origine de I'angoisse aux prémices de la naissance ([1926] 1951, p.60).
Cette angoisse traduit la peur de perdre un objet (ibid., p.67) et est liée au traumatisme du

manque et de la perte. Freud accordait une grande importance a la séparation d'avec la mere
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comme origine de l'angoisse et voyait la naissance comme une premiere castration (ibid.).
Dans cet ordre d'idées, la naissance est souvent traitée comme une coupure, une perte. « La
naissance marque la coupure irrémédiable avec le monde utérin, dont I'hnomogénéité ne pourra
Jjamais étre égalée. Le bébé est coupé concretement de sa mere, (avec la coupure du cordon
ombilical) a laquelle il ne sera plus jamais lié de la méme facon. On peut considérer cet
événement comme le premier deuil que I'humain ait a vivre [...] » (Belhassen 2011, p.56). La
naissance, qui pourtant est socialement reconnue comme un heureux événement (pour les
parents, la famille), est plutdt vue en psychanalyse comme une perte, une coupure, un deuil
(pour le nouveau-né). Il s'agit d'un traumatisme dont on ne mesure pas compleétement les effets
sur le bébé, ni les répercussions a long terme sur I’homme.

Si plusieurs spécialistes soulignent l'importance de la coupure, de la séparation d'avec la
mere qui laisse des traces dans notre inconscient, pour Lacan le véritable traumatisme de la
naissance va plus loin. Il s'agit davantage du passage a 1'atmosphere et d'une « aspiration en soi
d’un milieu fonciérement Autre » (Lacan 2004, p.378). Ce qu'on entend, c'est I'importance de
cet « Autre » qui envahi le sujet. Si pour Lacan il s'agit de l'intrusion de 1'air, il s'agit aussi de
l'ensemble des sensations auxquelles est confronté 1'enfant naissant dans un monde qu'il ne
connait pas. Naitre, c'est étre jeté dans l'étranger. L’expulsion dans l'étranger est aussi
traumatique, du moins inquiétante, d'ou l'inquiétante étrangeté de Freud (Unheimlich) qui
prend tout son sens a la naissance. Dans leur article sur la « Conversation sur la falaise »
publié dans Insistance, Anna Feissel-Leibovici et Anne Minthe affirment : « est Unheimlich
tout ce qui détruit le sentiment d'€tre en sécurité [...] » (2012, p.22). Or, la détresse infantile
(Hilflosigkeit) est aussi en lien avec ce soudain manque de sécurité, par opposition a la
particuliere protection utérine. L'inquiétante étrangeté peut aussi étre liée a 1'état prénatal dont
nous ne portons pas de souvenir conscient — le mot heim évoquant la notion de demeure, donc

pour Bergeret et Houser, I'utérus maternel (2004, p.22).

Le terme allemand de heim (rendu en frangais par le terme anglais
home) évoque a la fois la notion de "foyer", de 'chez soi" et
"d’intérieur", "d’intimité", de "refermé" dans le sens de ce qui apparait
comme chaleureux et protecteur dans une intimité. Par extension on
peut entendre qu’il s’agit d’un "cadre maternel", voire d’un "intérieur
maternel". Pourquoi pas de "L’utérus maternel"? Utérus marqué, pour
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le feetus, du caractére de I’intimité extréme avec tous les aléas affectifs
éventuels. Aléas ayant laissé des traces affectives sans représentation
correspondante possible. D’ou, par la suite, pour un enfant ou un
adulte, cette impression d’umheimlich, c’est-a-dire d’étrangeté,
étrangement ambigué et étrangement inquiétante (Bergeret et Houser
2004, p.22).

C'est aussi l'inquiétante étrangeté de l'enfance, puisque notre propre enfance nous est
étrangeére. Comme I'a mentionné Freud dans son « Intérét de la psychanalyse » en 1913 :
« Nous, adultes, ne comprenons pas les enfants, parce que nous ne comprenons plus notre
propre enfance. Notre amnésie infantile prouve a quel point nous lui sommes étrangers » (cité

dans Ferenczi [1982] 2006, p.17).

2.2.1. La préexistence humaine

Le traumatisme de la naissance, selon Marc Belhassen, se fait en trois étapes : d’abord la
séparation d'avec le milieu utérin (le bébé ne fait plus un avec sa mere), ensuite 1’expulsion par
les voies utérines (ou les pressions sur le corps du bébé sont énormes), finalement le passage a
la respiration autonome (2011, p.56). Le traumatisme est ici analysé, de l'extérieur, en
considérant les faits de la naissance physique. Les effets de la naissance sur le corps sont
certes non négligeables, tel que le démontrent tous les moyens mis en place pour éviter les
souffrances physiques du bébé. Mais certains psychanalystes vont aller plus loin et tenter
d'expliquer le traumatisme psychique de la naissance. Otto Rank a été un de ceux qui ont lancé
la réflexion sur l'impact de la naissance sur l'étre psychique, avec son ouvrage sur Le
traumatisme de la naissance.”® Commengons par noter que cette notion de traumatisme
psychique implique que nous considérons que le feetus a un esprit, qu’il est un étre vivant bien
avant la naissance (qui est considérée souvent comme le début de la vie). Sans vouloir entrer

dans le débat sur I’entité¢ du feetus dans le cadre d'une quelconque prise de position sur

28 Rank, Otto. [1924] 1968. Le traumatisme de la naissance, Paris: Payot.
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l'avortement, il importe néanmoins de considérer une certaine « préexistence humaine »
(Delassus 2005, p.27) pour expliquer le traumatisme de la naissance.

Comme l’explique Jean-Marie Delassus, le monde intra-utérin aurait comme fonction de
nous créer et correspondrait au milieu d'une premicre naissance, ou d'une naissance antérieure
(2005, p.27). Selon Delassus, nous naissons d'abord « au-dedans » (on peut entendre, du
ventre de la mere). Nous existons donc déja d'emblée, avant la naissance « au dehors »
(entendu comme l'accouchement). L'homme serait un étre constitué avant de naitre et le fcetus
développerait déja une conscience intérieure ainsi que des fonctions sensitives et sensorielles.
Les sens rapidement constitués par le feetus ne servent qu’a jouir de la vie totale qui lui est
offerte (Bergeret et Houser 2004, p.143).

La vie prénatale est caractérisée par ce sentiment de totalité. La réalité intra-utérine est pour
le feetus la normalité de la vie passée a 1’état de condition absolue, ou son milieu est la vie
elle-méme dans sa totalité. Delassus précise que la totalité est un état imminent qui rappelle le
bonheur (2005, p.47). Le feetus « ressent et integre constamment la perfection de son milieu,
de ses échanges avec lui et de son propre état intérieur issu de la plénitude des émois de la
chair [...] » (Delassus 2005, p.51). La vie prénatale est perfection et plénitude. Nos besoins
sont satisfaits sans le moindre effort et on est déja un étre « total » et totalement bien. La
premiere vie, la vie « a l'intérieur », est caractérisée par cette totalité car elle n'est pas partielle
ou divisée (ibid., p47). Le vécu prénatal est d'une extréme homogénéité. Le foetus « n’est ni
sujet ni objet, baigné tout entier dans un dedans irréductible a un dehors » (Bergeret et Houser
2004, p.142, je souligne). Cela réalise une extraordinaire protection par rapport aux risques
auxquels sont exposés certains animaux : « tétards emportés par l'eau du ruisseau, larves
dévorées, ceufs spoliés ou perdus. Tout milieu extérieur est exposé aux contingences comme
aux prédateurs. Rien ne vaut donc la sécurité utérine » (Delassus 2005, p.36).

De plus, selon Sandor Ferenczi, le foetus dans le ventre de sa mere est dans un état de
dépendance totale. Tous ses besoins sont assurés par la mere (protection, chaleur, nourriture)
([1982] 2006, p.48). « Donc, si I'étre humain a une vie psychique, méme inconsciente, dans le
corps maternel, - et il serait absurde de croire que le psychique ne se mette a fonctionner qu'au
moment de la naissance -, il doit éprouver, du fait de son existence, l'impression d'étre

réellement tout-puissant » (Ferenczi [1982] 2006, p.49). Dans le méme ordre d'idées, Bergeret
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et Houser affirment que « durant la vie intra-utérine, le feetus ne peut que se sentir tout-
puissant ; il n’existe pour lui aucun écart entre la manifestation du besoin et sa satisfaction ; il
vit, pour une bonne part, dans un état d’élation, de complétude et de perfection absolue »
(2004, p.102). Comme le reprennent Bergeret et Houser, le psychanalyste Karl Abraham
évoque la douceur de la chaleur qui remonte a la vie intra-utérine et admet qu'une grande
importance est accordée dans l'imaginaire infantile a la forme rassurante et englobante que
revét «l'objet primitif » (donc l'utérus maternel) (2004, p.41). Abraham emploie le verbe
« besitzen » pour définir « cet état de totale possession/protection utérine » (ibid.)*. Pour
Delassus, il s'agit non seulement de protection, de « sauvegarde », mais a plus forte raison de
la « perfection vitale réalisée » (2005, p.36).

Notre vie prénatale repose sur trois conditions : « I’homogénéité des conditions du milieu qui
caractérise la vie feetale ; les capacités sensorielles précoces du foetus, ce qui signifie que
I’homogénéité des conditions se double d’une homogénéité des sensations ; enfin les moyens
corticaux dont nous disposons déja pour enregistrer cette vie foetale, au point d’étre structurés
par elle » (Bergeret et Houser 2004, p.140). Avec l'accouchement, le dehors multiplie les
sensations qui sont d'abord vues comme négatives. La naissance, qui nous jette dans un monde
fracturé et nous fait perdre cette homogénéité vitale que nous étions déja aptes a éprouver et a
« enregistrer », correspond a un traumatisme qui laisse une trace sur le psychisme. Si la vie
prénatale est 1'épigenese de l'esprit de la totalité et de la toute-puissance (Delassus 2005,
p.110), cet esprit est mis en péril a la naissance. A terme, le corps est prét i naitre et a méme
besoin du dehors pour se déployer, mais cela met en péril 1'esprit qui est pris dans ce corps.
« Il faut donc naitre alors que tout est déja, que 1'étre est identique a la totalité et qu'il est
difficilement imaginable de pouvoir retrouver ailleurs de telles conditions ! » (Delassus 2005,
p.60).

Bergeret et Houser suggerent qu’a 1’étape foetale les données sensorielles apparaissent

comme pré-représentations qui laissent des traces mnésiques susceptibles de nous structurer et

29 Ce mot ne sera pas retenu dans les travaux futurs sur le sujet, mais Bergeret et Houser considérent 1'abandon
de ce terme comme « dramatique » (2004, p.41).
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de s'inscrire en nous dans notre inconscient (2004, p.92). « Nous avons existé avant de naitre ;
et nous sommes capables de garder des traces de cette vie "antérieure" » (Bergeret et Houser
2004, p.142). Le psychisme de I'enfant sera forcément affecté, tel que nous le verrons plus

loin, par la perte de cette vie antérieure, par ce changement de monde qu'est la naissance.

2.2.2. Un changement de monde : le traumatisme de la différence

L'accouchement n'est pas la naissance, car nous existons d'emblée dans l'utérus féminin.
Cette deuxieme naissance est davantage un changement de lieu qui se traduit par une transition
du dedans vers le dehors (Delassus 2005, p.7). La naissance n'est pas seulement une venue au
monde, mais une venue d'un autre monde (ibid., p.143), qui, ajoutons, est marquée par la
perte. L'enfant, en naissant, perd un monde. Non seulement la naissance crée une coupure
entre le fcetus et la mere, elle est aussi une coupure entre la vie intérieure et la vie extérieure.
Pour Delassus, l'expulsion natale humaine est dramatique : « L'enfant est pris dans une sorte
de naissance a rebours qui s'impose et le dépossede de ce qui était déja sa vie natale » (2005,
p-41). La détresse de l'enfant peut également €tre liée a cette dépossession, qui s’ajoute a son
impuissance.

La naissance introduit une opposition entre deux mondes distincts. Le nouveau-né est
totalement inadapté a ce monde nouveau qui l'assaille de sa différence. Le choc de la naissance
est dii a ce que Jean-Marie Delassus a appelé «la différence natale », définit comme « un
abime qui sépare deux mondes » (2005, p.138). Avec cette idée, Delassus propose de
reconsidérer le traumatisme de la naissance : « Ce n'est pas la naissance en soi avec son
cortege de contraintes et de souffrances somatiques qui est en cause (il devrait alors en étre de
méme pour l'animal), mais bien la différence qui éclate entre le monde de la totalité originelle
et le monde partiel et étranger dans lequel 1'enfant vient d'entrer. Ainsi le traumatisme de la
naissance est plus radical : c'est un traumatisme de la différence » (2005, p.120). Alors
qu'avant « l'extérieur et l'intérieur ne faisaient qu'un; tout d'un coup, ils se différencient »
(Delassus 2005, p.118). Tout d'un coup, l'espace se multiplie. Le traumatisme consiste en un
changement marqué par la perte d'un lieu, pour se retrouver face a un nouveau monde

completement différent, fracturé et étranger.
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Certes, le corps de 1'enfant se développait « au-dedans » en préparation de son expulsion. A
ce titre, Delassus affirme que «le nouveau-né est particulicrement apte a voir, a sentir, a
entendre, a étre au monde » (2005, p.72). Ce qui est normal puisque depuis neuf mois il a vécu
et ressenti in utero, il s'est développé et préparé pour le monde extérieur (sans le savoir).
« Mais les choses ont changé : 'objet des sensations et des perceptions n'est plus le méme,
I'homogénéité vitale n'est plus assurée et I'on comprend que 1'enfant soit marqué par I'épreuve
de la différence [...] » (Delassus 2005, p.72). Ce nouveau monde nous empéche d'étre ce que
nous étions déja avant la venue au monde, en ce sens que l'esprit de totalité propre a la vie
prénatale est incompatible avec le monde extérieur. L'enfant qui change de monde ne dispose
au plan psychique d’aucune adaptation natale pour effectuer cette transition. Le corps est
entrainé dans le monde extérieur sans que l'esprit ne puisse suivre. La naissance s'avere
traumatisante en raison de I'incompatibilité immédiate entre I'étre déja né au sein de son milieu
originel et le nouveau contexte dans lequel il advient (ibid., p.145). « La venue au monde
introduit la discorde. Ce n'est pas seulement en raison de la cessation de la vie antérieure, mais
parce que la nouvelle existence est, initialement du moins, un obstacle a 1'étre originel » (ibid.,
p.57). L'enfant, en changeant de monde, va devoir réapprendre a vivre, et sa vie ne pourra plus
étre celle de la totalité prénatale. « Non seulement 1'environnement matériel natal ne fournit
pas ce qui est nécessaire a 1'€tre originel, mais il introduit des conditions opposées qui le
brisent » (ibid., p.60). Le monde extérieur est hétérogene et fracturé, il introduit des sensations
multiples, il va a I'encontre de la vie prénatale (idéale et homogene).

La naissance arrache un étre de son milieu originel pour le jeter dans un milieu qui s'y
oppose et qui met a mal sa nativité. « C'est l'existence, telle qu'elle fut au stade prénatal, qui
est atteinte, qui est dans l'incapacité d'étre en continuité avec 1'origine, qui est donc en danger.
Quel mot est alors susceptible de rendre compte de cette situation ?» (Delassus 2005, p.339).
Pour Jean-Marie Delassus, sous les apparences de la naissance se cache un drame qui va au-
dela du traumatisme. L'auteur propose le mot « agonie » pour définir le traumatisme de la

naissance.

Dans son article de 1966 portant sur "La crainte de 1'effondrement"
[...], D.W. Winnicott évoque des angoisses disséquantes (agony, en
anglais). Le terme "agonie" pourrait donc étre retenu, car c'est bien

58



d'une agonie qu'il s'agit si 1'enfant subit une interruption, voire une
perte de son vécu de totalité : il est alors proche de mourir, en tout cas
de ne pas tenir, de ne pas pouvoir faire sa naissance (Delassus 2005,
p-339).

Le bébé, selon Delassus, ne reconnait et n'accepte rien de ce nouveau monde, rien ne lui
donne a ressentir que ce nouvel environnement est vivable. La naissance commence par
I'impossibilité de naitre (2005, p.121). Delassus affirme que nous souffrons d’abord d'une
mauvaise constitution (2005, p.84), ce qui est une autre mani¢re de nommer la fameuse
« prématuration » de Lacan. De la méme maniére, pour Maurice Merleau-Ponty, comme la vie
indépendante dans le monde extérieur est a priori impossible pour le nouveau-né, la naissance
serait forcément prématurée (1997, p.204-205). Cependant, pour Delassus, il s'agit d'une
fausse prématuration. En effet, selon lui, les récepteurs sensoriels et les centres cérébraux
développés a I'état prénatal, les réflexes archaiques du bébé (comme la marche automatique et
l'agrippement), de méme que ses automatismes primaires (comme les imitations faciales),
témoignent d'une maturité précoce (2005, p.94-95). L'enfant, certes, ne peut agir, mais il a des
capacités relationnelles et des compétences sensorielles précoces que l'hypothese de la
prématuration n'explique pas. Pour ces raisons, Delassus soutient que les faibles performances
motrices du nouveau-né ne peuvent étre mises sur le compte de la prématuration ou du
Hilflosigkeit freudien, mais sont plutdt une conséquence du traumatisme de la différence
natale (2005, p.97). Nous pouvons donc expliquer la détresse infantile comme résultant d’un
traumatisme causé par le changement de monde marqué par la perte et une certaine
incompatibilité natale. Cette incompatibilité entraine ce que Jean-Marie Delassus a appelé une
« dépression tonique ». Selon Delassus, «l'enfant, qui a enregistré ses modalités de vie
prénatale est désemparé et désadapté par rapport au milieu dans lequel il advient. Il présente
une dépression tonique natale dans la mesure ou sa mémoire du corps est atteinte par la mise
au monde » (2005, p.75). Le vécu prénatal, qui a structuré l'enfant, ne favorise pas les
connexions motrices et un tonus adéquat pour le monde extérieur. Le nouveau-né n'est pas
préparé au « dehors » a ce niveau. Il sera donc d'abord impuissant, d'ou le Hilflosigkeit

freudien, qui est une conséquence du traumatisme de la naissance et de la différence natale.
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Delassus, en comparant la naissance de ’homme a celle des animaux — qui, par exemple, se
mettent a marcher tres rapidement —, rappelle que le nouveau-né humain est désadapté comme
aucune espece vivante (2005, p.374). Alors que la vie, dans sa totalité, s'était déployée dans
son propre dedans, «elle ne peut plus étre délogée que par force et avec des cris que 1'on
n'entend jamais chez les animaux » (Delassus 2005, p.41). Pourtant, on est dédié au dehors, on
ne peut rester toujours dans le confort de 1'utérus maternel. « L'animal va donc chercher son
monde au-dehors; mais pour 'homme, c'est l'inverse : il 1'a déja trouvé au-dedans. Ce méme
dedans qui n'est ordinairement qu'un lieu de transition est devenu pour I'homme un lieu de
résidence correspondant a une autre forme de la vie » (ibid., p.42, je souligne). De manicre
imagée, si la « maison » est l'utérus maternel, ce dernier correspond aussi a la condition d'étre
au monde. Otto Rank va méme faire des références linguistiques pour lier I’'utérus maternel a
la demeure. Par exemple, il reprend Ernst Fuhrmann en soulevant que le mot
allemand « haus » (traduit en francais par le mot anglais « house », donc « maison ») dérive du
mot « hiitte » (qui veut dire « cabane »), qui lui vient du mot « haut » (qui veut dire peau), et
que Otto Rank réfere a la peau protectrice de la cavité utérine (1968, p.97). Dans le méme
ordre d’idées, Rank lie le mot « chambre » a l'utérus féminin, se référant a 1'étymologie du mot
allemand « frauenzimmer »*. «Il s'agit du mot «chambre », «espace», qui, pour
l'inconscient, symbolise régulierement 1'appareil génital de la femme, ainsi que le montre le
mot allemand "frauenzimmer" (femme) ; et, en derniere analyse, la seule partie de cet appareil
que connaisse l'inconscient, a savoir l'utérus féminin dans lequel l'individu a vécu, protégé et
réchauffé, avant le traumatisme de la naissance » (Rank 1968, p.95). A la naissance, I’esprit
est « extradé de son domicile naturel » (Delassus 2005, p.60, je souligne).

Pour Delassus, l'incapacité motrice du nouveau-né permet de pallier le désastre qu'est la
naissance (2005, p.76). Le bébé impuissant devient le centre de I'attention des parents, qui le

couvrent d'amour et de tendresse, qui continuent de répondre au mieux a tous ses besoins. Le

30 Le mot allemand frauenzimmer est utilisé couramment pour désigner une femme. Or, selon le dictionnaire
d'étymologie francaise, le mot veut dire littéralement chambre des femmes, puis l'ensemble des femmes habitant
une chambre, enfin dame, femme.
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nouveau-né peut ainsi retrouver le sentiment narcissique de toute-puissance et continuer d'en
jouir, pour réparer le traumatisme fondamental initial de la naissance. La relation a 1'autre,
principalement a la mere, va prendre toute son importance pour permettre la véritable
naissance. « Le bébé a besoin qu’on lui renvoie par 1’échange ’expérience vécue in utero.
Sinon, c’est le désert, la souffrance » (Bergeret et Houser 2004, p.144). La survie du nouveau-
né dépend du fantasme de la vie intra-utérine et de la perception que son état de vie prénatale
puisse se poursuivre « en-dehors ». Elle nécessite ce que Jean-Marie Delassus a appelé un

« retournement natal » (2005, p.109).

2.2.3. Le retournement natal

Jean-Marie Delassus, se référant a Beda Alleman, indique que «"le Retournement, c'est le
moyen pour I'homme de durer au-dela du milieu"; entendons, au-dela du passage qu'est la
venue au monde » (2005, p.114). C'est le moyen de survivre, malgré la différence natale qui
signe la coupure entre le monde intérieur et le monde extérieur. Le retournement natal
nécessite 1’acquisition de I’harmonie entre le monde qui vient et celui dont on s'éloigne
(Delassus 2005, p.20). Cette « harmonie » dépend de la continuité du sentiment de totalité.
Pour Delassus, cette harmonie va étre assurée par la mere : « Engagé dans un monde qu'il
ignore et qui l'assaille de sa différence, le nouveau-né peut trouver dans le visage de sa mere et
le creux de ses bras le repos et le répit nécessaires pour se remettre de la naissance, mais il
peut surtout retrouver la possibilité de son étre originel » (2005, p.67). Le bébé doit avoir
I'impression que sa vie originaire n'est pas perdue, qu'elle peut continuer de ce coté-ci du
monde, et cela peut advenir si quelqu'un (la mere) la rend présente et en assure la permanence
(Delassus 2005, p.157). D'ailleurs, malgré le fait qu'il qualifiait la naissance de « césure
impressionnante », Freud voyait dans la mere une continuité pour l'enfant, car elle remplace
comme objet la situation feetale biologique ([1926] 1951, p.66-67). Le regard du nouveau-né
semble attiré vers le visage de sa mere, qui lui répond. « Cet acte de lever les yeux vers autrui
est la manifestation fondamentale par quoi le nouveau-né est a la recherche, non seulement de
satisfactions biologiques mais, au moins tout autant, d'un équivalent natal de la vie qui était la

sienne avant de venir au monde » (Delassus 2005, p.293). Le bébé s’accroche a sa mere, ou
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plutdt a ce qu’elle représente pour lui a ce moment, a savoir la possibilité de prolongement de
son état narcissique prénatal (Bergeret et Houser 2004, p.104).

Notons que bien que les ouvrages sur le traumatisme de la naissance et la vie intra-utérine
sont moins nombreux, l'importance du contact maternel a été largement étudiée dans le passé,
notamment dans le cadre de la théorie de l'attachement de John Bowlby (1978), celle de
I'hospitalisme de René Spitz (1945), ainsi qu'avec les expériences scientifiques sur les
animaux de Harry Harlow (1958). Les spécialistes qui s'attardent sur le traumatisme de la
naissance ouvrent la réflexion pour émettre des hypothéses qui expliquent ce besoin de contact
maternel. Ceci dit, de nombreux films présentent des enfants majoritairement seuls, sans
parent, dont on a l'impression qu'ils ne sont pas protégés ou encadrés. Ces enfants nous
semblent démunis. Leur impuissance caractéristique vient a 1’encontre de ce besoin de
fantasme de toute-puissance. Le monde qui les entoure apparait comme un monde impossible,
ou I'impossibilité de vivre souligne cette fameuse césure entre deux mondes et traduit le
traumatisme de la différence. Nous pouvons prendre I’exemple du film Bashu, le petit
etranger (Bahram Beizai, 1989) qui accentue le traumatisme de la différence en plagant son
protagoniste dans un milieu complétement inconnu. Bashu fuit son village suite au
bombardement de la guerre et la mort de sa famille. Il se retrouve confronté a une réalité
completement différente dans un village paysan €loigné ou les gens ont une couleur de peau
plus pale et parlent une autre langue. Il est alors de nouveau confront¢ & un monde qu’il ne
reconnait pas, un monde étranger qui représente a priori un monde impossible (ce qui
explique le fait qu’il se cache d’abord dans un champ) et qui entre en résonance avec le
changement de monde qu’introduit la naissance.

Méme lorsque des enfants seuls parviennent a survivre et semblent aptes a gérer le désastre,
ils doivent répondre eux-mémes a leurs besoins. Bien que 1’on puisse voir en eux ce besoin de
pallier I’'impuissance pour survivre, il ne s’agit pas du stade de plaisir narcissique car rien ne
se fait sans effort. Ils sont seuls et dépourvus de soutien maternel. Considérant I'importance de
la relation a la meére, l'absence parentale peut indiquer une difficulté a étre au monde et générer

toutes sortes de troubles. Nous verrons que c'est le cas dans Les fortues volent aussi (Bahman

Ghobadi, 2004).
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2.2.4. La pulsion de mort

La naissance introduit un double courant pulsionnel, car elle représente une scission de 1'étre
dont les effets nous tirent a la fois du coté de la vie et de la mort. La naissance donne la vie,
mais elle nous en fait perdre une autre. Freud élabore sa théorie des pulsions dans Au-dela du
principe du plaisir, ou il affirme : « Une pulsion serait une poussée inhérente a l'organisme
vivant vers le rétablissement d'un état antérieur que cet étre vivant a di abandonner sous
l'influence perturbatrice de forces extérieures [...] » (cité dans Delassus 2005, p.129). Pour
Delassus, cela décrit ce qui se passe a la naissance. La naissance nous arrache de notre milieu
et le choc de la différence natal provoque un certain « désir compensateur de retourner dans la
cavité utérine » (Bergeret et Houser 2004, p.57). Cette attraction vers 1’état antérieur constitue
pour Delassus « l'assise fondamentale de la pulsion de mort » (2005, p.130). L’enfant naissant
affronte la mort d’une part par la perte de sa vie originelle qui constituait sa premiere
naissance, d’autre part par sa pulsion mortelle a laquelle correspond son désir de retourner
dans le ventre de la mere.

Pour ne pas aller vers ces pulsions mortelles, il faut que le milieu natal comporte des
¢léments qui répondent a la mémoire du corps de son état prénatal, des éléments qui apaisent
la différence, pour que le corps soit aussi appelé de ce coté-ci du monde (Delassus 2005,
p.132). Ces ¢éléments ravivent le confort prénatal et engendre une pulsion de vie. On peut
comprendre, étant donné l'importance majeure du retournement natal et de la relation avec la
mere, qu'un enfant né dans des conditions difficiles et sans contact maternel peut subir cet
« attraction du non-naitre » (ibid., p.341). Otto Rank affirmait également que la mort peut étre
vue comme un désir de retourner a la vie intra-utérine (1968, p.34). D'ailleurs, pour le
psychanalyste, les cercueils, tombeaux, ou tumuli (dans lesquels les cadavres étaient placés
dans la position feetale), « ne sont que de simples reproductions de la cavité intra-utérine, dans
laquelle on aspire a retourner apres la mort » (Rank 1968, p.96). Bergeret et Houser
préciserons qu'on ne chercherait pas réellement a retourner dans 1’utérus maternel, mais plutot
a retrouver les conditions de vie intra-utérine (confort, sensualité, protection) (2003, p.150).

Selon Otto Rank, toute création vise a reproduire le confort, la sécurité et I’homogénéité de
la situation intra-utérine. Rank va méme jusque affirmer que les habitations primitives des

vivants (cavernes ou arbres creux, cabane de feuillage ou nid) n'étaient choisies
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(instinctivement) que pour autant qu'elles rappelaient la chaude et protectrice cavité intra-
utérine, de la méme fagcon que tout autel, temple, église, gratte-ciel ou maison, toute
construction de lieux vise a remplacer, sous une forme plus ou moins rapprochée, le lieu
initial, protecteur, soit le ventre de la mere (1968, p.96-97). C’est ainsi que les enfants se
construisent des forts ou des cabanes dans les arbres. Dans le méme ordre d’idées, « tout
moyen de protection contre les dangers élémentaires ou les attaques (armées) humaines [...]
n'est au fond qu'une reproduction, plus ou moins symbolique, du seul refuge naturel et certain
dont I'homme ait gardé le souvenir inconscient : la cavité intra-utérine » (Rank 1968, p.106).
On pourrait voir la promesse du char d’assaut a ’enfant de La vie est belle (Benigni, 1997)
comme une promesse du retour au confort et a la sécurité que représentait le ventre de la mere.
Bien que notre passé intra-utérin soit irreprésentable, celui-ci nous a structuré et a laissé des
traces dans notre inconscient. Bergeret et Houser sont convaincus que toute notre vie durant
nous conservons dans notre corps et notre psyché cette marque, la trace sensorielle des heurts
(et éventuellement des malheurs) que nous avons pu vivre au cours de notre vie intra-utérine
(2004, p.105). Pour Delassus, la transformation du vécu prénatal en inconscient est une
condition essentielle de 1'établissement de la possibilit¢ natale (2005, p.139). Clest le
refoulement et 1'oubli de sa vie originelle qui permet au nouveau-né de passer de ce coté-ci du
monde, autrement son désir de retourner dans l'utérus maternel I'empécherait de naitre. Le
refoulement est une défense psychique contre I’impact du traumatisme. Les traces mnésiques
qu’il laisse dans I’inconscient peuvent s’installer comme le premier temps d’un trauma.
Bergeret et Houser proposent le concept freudien d’aprés-coup pour mieux comprendre le
fameux traumatisme de la naissance (2004, p.63). Le traumatisme se constitue, nous 1’avons
vu, en deux temps : « un temps tres ancien (et pour nous feetal) qui demeure inconscient et un
temps conscient plus tardif, correspondant a des situations représentables, parce que
visualisables, qui reprendraient, sous leur couvert, les traces des traumatismes précoces »
(Bergeret et Houser 2004 p.79). Il ne faut donc pas fermer les yeux sur les aléas éventuels de
la vie intra-utérine (ibid., p.264), ainsi que sur le traumatisme de la naissance susceptible de se
raviver lorsqu'un événement ultérieur de séparation ou de perte entre en résonance avec ce
traumatisme premier. Certains événements peuvent engendrer une angoisse qui est en fait une

réactivation de traumatismes primitifs, « sans que le lien avec les circonstances anxiogenes
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initiales puisse se voir clairement établi par le sujet, faute de représentativité possible d’un
objet correspondant aux affects feetaux » (Bergeret et Houser 2004, p.22) et immédiatement
postnataux. Toute séparation, tout deuil, tout traumatisme de manque, entre en résonance avec
le traumatisme de la naissance. Bergeret et Houser prennent l'exemple des migrations des
peuples, qui sont des arrachements forcés et violents du sol natal qui répetent le traumatisme
de la naissance (2004, p.58). Que ce soit des réfugiés, des orphelins, des victimes de
génocides, plusieurs enfants au cinéma peuvent étre des catalyseurs de traumatismes en
rappelant, dans l'apres-coup, le traumatisme universel et fondamental de la naissance. Le
spectateur du film peut également se voir raviver ses propres traumatismes refoulés. Lorsque
nous sommes placés devant des images d'enfants comme figures traumatiques, les éléments

traumatogenes présentés pointent en nous notre propre traumatisme de naissance.

2.2.5. Le traumatisme de la naissance dans Le tambour de Volker

Schlondorff

Die Blechtrommel (traduit en francais littéralement Le tambour) de Volker Schlondorff
raconte la vie d'un jeune gargon nommé Oscar, n¢ a Danzig en Allemagne pendant la
deuxiéme guerre mondiale. A I'dge de trois ans, voyant les futilités du monde adulte, Oscar
décide de cesser de grandir et de rester un bambin pour toujours. Le film témoigne d'un refus
du monde adulte et d'une ambiguité marquée du bindome adulte/enfant, tel que 1'analyse Julie
Barillet dans «Le Tambour de Schlondorff et d'Oscar: une dénonciation a double
tranchant »°".

La scéne de la naissance d'Oscar est particulierement révélatrice en ce qui concerne le
traumatisme de la naissance. Par les images et les sons, la scéne est fidele a 1’idée que le
nouveau-né est attaqué par des sensations multiples. « A la naissance, ce serait tout le systéme
de I’esprit, tout son enracinement charnel et sensoriel qui serait quasiment détruit. L’ceil

souffrirait a sa maniere de la naissance, ’oreille serait attaquée par des bruits nouveaux [...] »

31 Dans Barillet et al. (dir). 2008. L'enfant au cinéma, Arras : Artois Presse University, p.191-211
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(Bergeret et Houser 2004, p.143). Il y a dans la scene de l’accouchement un mixage
particulier des éléments sonores de sorte a traduire un manque d'écoute et une accumulation de
bruits agressants a intensité égale. On remarque une transition sonore lorsque le bébé sort de
I’utérus maternel. Alors que les sons apparaissent, au dedans, assourdis, ils deviennent
soudainement forts et agressants au dehors. De plus, la caméra subjective correspond a
'analyse de la vision du nouveau-né, qui a été qualifiée d'abord de myope, avec un champ
visuel étroit juste suffisant pour percevoir le visage et le regard de la mere (Delassus 2005,
p-69). Ainsi, I'image est d'abord surexposée, puis floue, avec une courte profondeur de champ.
Le nouveau-né est toutefois apte a fixer son regard, le détourner, fermer les yeux, il est
sensible aux couleurs et a la brillance (Delassus 2005, p.69). Ainsi I'image va se fixer sur
certains fragments de ce monde nouveau qui se dévoile : une ampoule, des mains, des visages.

Le premier fragment de monde qui est filmé en gros plan de maniere subjective, apres 1'éclat
éblouissant suivant immédiatement la sortie de la cavité utérine, est une ampoule. Cela nous
permet de souligner I'importance de la lumicre en lien avec la naissance; on dit souvent que le
nouveau-n¢ voit le jour, vient au jour, que l'accouchement donne le jour (Delassus 2005,
p.150). Cette lumiére éblouissante entre en contraste avec l'obscurité prénatale et est
symptomatique de la différence natale. « Mais celle-ci [la lumiére] est trop forte quand elle
montre le monde d'un coup ou, plus exactement, quand elle est 1'occasion de la révélation
brutale du monde ou de 1'un quelconque de ses fragments. La lumiére qui montre le monde ne
peut pas servir la naissance parce qu'elle dévoile ce qui n'a aucun sens natal pour le nouveau-
né » (Delassus 2005, p.150). Cette lumicre dévoile le monde, tel que le souligne Oscar en voix
off avec une certaine ironie. Oscar dit voir la lumicére de ce monde dans une ampoule de 60
watts. La dite « révélation brutale du monde » se fait par le biais d'une banale ampoule. Pour
I'étre natal, la lumiére n'est que la condition de l'apparition du monde que cet €tre continue
d'ignorer (Delassus 2005, p.150). Cependant, le commentaire d'Oscar ne traduit pas cette
ignorance du monde qui est celle de tout nouveau-né. Oscar décrit déja son environnement
alors qu'en réalité, un enfant naissant ne peut connaitre ces objets. Le bébé ne percoit que des
apparences, car rien ne reléve de sa connaissance (laquelle n'a d'ailleurs pas encore eu le temps
de s'installer) (Delassus 2005, p.244). Pourtant, Oscar leur donne déja une valeur, un sens. Il

s'agit d'une déformation « adultocentrique » : « Il s’agit de méthodes de ’homme adulte pour
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concevoir ’homme natal » (Delassus 2005, p.15). La voix off ne peut pas étre celle de Oscar
naissant, mais bien celle de Oscar plus vieux, qui se remémore sa naissance. Ne sommes-nous
pas sens¢ l'oublier? Oscar semble garder le souvenir de sa condition intra-utérine et de sa
naissance, contrairement a ce que veut le refoulement primaire dans l'inconscient. Cela
explique pourquoi il sera constamment envahi par une pulsion de mort qui l'invite a y
retourner.

Le monde extérieur régi par les adultes répugne Oscar au point de ne jamais vouloir y
adhérer. Songeant au monde adulte, et a son propre futur, Oscar met un terme a son
développement. « I decided to call a halt, to stop growing then and there and remain a 3-year-
old, a gnome, once and for all ». En outre, pour Jean-Marie Delassus, la naissance se prolonge
pendant toute cette période que l'on appelle la petite enfance, alors que I'enfant recherche
I'harmonie entre sa vie antérieure et la vie extérieure (2005, p.20). Oscar, en restant dans la
petite enfance, ne compléte donc jamais sa naissance, car il ne trouve pas 1'harmonie. Rien ne
lui rappelle sa vie prénatale. Il ne se reconnait pas dans le monde environnant et il ne trouve
aucune raison de vivre et de grandir dans ce monde extérieur. Pour Delassus, le nouveau-né
humain ne peut trouver immédiatement la possibilité de son insertion dans ce milieu, il a
besoin de l'accueil humain : « Si I'€tre humain n'était pas la, actif, pour accueillir les enfants
apres leur naissance physique, non seulement ils ne se reconnaitraient pas dans le monde
environnant, mais ils pourraient mourir ou, tout au moins, ne pas développer leurs
caractéristiques spécifiques [...] » (2005 p.24). Le refus d'Oscar de se développer traduit un
refus de vivre de ce coté-ci du monde qui est caractéristique de la pulsion de mort natale.
Peut-étre n'a-t-il pas été accueilli proprement. Il faut dire que les conditions de sa naissance ne
sont pas idéales. Il vient au monde pendant la deuxieme guerre mondiale en Allemagne, au
sein d'un triangle amoureux, dans une famille aux relations malsaines qui ne lui présente pas la
protection et le réconfort nécessaires au bon développement.

Dans un autre ordre d'idées, Jean-Marie Delassus précise dans sa Psychanalyse de la
naissance que les nouveau-nés entrent presque toujours dans ce monde en criant (2005, p.66).
Alors que certains spécialistes ont prétendu que c'était pour déplisser les poumons et permettre
l'instauration de la respiration aérienne, il s'agit 1a d'une explication fantaisiste pour Delassus.
Si tel était le cas, les mammifeéres pulmonés devraient également naitre en criant, alors que la

majorité naissent en silence ou a peine en gémissant (Delassus 2005, p.66). C'est plutot un
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phénomene humain. De plus, il faudrait que tous les enfants crient dés le lancement de la
respiration autonome, ou dés la coupure du cordon ombilical, mais il n'est pas rare qu'un
nouveau-né crie un peu plus tard, apres avoir largement respiré (ibid.). L’explication basée sur
la mise en place de la respiration aérienne est inadéquate selon Delassus. Est-ce plutdt du
passage physique moins aisé qu'il s'agit, ou du changement de monde incompatible avec la vie
prénatale de totalité? « A origine, le sujet rencontre la détresse absolue... Le cri échappe au
nourrisson... Ce cri signale I’intrusion radicale a I’intérieur de 1’organisme de quelque chose
de si Autre a I’étre qui vient au monde... » (cité dans Feissel-Leibovici et Minthe 2012, p.14).
S'il ne s'agit pas de la respiration autonome comme telle, cette aspiration d'un milieu « Autre »
traduit la différence natale entre le milieu utérin paradisiaque et le monde extérieur étranger
dans lequel I'étre natal est ¢jecté. L'intrusion en soi de quelque chose « Autre » traduit le
traumatisme de la différence et constitue, rappelons le, le véritable traumatisme de la
naissance pour Jacques Lacan (Lacan 2004, p.378). Pour Delassus, le cri de naissance
« témoigne d'une insurrection, d'une réaction d'opposition a une privation vitale » (2005, p.67).
Le corps est physiquement préparé a la respiration autonome, le cri du nouveau-né est plutot
une réaction a la perte de la vie antérieure. Comme 1’exprime Emmanuel Kant, « Les cris que
fait entendre un enfant, a peine venu au monde, n'ont pas le ton de la lamentation, mais de
l'indignation et du comble de la colére; [...] sans doute est-ce qu'il veut bouger et ressent son
impuissance comme un enchainement qui lui 6te la liberté » (cité dans Delassus 2005, p.67).
L’enfant perd sa liberté et son sentiment de toute-puissance qu’il avait dans sa vie antérieure.
Les cris du nouveau-né¢ expriment I'éprouvé douloureux de la différence natale (Delassus
2005, p.117) et 'angoisse liée a son impuissance et a la perte de sa vie prénatale.

Ceci dit, Oscar interpréte lui-méme ses pleurs comme exprimant son désir de retourner dans
I’utérus maternel. Puis, ses cris s'apaisent lorsque sa mere lui promet un tambour lorsqu'il aura
trois ans. « Only the prospect of the tin drum prevented me from expressing more forcefully
my desire to return to the womb ». Sa pulsion de mort se transforme en naissance suite a cette
promesse de sa meére, qui va permettre son retournement natal, donc sa survie. Le tambour va
devenir le représentant de la continuation de son sentiment de totalité. Oscar ajoute :
« Besides, my umbilical cord had been cut. There was nothing more to be done ». On note ici

l'importance de la coupure, qui marque la perte d'un monde.
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Les commentaires d'Oscar sont encore une fois ironiques, car il y a un décalage entre son
discours et la réalité d'un nouveau-né qui ne comprend rien de ce nouveau monde. Il ne peut
comprendre ce que sa mére lui dit & ce moment. Cependant, l'image illustre comment le
retournement natal s'installe. Oscar cesse de pleurer a la suite d'un gros plan subjectif du
visage de sa mere qui le regarde. Cela fait référence au contact visuel entre le nouveau-né et sa
mere, qui semble suspendre les premiers cris. Selon Delassus, le regard du nouveau-né
néglige les objets et semble attiré par le visage de la mere (2005, p.118). Le bébé voit dans le
visage de sa mere, qui est chargé émotionnellement, la possibilité de la continuation de sa
totalité. Pourtant, nous voyons plus tard dans le film que la relation entre Oscar et sa mere
devient problématique, et c’est ainsi qu’il met un terme a son développement. Si 'on considére
que c'est Oscar plus vieux qui recense les éléments de sa naissance, on peut comprendre que sa
situation ultérieure problématique avec sa mere ne lui permette pas de penser que son simple
contact visuel avec elle ait pu l'apaiser au moment de sa venue au monde. Il interpréte plutot la
possibilité de sa naissance par la promesse du tambour.

Par la suite, le cri d'Oscar devient un ¢lément important dans le film. Son cri est si pergant
qu'il brise les vitres, ce qui ne manque pas d'impressionner (et d'effrayer) son entourage. Ses
cris vont continuellement nous rappeler sa naissance, car Oscar crie chaque fois qu'on veut lui
enlever son tambour qui est, rappelons le, I'¢élément fondamental de son retournement natal
(donc de sa survie). Son cri, comme lors de sa naissance, exprime une pulsion de mort.
D'ailleurs, le gros plan du visage d'Oscar criant la premiére fois que ses parents tentent le lui
enlever son tambour — le visage allongé et les yeux saillants — rappelle Le cri de Munch
(1893), un tableau représentant une crise d'angoisse existentielle et souvent analysé sous les
angles de la mort et de la détresse.

La sceéne chez le médecin est également révélatrice de ce cri de naissance. Le cri d'Oscar,
lorsque le médecin lui enléve son tambour, fait éclater des pots en vitre contenant des parties
de corps humain. L'image se concentre sur un de ces pots qui contenait un feetus, filmé en gros
plan et avec un ralenti. Le feetus est expulsé hors de son contenant, ce qui rappelle la
naissance, puis Oscar en démontre une certaine fierté. Son air satisfait devant cette expulsion
natale est légérement troublant. Si sa propre naissance, dont il se rappelle, soulevait des
¢léments « d'agonie », ne devrait-elle pas étre traumatisante? Alors pourquoi ce sourire? Cette

séquence contribue a accentuer I'ambiguité du pole adulte/enfant. Oscar sera plus tard tenté
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d'avoir des relations sexuelles et de se reproduire, il aura un comportement d'adulte tout en
gardant son corps d'enfant de trois ans. Or, quand il fait « naitre » ce feetus en pot, c'est comme
s'il était lui-méme un parent. Il peut ressentir un certain pouvoir qui pallie son impuissance
infantile.

Finalement, I’image d’Oscar, qui refuse le monde extérieur, ne manque pas de générer toutes
sortes d'émotions chez le spectateur adulte qui a lui-méme refoulé dans son inconscient la
totalité utérine et le traumatisme universel de la naissance. L'image de l'enfant au cinéma est la
trace de l'adaptation au nouveau monde réel et de 1'¢loignement — sous forme de perte — de
l'originel vu comme idéal et paradisiaque. Si la naissance correspond a cette perte du milieu
idéal et a ce changement de monde vers un espace inconnu et terrifiant, précisons qu’elle est

d’abord une dislocation premicre.

2.3. La dislocation

Jean Bergeret et Marcel Houser, dans leur ouvrage intitulé Le feetus dans notre inconscient,
parlent de la naissance comme d'un traumatisme primitif représenté par 1'expulsion du paradis
(2004, p.58). Pour eux, ce paradis, c'est I'utérus maternel. La naissance expulse le nouveau-né
qui perd soudainement ce lieu idéal et homogene et se retrouve, démuni et sans lieu, dans un
espace fracturé, partagé et a priori terrifiant. Benoit Goetz définit la dislocation de la méme
maniere. Si la naissance s’avere €tre un traumatisme fondamental, c’est qu’elle est une
dislocation premiere.

Le terme «dislocation » reste a mieux définir, étant donné que les dictionnaires nous
dirigeraient davantage vers une définition médicale (déboitement) ou vers une définition liée a
la séparation, a la dispersion. Précisons que nous parlerons ici de la dislocation suivant le sens
qu’en propose Benoit Goetz’”, a savoir comme un probléme de localisation. Il s’agit d’un

traumatisme li¢ au manque ou a la perte d’un « lieu idéal », homogéne et sécurisant (qui pour

32 Dans Benoit Goetz. 2002. La dislocation : architecture et philosophie, Paris : Edition de la Passion
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Goetz est d'abord le Paradis), et a notre dispersion essentielle dans des multiplicités d’espaces
partagés. Selon Benoit Goetz, le traumatisme de la dislocation, du manque de localisation,
appartient a I’existence. « Exister, c’est (se) dis-loquer, 1’existence est dis-location » (Goetz
2002, p.30). Il s’agit d’un traumatisme fondamental et universel. Nous existons dans ce « lieu
commun » qu’est le monde. Un monde qui englobe une multitude d’espaces fracturés et
hétérogenes — une multitude de lieux et de non-lieux. Un monde que, justement, nous devons
partager. C’est ainsi que le monde est dislocation. Benoit Goetz définit le Paradis, son opposé,
comme un lieu unique et sans partage, un espace ol rien ne manque, un espace homogeéne sans
altérité et sans négativité, un milieu sans bord ni limite (2002, p.27). Un espace duquel
I’homme a été expulsé, et ainsi jeté dans la dislocation.

Pour Benoit Goetz, la toute premiere dislocation correspond a la chute hors du Paradis.
« Non pas seulement au sens ou les premiers hommes, dans le récit de la Genese, ont été
chassés d’un Lieu unique et parfait, mais au sens ou ils sont entrés dans un espace ou régne la
division dedans/dehors. Ils sont entrés dans un espace partagé [...] » (Goetz 2002, p.26).
L’humain est d’abord rejeté hors de ce lieu originel paradisiaque pour devenir sans lieu et
disloqué. Suite a cette dislocation premiere, il entre dans un espace terrifiant, fracturé,
hétérogene, ou existe 1’altérité, ou existe un « dehors » du lieu. C’est ce « dehors » du lieu qui
devient traumatisant.

Le traumatisme de la différence qu’introduit la naissance, tel que suggéré par Jean-Marie
Delassus, rappelle le traumatisme de dislocation qu’évoque Benoit Goetz. De la méme
maniere, c'est un traumatisme qui consiste en un changement marqué par la perte d'un lieu,
pour se retrouver face a un nouveau monde completement différent. Delassus affirmait qu'a la
naissance, tout d'un coup, l'espace se multiplie — ce qu'il opposait a la parfaite homogénéité

rénatale. C'est dire que, tout d'un coup, 1'espace se disloque.
p q p p q

En effet, le milieu extérieur aggrave encore la différence par une
particularité qui est un véritable supplice pour 1'enfant, lequel n'est plus
dans aucune continuité. Ce nouveau monde est haché par le temps,
décomposé en fragments de temps, disloqué en états disparates,
incoordonnés et surtout de signes opposés. Plus rien n'est tel
qu'auparavant parce que tout s'acheéve, s'attend ou fait défaut. On entre
dans le monde binaire, ce qui provoque la dislocation de la totalité;
[...] (Delassus 2005, p.60).
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L'auteur utilise les termes « disloqué » et « dislocation » dans le méme sens que Benoit
Goetz, sans toutefois s'y référer. Il définit 1'espace comme Goetz définit l'espace disloqué, tout
en l'opposant aux conditions de vie intra-utérines.

On peut expliquer par la méme occasion le fantasme de la vie prénatale. L'€tre humain,
expulsé « au dehors », cherche a retrouver un « dedans » sécurisant. C'est ainsi que 'homme
va €tre poussé a se construire des lieux de substitution pour restituer le confort et la protection
du milieu originel (que ce soit le Paradis pour Goetz ou 1'utérus maternel pour Otto Rank, Jean
Bergeret et Marcel Houser ou encore Jean-Marie Delassus). « En quittant ce lieu, en quittant le
Lieu, le premier homme et la premiere femme n’ont pas seulement découvert le travail et la
peine, ils ont découvert le dehors, et, en cherchant a construire un dedans, ils ont, et seulement
alors, inventé I’architecture » (Goetz 2002, p.27). Pour Goetz, I’architecture répond a un
besoin vital de se construire un lieu, un « dedans ». Ce besoin s’expliquerait par le désir de
refouler le traumatisme lié a la dislocation et a la dépossession. Car lorsque I’homme est
dépossédé, il éprouve le désastre. C’est sa dépossession qui le pousse a trouver des lieux de
substitution, des lieux sacrés qui deviennent habitats. On se construit donc des lieux (que ce
soit une maison, une chambre, ou une communauté, des institutions...), on se construit de
nouvelles spheres, un nouveau chez-soi, des lieux qui relevent de 1'homogénéité. Ces lieux,
I’homme les habite pour exister. « Habiter » est d’ailleurs selon Goetz un synonyme
d’ «exister » (2002, p.98).

Notons que Jean-Marie Delassus disait que la naissance extrade l'esprit de son domicile
naturel, entendu comme étant le ventre de la mere (2005, p.60). Dans le méme ordre d'idées,
rappelons que Otto Rank faisait des références linguistiques pour lier 1'utérus maternel a la
demeure (notamment avec le lien entre les mots allemands « haus » (« maison ») et « haut »
(« peau ») ainsi que le mot « frauenzimmer » qui renvoie a la fois a la « chambre » et a la
« femme »). Ainsi, avant sa naissance, l'enfant habitait forcément cette résidence qu'était
l'utérus maternel, son « domicile naturel ». L’existence de I’enfant est mise en péril lorsqu'il
cesse d'habiter ce lieu. Sa naissance 1'a jeté dans la dislocation. De la méme maniere, la perte
du domicile, qui en affecte plusieurs lors de catastrophes, dépossede 'homme de lieu pour lui

permettre d'exister, et de ce fait correspond a un traumatisme profond de dislocation. La
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maison est la condition de vivre pour Goetz. Le sans-abri subit donc un tort encore plus
considérable, une véritable détresse, puisque la construction de lieux est, rappelons le, de
I’ordre de I’existence.

Il en va de mé€me pour toutes les images d’enfants au cinéma qui se retrouvent sans maison,
sans lieu d’appartenance. Bien que fictionnelles, ces images viennent nous chercher car elles
traduisent un traumatisme profond de dislocation. Ceux que plusieurs auteurs ont appelés « les
enfants des rues » cherchent constamment un refuge — un container pour Jamal et son frere
dans Slumdog millionnaire (Danny Boyle et Loveleen Tandan, 2008) ; une grange ou un
dépotoir pour Pedro dans Los Olvidados (Luis Buiiuel, 1950) ; une cabane de feuillage dans
Lord of the flies (Peter Brook, 1963 ; Harry Hook, 1990), etc. D’ailleurs, la premiere chose
que les gamins de Lord of the flies (Harry Hook, 1990) font, sur I’ile déserte, c’est se
construire un abri avec des branches et du feuillage. C'est la base méme de la création de leur
microsociété. Lorsque leur abri est détruit par une tempéte, les enfants semblent completement
anéantis, dépossédés, et ils s’empressent de se reconstruire un refuge plus solide. De plus,
méme dans leurs jeux, les enfants se construisent des lieux privilégiés, des forteresses, des
cabanes dans les arbres. On pense au gigantesque chateau de neige dans La guerre des tuques
(André Melangon, 1984). C’est en méme temps un moyen (peut-&tre inconscient) d’échapper
au traumatisme face au « dehors » du lieu. Finalement, on peut penser également a des images
d’enfants errants dans un paysage en ruines, comme le petit Edmund dans Allemagne année
zéro (Roberto Rossellini, 1948). Les ruines sont symptomatiques de la perte de la demeure, de
la perte de lieu qui jette dans la dislocation. Elles en sont la cicatrice toujours visible qui
rappelle le manque qui traduit un traumatisme important.

Si la dislocation nous pousse a nous construire des lieux pour exister, comment un
nourrisson peut-il se construire un lieu suite au traumatisme disloquant de la naissance? L'€tre
natal est d'abord désadapté au monde, il est dans un état de dépendance totale. A la naissance,
I'homme est empéché d'agir. Selon Delassus, c'est par le biais de la mere que l'enfant va

pouvoir se construire un monde qui sera d'abord représentatif de son monde originel perdu.

Ce monde n'est plus l'environnement prénatal que les conditions
naturelles procurent, mais désormais ce que l'on construit, qui doit étre
totalement construit. On se fait son monde et c'est l'intellect qui, sur la
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base de la perception, élabore le milieu de vie. Cette naissance
constituée implique que 1'homme se fabrique. Homo faber doit €tre
entendu, non pas au sens d'un étre capable de fabrication d'ustensiles,
mais de la possibilité de construire un monde. Apres avoir perdu le
monde prénatal ou il est déja né, apres avoir vaincu la différence,
I'homme gagne ainsi de pouvoir naitre en redressement du monde
(Delassus 2005, p.229).

La construction d'un monde est entendue non pas comme la fabrication manuelle d'un lieu
mais plutdt sur la base de I'élaboration d'un monde par le biais de la perception et des
relations. Néanmoins, on peut comprendre, a l'instar de Benoit Goetz, l'importance de cette
construction d'un monde pour compléter la naissance, suite au traumatisme de dislocation qui

consiste en 1'éjection hors de la sphere utérine.

2.3.1. Un espace désastré « a-cosmique »

Si Benoit Goetz suggére que la dislocation est désastreuse, c’est qu’il la regarde du point de
vue d’une rupture avec un ordre cosmique. En effet, pour ’auteur, le désastre (littéralement
« dés-astre ») est un espace sans astre, sans cosmos. « La dislocation est le nom de ce qui
advient a I’espace quand se rompt ce que 1’on peut appeler ‘‘la Grande Analogie’’, a savoir la
solidarité entre I’organisation terrestre et 1’organisation céleste des lieux » (Goetz 2002, p.31).
Pour Goetz, le lieu de I’étre humain est « cosmique », ordonné. « En effet, a I’époque des
représentations du Cosmos, [...] il n’y avait pas d’espace non localisé¢, chaque parcelle
d’étendue était située en son lieu et place dans un ordre total » (ibid., p.76). Cela apporte une
plus grande sécurité, un plus grand bien-étre. Un espace sans lieu est plutdt un espace sans
cosmos, sans astre, donc un espace désastré. C’est en ce sens que la dislocation est
désastreuse. La perte de 1’ordre cosmique est d’autant plus traumatisante qu’elle nous renvoie
a des fragments d’espaces, des lieux errants, sans destination et sans provenance, pour ainsi
dire des espaces disloqués (ibid., p.78-79). Donc, quand se rompt 1’ordre cosmique, [’humain
devient disloqué, sans lieu, et éprouve le désastre. Ainsi dira-t-on qu’un espace disloqué est un

espace désastré dont la perte de sens, le manque, et la dépossession en font par la méme
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occasion un espace traumatique, a I’instar du concept de « traumascape » développé par Maria
Tumarkin®.

Goetz qualifie également un espace disloqué d’espace « décosmicis€ », soit « un espace sans
axe pour communiquer avec le ciel, un espace littéralement désastré » (2002, p.32). Des
espaces désastrés, non « cosmisés », sont pour Goetz des espaces « a-cosmiques » et de ce fait
« a-topiques » (2002, p.76), dont 1’étymologie grecque renvoie directement 2 « sans lieu »**.
L’atopie est également un mot qui vient du grec afopia et qui veut dire « étrangeté ».
L’espace atopique est donc un lieu d’une inquiétante étrangeté — pour faire référence au
Unheimlich freudien — et un espace terrifiant qui détruit le sentiment d’€tre en sécurité, pour
reprendre Anna Feissel-Leibovici et Anne Minthe (2012, p.22).

La rupture de I’axe cosmique autour duquel la terre devient habitable et se transforme en
monde crée le désastre, voire le « chaos » selon Goetz. L auteur entend par chaos « un espace
qui n’est organisé par aucune forme, aucune hiérarchie, aucune idée et aucun symbole [...] »
(Goetz 2002, p.79). Or, cette idée est a I’opposé de ce qu’il définit comme un lieu ; fini, limité,
ordonné a d’autres lieux, et orienté par les dimensions anthropologiques de la physique
aristotélicienne : haut/bas, devant/derriére, droite/gauche (ibid., p.29)3 ®  Autrement dit, un
espace sans lieu est un espace désordonné, désorganisé, contrairement au lieu cosmique.
L'espace a-cosmique est un espace chaotique, a I’'image du « chaos primordial », soit
précédant sa « cosmisation ». En effet, I’action vitale de se construire un lieu pour refouler le
traumatisme de la dislocation correspond a un acte de « cosmisation » de I’espace. « Comme
I’écrit Eliade, "la zone inculte est d’abord « cosmisée », ensuite habitée" » (ibid., p.76).

Pour faire un lien avec nos réflexions précédentes, Frangois Chirpaz disait que le tragique « a

rapport a notre propre existence mais cela n'a rien d'humain et cela a lieu dans un monde qui

33 Voir a cet effet le livre de Maria Tumarkin, 2005, Traumascape: The Power and Fate of Places Transformed
by Tragedy, Melbourne: Melbourne University Press

34 «a-» veut dire « sans », et « -topique » vient de topos qui veut dire « lieu». Voir le Centre National de
Ressources Textuelles et Lexicales. En ligne. www.cnrtl.fr.

35 http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/atopie/6150

36 Pourtant le « lieu idéal » paradisiaque était préalablement définit comme « sans bord ni limite ». Il faut donc
noter que le besoin d'ordonner les lieux est aussi symptomatique de la dislocation. Il s'agit d'un moyen de se
protéger de la confrontation au « dehors » du lieu, ce qui était absent du lieu originel paradisiaque.
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n'est plus un lieu pour I'homme » (2003, p.16, je souligne). Le tragique anéanti tout ce qui fait
de ce monde un milieu sécurisant. Nous pouvons dire que le tragique peut nous projeter dans
la dislocation. Chirpaz affirmait aussi que l'altérité dangereuse du tragique est annonciatrice du
chaos, la « face pour ainsi dire insoupconnée du monde que le cours ordinaire de la vie
s'ingénie a ne pas voir car, 13, I'homme n'a pas sa place et il ne peut trouver nul lieu ou vivre »
(2003, p.15-16). Le chaos, pour Francois Chirpaz, est donc également sans lieu. Il est ce
désastre — littéralement « dés-astre », sans astre, sans cosmos et désordonné — ou I'homme ne
peut vivre car il ne peut habiter un lieu. « Pris dans le tourbillon insensé du chaos ou dans le
délaissement total les hommes sont abandonnés a la seule perspective de leur mort
imminente » (Chirpaz 2003, p.16), puisque de ne pas pouvoir habiter un lieu met a mal
l'existence. Or, rappelons que de se retrouver dans la perspective de sa mort imminente
correspond a un critére essentiel de la condition tragique.

Ainsi, on se construit d’abord des lieux, pour ensuite les habiter. Goetz précise qu'un lieu est
en propre un espace habité ou habitable, que c’est habiter le lieu qui le définit (2002, p.29).
Un lieu inhabitable devient un non-lieu. L'espace disloqué, bien que définit comme a-topique,

est aussi un espace de confrontation a un ensemble de non-lieux fragmentés et errants.

La dislocation ne s’en prend pas seulement a 1’ordonnance des parties
mais aussi a leur ajustement réciproque, a leur ajointement et a leur
appartenance a un tout. Les espaces ne sont les fragments d’aucune
totalité. Ils ne sont plus ajustables. Ce sont des éclats qui scintillent
dans la dispersion. Des espaces flottent sans ancrage, sans destination
et sans provenance (Goetz 2002, p.78-79).

Si la dislocation s'en prend au Cosmos, c'est donc qu'elle brise le « bel arrangement qui fait
tenir ensemble tout en les maintenant distinctes les parties d’un tout » (Goetz 2002, p.78).
C'est ainsi que l'espace devient fragmenté, rassemblant des morceaux de paysage détachés,
isolés, qui flottent dans la pensée (Goetz 2002, p.79). Goetz en conclue que cette expérience
de l'espace disloqué est aussi I'expérience du lieu errant et d'une certaine « inhabitabilité »
(2002, p.79) qui est par la méme occasion une expérience de dépossession face a des lieux que
nous ne pouvons « cosmiser ». Nombreux sont les enfants errants au cinéma. Leur figure
traduit ce sentiment d’inhabitabilité. On pense encore une fois a Bashu, qui erre d’abord dans

un milieu qu’il ne connait pas et qu’il ne peut habiter.

76



Dans le méme ordre d’idées, le nouveau-né fait de maniere brutale cette expérience
d’inhabitabilité de ’espace disloqué. Jean-Marie Delassus parlait du monde dans lequel est
projeté 1'étre natal comme étant a priori intolérable et inhabitable (2005, p.119). Cette
« inhabitabilité » menace 1'existence, car si on ne peut habiter, on ne peut exister. Cela vient
appuyer ’idée d’une pulsion de mort qui envahit le nouveau-né. Cette expérience d'une
certaine « inhabitabilité » est aussi 1'expérience d'un espace désastré. « Provoquée brutalement
par la sortie du corps hors du milieu utérin, elle [la naissance] tombe sur 1'étre humain comme
un désastre » (Delassus 2005, p.145). La naissance, comme traumatisme de dislocation, est un
changement de monde qui est d'abord un événement désastreux pour I’enfant car « l'enfant
n'est plus dans les astres de la vie prénatale » (ibid., p.113). Bien que Jean-Marie Delassus ne
cite pas Benoit Goetz dans son ouvrage, nous pouvons remarquer qu'il emploie le terme
« désastre » de la méme maniere que l'auteur de La dislocation. L'enfant tombe dans un espace
a-cosmique puisque sans astres, un espace disloqué et terrifiant. La naissance, comme la
dislocation, rompt 1'ordre cosmique, et est un événement traumatisant et désastreux.

Finalement, Benoit Goetz mentionne bricvement le « non-lieu » par opposition au lieu, se

référant 2 Marc Augé”’

pour le définir comme un espace non habité et non habitable, comme la
jungle, le désert, les autoroutes et les aéroports (2002, p.29). Les réalités des non-lieux
s'opposent a celles de la demeure, donc du lieu habité et protecteur, le « dedans » réconfortant.
Les non-lieux sont a l'inverse tellement hétérogenes et partagés qu’ils renvoient a la
dispersion essentielle du traumatisme de la dislocation. L'homme ne s'approprie pas les non-
lieux, il ne les habite pas. Nous pouvons dire qu’il risque d’éprouver une certaine
dépossession, un manque lié au besoin d’habiter. Alors que les espaces acquicrent du sens
lorsqu'ils sont habités — « cosmisé » — il n'y a aucun acte de « cosmisation » dans les non-lieux.
Ce sont des lieux déshumanisants ou il est impossible de vivre. Ils pourraient donc
correspondre au chaos définit par Benoit Goetz. Le lieu est a l'inverse un espace sensé,

approprié a nos sens, sensible, un espace orienté et d’orientation, un espace qui donne lieu au

bon sens et a la pensée sensée (Goetz 2002, p.29). Marc Augé ajoute que «[...] le lieu

37 Augé, Marc. 1992. Non-Lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodernité, Paris : Seuil
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anthropologique, est simultanément principe de sens pour ceux qui ’habitent et principe
d’intelligibilité pour celui qui I’observe » (1992, p. 67-68). A I’inverse, face a un espace
désastré, disloqué, il n’y a aucun sens possible. Dans le méme ordre d’idées, la dislocation, le
désastre, tout comme la mort, sont irreprésentables. « La dislocation implique que le monde,
ou plutdt I'univers, ne sont plus, en aucune fagon, représentables » (Goetz 2002, p.77). Face a
un espace désastré, on a I'impression qu’il manque quelque chose. Ce manque traduit la
dislocation et releve de l'ineffable et de l'irreprésentable. « La dislocation provient de cet
événement dont le nom peut €tre : la ruine des représentations du monde » (ibid., p.78).

Il va sans dire que nous sommes de plus en plus confrontés a un ensemble de non-lieux non
habitables qui nous renvoient au « dehors » partagé, fracturé et hétérogene si traumatisant pour
Goetz. En effet, cette expérience de la pluralité des lieux est de plus en plus présente dans les
sociétés que Augé qualifie de « surmodernes », puisque la planétarisation s'est concrétisée par
la prolifération des non-lieux. Nous vivons dans un monde qui est dislocation, ol on peine a

habiter, donc a exister.

2.3.2. Les « non-lieux » de Marc Augé

Bien que l'analyse des espaces contemporains de Marc Augé n'emporte pas une adhésion
totale, les critéres qu'Augé suggere sont pertinents pour décrire un espace inhabitable et des
lieux fracturés, dans la lignée de Benoit Goetz. Le non-lieu de Marc Augé expliquera
¢galement le traumatisme lié a notre dispersion essentielle dans une multitude d'espaces
hétérogenes ou existe l'altérité. Il faudra bien entendu relativiser sa théorie, pour bien
comprendre que la polarité lieu/non-lieu est complexe et non définitive. De plus, soulignons
que nous analysons ici le non-lieu d’aprés la philosophie de Benoit Geotz. Bien que Marc
Augé se concentre sur les espaces dits « surmodernes » et hautement fonctionnels, il importe
de considérer la portée qu’a son discours dans une perspective d’ensemble.

Marc Augé, dans son texte « Non-Lieux. Introduction a une anthropologie de la
surmodernité » (1992), analyse I'espace en terme de lieux et de non-lieux — ces derniers étant
selon lui consécutifs des événements de mondialisation de la surmodernité. L'auteur y définit
les non-lieux par contraste avec le lieu anthropologique surchargé de symbolisation. Marc

Augé parle du non-lieu sans propriété positive, comme la négation du lieu. Selon lui, le non-
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lieu fait « allusion a une sorte de qualité négative du lieu, d’une absence du lieu a lui-méme »
(1992, p.108). C'est un espace a partir duquel se redistribuent d'autres lieux et qui offre une
expérience étrange d'absence du lieu a lui-méme, di a l'absence de codification, de
symbolisation, ce qui le vide de sens (a l'instar de 'espace chaotique de Goetz).

Pour Augé, un lieu anthropologique se veut identitaire — soit permettant aux individus de
s'identifier au lieu et aux autres —, relationnel — soit des espaces de création de relations
sociales organiques —, et historique — « dans la mesure ou il contient des reperes temporels
pour ceux qui y vivent » (Debardieux 1993, p.90). A l'inverse, « un espace qui ne peut se
définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme historique définira un non-lieu »
(Augé 1992, p.100). Le non-lieu est donc un espace de passage ou 'homme reste anonyme,
sans identité, un espace sans création de relations sociales a priori, et mettant a distance le
passé.

Le non-lieu est sans identité, sans propre, parce qu'il fonctionne comme un espace de transit.
Nous dirons du non-lieu qu’il est I’espace nomade par excellence, pour reprendre Alexandre
Gillet (2006, p.3), un espace ou I’homme ne s’attarde pas a s’identifier ni a lui ni aux autres
car il ne fait que passer. Les non-lieux sont des espaces de passage, temporaire, ou I’homme
reste anonyme et solitaire (et ce, méme parmi la foule). Ce sont des espaces ou se croisent et
s’ignorent des milliers d’individus. Cette solitude dans la masse est pour Francis Ducharme le
corollaire de l'individualisme actuel (2012, p.1).

Ceci dit, Augé esquisse, de maniere paradoxale, une analogie entre le non-lieu et I’espace
désastré (sous forme de terrain vague) : « N’était-ce pas aujourd’hui dans les lieux surpeuplés
ou se croisaient en s’ignorant des milliers d’itinéraires individuels que subsistait quelque chose
du charme incertain des terrains vagues, des friches et des chantiers, des quais de gare et des
salles d’attente ou les pas se perdent ? » (1992, p. 9). Cette proposition peut paraitre contraire
a la logique lorsqu'on compare un lieu ot de nombreux individus anonymes et solitaires se
croisent avec un paysage completement vide et désaffecté. Un non-lieu n'est pourtant pas un
espace désaffecté ou un terrain vague. Il y a une marge entre « sans lieu » et « non-lieu ». Il ne
s'agit pas d'un paysage traumatique au sens de la lourdeur de l'histoire tragique qu'il
symbolise. Par contre, I'espace est traumatique a cause de la position de l'individu qui y

éprouve la dépossession, la dislocation, une certaine angoisse devant un dehors fracturé auquel
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il ne peut donner sens, de la méme maniere qu'aucun sens n'est possible devant un paysage
traumatique. De plus, on peut souligner le point en commun qu'Augé souléve, soit le « charme
incertain » qu'on peut associer au sentiment de dislocation, a I'expérience « d'inhabitabilité » a
la fois devant un espace a-topique que devant un ensemble de non-lieux fracturés tout autant
inhabitables. Le non-lieu peut aussi étre vu comme un espace désastré lorsqu'on l'analyse sous
la forme d'un espace désordonné, a-cosmique, comme Goetz analysait 1'espace disloqué.

Augé définit le non-lieu comme un espace « non-relationnel ». Les seules interactions se font
par le biais de textes sans autres énonciateurs que des institutions ou des personnes dites
« morales », dont la présence se devine derriere les nombreux « supports » (panneaux, écrans,
affiches) (Augé 1992, p. 120-121). Ajoutons que ce sont également des contacts strictement
fonctionnels et informatifs (comme avec des guides touristiques, des hotes et hotesses, le
service a la clientele, des messages enregistrés, etc.). L'information standardisée interpelle
I’individu qui est solitaire, enfermé dans son cocon. Pour Marc Abéles, ce sont « des lieux qui
ne font plus sens autrement que par les commentaires, les message, les injonctions qu’ils
produisent a I’intention de leurs utilisateurs » (1994, p.194). Marc Augé précise que les non-
lieux sont des espaces avec lesquels nous avons une relation de consommation. Ainsi, les
espaces de transit (aéroports, autoroutes, échangeurs), les espaces virtuels (télévision,
Internet), les espaces hautement standardisés (supermarchés, banques et caisses), de méme que
les camps de réfugiés sont des non-lieux réduits a des fonctions précises qui prévalent sur
l'identité et les relations avec le lieu et les autres. Nous verrons dans notre analyse du film Les
tortues volent aussi (Bahman Ghobadi, 2004), qui met en sceéne des enfants vivants dans un
camp de réfugiés, comment vivre dans ce type de non-lieu peut affecter les individus et leurs
relations.

Si le lieu «est tout a la fois imprégné d'histoire, repere pour les individus, théatre des
relations qu'ils entretiennent au quotidien », nous pouvons dire que cela correspond a une
« perception rassurante d'un espace propice a la sociabilité » (Abéles 1994, p.194). En contre-
point, les non-lieux, qui ne sont pas des espaces de rencontres ou de créations de relations
sociales, sont des espaces non rassurants qui peuvent paraitre plutot déshumanisants. Ce sont
des lieux ou la solitude se substitue a la relation, ou 1’anonymat se substitue a l'identité

(Abéles 1994, p.194). Alors que le lieu crée une certaine appartenance des individus a lui et a
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la communauté qui s'y identifie, le non-lieu ne construit pas des références communes ou des
relations sociales organiques, bien au contraire. Augé dira que les non-lieux répondent plutot a
un principe de « contractualité solitaire » (1992, p.119). La contractualité est ici non
permanente, I'espace en est un de passage ou la solitude et les fonctions standardisées du lieu
priment sur l'identité et les relations.

Dans un non-lieu, il y a une certaine difficulté a établir des liens et faire vie commune. Ainsi,
les non-lieux sont propices a entretenir des crises d'altérité. Comme I’explique Colleyn et
Dozon, les non-lieux rassemblent des masses d’individus largement atomisés et sont
caractérisés par une difficulté a établir des liens et par un certain désceuvrement qui les rendent
« propices a générer toutes sortes de troubles, de mal-étre, de fermetures inquiétantes sur soi et
de violences » (2008, p.27-28). Cela peut contribuer a expliquer (en partie) les violences
collectives grandissantes du monde contemporain. En effet, nous pouvons en conclure que la
pluralité des non-lieux fracturés et hétérogenes entraine de nombreuses crises d'altérité et de
violences multiples entre des individus isolés, peinant a vivre en collectivité. Ce
désceuvrement — a l'instar du « chaos » goetzien —, génére des troubles collectifs liés a I'espace
disloqué, et peut étre vu comme découlant des particularités du non-lieu; non identitaire et non
relationnel (ou a-relatio). Le mot relatio — qui est dans la définition étymologique du mot
relation®® — renvoie également aux récits, qui sont bien entendu absents des non-lieux, ces
derniers ne conservant I’ancien que sous la forme de citations. Nous pouvons dire que le récit
historique est ostracis€ au bénéfice du spectacle, des fonctions standardisées, et de la

consommation des lieux.

2.3.2.1. Sites commémoratifs ; lieux historiques ou non-lieux aux fonctions attractives ?
Marc Augé définit le non-lieu comme un espace sans historicité, non-historique, ou mettant a

distance le passé. Bien que les sites commémoratifs peuvent étre vus comme profondément

imprégnés d’histoire, Augé explique que les sites voués a la commémoration deviennent

souvent des non-lieux a cause de la spécialisation excessive des fonctions de ces lieux. En

38 Dictionnaire de francais Larousse. http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/Relation/67844.
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effet, ils deviennent rapidement des attraits touristiques. « Ce qui est significatif dans
I’expérience du non-lieu, c’est sa force d’attraction, inversement proportionnelle a 1’attraction
territoriale, aux pesanteurs du lieu et de la tradition » (Augé 1992 p.147-148). Les monuments
ou sites commémoratifs sont souvent transformés en spectacles contemporains et perdent de
leur historicité, ils deviennent ainsi des non-lieux hautement 'fonctionnels'. Lorsque les sites
commémoratifs deviennent des attractions, ils font des habitants des lieux (ou plutét, des non-
lieux) des « spectateurs d’eux-mémes, des touristes de I'intime » (Augé 1992, p. 72). Quant
aux individus de passage, ils viennent contempler le paysage tout en étant étrangers a la nature
du spectacle. Augé classe donc hativement ces sites touristiques comme des non-lieux,
puisqu’ils sont pour lui contaminés par la surmodernité. Certes, ce sont pour de nombreux
touristes des espaces de passage, sans relations autres qu’avec un guide touristique ou des
écriteaux, ce qui correspond aux non-lieux surmodernes définis par Augé. « Beaucoup de
commémorations seraient des mises en scéne qui mettent a distance le passé d’une maniere
trop artificielle pour que le lieu soit véritablement ressenti comme historique, notamment avec
une profusion d’écriteaux prescrivant comment consommer tel monument ou panorama »
(Ducharme 2012, p.1-2). De plus, il s'agit de lieux qui ne sont pas habitables, face auxquels
I'homme se voit dépossédé.

Le paradoxe du charme incertain préalablement esquissé par Augé apparait davantage dans
une situation ou un site commémoratif est d'abord un paysage traumatique. En effet, les traces
du désastre et I'histoire tragique du site restent présents dans le lieu et la mémoire collective.
Cependant, on y met souvent des écriteaux et le contamine, le transformant en attrait, en
spectacle. Ce qui ne veut pas dire que le coté traumatique s'efface. Le traumatisme est alors
associ¢ davantage a la dislocation du spectateur. Cela crée une certaine ambiguité entre le
trauma de la situation tragique que le paysage traumatique sous-tend et sa mise a distance par
le spectacle contemporain qu'on en fait. Comme si on essayait de faire du sens d'un événement
traumatique insensé€. « Désormais, le "charme incertain" des terrains vagues parait, malgré une

certaine nostalgie, tenu a distance (ostracis€) par une surmodernité [...] » (Gillet 2006, p.3).
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2.3.2.2. Des « polarités fuyantes »

Il importe maintenant de considérer le fait que les non-lieux ne sont pas définitifs, mais que
la perception de ces espaces est relative (ou subjective). Le non-lieu « n’existe jamais sous une
forme pure », il est plutdt « une polarité¢ fuyante » (Augé 1992, p.101) — comme le lieu
d'ailleurs. Marc Augé précise qu'il faut considérer non seulement 1'espace mais également les
relations que les individus entretiennent avec l'espace, leur attitude. « Un "endroit" n'est un
non lieu qu'a certains moments, moments durant lesquels la territorialit¢ est mise entre
parenthése, et seulement pour les hommes qui adoptent cette attitude » (Debardieux 1993,
p.91). Nous pourrions reprocher a Augé de classer un peu trop hativement certains endroits
comme étant des non-lieux. D'ailleurs, sous le poids de la critique, l'auteur admettra suite a la
publication de son ouvrage qu'on ne peut pas faire une liste des lieux et des non-lieux. « Ainsi
un aéroport ne représente pas le méme lieu pour un passager qui va prendre son avion et pour
le travailleur qui, au quotidien, y a des relations de colleégue a collegue... » (Augé 2006). Pour
le travailleur, 1’aéroport n’est pas un lieu de passage temporaire tel qu'un non-lieu est défini,
mais bien un lieu ou il travaille tous les jours de maniere sédentaire. C'est plutdt un lieu auquel
il peut s'identifier en tant que professionnel. De plus, alors que les passants n’entretiennent
aucune relation autrement qu’avec des systemes d'informations standardisées (panneaux,
guides), les employés entretiennent des relations entre collegues et ont souvent des amis parmi
ceux-ci. Augé ajoutera donc : « Loin de moi I'idée de dire qu'il y a des non-lieux définitifs. Ce
qui m'intéressait plutdt c'était le couple lieu/non-lieu qui permet de caractériser un espace
donné en fonction de criteres » (Augé 2006). Précisons que les pdles lieu/non-lieu ne sont pas
étanches. La souplesse et la porosité du non-lieu expliquent la difficulté a en délimiter les
frontieres. « Il ne faut donc pas négliger le fait que le lieu ou le non-lieu I’est a cause de
perceptions et d’usages, [...] qu’il peut y avoir des divergences d’interprétation du lieu chez un
certain nombre d’individus » (Ducharme 2012, p.2). Il importe plutot d’analyser la position de
I’individu — ou dans notre cas de I’enfant — par rapport au lieu, les relations qu’il entretient
avec le lieu et les autres. Par exemple, on voit souvent au cinéma des enfants dans leur milieu
scolaire. Aussi I’école peut-elle étre un milieu ou un enfant se définit en tant qu’étudiant et
amis, lorsqu’il est entouré de camarades. Par contre, un enfant peut étre rejeté et solitaire

parmi la foule d’étudiants et ne pas se sentir a sa place. On pense a la petite Osama (Siddiq
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Barmak, 2003) qui évite les autres enfants et qui démontre par sa constante attitude craintive
qu’il s’agit pour elle d’un espace non rassurant.

Les non-lieux chez Marc Aug¢ s'apparentent également aux hétérotopies de Michel Foucault
(Augé 1992, p.141)*. Benoit Goetz avait lui aussi décrit I'espace disloqué comme « un espace
non-aristotélicien, un espace autre qu’un lieu, une hétérotopie (Foucault) » (2002, p.76). Du
grec topos (lieu) et hétéro (autre)®, les hétérotopies sont un ensemble de licux « autres »,
étrangers les uns aux autres. Comme les hétérotopies, les non-lieux sont des réunions
hétéroclites de choses, « et il faut entendre ce mot au plus pres de son étymologie : les choses
y sont couchées, "posées", "disposées" dans des sites a ce point différents qu’il est impossible
de trouver pour eux un espace d’accueil, de définir au-dessous des uns et des autres un lieu
commun » (Foucault 1966, p.9). Autrement dit, ce sont des espaces fragmentés et
hétérogenes ; c’est un ensemble de lieux errants dont 'expérience en est une d'inhabitabilité,
propre au traumatisme de la dislocation. Les non-lieux, ensembles hétéroclites, sont la
représentation de notre dispersion essentielle, de notre dislocation dans un « dehors » fracturé
que nous ne pouvons « cosmiser ». Or, I'€tre humain a besoin de se construire des lieux
habitables pour survivre, pour refouler le traumatisme de sa dislocation premiere (qui pour
plusieurs psychanalystes, rappelons le, serait la naissance).

Nous pouvons également faire un lien entre les non-lieux et I’enfance abandonnée.
Nombreux sont les enfants abandonnés ou orphelins qui se retrouvent dans des non-lieux. Ils
se retrouvent sans maison, sans abri, sans lieu pour habiter. Un peu partout dans le monde, des
enfants mendient dans des espaces publics ou touristiques, ou encore ils recherchent un abri et
de la nourriture. Les enfants abandonnés ou orphelins se retrouvent souvent a la rue, et on
comprend que la rue est un non-lieu temporaire non identitaire et non relationnel. Si les non-
lieux peuvent générer des troubles relationnels, cela peut contribuer a expliquer le phénomene

des gangs de rues et de la délinquance chez les enfants des rues. De plus, des enfants peuvent

39 Voir Michel Foucault. 1966. Les mots et les choses, Paris: Gallimard, ainsi que « Des espaces autres », dans
Michel Foucault. 2001. Dits et écrits 2, 1976-1988, Paris: Gallimard, pp. 1571-1581.

40 Henri Stappers, 1885. Dictionnaire synoptique d'étymologie frangaise. Bruxelles : Merzbach & Falk, p.308 et
p-377

84



se faire délibérément abandonner dans des non-lieux, leur parent espérant que quelqu’un les
trouve et les prenne en charge. On pense aux bébés abandonnés devant des églises, ou au petit
Ojitos dans Los olvidados (Buiiuel, 1950) abandonné au marché. Les enfants abandonnés qui
se retrouvent dans des non-lieux expérimentent sous nos yeux 1’inhabitabilité.

Il importe d'analyser les espaces au cinéma, pour bien situer l'enfant dans son milieu et
mieux comprendre l'essence de limage de I'enfant comme figure traumatique. Les
personnages d'enfants au cinéma, dans leur condition tragique, sont symptomatiques de 1'étre
disloqué, du désastre humain de la dislocation. Sans lieu, mais aussi orphelins, sans parents,
sans aucune protection maternelle, laissés a eux-mémes dans des espaces traumatisants, ils
sont les symboles du traumatisme de la dislocation qui traduit un manque li€ a la dépossession
et au besoin d'habiter, et de la perte d'un lieu idéal originel. Si ce lieu idéal est pour Goetz le
Paradis, il s'agit pour Otto Rank*' ainsi que pour Jean Bergeret et Marcel Houser™ de l'utérus
maternel. La naissance peut aussi étre ce détachement, cette coupure, le symbole d'une perte,
et porter en elle un profond traumatisme de dislocation. D¢s la naissance, I'étre humain est
détaché, disloqué, lancé dans un monde hétérogeéne et fracturé. Suite a cette dislocation
initiale, on cherche a se reconstruire des lieux qui relévent de I'homogénéité et qui procurent

une sécurité qui rappelle la protection maternelle.

41 Rank, Otto. [1924] 1968. Le traumatisme de la naissance, Paris: Payot
42 Bergeret, Jean et Marcel Houser. 2004. Le feetus dans notre inconscient, Paris : Dunod.
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3. Les tortues volent aussi de Bahman Ghobadi

Les Tortues volent aussi (2004) du réalisateur kurde Bahman Ghobadi est un film exemplaire
de la condition tragique de l'enfance comme figure traumatique. Il s'agit d'un film bouleversant
qui évoque avec noirceur et douleur l'enfance détruite, l'innocence perdue. Le film, qui met en
scene un groupe de réfugiés kurdes a la frontiere Iran-Irak a la veille de 1'invasion américaine,
s'articule autour d’enfants vieillis prématurément, et principalement autour du destin de trois
personnages; d'abord, le petit chef Kak Satellite (Soran Ebrahim), auquel on se réfere pour sa
connaissance — bien que lacunaire — de 1'anglais et son leadership, s'aveérera étre un personnage
qui présente une ambivalente dualité adulte/enfant; ensuite Hengov (Hiresh Feysal Rahman),
un manchot qui a un don de prémonition; et sa sceur Agrin (Avaz Latif), une jeune fille
mystérieuse au passé€ particulierement dramatique qui va devenir a la fois victime et bourreau.
Ces deux derniers enfants, dont le village natal d'Halabja a été completement détruit, trainent
avec eux un bambin aveugle nommé Riga que 1'on assume d'abord étre leur petit frere, mais
dont la réalité deviendra de plus en plus difficile a concevoir.

Le film fait le portrait de I'enfance tragique, avec sa blessure et son impuissance. Il met en
scéne des enfants aux prises avec la violence et la guerre, des enfants violés, des enfants face a
la mort, des enfants seuls et orphelins qui se retrouvent avec de lourdes responsabilités.
L'analyse des personnages et des lieux va nous permettre de constater l'importance du
traumatisme de la dislocation et la mani¢re dont cela peut affecter le spectateur. Malgré le
tragique de la situation des enfants, ceux-ci se montrent particulierement résilients. Ils gérent
le désastre. On peut dire qu'ils pointent en nous nos propres traumatismes. Nous sommes
affectés et troublés de les voir faire face a des situations qui nous apparaissent inconcevables,
des situations qui exposent la perte et la dislocation et qui entrent en résonance avec notre
propre traumatisme fondamental de la naissance et de la séparation, des situations qui nous
confrontent a notre propre impuissance. Les enfants du film deviennent des figures. Ils
symbolisent le traumatisme des adultes (Destors 2010, p.143). On assiste, a travers eux, a

I'absurdité de la condition humaine.



Il importe en premier lieu de considérer la démarche particuliere du réalisateur. Ayant
d'abord travaillé avec Abbas Kiarostami*’, Bahman Ghobadi s'en est par la suite éloigné en
revendiquant un cinéma différent, plus pres des gens opprimés. Lui-méme d'origine kurde
iranienne, Ghobadi ne manque pas de dévoiler les conditions de vie difficiles de son peuple.
Bien que Les tortues volent aussi soit un film de fiction, nous pouvons étre interpellés par la
réalité brutale qu'il reflete et par sa facture documentaire. Le réalisateur qualifie lui-méme son
cinéma de « magic realism » (Trbic 2005, p.73). Il le décrit comme un réalisme poétique qui
ne cherche pas a créer des situations rocambolesques mais bien a traduire les drames
quotidiens de gens ordinaires. Comme l'explique le réalisateur, les problémes dans la vie
quotidienne et dans I'histoire de son peuple sont tellement nombreux qu'il ne s'agit pour lui que
d'en sélectionner un pour le traduire a I'écran : « I don't create an issue. The issue selects me »
(Ghobadi dans Trbic 2005, p.72). Pour reprendre Paul Hervouet, on découvre dans le cinéma
de Ghobadi une certaine « truculence des images au milieu d'un chaos trés organisé » (2012,
p-18).

Les tortues volent aussi est tourné dans un magnifique décor naturel, dans un emplacement a
flanc de montagnes kurdes. Malgré la beauté des lieux, il s’agit d’une géographie chargée de
douleur qu’a méticuleusement choisi Ghobadi. Le cinéaste nous présente d'abord ce décor
avec un lent mouvement panoramique qui ne laisse pas présager la souffrance et la violence
qui sont pourtant au cceur de cette zone désastrée. « Ghobadi's film is dominated by a rich
visual texture and long, distressing shots of a countryside littered with the detritus of recent
conflicts » (Trbic 2005, p.72). Le lieu, qui apparait comme calme et paisible, est pourtant
infesté de mines. « I wanted to contrast the serenity of this landscape, with the fact that these
people cannot even enjoy a walk » (Ghobadi dans Hamid 2005, p.43). Les traces de la guerre
contrastent avec la beauté des images. Violence et beauté s'imbriquent dans 1'espace choisi par

le cinéaste, de maniere a installer une troublante ambivalence qui déconcerte le spectateur.

43 Ghobadi a été l'assistant de Kiarostami pour le film The wind will carry us (1999)
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Filmé avec l'objectivité brute et sans détour d'un documentaire, Les tortues volent aussi
dépeint les drames quotidiens d'un groupe d'enfants qui ne sont pas des acteurs professionnels
mais bien de réels enfants kurdes habités de leurs propres blessures. « I found children in
difficult circumstances all over Kurdistan; they were easy to find » (Ghobadi dans Hamid
2005, p.43). Ghobadi raconte qu'il a ensuite rassemblé les enfants avec lesquels il voulait
travailler, il a vécu avec eux et a passé beaucoup de temps avec eux. Le scénario s'est
développé a partir de cette expérience (Hamid 2005, p.43). La démarche du réalisateur avec
ces enfants est particuliere et se traduit dans le film (entre autres) par une extréme proximité
relationnelle. Cela a permis au cinéaste d'aller chercher des émotions plus justes, au plus pres
de la réalité des enfants kurdes. L'histoire est écrite en fonction des drames réels vécus par les
enfants, plutdét que de tenter de forcer une €motion sur un enfant acteur qui ne peut en
comprendre les raisons, son parcours étant trop différent de celui du personnage qu'il campe.
A l'instar de la démarche de Jean-Stéphane Sauvaire pour Johnny mad dog (2008), Ghobadi
avait les personnages avec leurs réelles blessures et émotions, puis il devait les transformer en
acteurs, tout en laissant une large place a I'improvisation. Ghobadi raconte qu'il ne faisait pas
de répétition et que tous les plans ont été€ tournés en une seule prise (Murphy 2005, p.25). Cela
contribue a réaffirmer I'authenticité qui se dégage du film. La démarche du cinéaste permet de
sortir du spectaculaire pour se rapprocher de la réalit¢ humaine. Cela permet aussi aux
spectateurs d'y adhérer, d'étre davantage affectés par la situation tragique que vivent ces

enfants, tout en mesurant leur impuissance.

3.1. L’enfance détruite

Mettre en scene l'enfance qui n’est plus, ou plutot qui se perd, est un des éléments qui inscrit
le film dans le tragique. Que ce soit les enfants de guerre, les enfants abusés sexuellement, les
orphelins qui se retrouvent avec des responsabilités d'adultes, ou les enfants face a la mort,
diverses situations peuvent contribuer a inscrire 1'enfance dans le tragique par un passage sans
concession au monde adulte. Le film de Ghobadi est exemplaire en ce sens, illustrant a la fois
toutes ces situations chez différents personnages. Le contexte de guerre qui entoure le film est
primordial et constamment rappelé a travers ses nombreux vestiges (champs de mines,

blessures physiques et traumatiques, personnes déplacées et réfugiées, etc.). Les enfants de
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Ghobadi sont des oubliés** sans cesse confrontés a la mort. IIs se retrouvent avec des
responsabilités que l'on attribue généralement aux adultes; ils prennent des décisions et
répondent de leurs actes, ils travaillent, etc. Satellite adopte un réle de modele parental pour
I'ensemble des orphelins dont il s'occupe, de méme que Hengov et Agrin qui doivent s'occuper
de Riga. Ghobadi réalise aussi un « flashback » du viol de Agrin par des soldats, dans une
mise en scéne bouleversante et particuliecrement choquante. L'obscurité de la nuit et le chaos
des images (caméra a l'épaule, mouvements saccadés, montage rapide) rendent la sceéne
extrémement angoissante. On entend les cris de Agrin et de Hengov, on voit Agrin se battre
avec un soldat dans le contre-jour de sa maison incendiée, puis se faire trainer dans une riviere
par un groupe d'hommes. On ne voit rien de plus explicite; seulement la t€te de Agrin qui
peine a se tenir hors de l'eau, puis un gros plan de sa main dont le relaichement exprime
I'impuissance de la jeune fille. Suite a ce retour sur le passé tragique de Agrin, on comprend
que le petit Riga est en fait son propre fils, un batard né de ce viol épouvantable. Il est un
fardeau pour elle; il est le résultat d'un événement tragique qu'elle doit porter comme la trace
de son trauma. Il représente sa blessure. En méme temps, Agrin, en tant que mere qui n'adoucit
forcément pas le passage de son enfant dans ce monde, accentue le traumatisme de la
naissance de Riga. Agrin tentera de se débarrasser de son fils a plusieurs reprises dans le film,
en vain. Comme quoi surmonter son traumatisme lui est impossible, ce qui la conduira au bord
de l'abime.

Lorsque des enfants sont aux prises avec une violence extréme, cette violence (réelle)
contribue a détruire 1'enfance et a propulser les enfants dans un monde adulte qui peut s'avérer
traumatisant. Selon Boris Trbic, tous les enfants kurdes sont depuis la naissance projetés dans
des vies d’adultes de 20-30 ans, ils sont privés de leur enfance (2005, p.73). Il ajoute
également que les enfants en Irak sont les plus grandes victimes de la guerre (ibid.). Dans une
telle situation — guerre, pauvreté, violence — les enfants sont éjectés dans une réalité tragique

des la naissance. Ils perdent rapidement leur innocence. Ils ne jouent pas, ne vont pas a I’école,

44 Bénédicte Brémard. 2008. « La mort et I'enfant dans le cinéma espagnol et hispanoaméricain contemporain »,
dans Barillet et al. (dir.), L'enfant au cinéma, Arras: Artois Presses University, p.47-50.
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au contraire; ils travaillent. Et ils ne travaillent pas comme emballeurs a I’épicerie ni méme sur
les terres agricoles familiales; ils travaillent sur des champs de mines, des espaces désastrés,
vestiges des guerres passées. Ils désamorcent les bombes qu’ils revendent sur le marché noir.
Avec les quelques sous amassés, ils ne s’achetent pas des jouets ni méme de la nourriture; ils
achetent une mitraillette et la perchent sur le haut d'une colline pour se défendre advenant la
guerre. Nous pouvons avoir de la difficulté a imaginer qu'un enfant puisse vivre une telle
situation. Avec notre regard empreint des représentations sociales occidentales de 1'enfance,
nous pouvons penser que tous les enfants de cet 4ge vont a 'école, jouent avec des amis, se
font border par leurs parents, que leur imagination leur permet de personnifier des princesses
ou des super-héros, qu'ils lisent des contes de fées et croient au Pere Noél... Malheureusement,
tous les enfants du monde ne sont pas autant choyés. Certains naissent, grandissent et meurent
dans des conditions de violence et de guerre, ce que le cinéma ne manque pas de nous
rappeler. « In Turtles Can Fly, Ghobadi returns to the world of Kurdish teenagers whose lives
are untouched by the joys of a peaceful childhood » (Trbic 2005, p.72). Ces enfants sont
blessés, ils ont été propulsés dans une réalité cruelle qui les a placés comme témoins de la
violence humaine.

Le passé douloureux de ces enfants dans le film est le plus souvent uniquement suggéré. On
peut le ressentir a travers leurs blessures. Le seul parcours qui nous est présenté rapidement est
celui de Hengov et Agrin, de maniere a ce que nous puissions comprendre leur difficulté a
s'intégrer au groupe d'enfants. Leur parcours est particulierement traumatique : orphelins,
ayant été témoins de la mort de leurs parents et de la destruction de leur village, Agrin ayant
été violée par ces mémes soldats qui I’ont rendue orpheline et disloquée, ces gamins ont di
faire face a une violence extréme qui a détruit leur enfance. Hengov et Agrin ne parlent que
tres peu, ils ont un regard le plus souvent fixe, intense, sans filtre, ayant de la difficulté a
cacher leur douleur. Ils se sont retrouvés face a une réalité qui les a poussés de manicre
prématurée a quitter le monde innocent de 1’enfance, et le monde adulte ne semble pas

répondre a leurs attentes.
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3.2. La blessure de ’enfant sans secours

Le film fait le portrait de 1'enfance sans secours, une enfance blessée qui est Hilflosigkeit.
Bahman Ghobadi dépeint cet état typique de l'enfance en effacant les adultes de son récit,
laissant les enfants se débrouiller seuls. Ils sont littéralement hilflos, sans aide. De plus,
plusieurs enfants dans le film sont estropiés, blessés au plus profond de leur étre, ils portent les
blessures d'une guerre passée. Les nombreuses blessures physiques symbolisent la perte en
lien avec le los (le manque), et soulignent leur passé traumatique.

L'espace du film (comme le Kurdistan en général) est présenté par Ghobadi comme un lieu
de prédilection des poseurs de mines (Frois 2005), ce qui rappelle constamment la guerre et la
mort. Les engins explosifs font partie du décor: « Il y en a tant que, pour les enfants, c'est
devenu un terrain de jeu. [...] Les blessures et les handicaps sont tellement courants que les
enfants y sont insensibles. Actuellement, trois personnes par jour sautent sur des mines datant
de la guerre irano-irakienne » (Bahman Ghobadi dans Frois 2005). Dans Les tortues volent
aussi, le danger des mines est constamment rappelé, les enfants travaillant a déminer les
champs. Méme le petit Hengov n'est pas freiné par son handicap : il désamorce les bombes
avec sa bouche sous le regard inquiet de sa sceur Agrin. Bien que l'on n'ait pas vu la
précédente explosion qui I’estropia, on demeure troublé. Les traces des ravages de la guerre
demeurent visibles dans son corps. En outre, il est bouleversant de savoir qu'il ne s'agit pas
d'effets visuels cinématographiques, mais de la blessure réelle d'un enfant. Il en va de méme
pour l'acolyte unijambiste de Satellite nommé Pashow. Notons au passage que les blessures
physiques apparaissent dans le film comme réminiscences d'un passé révolu mais toujours
douloureux. De la méme maniére que les images de ruines, leurs blessures physiques agissent
comme des traces: elles sont symptomatiques des guerres passées. Elles traduisent une
privation, une perte. Nous sommes conscients qu'il manque quelque chose et que ce manque
est le résultat d'un événement tragique dont nous pouvons nous figurer la prégnance, méme
sans étre placés directement face a une violence extréme. La seule blessure qui est une mise en
scéne du réalisateur survient lorsque Satellite marche sur une mine et perd son pied. S'en
suivra, d'ailleurs, le seul moment ou les adultes vont s'occuper de 1'enfant, en ne manquant pas

toutefois de lui faire des reproches.
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De maniere générale, dans Les tortues volent aussi, les enfants débordent de vitalité malgré
leurs infirmités. Par exemple, Pashow déambule en béquille si vite qu'il arrive a accompagner
son copain a vélo, et il ajoute une touche d'humour a sa situation en ne cessant de faire des
blagues. Hengov travaille avec sa bouche, et il peut méme se montrer aussi dur que Satellite en
lui donnant un coup de téte lors d'une bataille. Non seulement personne ne s'apitoie sur son
sort, mais les blessures réelles des corps sont exposées et filmées sans détour. Quand un adulte
demandant des démineurs proteste — « tu m'envoies des gosses infirmes » —, Satellite lui
répond que, justement, ceux-la n'ont plus peur des mines. Les estropiés n'ont plus grand-chose
a perdre.

Leur état d'étre sans aide transparait également dans la réaction des enfants a l'arrivée des
troupes américaines a la fin du film. Symbolisant le secours tant attendu, les troupes
américaines deviennent paradoxalement une autre puissance envahissante qui ne promet pas
nécessairement un avenir meilleur. L'invasion américaine est présentée comme si toute
tentative de secours était vaine. Méme Kak Satellite, habité par l'espoir et le réve américain
tout au long du film, regarde finalement les soldats arriver sans la moindre émotion, et choisit
d'aller dans la direction opposée. « I just wanted to show that with the fall of Saddam it doesn't
mean that everyone is going to be happy, because the destruction is there and is continuing.
The essence of the situation has not changed — poverty and destruction » (Ghobadi dans
Murphy 2005, p.25). Méme si plusieurs des enfants du film ont des blessures physiques
(réelles), le véritable drame du film se trouve davantage dans les blessures invisibles, les
traumas psychiques et les ames mutilées dont les enfants ne peuvent guérir. Trop jeunes, ils
ont été projetés dans un réel traumatique; la violence, la guerre, la mort, I'enfance violée, la
solitude des orphelins, tout dans le film dit la perte ou la destruction de l'enfance, une blessure

qu'aucune force armée libératrice ne peut guérir.

3.3. L’enfant face a la mort

Selon Ferenczi, quand I’enfance n'a pas été vécue jusqu'au bout, quand on a subi des
traumatismes précoces, cela active les tendances autodestructrices li€es a la pulsion de mort
([1982] 2006, p.26). Cela expliquerait la pulsion de mort qui envahie le personnage d'Agrin.

Cette derniere, traumatisée, dont I’enfance a été détruite, devient a la fois victime et bourreau.
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Agrin est d'abord une victime : sacrifiée, victime de l'intolérance du monde actuel. Ne pouvant
tolérer sa réalité, la fillette se suicide, ce qui dénonce la folie des hommes qui 1’ont violée et
traumatisée, qui ont volé son enfance, puis sa vie. Comme Edmund dans Allemagne année
zéro (Rossellini, 1948), Agrin « denied the joys of both the child's and the adult's world »
(Trbic 2005, p.72). Agrin deviendra également un bourreau, témoignant d'un « monde a
l'envers ou les enfants tuent » (Brémard 2008, p.49). Elle finit par noyer son propre enfant,
Riga, symbole de ses traumatismes.

Le film de Ghobadi présente aussi des enfants oubliés, en mettant en scene la proximité
intolérable des enfants avec la mort. Les enfants jouent avec la mort tous les jours en
travaillant dans les champs de mines et les dépotoirs d'obus. Des explosions peuvent surgir a
tout moment. La mort rode. Par exemple, lors du chargement d'un camion d'obus, les enfants
sont sauvés de justesse grace a Hengov qui prédit I'explosion du véhicule. La peur qu'une
explosion survienne s'intensifie et culmine lorsque Satellite, trés conscient des risques, tente de
venir en aide a Riga qui se retrouve entouré de mines antipersonnel. Quand la détonation
survient, on ne sait pas immédiatement s'ils s'en sortent indemnes. L.’image se remplit d’abord
de fumée, pour ensuite passer au noir. Bénédicte Brémard affirmait que les oubliés sont aussi
ceux qui recherchent ’amour a travers la violence (2008, p.49). C'est le cas de Satellite, qui
cherche a gagner le cceur d’Agrin dans le film. Dans la proximité de la mort, on recherche la
douceur des émotions contraires (comme l'amour ou I'amitié) pour se garder en vie. C'est dans
cet ordre d'idées que les enfants vont €tre autant solidaires et vont se regrouper autour de
Satellite.

On remarque une certaine dualité amour/mort dans le film. Nous pensons a cette scene dans
laquelle Satellite tente de gagner le coeur d'Agrin en lui trouvant un poisson rouge dans un
étang infesté d'explosifs et dans lequel plusieurs enfants se sont préalablement noyés tentant le
méme exercice. Le petit poisson rouge qu'un orphelin offre a Satellite par la suite devient
porteur d'une grande signification, a la fois morbide et symbole de I'amour de Satellite pour
Agrin. Satellite va d'ailleurs brasser le sac contenant le poisson de maniere a ce que l'eau
devienne entierement rouge, faisant un lien entre le poisson, I'amour et le sang, et annoncant la

perte de la fille qu'il aime, qui va se suicider le lendemain.
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Bahman Ghobadi met en scene des enfants qui désirent, qui esperent un avenir et un monde
meilleur (comme Satellite et son groupe d’enfants qui travaillent et veulent reconstruire leur
monde, qui se tiennent au courant des nouvelles et attendent impatiemment l'arrivée des
soldats américains pour les sauver), en opposition a des personnages qui, ayant vécu une
violence extréme (comme Agrin et Hengov qui sont les seuls survivants d'un massacre) sont
déchirés entre continuer a porter leur fardeau ou mourir dépourvus de désir. La pérennité du
désir est importante pour rester en vie. Agrin n’avait plus aucun désir et elle a été envahie
d’une pulsion de mort. Notons que c'est le concept de répétition qui introduit la pulsion de
mort chez Freud®. Ce qui est traumatique dans le réel, c’est la répétition, l'insistance du réel.
Cette insistance s’oppose a 1’existence. Dans Les tortues volent aussi, il y a une répétition de
la scéne de suicide d'Agrin. Le film s’ouvre sur l'image d'Agrin sur le bord d’une falaise,
image qu’on revoit a quelques reprises dans le film alors que la jeune fille s’avance de plus en
plus prés du précipice. Le film se terminera sur sa chute. La répétition de ces images
symbolise 'insistance du réel et la pulsion de mort. Elle traduit également le combat d'Agrin
qui peine a survivre dans ce monde. « The ominous image of a child standing at the edge of an
abyss conveys Agrin's inner struggle » (Trbic 2005, p.72). Elle est au bord de 1'abime, ce qui
au sens figuré du terme exprime sa situation dramatique et sans espoir*.

Nous avons vu qu'il est important de considérer l'aspect stylistique des séquences de morts
enfantines. Parce que la mort d'un enfant est trop inconcevable pour étre montrée de maniere
directe, on se contente de 1'évoquer (par des métaphores, le hors champ, des fragments, des
réactions). Pour reprendre les mots de Susan Sontag, ce que commémorent ces images « c'est
'absence, c'est la mort sans les morts » (2003, p.58). On ne voit pas de cadavre, on ne voit pas
de corps chuter. Sans voir de prés 1’enfant mourir, le spectateur demeure tout de méme
choqué. Ghobadi n'a qu'a nous montrer les pieds d'Agrin qui font un pas de plus sur le bord du
précipice, ou des fragments du corps de Riga dans l'eau, ou un gros plan du visage de Hengov

alors qu'il fond en larmes. Le chagrin de ce dernier est d'ailleurs trés émouvant. La mort passe

45 Dans Au-dela du principe de plaisir, [1920] 1968, Paris:Payot
46 Dictionnaire en ligne L'internaute :<www linternaute.com/dictionnaire/fr/definition/abime/>
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a travers ses réactions et ses prémonitions. Allongé dans son lit, les yeux grands ouverts,
Hengov se figure le rocher, la corde, le pied de Riga. Il voit Riga tomber dans 1'eau. Alors qu'il
court vers l'étang en pleurant, nous permettant d'appréhender la tragédie, Hengov imagine
Agrin assise sur les blindé€s, puis debout, puis les bras grands ouverts comme si elle allait
s'envoler. Nous comprenons, avec un certain malaise, le sort tragique d'Agrin. Malgré ses
efforts de protection tout au long du film, Hengov est impuissant a sauver sa sceur et son
neveu. La condition tragique de l'enfance parait a travers son impuissance. Hengov ramasse
les souliers d'Agrin sur la falaise avec sa bouche, de la méme maniere qu'il désamorgait les
bombes plus tot. Seulement cette fois, la mort agit de maniere différente. On la ressent ici a
travers le chagrin de Hengov, tandis qu'auparavant la mort se devinait dans la peur et a travers

le regard inquiet d'Agrin.

3.4. Une dualité adulte/enfant

Paul Hervouet affirme dans son article « Cinéma aux frontieres kurdes » que la « distribution
du film est servie a 90% par les enfants dont la condition leur a dévoré I'enfance » (2012,
p-18), ce qui ne manque pas de rappeler les propos de Claire Brisset (dans son ouvrage Un
monde qui dévore ses enfants, 1997). Hervouet poursuit : « Leur insouciance laisse place a un
mélange paradoxal d'inconscience et de réalisme adulte » (Hervouet 2012, p.18). Les enfants
dans le film reproduisent des schémas qui normalement régissent le monde adulte (hiérarchie,
trafic, travail, éducation des plus jeunes..) ce qui instaure une paradoxale dualité
adulte/enfant. Le film présente une dure réalit€¢ d'un monde adulte, empreint de guerre et de
violence, dont on tente le plus souvent d'épargner les enfants. Néanmoins, le désastre est dans
ce cas-ci géré par les plus jeunes. En méme temps, ils vont faire preuve par moments de
réactions enfantines : inconscience des risques (achat d’un fusil, déminage), entétement,
lamentation, premier amour et recherche du poisson rouge, etc.

Les enfants de Ghobadi n’ont visiblement pas de parent, du moins aucun qui ne s’occupe
d’eux ou qui ne les supporte dans leur passage prématuré a I'age adulte. Ce sont les enfants qui
gerent le désastre. Peut-€tre est-ce pour se sentir encore puissant 7 Déja a un jeune age, les
enfants sont détachés des parents et ont un sens de réalité tres tot, ce pourquoi on peut dire

qu’ils sont passés a la vie adulte de maniere prématurée : « It is an upside down world where

95



children are expected to provide not only information, but also labor and leadership » (Hamid
2005, p.42). Les adultes recherchent Hengov pour profiter de ses dons de prémonitions, les
enfants sont demandés pour travailler, les ainés se fient sur le jeune Kak Satellite pour
organiser le déminage du territoire de méme que l'installation d'une antenne parabolique pour
suivre l'information médiatique sur le débarquement des troupes américaines en Irak que 1'on
dit imminent. Satellite prend en charge le groupe d’enfants. Il négocie des emplois pour les
enfants orphelins dont il s'occupe, il fait affaire avec les exploitants et les trafiquants d'armes,
et il parle a ces hommes sur un pied d'égalité¢. En ce sens, il fait penser au Ivan de Tarkovski
(L'enfance d'Ivan, 1962). « Ghobadi portrays Satellite as a local celebrity, a child defying all
the norms of a fiercely patriarchal world governed by Kurdish elders » (Trbic 2005, p.72). Les
seuls qui défient son autorité sont Hengov et Agrin qui, suite aux malheurs que leurs ont
infligés des mercenaires, ne sont plus impressionnés par aucune forme d'autorité.

Kak Satellite assume un role parental dans le film. Il se place a la té€te du groupe d'orphelins,
il les protege, leur trouve du travail et s'assure qu'ils soient payés, il les appelle méme « mes
enfants ». Par contre, Rahul Hamid le voit également comme un maitre dur et impérieux, ainsi
qu'un complice dans l'exploitation des enfants (2005, p.42). Il est vrai qu'il devient
particulierement irrité quand Agrin et Hengov ne se soumettent pas a ses demandes.
Néanmoins, sans lui, les enfants du village n'auraient rien. Sennequier demande, « Est-ce
parce qu'ils n'ont ni parents ni famille que ces gamins embrassent avec tant de ferveur
l'autorité de ce petit chef? » (2005, p.45). L'acharnement et les initiatives de Satellite
permettent du moins aux enfants d'avoir encore de l'espoir, croyant que « par le travail et la
solidarité, un monde meilleur [qui se confond au réve américain] s'offrira a eux » (Sennequier
2005, p.45). Ferenczi explique : « nous savons tous que les enfants qui ont beaucoup souffert,
moralement et physiquement [...] ont aussi tendance a entourer maternellement les autres.
[...] ils étendent ainsi a d’autres les connaissances, péniblement acquises par le traitement, de
leur propre souffrance » ([1982] 2006, p.143). Nous pouvons penser que Satellite a subi un
traumatisme qu’il tente de refouler, il se fait donc résilient. En maternant les autres enfants du
village, Satellite ne vit pas sa propre enfance, il se retrouve avec des responsabilités
secourables d’adultes. Les seuls moments ou Satellite abaisse ses gardes sont lorsqu'il est avec

Agrin, de laquelle il tombe amoureux. Mais cette derniere est indifférente. « Like Satellite,
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Agrin and Hengov must bear adult responsibility and take care of a baby, as well as find a way
to feed themselves. Unlike her brother, Agrin cannot cope with the situation and has already
began to unravel » (Hamid 2005, p.42).

Comme 1I’affirme Rahul Hamid dans un article sur le film, « none of the adults in the film are
able to spare even a single drop of sympathy for the children » (2005, p.42). Méme le
professeur du village n'est pas en phase avec leur situation et se plaint que ces enfants, pauvres
et majoritairement orphelins et sans abris, travaillent plutdt que d'aller a I'école. Pour Ghobadi,
si les adultes semblent antipathiques vis-a-vis des orphelins, c'est qu'ils ont fait face a une dure
réalité toute leur vie et qu'ils n'ont plus d'espoir (dans Hamid 2005, p.44). Leur souci est
maintenant de survivre et de trouver les moyens de mettre de la nourriture sur la table pour
faire vivre leur famille. « They treat the kids that way because they have reached a point in
their lives where nothing else matters but survival » (Ghobadi dans Hamid 2005, p.44). Les
adultes sont également blessés. Ceux-ci ne laissent pas présager un avenir heureux pour les
enfants, qui deviendront d'autres adultes sans espoir.

Pour ce qui est de Kak Satellite, il est capable d'étre aussi impitoyable que les adultes
antipathiques décrits par Ghobadi, mais il conserve également une certaine innocence d'enfant
qui se manifeste par exemple dans son amour pour Agrin, de méme qu'a la fin du film alors
qu'il devient handicapé et s’avere €tre a son tour celui dont on doit s'occuper. Il y a une
certaine dualité dans son personnage — qui peut rappeler la dualité adulte-enfant du personnage
d'Oscar dans Le Tambour (Schlondorff, 1979) ou de Ivan dans L'enfance d'Ivan (Tarkovski,
1962). Vers la fin du film, Kak Satellite subit une transformation « from an entrepreneurial
wunderkind, a herald of modernization and hope, to a crippled and emotionally-scared
teenager witnessing the arrival of the 'liberators' » (Trbic 2005, p.72). Apres avoir été résilient
tout au long du film et avoir été un meneur et une image parentale pour les enfants, Satellite
retrouve un sentiment d'impuissance lorsqu’il se blesse gravement le pied apres avoir marché
sur une mine. Il s'ajoute au nombre d'enfants kurdes mutilés. A la fin du film, Satellite ressent
lui aussi la perte: il perd son pied, son innocence, et la fille qu'il aime (Bahman Ghobadi dans
Hamid 2005, p.44). Méme des personnages aussi contrastés que Satellite (avec sa mentalité de
survivant) et Agrin (avec ses pensées suicidaires) partagent la méme souffrance. Ghobadi

montre ainsi que : « No matter how much hope or despair you might have, you always end up
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in the same place » (dans Hamid 2005, p.44). Malgré le charisme et 1'espoir de Kak Satellite,
son destin devient analogue a celui des plus traumatisés. Le film se terminera sur son regard,
intense, sans émotion, devant 1’arrivée des soldats qu’il attendait pourtant impatiemment

depuis si longtemps. Ce regard porte en lui toutes les blessures traumatiques subites.

As he [Satellite] stands on the side of the road, aimlessly yet intuitively
choosing the direction opposite to that of the army column, one
wonders whether the director is suggesting that the future of Kurdish
children is equally as haunting as their past. As A.O. Scott wrote in
The New York Times : 'Like the child on a high cliff that is one of its
recurring images, the film walks up to the edge of hopelessness and
pauses there, waiting to see what happens next' (Trbic 2005, p.72).

Si l'espoir reviens avec les troupes de soldats et que les enfants peuvent finalement retourner
en ville, restent derriere ceux dont la blessure est majeure et irréparable, ceux qui ont grandi
trop vite a vouloir protéger les plus faibles (Satellite) et ceux qui ont décidé de ne plus grandir

(Agrin).

3.5. La dislocation des lieux et des personnages au cceur du film

Le monde que représente Bahman Ghobadi est peuplé de personnages isolés et disloqués.
Leur situation découle d'un contexte politique sous-jacent dont on peut sentir la prégnance
(Hamid 2005, p42). II importe de considérer que le film de Ghobadi fait le portrait d'un
campement de réfugiés kurdes, « one of the largest stateless ethnic groups in the world »
(Trbic 2005, p.70), un peuple, donc, fondamentalement « disloqué » s'il en est un. En effet, le
Kurdistan, qui s’étend sur les zones de quatre pays (la Turquie, la Syrie, I'Iran et 1'Irak), n’est
pas reconnu — ne serait-ce qu’en tant que région géographique et culturelle — par ses pays

d’accueil”, donc sans lieu d’appartenance. Nous nous référons au terme « Kurdistan » pour

47 A l'exception d'une région autonome en Irak (reconnue comme le Kurdistan Irakien), qui a cependant obtenu
son statut fédéral et son propre gouvernement régional (GRK) seulement apres la chute de Saddam Hussein en
2003 et suite a l'invasion américaine (Le Monde.fr, 2014), soit aprés le temps du film.
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parler des régions habitées par des Kurdes, méme si selon Le Monde fr le Kurdistan comme tel
n'existe pas: « Si le terme Kurdistan — littéralement "pays des Kurdes" — est régulierement
employé, le Kurdistan en tant qu'Etat unifié aux frontiéres internationalement reconnues
n'existe pas »*. Le peuple kurde forme une des plus grandes communautés apatrides du
monde. Non seulement ils ne sont pas reconnus, mais ils sont depuis toujours fortement
persécutés : « [...] interdiction de leur langue, de leurs coutumes, de leurs associations et de
leurs partis, changement de leurs prénoms, arabisation de leurs villages, création de ceintures
de population non kurdes pour les fragmenter, déportations, emprisonnements, tortures, voire
génocide [...] »*. Comme I'exprime Pascal Sennequier, le Kurdistan en tant qu'entité culturelle
non indépendante est sacrifié a la guerre depuis les années 80 : « Villages bombardés, champs
infestés de mines, enfants mutilés et mal formés, insalubrité et précarité » (2005, p.45). Le
Monde fr affirme méme que les conflits pour leur indépendance sont multiples et cela dure
depuis 1806. De plus, les Kurdes ont été victimes d’un génocide par le régime irakien de
Saddam Hussein de février a septembre 1988, connu sous le nom de « campagne Anfal »
(Cypel 2003). L'épisode le plus connu de ce massacre est l'attaque chimique sur la ville
d'Halabja (Chitour 2013), ville natale de Hengov et Agrin dans le film. Bombardements, gaz
chimiques, destructions, déportations, exécutions, des milliers de civils ont été tués au cours
de cette opération et des milliers de villages ont été détruits. Les Kurdes se sont vu « éjectés »
du peu qu’ils avaient pour habiter, ils ont perdu leurs demeures. Les survivants sont des
réfugiés, dispersés aux frontieres de la Turquie, de la Syrie, de I'Iran et de I’Irak. Nous
pouvons dire qu’il s’agit d’un désastre, le désastre étant associé a la perte de demeure, a la
perte de lieu. Plusieurs ont également perdu leur famille, ce qui instaure en plus une grande
solitude.

Le lieu choisi par le réalisateur pour Les tortues volent aussi exprime cette dislocation

fondamentale, de méme que l'isolation et éventuellement la souffrance des personnages.
q p g

48 « Les Kurdes, un peuple éclaté entre quatre pays ». En ligne. Le Monde.fr, 09.09.2014. mobile.lemonde.fi/les-
decodeurs/article/2014/09/09/qui-sont-les-kurdes 4484311 4355770.html

49 Ibid.

50 Ibid.

99



L'histoire se déroule dans un campement de réfugiés kurdes fait d'armatures de blindés et de
tentes. Comme l'exprime Boris Trbic, « Border camps abound with tragedy and human
suffering » (2005, p.72). Les enfants kurdes y fuient la répression de Saddam Hussein. Ils ne
sont pas chez eux, mais ils se construisent un « chez-soi » temporaire. Bien que leurs abris
semblent dérisoires, cela témoigne du besoin de 1’étre humain de se construire un lieu pour
exister, pour refouler le traumatisme de la dislocation et de la dépossession. Ces enfants
recherchent la protection de la demeure, non pas dans le sens de maison, mais plutot dans le
sens de petit lieu, de loculus (Goetz 2002, p.96). De plus, les personnages d’Agrin et de
Hengov sont symptomatiques d'un espace désastré, car ils ont fui leur village d'Halabja qui a
été dévasté par des soldats (ce qui nous rappelle le génocide des Kurdes).

La dislocation générale des enfants est d'autant plus douloureuse qu'ils sont livrés a eux-
mémes : « Les enfants déplacés a l'intérieur de leur pays ou réfugiés a l'étranger vivent
douloureusement cette dislocation générale de leurs conditions d'existence et de leurs activités
journalieres. C'est pire quand ils se retrouvent seuls, non accompagnés, du fait de 1'éclatement
de la famille, de la disparition de leurs parents et de leurs proches » (Manciaux 1996, p.25).
L'absence des parents et méme de tout adulte protecteur dans le film accentue le traumatisme
de dislocation. Non seulement les enfants perdent leur demeure, leur milieu d'origine et
d'appartenance, ils perdent également leur famille qui est le pilier de leur identité. D'ailleurs,
on ne nomme jamais les noms de famille des jeunes dans le film. Les enfants des Tortues
volent aussi ont tout de méme une forte volonté de protection qu'ils trouveront ailleurs que
dans les bras de leur mere. La séquence ou ils s’acheétent un fusil et se construisent une
forteresse a 1’aide de rochers s’explique alors; ils se construisent un refuge protecteur, suivant
leur instinct primitif, et pour remplacer la protection maternelle.

Le campement ou les enfants se réfugient correspond a ce que Marc Augé qualifie de non-
lieu : un espace temporaire ot I’homme reste anonyme et solitaire méme parmi la foule’'. On
ressent trés bien la solitude chez les personnages d’Agrin et de Hengov qui n’entretiennent pas

de relation avec les autres. Ils les évitent méme. IlIs ne se mélent pas au groupe, malgré la

51 Augé, Marc. 1992. Non-lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodernité, Paris:Seuil.
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volonté de Satellite de se rapprocher d'Agrin. Nous avons vu que dans un non-lieu il y a une
certaine difficulté a établir des liens et faire vie commune. Les non-lieux sont ainsi « propices
a générer toutes sortes de troubles, de mal-étre, de fermetures inquiétantes sur soi et de
violences » (Colleyn et Dozon 2008, p.28). Ceci illustre bien ce qui se passe dans le film :
Agrin et Hengov se ferment sur eux-mémes, Agrin finit par se suicider, Hengov se défend en
donnant un coup de téte a Satellite, entre autres. Pour Rahul Hamid, les relations
interpersonnelles dans le film témoignent d'une grande déconnexion qui est reflétée par la
réalité politique qui les entoure (2005, p.42). Une réalité qui passe par les médias télévisuels
qui annoncent la guerre, par des images réelles (par exemple de la chute de la statue de
Saddam Hussein), ainsi que par certaines évocations qui rappellent l'histoire tragique des
Kurdes (I'4nfal, la guerre Iran-Irak, l'invasion de I'Irak par les Américains, etc). Mais cette
réalit¢ demeure relayée a l'arriére-plan. « Yet the director is not interested in conveying a
political subtext to his audience. Suggesting that living a child's life in Kurdistan is in itself an
act of courage, he focuses on the destinies of his heroes, who are trying to survive against the
odds » (Trbic 2005, p.72). Ce sont les personnages, les enfants, leur lutte quotidienne pour la

survie, qui sont au centre du film.

3.6. Figure traumatique et fictionnalisation du réel

Avec la mise en image de I'enfance tragique et du traumatisme de la dislocation, on pourrait
croire que les enfants dans Les fortues volent aussi deviennent automatiquement des victimes
traumatisées. Pourtant, ils sont plut6t résilients. Ils semblent avoir la force de surmonter les
obstacles de la vie (a l'exception d'Agrin a la fin du film, qui est envahie d'une pulsion de
mort). Ce qui peut nous paraitre surprenant, puisque les enfants, trés jeunes, n'ont pas la méme
capacité d'absorption de choc (Barillet et al. 2008, p.12). Tout au long du film, pourtant, les
enfants semblent gérer le désastre vécu. « Pour surmonter un traumatisme, il est nécessaire de
développer des stratégies adaptatives qui font inévitablement appel a des mécanismes de
défense psychique dont le refoulement, le clivage du Moi, le retournement de 1'affect (la peur
en l'occurrence) en son contraire et les défenses maniaques, telles que 1'euphorie excessive, le
surinvestissement d'une activité ou I'humour a outrance [...] » (Barillet et al. 2008, p.12-13).

Les enfants de Ghobadi luttent contre les situations traumatiques en développant des
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stratégies: ils gerent le désastre en déminant le territoire; ils refoulent le trauma et clivent leur
personnalité (Agrin, Hengov); ils se trouvent des jeux, semblables au fort-da freudien, pour
Jjouer avec l'absence et refouler le trauma (par exemple, Riga joue a lancer ses tortues dans une
marre d'eau terreuse et les retrouver); Pashow et Satellite font sans cesse des blagues pour
faire rire le petit Riga; etc. Cette résilience infantile crée une certaine nostalgie. Les enfants de
Ghobadi sont des survivants, ils font face a la réalité avec une certaine force de résilience. De
notre cOté, nous demeurons troublés de les voir étre confrontés a de tels drames. Nous
pourrions dire que les enfants au cinéma nous regardent et pointent en nous nos propres
défaillances, nos propres faiblesses, nos propres traumatismes.

Non seulement le traumatisme de la naissance et de la dislocation est universel, mais le
trauma est de plus en plus important dans la culture visuelle moderne. Le trauma, aujourd'hui,
est un événement visible, du fait que les médias sont toujours la pour nous en rendre compte.
« Il me semble que le traumatisme psychique n'a jamais été autant d'actualité que de nos jours.
Le brouhaha médiatique multiplie 'onde de choc des événements traumatogenes. [...] Le Vu
devient le Vrai. L'événement est avéré et regne seul, capricieux, sur les destins
humains » (Chaumon et Ménéghini 2005, p.48). Dans le film de Ghobadi, les seules images
réelles sont pourtant fictionnalisées. Nous pouvons voir (ou revoir) quelques images réelles
tirées des médias télévisuels (des bombardements en Irak, la chute de la statue de Saddam
Hussein), mais ces images sont présentées a titre d'images mentales du petit Hengov qui a un
don de prémonition. Ce sont des images qui renvoient paradoxalement a I'imagination. Il y a
donc fictionnalisation du réel, qui instaure par la méme occasion une certaine ambiguité entre
réalité et fiction. C'est une autre maniere de gérer le désastre, en fictionnalisant des images
réelles, pour les éloigner du réel. Le film permet une catharsis, soit une purification, une
libération des émotions. Il est une forme d'échappée. On mythifie en quelque sorte des images
réelles pour mettre a distance le réel traumatique. Nous ne sommes pas dans le réel au moment
ou il se produit, dans le Vu et le Vrai. Pourquoi alors peut-on ressentir le choc traumatique de
la violence réelle, du désastre vécu? Nous croyons que notre capacité a nous figurer la
violence nous permet d'avoir cette sensation de choc. « De sorte que se représenter un
événement tragique ne fait que nous condamner a évoquer une violence qui concerne moins ce

qui y est visiblement désigné, que ce qui nous frappe lorsque nous nous en figurons la
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prégnance » (Bégin 2008). Dans la société d'aujourd'hui, avec la croissante médiatisation de la
violence et 'acceés de plus en plus important a l'information et aux images réelles de désastre,
de guerre ou de violence en général, nous sommes de plus en plus aptes a nous figurer la
violence. Ainsi, méme dans l'absence d'images concretes de violence, méme avec la
mythification des images réelles, la violence est omniprésente dans le film de Ghobadi. Il y a
des enfants handicapés portant en eux les traces d'une guerre vécue, il y a des événements qui
nous ramenent aux atrocités de la guerre en Irak, du génocide des Kurdes, des guerres du
Golfe, etc. Méme sans la voir, nous pouvons ressentir la violence. Notre imaginaire collectif
nous permet de nous la figurer, ou encore de nous rappeler d’autres événements semblables.
Nous voyons au-dela du visible par notre conscience de ce qui s'est passé et de ce qui va
advenir dans I'histoire réelle.

Selon Rahul Hamid, un des thémes majeurs des Tortues volent aussi est la communication,
les médias et la véracité de l'information, qui est mis en parallele avec les prémonitions du
jeune Hengov (2005, p.44). Suite a ’installation d’une antenne parabolique par Kak Satellite
et les enfants, Ghobadi démontre de maniere ironique que le peuple kurde ne comprend méme
pas la langue dans laquelle est présentée 1'information sur la guerre dans leur propre pays. Les
ainés insistent pour que Satellite leur traduise les nouvelles, alors que l'enfant, irrité, raconte
qu'on y parle de la température. Ghobadi pose le probleme de la distorsion de l'information di

a l'abondance des images de 1'¢re médiatique actuelle.

[...] non seulement elles [les images] peuvent €tre, comme on dit,
manipulées, mais 1’image [...] exerce une influence, possede une
puissance qui excede de loin I’information objective dont elle est
porteuse. En outre, il faut bien constater que se mélent
quotidiennement sur les écrans de la planete les images de
I’information, celles de la publicité et celles de la fiction, dont ni le
traitement ni la finalité ne sont identiques, au moins en principe, mais
qui composent sous nos yeux un univers relativement homogene dans
sa diversité (Augé 1992 p. 44-45).

Ghobadi affirme que la population devrait savoir ce qui se passe mieux que les médias qui ne
'inté ' ds ti i G Bush et Sadd
sintéressent qu'aux grands titres et aux personnages notoires comme Georges bush et Saddam

Hussein (Hamid 2005, p.44). Les habitants connaissent la région, son histoire, ils y vivent
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depuis des générations. Rien ne les surprend plus, méme I'imminence et la proximité de la
guerre. Le cinéaste ajoute: « My film is meant to focus on the specific condition of the
country, not on the big political figures » (Ghobadi dans Hamid 2005, p.44). Certes, on y
dévoile une situation problématique contemporaine au film, mais elle est relayée a l'arriere-
plan. « It's the human relations, the people involved, the situations that the children are thrust
into that are at the film's heart. Everyone can relate to a child who is uncared for, an orphan
who is left on his own in the midst of war and destruction » (Ghobadi dans Hamid 2005, p.45).
Il s'agit, comme nous avons insisté plus tot, d'une question universelle qui touche tout le
monde, de tous les pays et de toutes les époques. Ghobadi compare son cinéma aux films de
réalisateurs du courant néo-réaliste italien, qui répondaient a la situation d'apreés-guerre en

Italie, mais dont les films sont intemporels (dans Hamid 2005, p.45).
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Conclusion

Le tragique projette I’enfant dans une réalité brutale qui détruit I’imaginaire de I’enfance. Si
de nombreux enfants, a I’instar d’Edmund (Allemagne année zéro) et de Oscar (Le tambour),
refusent ce monde adulte suite a la destruction de leur enfance, c’est que le changement de
monde introduit une perte et représente d’abord un monde impossible. L’image de 1’enfant
devient la trace réelle de 1’adaptation a un monde étranger qui 1’assaille de sa différence, de
méme que la perte d’un objet idéal et du sentiment de sécurité et de plaisir qui y est associé.
Lorsque I’enfance se perd tragiquement, le changement de monde et le traumatisme de
différence que cette perte introduit traduisent une dislocation existentielle.

Nous pouvons conclure que de la condition tragique de 1’enfant au cinéma se dégage
une figure traumatique qui entre en résonance avec des traumatismes fondamentaux refoulés
dans I’inconscient (notamment en lien avec la naissance en tant que dislocation premiere).
Ainsi, I’enfant au cinéma, dans sa condition tragique, est un catalyseur de traumatismes. Par sa
seule présence ou par son intervention, il provoque une réaction. Il y a derriére le film (par la
figure de I’enfant) une structure émotive qui nous trouble. Lorsque 1’enfant au cinéma traverse
des épreuves tragiques qui nous sont difficiles a concevoir, cela interagit avec nos propres
traumatismes, refoulés depuis la naissance, et pointe en nous nos propres faiblesses.

Mais ne serions-nous pas autant troublés devant toute image qui souligne notre
impuissance? Si I’enfant est vu comme étant I’allégorie de la fragilité humaine et de 1’étre sans
défense, toute situation tragique place également I’adulte devant une épreuve qui le contraint a
I’inertie et a I’impuissance. L’image de 1’adulte impuissant peut elle aussi renvoyer au
Hilflosigkeit et troubler le spectateur adulte qui peut s’y identifier davantage qu’a un
personnage d’enfant, étant donné que I’enfance peut lui étre étrangere et lui échapper. Alors
pourquoi I’image de I’enfance nous touche a ce point?

Il faut dire que les films qui réussissent a nous émouvoir placent pour la plupart les

enfants du coté des victimes, des étres innocents que nous devrions protéger. Mais il s’agit



d’une représentation de I’enfance qui n’est pas singuliére’”. Si nous disons que I’enfance est
universelle, c’est que « nous avons tous été enfants avant que d'étre hommes » (Descartes
[1637] 1984, p.61). Mais on pourrait argumenter que l’universalit¢ de I’enfance n’est pas
réellement possible, lorsque nous parlons des représentations. En effet, il existe diverses
représentations sociales sur I’enfance et I’image que 1’on se fait de 1’enfance est subjective,
voire évolutive, et peut varier selon les cultures, les époques, les croyances, etc. De plus, nous
ne pouvons sortir I’enfant de son contexte. D’ailleurs, nous avons démontré que le tragique
survient lorsqu’un événement attaque 1’existence, que la condition est tributaire de la situation
qui P’affecte, ce qui dit I’importance du contexte qui est responsable de la condition tragique
de I’enfant.

Néanmoins, considérons le fait que le cinéma contribue a créer ou a manipuler les
représentations sociales sur I’enfance ; de ses représentations de I’enfance pure et angélique —
on pense a Shirley Temple — qui nous amenent a nous attendrir sur 1’enfance ; a ’enfance
tragique qui nous bouleverse en menacgant I’innocence et I’imaginaire ; des représentations que
le cinéma peut lui-méme mettre & mal avec ses enfants démoniaques. Peut-étre le cinéma se
donne-t-il une prétention de créer une figure universelle de 1’enfance pour engendrer
I’empathie. On met en scéne I’enfance tragique pour toucher les spectateurs, pour susciter la
pitié. Et si ¢a ne marche pas ?

Selon Serge Tisseron, la capacité d’empathie est inhérente a 1’espéce humaine™.
Cependant, il n’est pas dit que le cinéma va réussir a toucher le spectateur a tout coup. Il
importe d’abord que le spectateur y croit, d’ou l’'importance des éléments dramatiques
réalistes. Il faut ensuite considérer que 1’homme se construit et devient adulte a force de
nombreux mécanismes de défense. Ainsi, le spectateur peut choisir de ne pas regarder les
images, il peut aussi rapidement passer a autre chose, comme le mentionne Susan Sontag dans
Devant la douleur des autres (2003). Il peut faire 1’'usage de toutes sortes de stratagemes, tels

que I’humour, le déni ou la répression, pour éviter le choc de la confrontation a une trop dure

32 1] existe diverses représentations sociales sur I’enfance. Voir a ce sujet ’ouvrage de Jean-Frangois Dupeyron
(2010) « Nos idées sur l'enfance: Etude des représentations de l'enfance en Occident », Paris: L'Harmattan.
>3 Voir I’ouvrage de Serge Tisseron (2012) L'empathie au ceeur du jeu social, Paris: Albin Michel.
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réalité. Malgré tout, les images donnent le savoir. On peut étre submergé par I’émotion, mais
on peut également agir. Si les images peuvent en toucher plusieurs, qui seront affectés par leur
sentiment d’impuissance pendant un court moment, d’autres, au contraire, vont peut-&tre
s’indigner suffisamment pour vouloir pallier cette impuissance et faire quelque chose pour
venir en aide.

L’image nous trouble, nous €émeut, suscite une réaction. Nous pouvons étre affecté par
I’image de I’enfant, sans le sortir de son contexte, parce que c’est un symbole, une figure. Le
cinéma construit des figures traumatiques, et non un réel trauma, car les résonances
traumatiques qu’il suscite viennent plutdt de notre imaginaire. Mais si I’image ne nous
traumatise pas, alors qu’est-ce qu’elle attend de nous? Que veulent les images?

Il y aurait lieu de revenir sur 1’idée de la catharsis. Nous avons vu que Francois
Chirpaz insiste sur I’importance de la catharsis pour tamiser 1’angoisse de 1’épreuve tragique.
Il parle de la catharsis dans son sens psychologique, comme une méthode thérapeutique qui
vise, par la répétition, a se libérer de traumatismes affectifs refoulés. Nous pourrions aussi
considérer que le tragique au cinéma a une fonction cathartique dans le sens qu’en donne
Aristote*. La catharsis est cet effet de purification produit sur les spectateurs par une
représentation dramatique. Le cinéma va mettre en scéne le destin tragique de 1’enfant et
susciter la pitié du spectateur, qui vit son malheur par procuration (d’ou I’importance du
trauma par procuration de Ann Kaplan®). Pour que la catharsis soit possible, il faut que les
personnages soient en imitation (mimésis) des passions humaines, d’ou I’importance du
réalisme et de 1’authenticité du jeu des acteurs, qui sont dans notre cas des enfants (qui,
rappelons le, sont souvent des acteurs amateurs). Comme 1’explique Jacques Darriulat, la
tragédie fait pressentir 'imminence d’un retournement fatal, ce qui attise I’imaginaire de la
crainte et de la pitié (2007). La crainte et la pitié permettent d’émouvoir, elles sont les

modalités de la participation du spectateur et de son identification imaginaire au spectacle de

> Dans La Poétique. Voir a ce sujet I’étude de La Poétique d’Aristote de Jacques Darriulat, chapitre 4, « La
Catharsis ». En ligne. http://www.jdarriulat.net/Auteurs/Aristote/Poetique/Catharsis.html

> Dans Kaplan, E. Ann. 2005. Trauma Culture : The Politics of Terror and Loss in Media and Literature. New
Jersey: Rutgers University Press.
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la souffrance. Darriulat ajoute : « La pitié est une peine consécutive au spectacle d’un mal
destructif ou pénible, frappant qui ne le méritait pas [...] » (ibid.). Nous pourrions considérer
que le personnage d’enfant est 1’idéal pour illustrer cet étre sans défense qui ne mérite pas le
mal qui I’accable. Le spectacle tragique opere chez le spectateur, par I’entremise de la pitié et
de la crainte, une purgation des émotions et des passions’®. Par contre, Darriulat affirme que
« la crainte comme la pitié n’affectent pas ceux qui sont irrémédiablement perdus, ni ceux qui
se croient hors d’atteinte du danger » (ibid..), ce qui expliquerait certains cas ou cela ne
fonctionne pas.

Finalement, comme I’exprime Francois Vallet, le cinéma emprunte a I’enfance sa force
visuelle et son pouvoir imaginaire. En retour, il n’est aucune forme d’expression qui réussisse
mieux a transcrire et faire vivre le monde de 1’enfance que le cinéma (Vallet 1991, p.113). Si
le cinéma se donne la prétention de parler de I’enfance, ou de montrer le monde d’un regard
pur d’enfant, notons qu’il s’agit paradoxalement toujours d’un regard d’adulte posé sur
I’enfance. Il ne faut pas oublier que méme les films dits « d’enfance » sont faits par des
adultes. On filme I’enfance dans ce qu’elle a de particulier et d’étranger a notre monde (Vallet
1991, p.116). D’ailleurs, le réalisateur francais Maurice Pialat affirmait déja qu’on « ne peut
pas faire des films sur I'enfance mais des films de mémoire » (cité dans Vallet 1991, p.187).

On veut susciter la pitié, ou s attendrir sur I’enfance, non sans une certaine nostalgie.

>® Définition de « catharsis » sur Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales. En ligne.
http://www.cnrtl fr/lexicographie/catharsis
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