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La tour Agbar, Barcelone, dessinée par Jean Nouvel, juin 2005.
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Pornspace 

Marcello Vitali-Rosati

Du pornographique au numérique : homologie normative 
dans deux espaces contraints. 

La pornographie subvertit les règles de notre « espace 
principal » : elle implique ainsi la production d’un 

espace autre, celui que Foucault appelait « hétérotopie » 80. 
Beatriz Preciado a déjà souligné cet aspect en proposant 
le terme de « pornotopie » 81. L’hétérotopie est un espace 
réel mais parallèle à « l’espace principal » où se déroule 
la majorité de la vie sociale. Foucault en donne pour 
exemple le cimetière, ou encore le voyage de noces  : 
il s’agit de véritables espaces, matériels et réels, régis 
par des règles différentes – en particulier, on peut faire 
dans les espaces hétérotopiques des choses que l’on 
ne peut pas faire dans l’espace principal, comme par 
exemple être mort ou perdre sa virginité. Sur le modèle 
de l’hétérotopie foucaldienne, la pornotopie est, selon 
Preciado, une hétérotopie caractérisée par « sa capacité 
d’établir des rapports singuliers entre espace, sexualité, 
plaisir et technologie (audiovisuelle, biochimique, etc.), 

80. Michel Foucault, «  Des espaces autres  », Architecture, Mouvement, 
Continuité, 5 octobre 1984, p. 46-49.
81. Beatriz Preciado, Pornotopie. Playboy et l’invention de la sexualité 
multimédia, trad. B. Preciado et S. Mestre, Flammarion, 2011, page 256.
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en altérant les conventions sexuelles et de genres » 82. La 
pornographie met en question la structure de l’espace 
et en particulier le rapport entre une structure spatiale 
et des règles sociales – morales, politiques, esthétiques. 
La pornographie est un espace autre, régi par des règles 
autres, c’est pourquoi elle est inacceptable moralement 
du point de vue de l’espace principal de la société.

L’œuvre de Sade, et en particulier La philosophie 
dans le boudoir  83, illustre cette thèse de façon très 
parlante. Tout d’abord, la définition d’un espace autre 
est présente dès le titre de l’ouvrage : le boudoir, espace 
intermédiaire, espace nouveau – le mot entre dans le 
vocabulaire français à la moitié du xviiie siècle et le texte 
est de 1795 – est un ailleurs, un lieu qui n’appartient 
pas à l’espace social principal. Dans cet espace, on 
subvertit complètement les principes sur lesquels est 
basée la société  : il y a des règles, dans le boudoir, et 
ces règles structurent l’action dramatique de l’œuvre. 
Mais ces règles sont complètement opposées à celles 
qui régissent l’espace principal – ou « normal ».

La structure autre de l’espace est justement ce 
sur quoi s’appuie la possibilité d’un renversement des 
règles morales, politiques et sociales. En d’autres mots : 
c’est parce qu’on est dans le boudoir – ou plus largement, 
parce qu’on est dans l’hétérotopie pornographique – 
que les règles sont autres. Pour comprendre cette idée, il 

82. Ibid., p. 118-119.
83. Marquis de Sade, La philosophie dans le boudoir, 1954 (1795), Pauvert.

Marcello vitalli-rosati
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faut porter notre attention sur deux caractéristiques de 
l’espace pornographique : ses conditions de visibilité et 
la rigidité de ses règles.

Il est évident que la pornographie consiste 
à montrer des choses qui ne sont pas normalement 
visibles. Dans l’espace pornographique est montré 
ce qui doit normalement rester caché. La première 
chose que font Madame de Saint Ange et les autres 
personnages dès qu’ils arrivent dans le boudoir est de 
se déshabiller – d’abord en mettant des «  simarres en 
gaze », puis en affirmant que même la gaze ne sert à 
rien et qu’il est mieux de rester nu. Mais au-delà de 
l’œuvre sadienne, il suffit de regarder une vidéo porno 
quelconque pour remarquer immédiatement que non 
seulement on peut voir ce que normalement on ne 
voit pas, mais surtout qu’on s’efforce de le montrer en 
mettant en place des structures spatiales particulières. 
L’une des préoccupations de la vidéo pornographique 
est de montrer les organes génitaux des acteurs tout au 
long de l’acte sexuel. Or cela demande d’arranger des 
« attitudes » – c’est le terme utilisé par Sade dans les 
descriptions des positions sexuelles – très particulières. 
Il ne s’agit pas simplement d’avoir des rapports sexuels 
et de le montrer, mais d’avoir des rapports sexuels tels 
qu’on puisse faire voir ce que normalement on ne peut 
pas voir – même pas quand nous sommes nous-mêmes 
les protagonistes de l’acte sexuel.

Pornspace
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En cela, la pornographie peut être distinguée – 
même si toujours de façon très subjective – de l’érotisme. 
L’érotisme ne subvertit pas les règles, tout au plus il les 
questionne. La pornographie les renverse. Du point de 
vue de la visibilité, notamment, l’érotisme suggère plus 
qu’il ne montre : il se base sur l’ambiguïté entre le montrer 
et le cacher. L’érotisme, en d’autres termes, accepte les 
frontières « normales » entre visible et invisible et joue 
à provoquer la stabilité de ces frontières. La cheville 
de Madame Arnoux dans L’Éducation sentimentale est 
érotique : Frédéric ne devrait pas la voir et pourtant il la 
voit. Pour citer un autre exemple flaubertien, le rapport 
sexuel adultérin entre Madame Bovary et Léon (décrit 
dans le premier chapitre de la troisième partie) est en 
réalité une très élégante ellipse : le lecteur suit le fiacre 
qui traverse Rouen pendant qu’il imagine – sans que le 
texte ne les nomme directement – les ébats qui ont lieu 
à l’intérieur de la voiture. Dans le porno, au contraire, il 
est nécessaire de voir la vulve de l’actrice et le pénis de 
l’acteur, autrement ce n’est pas du bon porno. L’érotisme 
se passe donc dans l’espace social principal, tandis que la 
pornographie se trouve dans un espace hétérotopique. 
L’érotisme met en place un jeu de transgression : mais 
pour qu’il y ait transgression, il faut accepter la validité 
des règles qu’on est en train de ne pas respecter, il faut 
se trouver dans le même espace. La pornographie n’est 
pas qu’un jeu de transgression  : on est ailleurs, dans 
un espace autre où les règles sociales n’ont plus aucune 
validité, mais où d’autres règles ont toutefois cours. La 

Marcello vitalli-rosati
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pornographie est non plus seulement transgression, 
mais subversion.

La seconde caractéristique est la rigidité des 
règles qui régissent l’espace pornographique. On 
pourrait en effet penser que la mise en question des 
frontières normales entre visible et invisible entraîne une 
déstructuration de l’espace pornographique. En d’autres 
termes, on pourrait penser que la mise en question 
des règles de l’espace principal donne lieu à une sorte 
d’anarchie où il n’y a aucune règle et où tout est désordre. 
Mais une analyse, même superficielle, de la majorité 
du matériel pornographique, suffit à démentir cette 
hypothèse : au contraire, la pornographie se caractérise 
par un excès de structure et de rigidité. Sade reste un 
exemple éclairant. On a souvent accusé le marquis 
de réduire la sexualité à un calcul mathématique  : les 
positions, les actes, les relations entre les personnes 
sont déterminés par des règles explicites et déclarées. 
Le Dolmacé de la Philosophie annonce, avant chaque 
acte sexuel, ce que chacun doit faire, et les personnages 
doivent s’y tenir de façon stricte. Il n’y a pas de place 
pour des imprévus ou des emportements  ; tout doit 
respecter le plan prédéterminé. La rigidité de ces règles 
donne une impression de mécanicité qu’on retrouve 
aussi dans les plus récentes vidéos pornographiques. 
Ces vidéos sont très structurées, très codées, même très 
rigidement codées. Comme le montre Julien Servois 
dans Le cinéma porno  84, les films pornographiques 
84. Julien Servois, Le cinéma pornographique, Vrin, 2009, page 154.

Pornspace
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respectent de façon maniaque les codes. Un gonzo, 
par exemple, (le genre porno le plus diffusé sur ces 
plateformes) respecte un ordre d’actions et de plans 
très précis (fellation, cunnilingus, pénétration vaginale, 
pénétration anale et cumshot final). En d’autres termes, 
la subversion des structures de l’espace traditionnel 
n’implique pas la suppression de toute structure. Au 
contraire, ce déplacement des frontières habituelles est 
compensé par un excès de structure – justement parce 
que le fait de mettre en question la structure sociale 
demande d’en créer une autre encore plus fixe, rigide et 
reconnaissable pour éviter la désorientation. L’érotisme, 
en ce sens, permet un jeu par rapport aux règles sociales 
– il permet de négocier une certaine liberté –, tandis 
que la pornographie implique l’abandon des règles 
de l’espace principal et l’acceptation de la contrainte 
d’autres règles. Ainsi Sade insiste-t-il sur la nécessité 
d’éduquer la jeune Eugénie : un parcours est nécessaire 
pour désapprendre les structures de l’espace principal et 
apprendre celles de l’espace pornographique 85.

L’analyse de cet espace singulier peut nous 
aider à comprendre ce qu’il en est de l’espace dit 
« numérique » qui n’est pas seulement l’espace auquel 
nous sommes confrontés lorsque nous utilisons des 
outils informatiques, mais plutôt l’espace auquel nous 
sommes confrontés à l ’époque des outils informatiques. 

85. Cet aspect est particulièrement évident dans la nouvelle « Eugénie de 
Franval  », publiée dans Les crimes d’amour, où Sade raconte une sorte de 
mythe de Pygmalion : une enfant est éduquée dès sa naissance aux principes 
du libertinage, sans qu’on lui dise rien des règles normales de la société.

Marcello vitalli-rosati
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Il y a encore quelques années, on parlait de l’espace 
numérique comme d’un espace parallèle  : la fortune 
de l’adjectif «  virtuel  » en est une preuve  86. L’espace 
des outils informatiques semblait s’opposer à l’espace 
«  réel  ». Aujourd’hui, les pratiques numériques ont 
infiltré l’ensemble de notre vie, et il serait impossible de 
séparer l’espace non numérique de l’espace numérique. 
Cela semble donc être une première différence 
par rapport à l’espace pornographique  : si l’espace 
pornographique s’oppose à l’espace social principal, 
l’espace numérique semble être l’espace principal de 
notre société. On pouvait penser l’espace numérique 
comme hétérotopique quand cet espace était un espace 
secondaire, parallèle à l’espace principal – comme dans 
le cas de l’espace virtuel mis en scène par des films 
comme eXiStenZ 87. Le numérique ne met donc pas – 
ou plus – en place un espace secondaire, nous ne parlons 
donc pas d’un boudoir, mais nous pouvons bien parler 
d’un espace particulier. 

On pourrait dire que notre espace social devient 
l’espace numérique. C’est ce passage – progressif – 
qui a des traits semblables à ceux qui caractérisent la 
pornographie. Comme dans le cas de la pornographie, 
le numérique met en question la structure de l’espace et 
en particulier le rapport entre une structure spatiale et 
des règles sociales – morales, politiques, esthétiques. Les 
nouvelles règles semblent moralement inacceptables du 

86. Sur la notion de virtuel, S’orienter dans le virtuel, Hermann, 2012.
87. Pour une analyse plus approfondie, S’orienter dans le virtuel.

Pornspace
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point de vue de l’espace non numérique – ou, pour être 
plus précis, pré-numérique.

En effet, la première caractéristique du 
numérique est de restructurer les rapports de visibilité 
et, ce faisant, d’agencer différemment les relations 
entre espace privé et espace public. Or c’est justement 
sur ces relations qu’est basée une grande partie des 
dynamiques politiques et morales de notre société. 
Les pouvoirs s’expriment grâce à la possibilité de 
différencier le privé du public, l’intérieur de l’extérieur. 
Chaque pouvoir est circonscrit de façon spatiale, il 
est limité par des frontières, et c’est la clarté de ces 
frontières qui en permet la justification. Si on met en 
question les frontières, on met en question le pouvoir et 
ses dictats. Et, il est évident que le numérique déplace 
ces frontières. Analysons quelques exemples. Quand un 
professeur donne un cours, il se trouve dans un espace 
particulier, celui de la classe. Cet espace est conçu pour 
rendre possible – et même suggérer – le dispositif du 
cours. Par exemple, s’il s’agit d’un amphithéâtre, il 
permettra au professeur de donner un cours magistral 
que des centaines d’étudiants pourront écouter. La 
structure de l’amphithéâtre est faite aussi pour donner 
autorité à ce que dit le professeur : elle se compose d’une 
personne sur une estrade, toutes les autres regardant 
vers elle, d’un microphone qui amplifie sa voix, d’une 
certaine lumière qui accentue sa visibilité. Par ailleurs, 
la classe met en place des frontières précises : il y a un 
dedans et un dehors, et c’est à l’intérieur de la classe 

Marcello vitalli-rosati

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 d

e 
M

on
tr

éa
l -

   
- 

13
2.

20
4.

25
1.

25
4 

- 
06

/0
2/

20
16

 0
0h

41
. ©

 A
ss

oc
ia

tio
n 

M
éd

iu
m

                         D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité de M
ontréal -   - 132.204.251.254 - 06/02/2016 00h41. ©

 A
ssociation M

édium
 



315

que l’autorité du professeur est garantie et que les 
étudiants doivent l’écouter. Toute relation horizontale 
à l’intérieur du groupe d’étudiants est découragée par 
l’espace de la classe, seule la relation verticale avec le 
professeur étant proposée. Cette description illustre 
schématiquement l’espace d’une classe pré-numérique. 
Une classe numérique – une classe à l’époque du 
numérique – fonctionne différemment, car l’espace n’est 
plus le même. Les relations de visibilité ont changé, 
et donc aussi les relations entre dedans et dehors. Les 
murs de la classe sont devenus perméables, car ce qui est 
dit à l’intérieur peut être entendu à l’extérieur, et vice-
versa. Les étudiants peuvent enregistrer le professeur 
et publier les vidéos sur un réseau social – ou tout 
simplement le citer en direct sur un réseau social – et en 
même temps, ils peuvent suivre ce qui se passe ailleurs 
ainsi que créer des dynamiques horizontales – par 
exemple en clavardant entre eux. 

Or cela met en question l’ensemble des règles 
qui régissaient la classe pré-numérique. Le fait que 
l’espace ne soit plus fermé implique que l’autorité du 
professeur ne fonctionne plus de la même manière : on 
peut voir autre chose que le professeur – par exemple, 
vérifier sur le web ce qu’il est en train de dire – et on 
peut ne pas l’écouter – en écrivant à la personne à côté 
de nous ou à un ami sur Facebook. Or il est clair que 
des dynamiques semblables étaient possibles aussi avant 
les outils numériques. Il faut cependant admettre que 
les technologies numériques rendent ces dynamiques 
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beaucoup plus simples et, de fait, elles les suggèrent.

Comme dans le cas de la pornographie, ce 
changement spatial ne signifie pas une déstructuration, 
mais une restructuration. On a souvent affirmé que 
l’espace numérique était anarchique et déstructuré, mais 
cela n’est pas vrai  : il ne respecte pas les structures de 
l’espace pré-numérique, justement parce qu’il en crée 
de nouvelles. Et, exactement comme la pornographie, 
le numérique produit des structures très rigides et très 
déterminées. En effet, la structure de l’espace numérique 
est réglée par du code et par des algorithmes. Ce qui 
est visible ou invisible, ce qui est accessible ou non, ce 
qui est plus proche ou plus loin est déterminé par des 
calculs mathématiques. Que l’on pense par exemple au 
mur Facebook, ou aux listes de résultats de recherche 
dans Google. La relation entre les objets – contenus, 
profils, informations – est régie par un ensemble de 
règles écrites en termes de code et d’algorithmes  : il 
s’agit donc d’un espace très structuré. On pourrait 
ajouter que ces structures sont en grande partie entre 
les mains de sociétés privées, telles Google, Facebook 
ou Amazon.

La pornographie, comme le numérique, sont 
des dispositifs techniques qui structurent un espace. 
Espace désigne non seulement un agencement matériel 
d’objets, mais l’ensemble du dispositif qui se fonde sur 
cet agencement et qui lui donne un sens – des rapports 
de pouvoir, des dispositifs d’autorité, des pratiques. 

Marcello vitalli-rosati
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L’analyse des espaces pornographique et numérique, 
ainsi que du lien qui semble rapprocher les deux, 
peut nous aider à développer une pensée critique de 
l’ensemble des dispositifs numérique et pornographique. 
Cette pensée doit commencer par une suspension du 
jugement moral qui a trop souvent biaisé les analyses 
de la pornographie et du numérique. Il ne s’agit pas 
de décider si le numérique et la pornographie nous 
émancipent ou nous enchaînent, ni s’ils sont des biens 
ou des maux. Il s’agit en premier lieu de comprendre les 
structures qu’ils mettent en place.

Marcello Vitali-Rosati enseigne à l’université de 
Montréal et dirige la revue Sens public. Derniers livres 
publiés : Navigations, Édition Publie.net, 2014, Pratiques 
de l ’édition numérique avec Michaël E. Sinatra, Presses 
de l’Université de Montréal, « Parcours Numériques », 
2014 et Égarements. Amour, mort et identités numériques, 
Hermann, « Cultures Numériques », 2013.

Pornspace
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