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À H., sans qui je n’aurais pas de voix.





I

C’est quoi, moi ?

Je te demande de me faire confiance. Puisque je ne sais pas 
où je vais, je ne peux pas te faire violence. Puisque je n’ai pas 
de carte ni de plan à te proposer, je ne peux pas te forcer à aller 
où tu ne veux pas.

Dans ce livre, je me propose de m’égarer avec toi et te 
demande de me suivre. Je n’ai pas un parcours prédéfini et sûr, 
mais je suis convaincu que la philosophie doit être un geste, 
qu’un geste est un voyage et qu’un voyage ne réussit que s’il 
implique un égarement.

I. LE VOYAGE

Qui suis-je ? La banalité de cette question nous la rend 
insupportable. Elle est usée, fausse ou du moins caricaturale. 
Et pourtant, peut-être formulée autrement, elle me hante, et 
probablement nous hante tous. Voilà pourquoi elle est banale : 
j’ai l’impression qu’elle est la question de tout le monde et 
pourtant elle est la mienne.

Formulée autrement, disais-je. Puisque déjà l’emploi de la 
première personne a l’air mystérieux, présuppose une différence, 
avec toutes les choses, qui n’est pas acquise. La question pour-
rait donc, dans un premier temps, se poser, plus simplement, 
comme : « c’est quoi, moi ? »

Mais d’où vient cette question ? On ne peut pas dire qu’elle 
soit originaire, qu’elle se pose dès le début : elle a besoin de temps 
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pour se former, d’un parcours, d’un voyage. Un voyage fait par 
un quelqu’un qui n’est pas encore quelqu’un, et qui arrive à la 
fin à s’égarer complètement : voilà l’histoire que je vais raconter 
ici. Une histoire imaginaire, presque littéraire, pourrait-on dire. 
Je ne vais pas raconter l’histoire de la pensée du sujet, je veux 
oublier les références pour permettre au lecteur de me suivre 
complètement dans ce voyage, pour que l’on s’égare ensemble 
à la recherche de l’identité.

Commençons à imaginer ce que pourrait être le voyage qui 
m’amène à cette question : « c’est quoi, moi ? » Au début, il y a 
quelque chose tout autour. Tout autour d’un point transparent 
que je ne remarque même pas. Il y a des formes, des couleurs, 
des lumières. Si ce tableau m’intéresse et que j’y prête plus 
d’attention, je commence à distinguer des choses, c’est-à-dire 
que j’ai l’impression que quelque chose reste, dans le temps, 
la même chose.

Le temps passe, ce qui est autour bouge, change même, et 
pourtant je suis convaincu que chaque chose, même dans le 
changement, reste la même chose : je peux la suivre.

Captivé par la scène, je suis d’autant plus attiré par ce qui 
bouge et surtout par ce qui bouge le plus : les êtres vivants. Je 
les regarde, les suis, en étudie l’activité. Un d’entre eux, fina-
lement, me regarde.

Et voilà la catastrophe : ce point transparent, invisible, 
inexistant, apparaît. Le point d’où je regardais se manifeste en 
tant qu’un point particulier de l’espace.

Jusqu’à présent, je n’avais pas l’impression d’avoir un point 
de vue, je n’avais pas l’impression d’être quelqu’un qui regarde ; 
il n’y avait que quelque chose, il y avait le monde. Dès qu’un 
autre être vivant me regarde, je comprends que je fais partie de 
ce monde et que ce que je vois est le monde pour moi.

Je suis alors obligé de mettre un « je » devant tout ce qui 
existe. Il n’y avait pas, tout simplement, des choses : je voyais 
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des choses. Je commence alors à m’inquiéter : si l’autre me 
regarde, que voit-il ? Si moi je le vois, me voit-il de la même 
manière ? 

Qu’est-ce que ce « je » ? C’est quoi, moi ? 

II. DES CORPS, DES PLACES OU MIEUX :  
LE PREMIER VOYAGE

La découverte du moi, ou plutôt, pour l’instant, de la question 
sur le moi, est avant tout une découverte spatiale. L’autre qui est 
là occupe une place, sa place. Son regard me fait comprendre 
subitement que moi aussi je partage le même espace, occupant 
une autre place.

La raison pour laquelle la question « c’est quoi, moi ? » se 
pose donne, donc, déjà une première réponse à cette même 
question. Ce moi est quelque chose qui occupe une place, qui 
remplit une portion d’espace. Ce quelque chose on l’appellera 
un corps. Sans avoir pour le moment une définition précise de 
corps, on peut en poser une première base : un corps est quelque 
chose qui remplit une portion de l’espace. Quand je vois un 
être vivant qui me regarde, je me rends compte abruptement 
que moi aussi je le regarde. Et je comprends que je peux le 
regarder parce qu’il occupe une position dans l’espace ; j’en 
déduis que moi aussi j’occupe une position dans l’espace. Ce 
fait est ce qui me permet donc de voir et d’être vu : à savoir, 
d’avoir une relation avec le monde. Je suis donc tout d’abord 
un corps qui entretient, grâce au fait d’être situé, une relation 
avec ce qui l’entoure.

À partir de là, je peux développer ma réponse à la question 
« c’est quoi, moi ? ». Je suis un corps, un corps qui voit. Je 
comprends que ce que je vois dépend, d’une certaine manière, 
de moi. Avant de me poser la question du moi, il y avait tout 
simplement des choses qui étaient là. Maintenant, j’ai découvert 
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qu’il n’y a pas des choses : il y a moi qui vois des choses, et donc 
ces dernières viennent après moi. Je me rends finalement compte 
du fait qu’il y a un monde intérieur à mon corps : je découvre 
que ce corps, pour avoir une relation avec le monde, a besoin 
d’avoir ce monde à l’intérieur.

Oui, parce que les choses qui sont là, devant moi, je les 
sens maintenant trop liées à ce point d’espace occupé par mon 
corps. C’est le corps qui les voit, justement. Le corps perçoit.

Essayons de résumer : une fois que j’ai découvert qu’il y a 
un point de vue d’où je regarde le monde, je découvre que ce 
point de vue est une place de l’espace remplie par un corps. Le 
corps est donc avant tout situé. Je constate aussitôt que cette 
situation, je ne l’ai pas décidée : ce corps que je suis est tout 
simplement là. Et le fait d’être, malgré moi, situé implique que 
j’instaure une certaine relation avec le monde : je suis affecté par 
ce qui m’entoure, le corps installe une relation avec le monde qui 
est autour. Passivement, le corps est marqué par le monde qui 
l’entoure mais, en même temps, ce monde vient toujours après un 
« je perçois » sans lequel il ne pourrait rien y avoir autour de moi.

En d’autres mots : le corps est passivement situé et est 
passivement atteint par les choses autour de lui mais, en même 
temps, il incarne ces choses activement, les exprime dans le fait 
d’être un corps.

Le corps a donc un rôle de lien : il met en relation le monde 
qui l’entoure avec la position où il est situé. Voilà ce que j’ai 
découvert : il y a un monde, une position d’où se mettre en 
relation avec ce monde et quelque chose, un corps, qui fait le 
lien entre cette position et ce monde.

Je suis rassuré : la réponse à la question « c’est quoi, moi ? » 
semble avoir été facile : je suis une relation entre le monde et 
une position dans l’espace.

Mais cette tranquillité est vite effacée par une constata-
tion inévitable : celui qui m’a regardé tout à l’heure, celui 



	 C’est quoi, moi ?	 11

qui a déclenché en moi la conscience d’être un moi, lui aussi 
me voit, lui aussi voit donc un monde, lui aussi occupe une 
position, est un corps situé. Et donc, il y a deux relations avec 
le monde et finalement deux mondes : le monde que je vois et 
le monde que l’autre voit.

Voit-il le même monde que moi ? La curiosité pour cette 
question me pousse à aller voir : je me meus. Et voilà qu’une 
deuxième catastrophe se produit : en bougeant, j’ai perdu ma 
position de départ, le monde maintenant est un autre puisque 
le point de vue change. Je suis la relation entre une place, une 
situation et un monde, mais cette place n’est plus la même, 
donc je ne suis plus le même. Quelle est la relation entre ce 
que j’étais avant et ce que je suis maintenant ? 

Je mets entre parenthèses cette question et continue dans mon 
premier but : celui de vérifier ce qu’est le monde de l’autre. Je 
me rapproche de lui et m’aperçois que je ne peux pas occuper sa 
place : les corps ont une position qu’ils ne peuvent pas partager, 
il y a une sorte de diasomie, une rupture, une discontinuité dans 
les positions des corps qui fait que deux corps ne peuvent pas 
être situés à la même place.

Je comprends donc qu’il y a au moins deux mondes diffé-
rents, le mien et celui de l’autre. Le fait de ne pas pouvoir 
prendre le point de vue de l’autre me pose un problème très 
angoissant : c’est comme si ma place était délégitimée. En effet, 
j’ai découvert l’existence de cette place que j’occupe, et donc 
de ce moi que je semble être, uniquement parce qu’un autre 
me regardait. Pour répondre à la question « c’est quoi, moi ? », 
je n’ai qu’une possibilité : prendre la place de l’autre ; je viens 
de m’apercevoir que cela est impossible.

Récapitulons : je ne suis plus là où j’étais avant, j’ai changé, 
et il est impossible d’avoir un regard objectif sur le rapport 
entre ce que j’étais et ce que je suis parce que, pour le faire, il 
faudrait prendre la place d’un autre.
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La question du début devient ainsi une question d’identité : 
est-ce que ce que je suis maintenant est identique à ce que j’étais 
auparavant ? Je constate qu’il y a quelque chose qui me relie à ce 
que j’étais. Une sorte de mémoire me le suggère. Et pourtant, je 
suis obligé d’admettre une forte discontinuité : je ne peux pas 
revenir en arrière, je ne serai jamais plus ce que j’étais.

Une fois que la question identitaire est posée, elle devient 
persistante et troublante : je continue à constater mes chan-
gements. Il y en a tellement et ils sont si radicaux que je ne 
peux plus parler de mes changements : il y a une série de moi, 
l’un après l’autre, fragmentés, et il est impossible de les relier. 
Je suis fragmenté dans le temps et aussi dans l’espace : il y a 
plusieurs moi l’un après l’autre et aussi, dans le même instant, 
il y a plusieurs moi dans des positions différentes.

Et pourtant, je suis saisi par une forte envie d’unicité : je 
sens que je suis unique, ou peut-être que je le désire seulement.

Cette condition est troublante  : c’est ce que j’appelle 
« l’angoisse de l’individuation ».

III. LA MÉTAPHORE DU THÉÂTRE

Le rideau se lève et voilà le monde de la scène. Des person-
nages, une histoire, un décor, des mouvements, des répliques, 
un temps, un récit : un monde. Les personnages bougent, 
agissent, interagissent, parlent. Il n’y a rien d’autre que la 
scène, un monde en deux dimensions. Voilà une première 
expérience du théâtre. Par une sorte de miracle de la dispo-
sition des places, comme le remarque le protagoniste de la 
Recherche de Proust, chaque spectateur est convaincu d’avoir 
la meilleure place, ce qui revient à dire que le spectateur est 
au départ convaincu de ne pas avoir une place : il n’y a pas 
de regard, il n’y a que la scène. Il semblerait que le dispositif 
du théâtre ne marche que si le spectateur oublie d’en être un : 
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il fait abstraction de sa position, de sa place, de son regard et 
se convainc de ne pas être là ; justement parce que, dans la 
fiction théâtrale, il n’est pas là.

C’est une métaphore parfaite pour illustrer la situation où je 
me trouvais auparavant, quand il n’y avait pas encore la question 
sur moi, il n’y avait que des choses.

Pris par ce qui se passe sur scène, je me suis oublié, je ne 
suis nulle part, la question sur moi ne se pose même pas. Les 
personnages agissent, bougent : je les suis, je les reconnais, 
même s’ils changent. Et voilà qu’une catastrophe semblable à 
celle du regard de l’autre se produit : un personnage s’adresse 
à moi, révélant le dispositif du théâtre. Je réalise aussitôt que je 
suis là, qu’il n’y a pas que les deux dimensions de la scène, mais 
qu’il y en a une troisième dans laquelle je me retrouve. Je suis 
là, j’occupe une place et c’est justement grâce au fait que je suis 
là que le spectacle peut avoir lieu. L’adresse de l’acteur me fait 
comprendre qu’il n’y a pas de théâtre sans public. C’est donc 
moi qui regarde la scène. La scène est là parce que je la vois. Et 
la question sur le moi se pose : c’est quoi, moi ? 

Je me rends immédiatement compte d’une première chose : 
je suis une place dans ce théâtre, je suis le fauteuil numéro x. 
En effet l’adresse de l’acteur m’a fait comprendre abruptement 
une seconde chose : si le monde n’est pas en deux dimensions, 
s’il y en a une troisième, si c’est moi qui regarde, alors je peux 
regarder ailleurs que sur scène. Je tourne la tête et découvre, 
avec horreur, les autres spectateurs. Avec horreur, oui, parce 
que, en un instant, ma place n’est plus privilégiée, je suis un 
parmi plusieurs spectateurs ; quel est donc mon rôle ? Quelle 
est ma particularité ? Quelle est ma place ? 

Je ne sais pas qui je suis et, en plus, je sens que je suis comme 
tous les autres, voilà l’angoisse de l’individuation.



14	 Égarements

IV. LE MONDE

Aidés par cette métaphore du théâtre, essayons désormais 
de parcourir à nouveau le voyage de découverte de la question 
sur moi, étape par étape, afin de mieux comprendre chacun 
de ses lieux.

Au début, disais-je, il y a quelque chose tout autour. Voilà 
la première hypothèse sur le monde. Pour être plus précis, il 
faudrait se limiter à dire : « il y a. » Parce que tout autre mot 
ne serait pas justifiable : parler de « quelque chose » présuppose 
d’avoir déjà identifié des choses, d’être capable de faire la diffé-
rence, d’avoir donc déjà structuré ce qu’il y a. Et, comme je l’ai 
souligné, dire qu’il y a quelque chose « tout autour » présuppose 
que l’on se soit déjà rendu compte de moi, du point qui sert 
de repère à ce « tout autour ». Mais ce n’est pas le cas. Il n’y a 
pas encore de moi, ni de question sur le moi ; il n’y a pas un 
point autour duquel il y a des choses, il n’y a pas des choses. 
Tout simplement, il y a.

On se rend vite compte de l’insoutenabilité de cette condi-
tion : nous sommes privés de notre langage, nous ne pouvons 
pas rester dans ces limbes. L’idée d’un « il y a » tout seul nous 
répugne. Très rapidement, nous précisons : il y a des choses. 
Il y a une table, une chaise, un ordinateur, mais il y a aussi 
un bruit, une odeur de cuisine, une chaleur ou une fraîcheur, 
du vent ou pas, de la lumière. Voilà le monde. Faisons tout 
de même une remarque. Pour sortir de l’écueil de l’ « il y a » 
brut, il a fallu une opération qui sera donc une caractéristique 
fondamentale de ce que j’appelle « monde » : une opération de 
repliement. Je m’explique.

L’ « il y a » est un état d’indifférenciation, comme un grand 
magma. Pour que les choses apparaissent, on a besoin d’une sorte 
de miroir dans lequel ce magma se reflète renvoyant une image 
structurée, différenciée. C’est là que les mots et les identités 
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peuvent apparaître. Pour qu’il y ait une table, il faut qu’il y ait 
un dispositif qui extrapole cette table du magma de l’ « il y a ». 
C’est comme si on avait besoin d’un plan différent de celui de 
l’ « il y a », pour disposer les choses, les distinguer, les nommer. 
C’est grâce à ce plan où l’ « il y a » se miroite que le monde se fait.

On comprend facilement que cet « il y a » brut n’est qu’une 
abstraction, une hypothèse imaginaire qui peut servir pour 
expliquer le fait que finalement il y a des choses. L’« il y a » 
brut n’existe pas. Il y a des choses et le monde est donc le fruit 
d’une opération de repliement, ou mieux de réflexion : ce qu’il 
y a, ce sont des plans où se distinguent les choses.

V. LA SITUATION

Il y a donc des choses. Mais même cette affirmation semble 
abstraite : il manque un élément dont on ressent puissamment 
l’absence. Où y a-t-il des choses ? Paradoxalement, le fait qu’il 
y ait des choses ne nous dit rien à propos de l’espace que ces 
choses occupent. Dans le fait qu’il y a des choses, il n’y a pas un 
espace : le monde n’est pas un espace structuré. Pour pouvoir 
disposer ces choses dans un espace, il faut ajouter l’élément 
manquant à l’affirmation « il y a des choses » : autour de moi.

Le moi se présente donc d’abord comme une situation, 
une position. Le fait d’avoir un ici, déterminé par la place que 
j’occupe, permet de remettre toutes les choses qui sont là dans 
un espace. L’espace prend une forme à partir de ma situation.

Mais qu’est-ce que cette situation ? Elle est d’abord un point 
de vue. Point de vue dans le sens de la métaphore théâtrale que 
je viens d’illustrer : la position depuis laquelle je vois la scène ; la 
position, donc, qui permet à la scène d’apparaître. Mais, même 
si l’on veut se limiter à cette métaphore, on s’aperçoit tout de 
suite qu’il ne s’agit pas seulement de vue. Je ne me limite pas 
à voir, j’entends, aussi. La vue est un sens directionnel, à savoir 
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elle est orientée en une seule direction ; je vois ce qui est devant 
moi. Mais j’entends aussi ce qui est à côté de moi, ce qui est 
derrière moi. J’entends, je sens, je perçois. La situation structure 
donc un espace autour de moi, ce qui signifie que moi aussi je 
suis impliqué dans ce même espace.

La situation est donc une perception du monde. Cela 
implique une ambivalence de la position que j’occupe : d’une 
part, elle est le signe d’une passivité et, de l’autre, d’une 
activité. J’essaie de montrer comment. La toute première 
expérience que je fais de la situation me renvoie une forte 
sensation de passivité. Je découvre malgré moi que j’occupe, 
encore malgré moi, une place. Je suis là, et j’ai l’impression 
que quelqu’un d’autre m’y a mis. Et, en effet, cette position 
m’apparaît justement parce que les choses viennent vers moi : 
je suis affecté par les choses parce que je me trouve dans un 
endroit déterminé. En quelque sorte, je subis l’existence des 
choses qui se font percevoir. Je ne peux pas ne pas les perce-
voir. Je me rends compte qu’elles ne se limitent pas à être là, 
mais elles m’obligent aussi à les percevoir : je les vois, je les 
entends, je les sens. En première analyse, ma situation est le 
signe du fait que je suis déterminé par quelque chose d’autre. 
Je suis hétéronome : c’est parce qu’il y a des choses que je 
peux avoir conscience d’occuper une position depuis laquelle 
je vois, justement, qu’il y a des choses.

Mais, dans un second temps, je réalise que les choses ne 
pourraient être là si elles n’étaient pas autour de moi. Je l’ai 
déjà dit : l’affirmation « il y a des choses » est abstraite si l’on 
n’y ajoute pas « autour de moi ». Cela signifie que je suis en 
quelque sorte responsable des choses qui sont là, que je suis la 
condition de leur existence. La situation n’est pas exclusivement 
passive : elle est active en raison du fait qu’elle fait apparaître le 
monde, on pourrait dire qu’elle l’exprime. Sans une situation 
et une perception l’ « il y a » resterait brut et donc abstrait : 
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pour revenir à notre métaphore, il n’y a pas de théâtre sans 
public. La scène se construit autour d’une adresse : l’adresse de 
l’acteur au public qui révèle la troisième dimension du dispo-
sitif théâtre. Il y a des choses s’il y a une situation qui permet 
d’avoir un point d’où parler, un point d’où affirmer qu’il y a 
des choses : une position dans l’espace qui permet de structurer 
cet espace – autour de, justement – et, finalement, d’exprimer 
le monde comme ce qu’il y a autour.

Les choses, seules, ont la consistance d’un discours, ou mieux, 
d’une pensée. La situation, elle, a la matérialité de l’écriture. La 
situation est un mélange inextricable de passivité et d’activité.

VI. LA FONCTION-CORPS

Il nous reste à établir ce que c’est que moi. Je me suis aperçu 
du fait qu’il est caractérisé en premier lieu par le fait d’être situé. 
Je suis donc tenté de dire que moi c’est cette situation même. 
Le spectateur au théâtre a envie de se penser tout simplement 
comme la place où il se trouve. Dans ce sens, moi, je ne serais 
qu’un point de vue, une situation.

Mais cette idée se révèle immédiatement fausse pour au moins 
deux raisons. En premier lieu, je suis obligé de constater que je 
peux très bien imaginer la place que j’occupe comme étant vide. 
Sans moi, la situation reste là. En second lieu, je peux changer 
de position, abandonner ma situation. Je ne peux donc pas 
m’identifier à la place que j’occupe, mais je suis quelque chose 
qui occupe une place : un corps.

Pour donner une définition plus précise du corps, il faut 
essayer de comprendre ce que cela veut dire que d’occuper 
une place. On a découvert l’existence de la situation grâce à la 
relation que cette situation a avec le monde. Le fait d’être situé 
est ce qui me permet d’instaurer une relation avec le monde. Et 
voilà donc qu’occuper une place signifie produire une relation 
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entre ces deux pôles : le monde et la situation. Le corps est donc 
un producteur de relations.

En ce sens, le corps ressemble en tout a une fonction mathé-
matique. Une fonction est une opération qui associe à chaque 
élément d’un ensemble appelé domaine, un seul élément d’un 
autre ensemble appelé co-domaine. Donnons quelques exemples. 
L’opération X2 est une fonction. Elle associe à chaque élément de 
l’ensemble des nombres naturels un élément du même ensemble. 
On peut écrire cette fonction de la manière suivante : 2x = y. 
Pour chaque x, la fonction X2 me donne un, et un seul, résultat. 
Je prends un nombre quelconque, par exemple 3, et la fonction 
l’associe à un autre nombre, dans ce cas 6. La fonction X2 est 
donc une opération qui produit des relations. Dans l’exemple 
que l’on vient de citer, le domaine et le co-domaine sont 
composés par les mêmes éléments (les nombres naturels), mais 
on peut imaginer des fonctions qui construisent des relations 
entre ensembles différents. Par exemple, une fonction de vérité 
est une opération qui associe à un ensemble de propositions 
(admettons, pour faire simple, qu’elles soient des propositions 
mathématiques) une valeur de vérité : par exemple V (vrai) ou 
F (faux). Le domaine sera composé par une série d’éléments 
du type : 3 + 2 = 5 ou 7 - 4 = 3 ou encore 2 + 2= 3. Notre 
fonction associera aux premiers deux éléments la valeur V (les 
propositions sont vraies) et au troisième la valeur F (faux).

Les fonctions mathématiques ont une caractéristique fonda-
mentale : elles peuvent associer à plusieurs valeurs du domaine la 
même valeur du co-domaine mais pas l’envers. On le comprend 
facilement avec les exemples : plusieurs propositions peuvent 
avoir la valeur V (puisqu’elles sont toutes vraies), mais une même 
proposition ne peut pas avoir en même temps les valeurs V et F.

On peut ainsi comprendre ce qu’est le corps : le corps est 
une opération qui associe à chaque élément d’un domaine 
– le monde – un seul élément du co-domaine – la situation. 
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Reprenons la métaphore du théâtre. Le spectateur est ce qui 
permet l’apparition de la scène. Il y a, en effet, une scène qui 
bouge, mais cette scène n’est pas une scène de théâtre si elle 
n’est pas vue, c’est-à-dire, mise en relation avec une position 
de laquelle on la regarde. Le spectateur opère ce lien : la scène 
évolue et le spectateur la met en relation à la position de laquelle 
il la regarde. Sans ce lien, le théâtre n’aurait pas de sens : si, 
par exemple, les spectateurs étaient derrière la scène, la pièce 
deviendrait toute autre chose, ou mieux, elle cesserait d’être 
une pièce. Évidemment, la scène peut varier et le spectateur, 
dans le cas du théâtre, la met toujours en relation à la même 
position : comme une fonction qui n’a qu’une valeur dans son 
co-domaine. On peut imaginer que le spectateur change de place 
et qu’il associe donc une nouvelle valeur à un moment de la 
scène. Mais le spectateur ne peut jamais occuper deux positions 
au même moment : la fonction associe à chaque élément du 
domaine un et un seul élément du co-domaine.

Sortons maintenant de la métaphore : le monde est un 
ensemble de choses, ou mieux, comme on l’a vu, un ensemble 
de plans où se distinguent les choses. Il est en perpétuel chan-
gement, les choses évoluent, bougent, changent. Mais on se 
rend vite compte que, ne serait-ce que pour pouvoir dire qu’il 
y a des choses, il faut associer ce spectacle qui est devant nous, 
cet « il y a » brut, à une position d’où ce monde se structure. 
Sans cette situation, l’ « il y a » est abstrait. Voilà que le corps 
effectue ce lien : il met en relation le monde avec une situa-
tion. Il faut comprendre cette structure exactement comme 
une opération. Comme la fonction X2 prend en compte des 
chiffres et donne comme résultats d’autres chiffres, le corps 
prend le monde et donne comme résultat une situation. Le 
« résultat » de ce monde particulier sera donc une position 
depuis laquelle on peut percevoir ce monde et lui donner une 
structure. Le corps prend l’ « il y a » et donne comme résultat 
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un « il y a des choses autour de moi », « il y a des choses que je 
perçois et que, donc, j’exprime ».

Il faut penser la situation comme une sorte d’attitude : 
l’attitude que le corps prend en réponse à un monde déterminé. 
Grâce à cette opération, l’ « il y a » indifférencié acquiert un 
sens : l’espace acquiert des caractéristiques définies : proche, 
loin, devant, derrière, les objets prennent une valeur. Je suis 
le corps qui fait que cette forme allongée bleue devant moi, 
devient une chaussure que je peux mettre. La situation que je 
mets en relation avec cette forme est l’attitude d’un corps qui 
va mettre des chaussures.

J’insiste sur le fait que la fonction-corps met en relation 
chaque valeur de son domaine avec un et un seul élément de 
son co-domaine : le monde est en perpétuel changement et 
pour chaque monde déterminé – à un instant précis – le corps 
met ce monde en relation avec une seule situation. Le corps 
ne peut pas être en plusieurs lieux en même temps, tandis que 
l’on peut imaginer qu’à plusieurs éléments du domaine-monde 
le corps associe la même situation.

VII. LA DIACHRONIE

J’ai parlé de plusieurs mondes. Ce sont les différents éléments 
du domaine de la fonction-corps. Or comment comprendre cette 
multiplicité ? Intuitivement, l’on comprend que le monde change : 
on ne peut pas le penser sans mouvement. Ce changement 
continu implique que l’on n’ait qu’une seule manière d’identifier 
un monde en tant qu’unité : faire abstraction du mouvement. 
Voilà ce que l’on entend par identité synchronique : des choses 
sont les mêmes choses si l’on fait abstraction du fait qu’elles sont 
toujours en train de changer. Une chaise est une chaise si l’on 
met entre parenthèses le fait qu’elle se trouve toujours dans une 
dynamique de changement et de transformation.
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Dès que l’on prend en considération le mouvement, cette 
identification vacille et il y a une crise de l’identité : quel est le 
rapport entre la chaise de toute à l’heure et la chaise de main-
tenant ? Et que va devenir dans un moment la chaise que je 
perçois maintenant ? Cette difficulté de relier les choses dans 
leur mouvement fait comprendre une structure particulière du 
temps : la « diachronie ».

Si la synchronie est l’abstraction qui consiste à mettre entre 
parenthèses le mouvement, la diachronie est la prise en compte 
de la réalité du mouvement. Elle est donc la rupture qui sépare 
une chose de ce qu’elle va devenir et de ce qu’elle a été ; mais elle 
est aussi ce qui relie le passé au présent et au futur. La diachronie 
est la notion qui seule nous permet de comprendre le monde 
dans sa réalité. Mais, en même temps, elle rend impossible 
l’identification puisqu’elle met le doigt sur la rupture qui sépare 
le monde de lui-même au fur et à mesure qu’il change.

Il y a donc plusieurs mondes, ou mieux, il ne peut jamais 
y avoir un monde puisque la multiplicité du mouvement est 
la seule réalité. L’unité de l’immobilité est une abstraction, 
l’invention d’une synchronie dans un dispositif diachronique.

VIII. LA DIATOPIE

On comprend immédiatement qu’une structure analogue à 
la diachronie caractérise la situation. La diachronie est au monde 
ce que la diatopie est à la situation. La diatopie est justement 
l’impossibilité de la superposition de deux situations différentes. 
Si l’on analyse la structure de la fonction-corps, on peut mieux 
comprendre le sens de la diatopie : en tant que fonction, le corps 
met en relation un élément de son domaine avec un seul élément 
du co-domaine. Il ne peut pas associer deux situations au même 
monde. Et cela justement parce que l’espace de la situation est frag-
menté, rompu. Il y a une fracture qui sépare différentes situations.
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La diatopie, donc, rend chaque situation unique et incom-
mensurable avec les autres situations : elle identifie la situation 
et la rend insaisissable. Il n’y a pas deux situations identiques. 
Pour comprendre cette notion, prenons un exemple. Admettons 
que chaque situation soit définie par trois coordonnées (on 
pourrait prendre un nombre beaucoup plus élevé), comme pour 
l’espace cartésien. Le deux premières dimensions peuvent prendre 
n’importe quelle valeur, tandis que la troisième est constante et 
différente pour chaque situation. Cela signifie que la troisième 
dimension est en même temps ce qui identifie une situation 
et qui la rend incompatible avec toutes les autres situations.

On pourra avoir des situations dont les premières deux coor-
données coïncident, mais la troisième sera toujours différente.

IX. LA DIASOMIE

La diachronie et la diatopie sont caractérisées par une struc-
ture analogue : elles signifient une fragmentation et déterminent 
donc une multiplicité qu’on ne peut pas ramener à une unité. 
Il y a plusieurs temps incompatibles, il y a plusieurs situations 
incompatibles. La diachronie et la diatopie empêchent, en ce 
sens, l’identification. Ce qui est maintenant ne reste pas iden-
tique dans le temps, ce qui est ici ne reste pas identique dans 
l’espace. Et pourtant ces structures sont ce sur quoi l’identité se 
base : la diachronie est ce qui divise, mais aussi relie les instants, 
comme un mur est en même temps ce qui sépare et ce qui relie 
deux pièces. Et la diatopie, rendant incompatible une situation 
avec une autre, fragmentant l’espace, identifie chaque situation.

Or, un élément en tout semblable à la diachronie et à 
la diatopie caractérise le corps : je l’appellerai « diasomie ». 
La diasomie est l’impénétrabilité des corps : deux corps ne 
peuvent pas occuper la même position ; ou mieux, deux fonc-
tions-corps ne peuvent pas attribuer en même temps la même 
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valeur du co-domaine à un monde. La diasomie sépare donc 
les corps et, en même temps, les identifie : ce qui identifie la 
fonction-corps est le fait qu’aucun autre corps ne peut prendre 
sa position, sa situation.

Je souligne qu’il s’agit bien d’une propriété de la fonction-corps 
et non pas de l’espace : le corps change de situation. Cela signifie 
que le corps n’est pas identifié par sa situation, mais par l’impos-
sibilité d’avoir la même situation qu’un autre corps. La diasomie 
isole donc les corps et complique la communication entre eux.

X. LE MOUVEMENT

Pour résumer : nous avons devant nous un monde fragmenté, 
un espace fragmenté. Ce monde et cet espace sont mis en relation 
par un corps isolé dont la fonction est de transformer l’ « il y 
a » abstrait en un « il y a des choses tout autour de moi ». Ce 
corps pose problème dès que l’on s’aperçoit du fait qu’il est 
indispensable, parce qu’il est la structure qui fait apparaître tout 
le reste. Voilà d’où vient la question de l’identité.

Le problème est que, dans le tableau que j’ai décrit jusqu’ici, 
rien n’est stable, tout bouge, tout change : tout est en mouvement. 
En mouvement est le monde, caractérisé par une diachronie 
qui rend difficile à relier ce qu’est une chose avec ce qu’elle 
sera. Mais cette rupture est, en effet, remplie par la fonction du 
corps. Nous savons reconnaître une chose, nous tissons le lien 
entre ce qu’elle était et ce qu’elle est. Même si cela peut poser 
des problèmes, malgré la difficulté à créer ces liens, de toute 
manière nous arrivons à l’accomplir. C’est justement notre 
position qui arrive à former le lien. Ce qui se produit autour 
de moi a un sens unitaire justement parce qu’il est autour de 
moi. C’est sa situation qui détermine son unité.

Le problème est un autre : c’est que le corps aussi se meut, et 
là, il n’y a aucun point de vue stable pour relier ce que le corps 
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était avant avec ce qu’il est après. Le corps, on l’a dit, est une 
fonction et, par définition, il a un mouvement, un compor
tement : il varie et change suivant les valeurs de son domaine. 
Comme une fonction, on peut en décrire le comportement en 
analysant son mouvement. Mais ce mouvement le fait changer 
et pose à nouveau le problème de l’identité.

Je m’explique : quand il y a une transformation, il nous 
faut prendre un point de vue que l’on considère immobile 
comme point de repère. De ce point de vue, on peut créer un 
lien entre l’avant et l’après. Par exemple, une chaise bleue est 
peinte en noir. Je suis là et vois la chaise bleue, puis la chaise 
noire. Mais je suis toujours ici, dans la même situation, et peux 
donc faire le lien entre ces deux objets différents, disant que la 
chaise bleue est devenue noire. Ma situation est le point fixe 
d’où je peux me porter garant de l’identité diachronique d’une 
chose qui a changé.

Le problème est beaucoup plus complexe lorsque c’est le corps 
qui change. Il n’y a pas de point de vue fixe pouvant relier ce 
que le corps était avec ce qu’il devient. À moins de trouver un 
autre corps qui puisse faire le lien. Et il y a, bien évidemment, 
d’autres corps. Mais, de ma situation, je ne peux pas savoir si 
l’autre corps a fait le lien ou pas.

Récapitulons : je me suis rendu compte que je suis un 
corps, que je change et que je n’ai pas la possibilité d’assurer 
un lien entre ce que j’étais et ce que je suis. Je me suis aperçu 
de mon besoin d’avoir un point de repère par rapport auquel 
mesurer mes transformations et pouvoir ainsi dire qu’elles 
sont les miennes : à savoir qu’il y a quelque chose, une identité, 
qui reste stable pendant et malgré le changement. Je me suis 
aperçu que la seule solution est d’interroger le point de vue 
d’un autre corps.

Je me rends déjà compte d’être dans une situation d’échec.
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XI. LA MÉMOIRE

Avant de continuer, il est nécessaire d’ouvrir une brève paren-
thèse. Pour que le problème de l’identité diachronique se pose, 
il faut constater la présence d’un autre élément : la mémoire. 
En d’autres termes : pour que le corps que je suis se pose la 
question de savoir s’il est le même à travers le changement, il 
faut qu’il ressente ce changement et qu’il en garde une trace.

Mais comment le corps peut-il garder des traces ? Si celui-ci 
se limite à mettre en relation le monde avec une situation, il ne 
devrait pas avoir une mémoire propre. Finalement, en tant que 
fonction, le corps ne devrait rien avoir de propre.

Mais si l’on ne peut parler d’une mémoire du corps dans 
le sens subjectif du génitif – puisque le corps n’a pas vraiment 
une mémoire – on peut parler d’une mémoire du corps dans le 
sens objectif : le fait que quelque chose porte la trace de ce que 
le corps a été. La mémoire du corps est constituée par les traces 
que l’activité du corps a laissées, traces que le corps lui-même 
retrouve autour de lui. Le corps ne se rappelle pas de son passé, 
mais il constate autour de lui des traces de quelque chose qui 
n’est pas là. D’où la question du rapport entre ce qui est là et 
ce qui ne l’est pas.

Si l’on pouvait avoir un regard extérieur, on pourrait voir le 
corps dessiné dans le temps comme une fonction sur les axes 
cartésiens : son début, son comportement, ses changements, 
son évolution et sa fin. De cette manière, rassemblant toutes les 
traces laissées par un corps, on pourrait déclarer son identité, 
comme le mathématicien qui, étudiant le trait marqué par une 
fonction sur les axes, arrive à la décrire à travers une expression 
mathématique. Mais, hélas, ce regard extérieur n’existe pas, il est 
une abstraction. Je suis dans cet espace de la situation, espace 
fragmenté : la diatopie et la diasomie empêchent justement ce 
regard extérieur parce qu’elles affirment que l’espace n’est pas 
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continu et qu’on ne peut avoir un point de vue qui remette 
ensemble tous les points de vue.

Il n’y a pas un regard général, d’en haut : je suis dans une 
situation et ne peux pas avoir une vision d’ensemble. Et, surtout, 
je n’ai pas une vision d’ensemble en ce qui me concerne. Je n’ai 
qu’une série de traces dont il est difficile de dire si c’est moi qui 
les ai laissées ou si c’est un autre. Voilà le problème.

XII. L’ANGOISSE DE L’INDIVIDUATION

L’ensemble de ces conditions produit ce que j’appellerai 
« l’angoisse de l’individuation ». C’est l’étouffement éprouvé 
par le corps qui réalise qu’il ne pourra jamais parvenir à tenir 
son identité. Le seul moyen serait de trouver un point de repère 
extérieur. Voilà ce que nous voulons tenter : sortir d’où nous 
sommes pour essayer de prendre la place de quelqu’un d’autre 
qui, lui, peut nous voir, nous regarder, créer un lien entre les 
traces que nous avons laissées et ce que nous sommes.

L’angoisse de l’individuation, c’est finalement ce qui pousse 
le corps à se mouvoir vers les autres corps. Je vais vers l’autre 
attiré par le fait que, peut-être, je trouverai chez lui une réponse 
au mystère qui m’accable : c’est quoi, moi ? 

Je me rapproche de l’autre et constate avec horreur que je 
ne peux pas prendre sa place : les corps sont diasomiques. Je 
peux me rapprocher, mais je ne peux pas prendre sa place. Je 
ne peux pas me voir de son point de vue. Et, en plus, puisque 
j’ai changé de place, il est encore plus difficile de relier ce que 
j’étais avec ce que je suis.

La thèse que je veux soutenir dans ce livre est que l’angoisse 
de l’individuation est le moteur de notre vie entière : c’est ce qui 
pousse et dirige notre activité, nos transformations, nos chan-
gements et donc ce qu’on appelle nos désirs, nos aspirations, 
nos besoins, nos sentiments.
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La condition de l’homme est une condition d’angoisse : 
l’angoisse de celui qui n’est pas capable de savoir qui il est, et 
surtout s’il est quelque chose ou pas.

XIII. L’IDENTITÉ FRAGMENTÉE

À la fin de ce parcours, nous avons compris comment se pose 
la question de l’identité et pourquoi elle est urgente. Finalement, 
la réponse à la question « c’est quoi, moi ? » est, à un premier 
abord, assez simple : je suis un corps. En effet, cette réponse est 
contenue dans la question même, puisque c’est justement le fait 
d’avoir une position, d’être dans une situation, qui déclenche 
la question de l’identité. La réponse va alors de soi : je suis un 
corps qui occupe cette place-là.

Cette réponse ne satisfait qu’en partie mon besoin. Parce 
qu’elle laisse apparaître une identité synchronique, mais ne me 
dit rien à propos de mon identité diachronique. « Je suis le corps 
qui occupe cette position » est une réponse qui n’a de valeur 
que dans un maintenant éphémère et insaisissable, un instant 
fugace qui change immédiatement. La question se propose à 
nouveau, avec plus de violence, dès que j’aperçois que tout ce 
qui m’entoure – moi le premier – change, que je suis dans la 
transformation, dans le mouvement, et que l’identité synchro-
nique est, par conséquent, une abstraction consistant à arrêter 
ce mouvement, à considérer le monde comme étant immobile.

Nous sommes dans un flux et nous le remarquons parce 
que nous arrivons à faire le lien entre ce que les choses étaient 
et ce qu’elles sont. Nous savons qu’une chose reste la même 
chose dans ses transformations. Nous disons que la chaise est 
devenue noire. En même temps, nous remarquons les traces 
que nous avons laissées. Comment les remettre ensemble ? 
Comment les relier à nous ? Est-ce que ce sont nos traces ou 
celles de quelqu’un d’autre ?
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Il y a une contradiction de fond dans notre expérience de 
l’identité. Nous avons la sensation que notre corps reste le même. 
Si je tatoue le corps, je peux retrouver le tatouage. Une trace, 
externe, qui ne semble pas m’appartenir, me suggère que je suis 
resté le même. Mais il m’est impossible de créer un lien étroit 
entre mon premier souvenir et ce que je suis maintenant. Comme 
dans les comédies, c’est le tatouage qui permet d’identifier le 
personnage, de comprendre qui il est. Le personnage, lui, ne le 
sait pas. Quelqu’un d’autre doit le reconnaître. L’agnition finale 
des comédies classiques est le processus par lequel quelqu’un 
d’autre fait le lien entre ce qu’un personnage était et ce qu’il 
est. Quelqu’un d’autre a tatoué le personnage et seul cet autre 
peut l’identifier.

De notre côté, nous ne voyons qu’une série de fragments. 
Disséminés, sans aucun lien nécessaire. Comme les pièces d’un 
puzzle qui pourrait être fait de plusieurs manières différentes. Au 
premier regard, c’est ainsi que nous voyons l’identité diachro-
nique : dans le changement, elle se présente comme une série 
de traces que nous avons peine à interpréter. Ces traces peuvent 
être des événements, des scènes de vie, des objets, des personnes, 
des relations, des noms. Un ensemble d’objets placés autour 
de nous et renvoyant à des situations où nous ne sommes plus. 
Voyant ces objets, nous nous interrogeons sur le rapport que 
nous avons avec eux et essayons de comprendre si notre corps 
occupait auparavant ces situations.

L’identité se présente donc comme un pêle-mêle d’objets 
retrouvés. Notre angoisse est d’établir un lien entre ces objets, 
et que ce lien soit nécessaire. Notre détresse réside dans le fait 
qu’il faudrait pour cela prendre la place d’un autre.



II

L’amour

I. LA STRUCTURE DE L’AMOUR

Le premier effet de l’angoisse de l’individuation est de pousser 
le corps à aller vers autrui pour essayer de prendre sa place : ce 
mouvement est ce que nous appelons « amour ».

J’ai en effet pris conscience du fait que ce n’est qu’en prenant 
la place d’un autre que je pourrais me voir de façon cohérente, 
remettre ensemble les morceaux fragmentés qui constituent 
mon identité. Il n’y a qu’en prenant la place d’un autre que je 
pourrais avoir une identité diachronique.

L’amour est une structure formelle fondamentale de la 
fonction-corps et peut se manifester d’innombrables manières.

Évidemment, cette envie de se mettre à la place de l’autre 
n’est pas satisfaisable – et nous verrons que c’est ce qui en fait 
l’intérêt : la diasomie empêche que deux corps occupent la 
même situation.

Je tiens à souligner qu’il ne s’agit pas ici d’une métaphore : 
vouloir prendre la place de l’autre signifie bien vouloir physi
quement être à la même place. L’identité du corps ne peut se 
faire qu’à partir de sa situation, le lieu autour duquel il structure 
son monde. Les structures d’amour que je vais décrire sont des 
expériences spatiales : elles déterminent un mouvement qui 
implique une structuration de l’espace. Quand les deux amants se 
rapprochent, l’autre devient un point de repère et offre la possibilité 
de donner un sens à un espace qui autrement serait fragmenté.
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Dans ce chapitre, j’analyserai les différentes formes de l’amour 
et essaierai d’expliquer comment elles sont des tentatives pour 
apaiser l’angoisse de l’individuation. Il s’agit ici de traiter de 
l’amour en prenant en compte sa structure logico-formelle. En 
d’autres termes, je vais essayer de comprendre les dynamiques 
qui forment le squelette de l’amour et nous permettent de le 
comprendre en tant que force.

Ce qui suit ne se veut donc en aucune manière une phéno-
ménologie de l’amour : je ne vais pas essayer d’analyser comment 
on peut vivre le sentiment amoureux, ni ce qu’est ce sentiment. 
L’hypothèse de laquelle démarre mon exposé est que l’amour 
est une force qui pousse au mouvement. Ou mieux, l’amour 
est la force qui détermine le mouvement de la fonction-corps. 
Il s’agit de comprendre comment cette force est structurée et 
de quelle manière elle peut se manifester.

II. L’AMOUR-FUSION

La manifestation la plus évidente de l’amour comme force 
poussant à aller vers autrui pour essayer d’occuper la même place 
est ce qu’on pourrait appeler « l’amour-fusion ». C’est une struc-
ture d’amour qui fait disparaître le pronom « je » et le remplace 
complètement par « nous ». Cette substitution grammaticale est 
le signe d’une tentative de substitution physique : le « nous » 
veut tout simplement signifier « je suis toi ». L’impossibilité de 
prendre la place de l’autre est, en quelque sorte, dépassée par 
une proximité qui devient fusion : les deux éléments du couple 
nient leur dualité, ils nient d’être deux.

Le discours d’Aristophane dans le Banquet de Platon décrit 
bien ce type d’amour. Aristophane raconte qu’au début les 
êtres vivants étaient différents d’aujourd’hui, il y avait des êtres 
doubles : ils avaient quatre jambes, quatre bras, deux visages. 
Ces êtres étaient tellement puissants qu’ils devenaient arrogants 
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avec les dieux. Zeus décida alors de les couper en deux afin 
qu’ils soient moins fort et plus dociles. Évidemment, une fois 
coupés en deux, chaque moitié recherchait son autre moitié, 
pour essayer de reconstituer l’unité perdue.

Dans le mythe d’Aristophane, on comprend bien les enjeux 
de l’amour-fusion. Les deux éléments du couple sont incom-
plets, ils ne peuvent pas survivre seuls parce qu’ils ne sont pas 
une individualité mais seulement une moitié. L’amant tombe 
amoureux par besoin, un besoin déclenché par le fait qu’il 
n’est pas complet. L’enjeu de l’amour est un accouplement qui 
garantit le fait que les deux éléments du couple occupent la 
même place : ils peuvent le faire parce qu’ils ne sont qu’un. Le 
coït a une importance primordiale dans le mythe d’Aristophane : 
l’être originaire avait ses attributs génitaux sur le dos. Ainsi, les 
deux moitiés – celles qui deviendront, après la coupe, les appa-
reils génitaux féminins et masculins – étaient toujours unies. 
Après avoir été coupés en deux par Zeus, ces êtres essayaient de 
s’accoupler et n’y arrivaient pas : voilà pourquoi Zeus déplaça 
les attributs génitaux sur le devant. Ce déplacement est comme 
la marque d’une impossibilité : après avoir été coupés en deux, 
les êtres vivants ne pourront jamais retrouver l’unité qu’ils 
recherchent pourtant continuellement à travers l’accouplement.

L’attirance sexuelle – dans le mythe Aristophane précise 
bien que la coupure peut donner naissance à deux hommes, 
deux femmes ou un homme et une femme – dérive du besoin 
de redevenir un : d’occuper la même place. L’amour se base 
sur une attirance qui nous pousse à un mouvement vers l’autre. 
Le mouvement du coït peut, en ce sens, être considéré comme 
un mouvement à la valeur purement formelle. Il s’agit de la 
tentative réitérée de fusion avec l’autre de façon à en occuper 
la place pour pouvoir saisir une identité.

Dans l’amour-fusion, la dépendance de l’autre est totale 
et inconditionnelle. On ne peut pas exister tout seul puisque 
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tout seul on n’a pas de sens. L’angoisse de l’individuation est 
vaincue parce qu’il n’y a plus de question sur son identité. La 
question « c’est quoi, moi ? » n’a plus aucune raison d’exister 
parce que ce moi est substitué par un nous.

Le fait d’être un avec l’autre permet de rassembler ce pêle-
mêle d’objets retrouvés, de traces laissées et de les ranger dans 
une histoire commune. Le point de vue des deux membres 
du couple est le même parce qu’à chaque fois, pour chaque 
événement, chaque action, chaque souvenir, ils y étaient 
tous les deux, ou mieux : nous y étions. Et en français, ce 
nous devient un « on » : on y était. Comme si la question de 
l’identité personnelle disparaissait et qu’on avait, à sa place, 
une identité universelle, très forte, indiscutable. On y était : 
cela signifie que ce qui s’est passé a une valeur objective et 
universelle. Cela signifie que ce que je suis passe derrière un 
« ce que l’on est ».

Toute trace retrouvée est rangée dans une histoire commune 
dont chaque élément du couple est sûr puisque l’autre aussi l’a 
vécue. Je souligne encore l’importance d’occuper physiquement 
la même place : c’est cette proximité physique outrancière qui 
permet de transformer le « je » en « nous » et, finalement, en 
« on ». J’ai vu une chose, donc toi aussi tu l’as vue, donc nous 
l’avons vue : on l’a vue. Donc c’est bien vrai, cette chose était 
là. Le fait d’occuper la même place donne une objectivité à 
l’histoire que le couple raconte.

Voilà pourquoi, dans le mythe d’Aristophane, les dieux ont 
peur : être deux dans l’amour-fusion signifie dépasser la faiblesse 
de ne pas pouvoir soutenir le désordre de la diachronie. En 
coupant en deux les Hommes, Zeus détruit cette puissance et 
cette force. Soutenir individuellement le poids et la responsabilité 
d’un simple souvenir devient impossible pour les amants séparés : 
revenir du « nous » au « je » semble infaisable et insensé. J’ai vu 
une chose, mais j’étais seul, donc elle n’était pas là.



	 L’amour	 33

Et voilà la faiblesse et la limitation de l’amour-fusion : l’unité 
des deux amants est impossible. La diasomie, comme Zeus dans 
le mythe du Banquet, les sépare. Même la proximité absolue 
de l’acte sexuel oblige les amants à assumer leur division : ils 
sont, en réalité, deux. Ne pas être ensemble est insupportable, 
mais cela se produit inévitablement. La condamnation de Zeus 
est évidente et toujours là : l’autre s’éloigne et brise l’unité du 
« nous » qui redevient un « je ».

Dès la séparation, l’histoire commune s’écroule. L’unité du 
couple est évidemment une fiction, mais la proximité a le pouvoir 
de mettre entre parenthèses la diasomie. Bien évidemment, je 
n’occupe pas la place de l’autre, mais c’est tout comme si je 
le faisais. Mais la diasomie s’impose tout de suite à nouveau. 
Il suffit d’un bref éloignement pour qu’il ne soit plus possible 
de raconter une histoire commune. Le un redevient deux et le 
« je » se retrouve dans l’angoisse de l’individuation.

III. L’AMOUR-POURSUITE

Pour que la fiction de l’amour-fusion puisse fonctionner, il 
faut encore que soit réciproque cette recherche d’occuper la même 
place. La disparition du « je », dans l’amour-fusion, est possible 
car les deux amants confondent leurs volontés. L’amour-fusion 
est toujours, dès le départ, un amour réciproque. Le déplacement 
d’un des amants vers l’autre correspond à un déplacement de 
l’autre vers l’amant. En réalité, il n’y a pas d’amant et d’aimé 
mais seulement des amants et, finalement, un amant, un amour 
qui transforme le « nous » en « on ». Dans la fiction de l’union, 
l’amour-fusion est une façon de calmer l’angoisse de l’indivi-
duation, de l’apaiser : le mouvement trouve un répit.

Mais le mouvement de l’amour ne présuppose pas la réponse 
de l’autre : le mouvement de l’amant peut être un mouvement 
de poursuite de l’aimé qui s’éloigne, de l’autre qui ne se laisse 
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jamais, même fictivement, rattraper. C’est l’amour de Faust qui 
a besoin d’une union pour arrêter son mouvement, mais qui 
est conscient, dès le début, que cette union est impossible. La 
recherche de l’unité devient un prétexte, une hypothèse irréelle 
qui n’a d’autre fonction que celle de justifier un mouvement 
perpétuel. Faust a stipulé avec Méphistophélès qu’au moment 
où il dira à l’instant « arrête-toi », le diable pourra prendre son 
âme. Cela signifie qu’au moment où Faust aura atteint ce qu’il 
cherche, il sera accompli et le diable pourra donc le saisir. Jusqu’à 
ce moment, Faust sera insaisissable tout simplement parce qu’il ne 
sera pas une identité : on ne peut saisir ce qui n’a pas d’identité.

Qu’est-ce que cet instant sinon l’union avec l’âme aimée ? 
Évidemment, l’exclamation « arrête-toi » ne pourra apparaître 
sur les lèvres de Faust que dans une phrase hypothétique, 
puisque l’union, qui en est la condition, ne peut se produire. 
C’est ainsi que le diable est arnaqué. Faust prononce effective-
ment la phrase « arrête-toi », mais à l’intérieur d’une hypothèse : 
« si je pouvais voir ce qui se produit devant moi je dirais à 
l’instant : arrête-toi. » Quand le diable vient chercher son âme, 
les anges la lui refusent prétendant le non-respect du pacte. 
L’union que Faust cherchait ne s’est pas réalisée et ne peut se 
réaliser. Voilà comment l’on doit comprendre le dernier vers 
du chef-d’œuvre de Goethe : « die ewig Weibliche ziet uns 
inhan », « l’éternel féminin nous tire en avant ». Ce à quoi 
Faust cherchait à s’unir continue de lui échapper. Faust ne 
peut pas prendre la place de son aimée parce que la diasomie 
l’empêche. La quête d’identité déclenche un mécanisme sans 
fin, l’autre continue à être diasomique, inatteignable dans sa 
situation diasomique.

Le « je » de Faust reste inachevé, continue de se fonder sur 
l’angoisse de ne pouvoir s’identifier. Ce manque d’identification 
est ce qui le rend insaisissable même pour le diable. Ce que Faust 
est reste une hypothèse : si j’étais à la place de l’autre, je serais 
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une identité, mais je ne le suis pas et ne le serai jamais, donc je 
continue mon mouvement.

De plus, dans son mouvement continu, l’amant qui poursuit, 
continue de changer et devient toujours différent de lui-même. 
Non seulement il n’atteint pas son objectif d’union mais, en 
plus, il surenchère ses changements jusqu’à être totalement 
méconnaissable.

IV. L’AMOUR-PROXIMITÉ

Faust, bien qu’il soit conscient de l’impossibilité de devenir 
un avec l’autre, ne renonce pas à sa tentative mais reste toujours 
en mouvement. Une attitude complètement différente est celle 
de l’amant qui assume dès le début la diasomie et l’accepte, 
adoptant une autre stratégie pour restaurer une fiction d’union. 
C’est le comportement de l’amant qui décide de substituer la 
quête de fusion par la recherche d’une proximité qui, puisqu’elle 
ne prétend pas permettre de prendre la place de l’autre, garantit 
en échange la stabilité à laquelle Faust ne peut pas aspirer. Bien 
évidemment, cette stabilité n’est possible que dans la récipro-
cité : le choix de la proximité est un choix commun pour les 
deux amants.

L’amour-proximité est celui du « ils vécurent heureux », 
c’est l’amour de la fin de l’histoire : l’histoire finit parce qu’il 
n’y a plus rien à raconter, le mouvement s’est arrêté, l’angoisse 
apaisée. L’identité a été reconstruite parce que l’on a substitué 
la fusion avec la proximité. Cette proximité permet aux deux 
amants de partager le même récit, ou mieux de faire comme 
si leurs deux récits n’étaient qu’un. En effet, ce que les deux 
vivent est très proche : ils peuvent donc y fonder leur identité. 
Si l’amour-fusion est une destruction du « je » qui est substitué 
par le « nous », l’amour-proximité ajoute au « je » le « tu » 
dans un « toi et moi » rassurant. Toi et moi, nous avons vu 
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plus ou moins la même chose, ce qui signifie qu’elle devait 
bien être là. Voilà la signification du « ils vécurent heureux ». 
La proximité permet de rassembler les morceaux des deux 
histoires similaires – même si elles sont loin d’être identiques. 
Les histoires des deux amants unies deviennent un conte, une 
péripétie qui se résout dans la vie commune.

La stabilité de la proximité se base, je le répète, sur le renon-
cement à la fusion, sur l’assomption claire de la diasomie. Sans 
ce renoncement, le calme est brisé. Concrètement, ce renonce-
ment consiste à fixer des rôles dans le couple. Chacun a sa place, 
sa situation et il ne faut surtout pas qu’il essaie de franchir les 
limites, quitte à détruire le rapport. Si l’amour-fusion se base 
sur une certaine immobilité et la tentative d’annulation de 
la distance et l’amour-poursuite sur un mouvement sans fin 
essayant de détruire la distance, l’amour-proximité se fonde, 
quand à lui, sur une juste distance et l’immobilité.

Les rôles sont ce qui permet aux amants une identifica-
tion : je reste là où tu me veux, ou plutôt, là où nous avons 
décidé que je resterais. Bien évidemment, cette stabilité est 
facilement mise en crise. C’est le cas du couple des Hartford 
dans Eyes wide shut de Stanley Kubrik. Il s’agit d’un couple 
heureux : il n’y aurait donc pas d’histoire si cette stabilité 
ne venait à se rompre. Et la rupture se vérifie. Non pas à 
cause d’un éloignement du couple, mais plutôt d’un excessif 
rapprochement. En effet, Mr et Miss. Hartford veulent trop 
en savoir l’un de l’autre : ils veulent se mettre à la place de 
leur partenaire. Ils mettent ainsi en discussion les rôles de 
chacun. Cette tentative de prendre la place de l’autre est 
magistralement montrée par Kubrick dans la scène du film 
qui déclenche l’action. Les Hartford sont ensemble dans leur 
chambre et discutent du rapport au sexe de l’homme et de 
la femme. L’homme est debout, devant une porte ouverte 
qui laisse entrevoir l’extérieur, un extérieur froid, caractérisé 
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par une couleur bleue très nette. La femme est allongée sur 
le lit aux draps rouges. Voilà la description des rôles dans le 
couple marié bourgeois : l’homme, animal d’extérieur, d’action 
et de conquête et la femme, animal d’appartement, garant 
de la paix domestique. Les discours des deux personnages 
s’adaptent à leur condition jusqu’à ce que les situations soient 
inversées : l’homme s’allonge sur le lit rouge et la femme se 
lève pour plonger dans le bleu. Les cadres de Kubrick divisent 
presque géométriquement ces deux zones, bleue et rouge. Dès 
l’inversion des places, l’homme prend le discours de la femme 
et la femme celui de l’homme.

Le couple avait commencé à discuter pour mieux comprendre 
le rôle de chacun, essayer un rapprochement. Mais ainsi, la 
stabilité de la proximité est brisée. On est face à un mouvement 
qui se cogne au mur de la diasomie. Si l’autre se rapproche trop, 
on ne peut plus lui faire confiance, la stabilité est perdue et 
l’identité ne peut plus tenir. Si tu changes de place, je ne peux 
plus prendre la mesure de mon identité pour laquelle je t’avais 
pris comme point de repère immobile. La proximité entre toi 
et moi se transforme en guerre.

Cette rupture se produit tout simplement parce que l’apai-
sement de l’angoisse de l’individuation qui découle de l’amour-
proximité – même s’il est sans doute le plus durable – est lui-aussi 
fictif : la diasomie continue à jouer son rôle. Bien évidemment, 
la stabilité de la proximité peut être retrouvée après toute 
rupture – ce qui n’est pas le cas pour l’amour-fusion. Quand la 
fusion se révèle fictive, le « nous » se brise à jamais, violemment. 
La proximité, en revanche, peut toujours être réinstaurée, par 
celui qui cherche la juste distance.
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V. L’AMOUR-FUITE

Comme l’amour-poursuite, l’amour-fuite se base sur un 
éternel mouvement. Mais ce n’est pas un mouvement unidirec-
tionnel, comme celui de Faust. C’est plutôt un déplacement dans 
tous les sens, une espèce de folie du mouvement, d’excitation 
sans limites. C’est l’amour de Don Juan.

La diasomie est interprétée de manière particulière par 
Don Juan : elle signifie qu’il est seul. Le fait de ne pas pouvoir 
prendre la place de l’autre est réinterprété : il n’y a personne 
d’autre que moi. La diasomie n’est rien qu’une solitude. L’espace 
est perçu comme étant totalement vide et l’angoisse de l’indi-
viduation se traduit par une tentative d’être partout, d’occuper 
l’ensemble de l’espace disponible. L’amant, dans l’amour-fuite, 
n’a aucun point de repère pour structurer son mouvement. Il 
ne peut pas se rapprocher de quelqu’un tout simplement parce 
qu’il ne voit personne.

Don Juan n’essaie pas d’occuper la situation de l’autre, mais il 
cherche à occuper toutes les situations. Ses conquêtes ne sont pas 
des relations avec d’autres corps mais l’étalement de son propre 
corps sur toutes les places possibles. L’espace agencé par l’amour-
fuite est l’exact opposé de celui de l’amour-proximité. Dans ce 
dernier, la fixité des rôles implique une structuration rigide et 
stable de l’espace et donc des situations. On l’a vu avec l’exemple 
des Harthford : l’extérieur bleu et l’intérieur rouge, une situation 
pour la femme, une pour l’homme avec l’interdit de mélanger 
les positions, au risque de perdre complètement son identité.

Aucune différenciation n’existe dans l’espace de l’amour-
fuite : pas d’intérieur-extérieur, pas de proche-loin. Dans le 
vide de sa solitude, Don Juan ne peut aucunement voir une 
différence quelconque entre les situations qu’il occupe. D’où 
sa violence contre ses proies : il ne peut pas les respecter parce 
que pour lui elles ne sont que des places vides.
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De cette manière, l’amour-fuite est celui qui apaise le moins 
l’angoisse de l’individuation : au contraire, il l’exalte. Don Juan 
n’a pas d’histoire, ses actions et ses traces sont de plus en plus 
fragmentées et dépourvues de sens. Il n’a jamais un autre sur 
qui se baser pour reconstruire son identité. Sa mémoire est 
confiée à un livre : la liste de ses conquêtes qu’il n’est même 
pas capable de conserver. C’est son serviteur, Leporello, qui 
en est chargé. Serviteur, derrière lequel il essaye souvent de 
se cacher, comme si en se cachant, en se déguisant, en faisant 
parler un autre pour lui, il cherchait simplement une cohérence 
dans ses démarches.

La liste de ses conquêtes est la preuve de sa défaite : une série 
de noms, sans sens, sans structure, interchangeables parce que 
privés de toute signification.

Don Juan est insaisissable : pour ceux qui l’entourent mais 
surtout pour lui-même. Ses victimes le recherchent et, même 
quand il est devant elles, elles ne peuvent le reconnaître. « Senza 
alcun ordine, la danza sia », commande-t-il à Leporello : que 
la danse n’ait aucun ordre. Cette absence d’ordre et de struc-
ture est le signe du manque de sens unitaire de la personne de 
Don Juan et la raison de sa frénésie qui continue de se multiplier. 
Frénésie et angoisse qui le mènent de plus en plus à chercher 
une identification.

Comme on le sait, le mouvement de Don Juan ne s’arrêtera 
que dans la mort : une mort qu’il est le premier à chercher et 
à invoquer parce que c’est lui le premier à en avoir besoin. 
L’amour-fuite nous fait déjà apercevoir le lien que l’amour tisse 
avec la mort, lien dont je traiterai dans le prochain chapitre.



40	 Égarements

VI. LES AMOURS-IMMOBILITÉ

1. L’amour-sacrifice
Une autre attitude possible face à l’angoisse de l’indivi-

duation est la recherche d’une union avec l’autre basée sur 
le sacrifice personnel. S’il est impossible d’occuper la même 
place que l’autre, on peut laisser sa place vide, laisser l’autre 
la prendre. Le sacrifice de sa propre identité sert paradoxale-
ment à l’affirmer.

Si dans l’amour-fusion le « je » devient « nous » et puis « on », 
dans l’amour-sacrifice le « je » devient « il » ou « elle ». C’est 
la vision de l’autre qui importe, c’est son histoire que l’amant 
raconte, ses besoins qu’il satisfait. Il n’y a pas un véritable 
mouvement : on laisse simplement que l’autre prenne la place 
de l’amant. Et, pourtant, le sacrifice comporte une véritable 
activité, une véritable énergie pour soutenir et renforcer l’autre.

L’identité de l’amant s’affirme en rendant l’autre dépendant : 
l’aimé sait qu’il ne pourra pas avoir d’identité si ce n’est grâce 
à son amant qui la structure et finalement la tient.

Donner de la force à l’identité de l’aimé permet à l’amant 
d’apaiser son angoisse de l’individuation. Il ne peut pas se 
définir mais peut constater, en regardant l’autre, la puissance 
de sa présence. Je ne sais pas qui je suis, mais je suis capable de 
dire ce que je fais.

L’amour-sacrifice est l’objectivation du besoin que l’on a 
d’un autre pour trouver sa propre identité. L’amant joue sur 
cela et construit son identité par rebond. Si on est fait d’autre, 
il est fait de moi.

Ici aussi, l’individuation est fictive : s’il est vrai que l’autre 
dépend de l’amant, il est vrai aussi qu’il peut dépendre d’autre 
chose. Le lien peut être rompu. Il le sera, justement, dès que 
l’aimé sentira le manque de son identité et essayera de se rappro-
cher du vide laissé par son amant, s’apercevant que ce n’est pas 
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vide. La diasomie est toujours là : le corps de l’amant continue 
d’occuper la place qu’il prétend avoir laissée vide.

2. L’amour-tragique
L’amour-tragique est, comme l’amour-poursuite, une autre 

forme d’amour se basant sur son impossibilité. Mais si l’amour-
poursuite traduisait la conscience de cette impossibilité en un 
mouvement sans fin, l’amour-tragique déduit de son impossi-
bilité la nécessité de rester immobile. En effet, les deux amours 
interprètent de manières différentes leur impossibilité. Faust 
pense la diasomie comme un éternel éloignement de son aimée : 
voilà pourquoi il la suit à l’infini. L’amant tragique pense la 
diasomie comme une contradiction dont les pôles le tirent dans 
deux directions opposées : d’où la nécessité de rester immo-
bile jusqu’au déchirement. Déchirement qui est en réalité un 
effondrement, voulu et recherché par l’amant qui n’accepte 
pas la diasomie.

Le héros de cet amour – et il faut bien ici utiliser le terme 
héros – est Werther qui oppose son immobilité narcissique à 
l’élan résolu de Faust. Le problème principal de Werther est 
qu’il ne peut accepter d’avoir besoin d’autrui pour construire 
son identité : il prétend ne pas être atteint par l’angoisse de 
l’individuation, il essaie de se convaincre du fait que son 
identité est stable et que tout tourne autour de lui. Pour ne 
pas admettre son besoin, il le substitue par un mensonge : la 
fiction tragique.

Werther ne peut admettre que Charlotte ne l’aime pas et 
qu’elle soit amoureuse d’Albert. Mais, plus que ça, il ne peut 
accepter que Charlotte et Albert donnent si peu d’importance 
à son amour. En d’autres termes, Werther n’accepte pas de 
ne pas tenir une place centrale dans le monde, il exige un rôle 
de protagoniste. Au lieu d’admettre la banalité de la situa-
tion dans laquelle il se trouve et la bienveillance de ses amis, 
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il préfère inventer une condition tragique, déchirée par deux 
pôles opposés. Il se convainc de détruire la vie de Charlotte et 
d’Albert et invente une polarité tragique entre son amour pour 
elle et son amitié pour lui.

Cette opposition est complètement fictive : c’est un artifice 
que Werther utilise pour ne pas admettre plus simplement qu’il 
a besoin des autres pour répondre à son angoisse d’individuation 
et que la diasomie empêche une fusion avec cet autre dont l’on 
dépend. La structure tragique implique toujours une immobilité 
puisque la pensée tragique transforme la tension en déchirement. 
Au lieu d’interpréter la diasomie comme un ressort poussant au 
mouvement, comme pour Faust et Don Juan, l’amant tragique 
l’interprète comme l’impossibilité du mouvement.

L’amant immobile se laisse déchirer, ou bien, s’il est un 
héros comme Werther, cherche l’effondrement, la disparition, 
pour résoudre cette tension insurmontable. Voilà le choix de 
Werther. Le suicide, qu’il ritualise et programme comme s’il 
était destiné à se survivre et à se voir après la mort, est pour 
lui un acte d’individuation au-delà de l’impossibilité tragique.

La mort se montre encore dans son lien étroit à l’amour. 
Nous en reparlerons dans le prochain chapitre.

VII. LES ESPACES DE L’AMOUR

J’ai montré que les structures d’amour sont des expériences 
spatiales pour deux raisons : en premier lieu parce qu’elles 
impliquent un mouvement dans l’espace et, en second lieu, 
parce que ce mouvement donne à l’espace un sens, une struc-
ture. L’amour, c’est être poussé à se rapprocher de l’autre dans 
l’intention de prendre sa place, de rendre concrète et cohérente 
son identité. Avoir la même place que l’autre permettrait de 
renforcer la certitude de ce qui est autour de moi, justement 
parce que ce « moi » se traduirait en « nous ». De plus, avoir 
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la même place que l’autre permettrait de relier ce que j’étais avec 
ce que je suis, de donner un sens unitaire à la dissémination de 
mes traces : justement parce que l’autre pourrait en assumer le 
récit et en objectiver les relations. Dans le mouvement d’une 
situation à l’autre, déterminé par ces déplacements amoureux, 
l’espace se structure. L’autre devient un point de repère et rend 
possible des structures spatiales : proche, loin, intérieur, extérieur, 
etc. L’espace se différencie, il n’est pas un tout homogène : il 
est divisé en lieux caractérisés, reconnaissables.

Évidemment, chaque type d’amour structure l’espace de 
façon différente. C’est ce que nous allons voir ici.

Commençons par l’amour-fusion. Le couple uni a une fonc-
tion centralisante très forte, ce qui implique un espace avec un 
centre précis et structuré en cercles concentriques. L’identité du 
couple est tellement forte que les amants peuvent se permettre 
d’agencer l’espace sur la base d’une seule catégorie : celle de 
proche-loin. Tout est mesuré à partir de la position occupée 
par le couple, puisqu’il se considère comme une unité et non 
comme la somme de deux individualités. Il n’y a pas de division 
entre intérieur et extérieur puisqu’il n’y a d’autres intériorités 
que celle du couple qui se propage dans le monde : d’abord 
vers ce qui est plus proche, jusqu’à ce qui est plus loin. Il n’y a 
pas besoin de créer un espace privé pour le couple parce que le 
couple n’a pas besoin d’espace. Il cohabite dans la même posi-
tion. Il n’y a pas d’intimité à préserver, car le couple est fermé 
comme s’il ne s’agissait que d’une seule personne.

L’espace rigidement divisé de l’amour-proximité se base, 
en revanche, sur l’opposition intérieur-extérieur. Les amants 
restent séparés et acceptent leur diasomie. Ils sont deux, proches 
oui, mais toujours un peu éloignés. Chacun engendre donc 
son espace, deux espaces distingués et limitrophes, mais qui ne 
peuvent jamais se pénétrer. Ces deux espaces contigus peuvent 
être agencés de n’importe quelle manière. L’exemple le plus 
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simple est celui de la division entre un lieu du féminin et un 
lieu du masculin. Les caractérisations spatiales issues de l’amour-
proximité sont stables et ne peuvent ni ne doivent être mises en 
question. Dans le cas du lieu féminin opposé au lieu masculin, la 
verticalité est masculine et s’oppose à l’horizontalité féminine, la 
lumière chaude et rouge est féminine et s’oppose à une lumière 
froide et bleue masculine, les lieux et les objets masculins sont 
carrés tandis que ceux du féminin sont courbés. L’espace est 
compartimenté, structuré et chaque compartiment est dédié à 
un rôle clair et immuable. C’est l’amour-proximité qui déter-
mine une division claire entre public et privé, justement grâce 
à cette opposition entre intérieur et extérieur. L’espace féminin 
est privé, l’espace masculin est public. La distance entre les deux 
amants implique la nécessité d’un espace d’intimité dans lequel 
les amants peuvent ressentir leur proximité. Le rapport du couple 
à l’espace public prendra racine dans l’espace privé. Mais, en 
même temps, chacun des deux amants aura son rapport indivi-
duel à l’espace public. L’espace privé servira ensuite à réunifier, 
dans une certaine mesure, les deux visions de l’espace public.

Cette division et cette structure ne sont absolument pas 
respectées dans l’amour-fuite qui a tendance à fragmenter 
l’espace et à mettre toujours en discussion son agencement. 
Don Juan est perdu dans l’espace qui est pour lui totalement 
fragmenté mais aussi absolument homogène puisqu’il n’y a 
aucune différence entre un lieu et un autre. Don Juan n’a pas 
de catégories spatiales fixes, son espace se structure au fur et à 
mesure, change, se transforme. Dans un jeu sans fin, l’extérieur 
devient intérieur, le loin devient proche, l’intime se révèle 
publiquement et le public se cache dans l’intimité.

Quant aux amours-immobilité, elles structurent l’espace sur 
l’opposition haut-bas. Dans le cas de l’amour-sacrifice, comme 
dans celui de l’amour-tragique, l’amant a tendance à s’effondrer, 
donc à descendre vers le bas, mettant son aimé au-dessus. Il y a 
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comme deux espaces parallèles et symétriques, le bas étant une 
copie du haut. Dans une certaine mesure, le bas dirige le haut 
et, dans une autre, c’est le haut qui guide le bas.

Dans l’amour-sacrifice, l’amant se place en infériorité par 
rapport à son aimé : il lui laissé sa place et, le regardant du 
bas, répète ce qu’il fait. Cette répétition parallèle donne de 
la force à l’espace du haut, mais le fait aussi devenir en partie 
dépendant du bas.

C’est la même chose dans l’amour-tragique. Werther affirme 
s’effondrer. Il s’effondre dans un monde parallèle, où lui seul décide 
et impose les rôles des personnes qui deviennent ses personnages.

VIII. LE VOYAGE

L’objectif de ces pages n’est pas d’analyser tous les types 
possibles d’amour mais seulement leurs structures formelles. 
Il ne s’agit pas de prendre en compte les différents rapports 
possibles entre deux ou plusieurs personnes, mais plutôt de 
comprendre quelles sont les forces en jeu dans le déclenche-
ment des actions de rapprochement entre des corps. On doit 
comprendre tout sentiment, quoiqu’il en soit de son histoire 
et de son déploiement, comme une force qui détermine un 
mouvement spatial de la fonction-corps. Les exemples cités 
sont pour cette raison littéraires, des topoï de l’imaginaire qui 
peuvent être examinés pour leur valeur purement formelle, 
au-delà des implications proprement relationnelles.

Dans des cas concrets et particuliers de relations amoureuses, 
les structures décrites peuvent coexister, empiéter l’une sur l’autre 
et se combiner de plusieurs manières. On pourrait donc parler 
de certaines relations amoureuses particulières ou de certaines 
déclinaisons de l’expérience amoureuse dans lesquelles plusieurs 
structures analysées ici se mélangent : par exemple, l’amour 
familial ou encore l’amitié.
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Mais ce qui nous intéresse ici est l’amour en tant que force 
de déplacement vers un autre corps dans le but de prendre sa 
place. Ce dont je parle ici, ce ne sont pas tellement les expé-
riences amoureuses, mais plutôt l’amour en tant que force 
formelle d’identification. Et dans ce sens, la manifestation la 
plus évidente de l’amour est le voyage.

Le voyage est un départ de la situation où l’on se trouve 
avec un objectif : rejoindre une autre situation. C’est la struc-
ture même de l’amour. Ce qui pousse au voyage est justement 
le fait d’essayer de laisser sa place pour s’emparer de celle de 
l’autre. Et ce qui est le plus intéressant est le fait que, dans le 
cas du voyage, on ne met pas l’accent sur l’arrivée, mais sur le 
processus, le chemin. Quand on voyage pour aller quelque part, 
ce quelque part est toujours secondaire par rapport au fait de 
voyager, au mouvement pour y aller. Le voyage est justement 
le fait d’emprunter un chemin pour aller quelque part et pas 
nécessairement le fait d’y arriver.

Le voyage assume, dès le début, la diasomie, le fait qu’on 
n’arrivera pas à prendre la place de l’autre et, dans ce sens, 
tout voyage est avant tout un égarement. Le voyageur décide 
d’abandonner sa place, sa situation, la seule chose qui pourrait 
lui donner des certitudes. Il le fait justement parce qu’il en 
constate la faiblesse : pour que ce que je vois ait un sens, il faut 
qu’on puisse voir la même chose à partir d’une autre situation. 
Ce qui déclenche le voyage n’est donc pas une vague curiosité de 
l’altérité, mais, encore, toujours, l’angoisse de l’individuation. 
C’est quoi, moi ? Un corps qui occupe une place. Mais qu’est 
ce que moi hors de cette place ? Et surtout, comment remettre 
ensemble les différents fragments diatopiques qui s’étalent dans 
le temps, ce pêle-mêle d’objets retrouvés qui devraient consti-
tuer mon identité ? Il faut voir ce que quelqu’un d’autre voit. 
Il faut partir. Sur la base de cet élément déclencheur, le voyage 
est en premier lieu une quête identitaire, comme le démontre 
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le genre littéraire du Bildungsroman (roman de formation), de 
l’Odyssée à Alice au pays de merveilles en passant par Les Années 
d’apprentissage de Wilhelm Meister.

On pourrait définir plusieurs structures de voyages par 
analogie aux différentes structures d’amour. Il serait possible de 
parler d’un voyage-fusion quand le parcours tend à une perte de 
la situation initiale pour une naturalisation du voyageur dans 
le lieu de destination. Ou d’un voyage-fuite qui caractériserait 
le voyageur éternel, parcourant le monde sans jamais pouvoir 
satisfaire son envie de remplir tous les espaces disponibles. Ou 
d’un voyage-proximité, basé sur des catégories stables, comme 
dans le voyage touristique. Mais cette analyse serait redondante 
par rapport à celle précédemment développée.

Je propose alors de considérer en particulier deux macrostruc-
tures du voyage, définies en fonction de la façon d’interpréter 
la relation entre parcours et lieu de départ. On aura d’une part 
un voyage qui fonde sa possibilité sur la permanence du lieu de 
départ comme point de repère et, d’autre part, un voyage qui 
essaye de perdre à jamais ce point de départ devenu l’obstacle 
à dépasser pour apaiser l’angoisse de l’individuation. D’un côté 
le voyage circulaire et de l’autre le voyage linéaire, d’une part 
le voyage d’Ulysse et de l’autre celui d’Abraham.

Pour Ulysse, Ithaque est la situation initiale. Ce qu’Ulysse 
est se définit à partir de l’île dont il est le roi. Mais, il n’est pas 
possible que l’identité d’un héros soit définie de façon autonome : 
l’identité est faite par la doxa, ce que les hommes racontent. Un 
héros est un héros parce qu’on raconte ce qu’il a fait. Il est donc 
nécessaire de voir Ithaque de l’extérieur. Ithaque est la situation 
de départ et aussi l’élément déclencheur du voyage. Mais l’objectif 
du voyage d’Ulysse est de stabiliser son identité de départ, pas 
de la changer. Le voyage sert à confirmer une hypothèse initiale 
qu’il ne faut pas oublier : Ithaque, pour Ulysse. Le lieu de 
départ est l’élément qui doit garantir la cohérence du parcours 
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entier : chaque moment de l’errance est relié, implicitement ou 
explicitement, à Ithaque. Ce qui fait l’identité d’Ulysse, le fil 
rouge qui relie les différents fragments de son égarement, est sa 
situation initiale. Ulysse doit simplement regarder Ithaque de 
plusieurs points de vue : la direction du regard est déterminée 
dès le début et ne doit pas changer.

La nostalgie est alors la seule réponse possible à l’angoisse de 
l’individuation. Cette dernière fonctionne comme un centre 
magnétique qui, dans un même temps, éloigne Ulysse et le garde 
à une distance précise sans possibilité de s’éloigner davantage : 
elle est en même temps force centrifuge et centripète, centre de 
gravitation du parcours d’Ulysse. L’espace du voyage est structuré 
autour de son point de départ : le départ et l’arrivée coïncident.

Dans ce dispositif, qu’en est-il de l’autre et de la diasomie ? 
Les autres rencontrés pendant le voyage restent à leur place 
et Ulysse n’essaie jamais vraiment de la prendre. Il aspire à 
autre chose : détourner le regard des autres vers son point de 
gravitation, vers Ithaque, autrement dit vers lui. Ulysse oblige 
les personnages qu’il rencontre à regarder vers sa situation de 
départ pour qu’ils puissent en parler et la rendre objective. Les 
histoires qu’ils vont raconter à propos d’Ulysse et de son retour 
sont le but principal du voyage. Les nostoï, genre épique qui 
raconte les retours des héros de la guerre de Troie, ont exac
tement cette fonction.

Pour être le héros qu’il veut être, Ulysse a besoin que les 
autres parlent de lui comme lui-même : c’est ainsi qu’il compte 
vaincre la diasomie. Une fois ces récits récoltés, Ulysse peut 
et doit revenir : dans l’endroit dont ces récits parlent, dans la 
situation à laquelle ils l’associent. C’est la condition de son 
individuation.

La diasomie, dans une certaine mesure encore une fois, est 
dépassée grâce à une fiction. Ulysse prétend ne pas être là où 
il est, il prétend être à Ithaque et, en même temps, il regarde 
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avec les personnages qu’il rencontre vers Ithaque. Il se multi-
plie : un Ulysse en voyage, inconsistant, et donc non-diaso-
mique – c’est comme s’il n’était pas là – et un Ulysse à Ithaque. 
Il met en place une fiction : il fait comme s’il pouvait se regarder 
de l’extérieur et objective ainsi son identité.

Finalement, ce voyage a deux formes possibles : ou bien 
il est fictif et on fait comme si l’on sortait de sa situation 
tout en y restant, ou bien il est réel, mais on fait comme si l’on 
était resté au point de départ. Un voyage immobile donc, ou 
un voyage circulaire avec un centre de gravité qui est à la fois 
le point de départ et le point d’arrivée.

Si le voyage d’Ulysse se base sur la fiction d’une identité forte 
que le parcours circulaire ne devrait que confirmer – l’angoisse 
de l’individuation est vaincue grâce à cette fiction – le voyage 
d’Abraham se base sur des présupposés complètement différents : 
le départ est un abandon et un oubli définitif de la situation 
initiale. Abraham s’égare totalement, accepte l’inconsistance 
de son identité et le fait qu’il ne pourra trouver ce qu’il est que 
dans l’altérité qui l’attend dans son parcours.

Le départ d’Abraham n’est pas voulu directement par lui, 
justement parce qu’il n’a pas une identité assez forte et stable 
pour vouloir quelque chose. Il doit devenir une identité. Abraham 
part, abandonne sa situation et va vers l’inconnu : aucun point 
de repère ne restera dans son voyage, rien qui ne puisse relier un 
moment à l’autre. L’identité s’étale et s’éparpille dans des lieux 
diatopiques. Une rupture après l’autre caractérise un parcours 
complètement inconnu. Celui d’Abraham est un égarement 
sans fin qui ne peut prétendre à aucune cohérence interne.

Pour que son histoire tienne, pour que son parcours ait un 
sens unitaire, pour que les fragments soient reliés, Abraham doit 
s’appuyer sur quelque chose d’autre que lui. Il n’essaie pas de 
prendre la place de l’autre, il laisse plutôt l’autre lui donner sa 
place. C’est Dieu qui détermine sa volonté et son mouvement. 
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Abraham sera quelque chose d’autre parce qu’il sera amené dans 
une autre situation. Le regard qu’Abraham doit adopter est celui 
de Dieu. La diasomie est respectée parce qu’Abraham renonce à 
son regard. Il abandonne tout adjectif possessif, toute recherche 
d’une identité auto-suffisante et indépendante. L’angoisse de 
l’individuation est apaisée quand il est accepté qu’il n’y a pas 
d’identité possible.

Le voyage d’Abraham est donc un égarement progressif, un 
éloignement progressif du point de départ, une perte progressive 
de cohérence et d’identité, un abandon progressif à l’autre.

IX. L’IDENTIFICATION PROJECTIVE

On commence à comprendre que l’angoisse de l’individua-
tion peut être calmée de deux manières différentes et complé-
mentaires : la fiction ou l’acceptation. La diasomie empêche 
l’identification, il n’est jamais possible de prendre la place de 
l’autre. Donc l’angoisse de l’individuation perdurera, on ne 
pourra jamais la faire disparaître. Il ne reste que deux possi-
bilités : accepter l’impossibilité de prendre la place de l’autre 
et la fragmentation de l’identité qui en dérive, ou bien essayer 
de se rapprocher de l’autre jusqu’à pouvoir faire comme si l’on 
était à sa place. Acceptation ou fiction. Nous avons retrouvé ces 
deux modalités dans les différentes structures amoureuses que 
nous avons analysées : l’amour-fusion se base sur la fiction de 
la fusion, l’amour-proximité sur l’acceptation de l’impossibilité 
de prendre la place de l’autre, l’amour-fuite sur la fiction qu’il 
n’y ait pas d’autres personnes dans l’espace, l’amour-poursuite 
sur l’acceptation de l’impossibilité de rejoindre son aimé.

Or, on retrouve aussi la structure de la fiction dans ce 
qu’on pourrait appeler l’identification projective. Si la diasomie 
m’empêche de prendre la place de l’autre, il me reste la possibilité 
de m’imaginer et de me projeter à cette place. C’est le déplacement 
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imaginaire qui se produit par exemple lors de la lecture d’un 
roman ou de la vision d’un film. L’identification projective dans 
un personnage est, elle aussi, une structure amoureuse. Elle a 
exactement la même forme que les autres structures analysées : 
je vais vers l’autre pour adopter son point de vue, pour prendre 
sa place. Mais ce déplacement est imaginaire, ne correspond pas 
à un véritable mouvement. Il est plutôt une projection.

Quel est le but de cette projection ? Que se passe-t-il quand 
je me mets à la place du héros d’un roman ou d’un film ? Je 
ressens bien sûr ce qu’il ressent, je vois ce qu’il voit. Mais l’intérêt 
de cette projection est que, lorsque je me mets à la place du 
héros, je prends un rôle cohérent. Les différentes actions du 
personnage, ses mouvements, ses changements, sont organisés, 
liés et tendent vers un but précis. Le plaisir de l’identification 
projective provient du fait qu’elle me permet d’avoir une identité 
diachronique et cohérente. Je reprends tous les morceaux de 
mon identité et je suis capable de les remettre ensemble pour 
en faire une unité.

Le fait que je ressente ce que le personnage ressent me 
permet de faire le lien entre mes sentiments, mes expériences 
éparpillées et celles du personnage qui sont elles organisées en 
un récit. Cette organisation me permet de vaincre l’angoisse de 
l’individuation. L’identification projective a une grande force 
d’individuation et elle se manifeste de plusieurs manières. On 
peut s’identifier à un personnage et adhérer au récit qui nous 
est raconté, mais on peut aussi créer ce récit : un récit qui 
parle de moi, qui raconte mon histoire, qui crée une narration 
cohérente de mon passé en le reliant à mon présent. Une fois 
cette histoire racontée, je dois essayer d’en être le personnage, 
ce que je ne suis pas, ou du moins ce que je ne suis plus : il me 
faut donc adhérer à la fiction.

C’est l’expérience des récits d’anecdotes ou d’événements 
fondamentaux. Je raconte pourquoi j’ai fait des choix, pourquoi 
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j’ai par exemple décidé de changer de ville ou de travail. Pour ce 
faire, je raconte une série de faits que je relie entre eux : je crée 
une narration. Je cristallise une série de faits pour qu’ils servent 
à rendre cohérent mon déplacement, pour qu’ils définissent une 
identité diachronique. En réalité, je sais que c’est une fiction, 
que ce qui est important de ces faits, ce qui les rend concrets 
est le fait que je les raconte et non pas le fait que je les ai vécus. 
Le moi dont je parle est le personnage d’un récit auquel je dois 
m’identifier de façon projective.

Encore une fois, on comprend bien la nécessité de l’autre 
dans le mécanisme d’identification. Si j’ai une narration qui 
raconte ma vie, reliant en un tout cohérent le pêle-mêle de 
traces retrouvées derrière mon passage, j’ai deux possibilités 
pour y adhérer et pour l’utiliser comme antidote à l’angoisse 
de l’individuation. La première est de partager ce récit avec 
quelqu’un d’autre qui en garantisse l’objectivité : c’est le cas 
de l’amour-fusion. La seconde est de construire cette narration 
comme une fiction littéraire pour prendre ensuite la place du 
personnage. Prendre la place de l’autre donc : qu’il soit l’aimé 
ou un personnage.

Dans ce sens, la production et la consommation de fiction 
sont des structures amoureuses : elles consistent à se projeter 
dans une situation imaginée et occupée par un autre.

X. L’HÉTÉROTOPIE

Cette idée de projection et de fiction nous pousse à introduire 
un autre concept, celui d’hétérotopie, qui sera fondamental 
pour l’analyse des identités virtuelles. J’ai déjà expliqué ce 
que j’entends par diatopie : c’est l’impossibilité de superposer 
des situations. Comme la diasomie est le fait que deux corps 
ne peuvent occuper la même place et la diachronie que deux 
instants ne peuvent être synchroniques, de la même manière 
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la diatopie empêche l’homogénéité de l’espace. Chaque point 
de l’espace est unique, il y a une fracture irrémédiable entre une 
situation et une autre. Cela pose un problème face au concept 
de projection : s’il est impossible que deux corps soient dans la 
même situation et qu’il n’y a pas de situations superposables, 
que signifie se projeter à la place de l’autre ? Cela ne peut pas 
vouloir dire d’être dans sa situation puisque la diasomie l’interdit : 
il doit donc y avoir des situations qui ont un rapport privilégié 
entre elles, même si elles restent diatopiques. Il faut pouvoir 
penser des espaces parallèles, qui soient en quelque mesure des 
copies – différentes – de l’espace. C’est ce que nous appelons 
hétérotopie. L’espace produit par la fiction littéraire en est un, 
ainsi que l’espace cinématographique ou l’espace onirique.

Précisons que les hétérotopies ne sont pas des espaces abstraits 
ou imaginaires mais de véritables espaces matériels avec leurs 
structures et leurs règles. L’espace littéraire peut se produire, 
par exemple, lors de la lecture d’un livre, il est formé par le 
dispositif spatial de la lecture. Pendant la lecture, le corps occupe 
une situation qui assume deux sens différents et engendre donc 
deux espaces : un espace qui se dessine indépendamment du 
rapport avec le livre et un autre qui se produit par le rapport 
au livre. De la même manière, dans une salle de cinéma, il y a 
l’espace de la salle et l’espace de l’écran : la situation du corps 
a alors deux significations différentes.

Nous avons dit que la fonction-corps met un monde en 
relation avec une situation. Lorsque l’on regarde un film, la 
fonction-corps donne en même temps la même valeur de 
situation à deux mondes différents : celui de la salle et celui du 
film. Concrètement, le corps sépare son rapport avec le monde-
salle de celui avec le monde filmique. Les bruits de la salle, sa 
température, sa lumière, les événements qui se produisent sont 
traités par le corps parallèlement à l’action, la lumière, les formes 
et les événements du film. La situation est la même, la diatopie 
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est respectée, et la fonction-corps ne peut attribuer qu’une et 
une seule valeur de son codomaine au domaine. Dans le cas des 
fictions littéraires et filmiques, il y a deux mondes, avec deux 
temps, deux espaces différents et une seule fonction-corps. 
L’espace hétérotopique est celui de la fiction.

Je souligne encore une fois que l’espace hétérotopique n’a 
jamais rien d’imaginaire ni de fictif : c’est un espace matériel, 
la fonction-corps le met concrètement en relation avec un 
monde. Ce qui est imaginaire, fictif, est la projection de la 
fonction-corps dans cet espace, la même qui permet l’identifi-
cation au personnage.

Nous reviendrons sur ces notions dans le chapitre dédié aux 
identités virtuelles.

XI. L’ÉCHEC DE L’AMOUR

J’ai montré de quelle manière l’amour est la première réponse 
à l’angoisse de l’individuation. Chaque structure amoureuse a 
une certaine puissance d’apaisement de cette angoisse. Mais 
l’apaisement est toujours instable, temporaire et partiel : on ne 
peut pas créer des stratégies d’identification qui soient complè
tement réussies, simplement parce que la diasomie nous empêche 
de prendre la place de l’autre. Chaque structure amoureuse 
implique donc une frustration, un échec.

Paradoxalement, la diasomie est la structure qui rend unique 
un corps et le met dans l’impossibilité de reconnaître cette 
unicité en une identité : le fait d’occuper une place est ce qui 
donne une identité au corps et la lui enlève en même temps. 
Les tentatives pour affirmer son identité en occupant la place 
de l’autre se révèlent à nouveau un échec. On en arrive alors 
à un comportement opposé : laisser sa place vide. C’est ce qui 
caractérise les structures de mort.



III

La mort

Le mouvement de la fonction-corps a une fin. Drôle de 
formulation ! Comment pouvoir parler de la fin comme d’une 
propriété, comme quelque chose que l’on a ? La fonction-corps 
n’a aucune caractéristique propre, elle cherche une identité 
qu’elle ne peut jamais trouver, comment peut-elle avoir une 
fin ? Est-ce que l’on peut parler d’une fin du corps avec un 
adjectif possessif ? Est-ce que le corps, qui n’a pas même une 
identité, peut soutenir le poids de l’adjectif possessif quand il 
s’agit de sa mort ? 

La mort est l’absence du corps, sa disparition. Donc elle n’est 
pas du corps, elle est extérieure à lui. Et, en même temps, il se 
passe quelque chose dans cette disparition qui tend à identifier le 
corps disparu : la mort permet l’identification. Paradoxalement, 
ce qui n’est pas possible dans le mouvement du corps le devient 
lors de son arrêt, ce corps qui ne peut pas être reconnu comme 
tel lorsqu’il est là, le peut lorsqu’il disparaît.

Le mouvement est fini, il n’y aura plus d’autres traces : on 
peut regarder tout ce que le corps a perdu dans ses égarements 
et on peut en faire une unité, le relier en donnant au pêle-mêle 
un sens. Un sens fini justement. Le déploiement diachronique 
du mouvement peut être synchronisé au moment où il n’y a 
plus de mouvement.

La mort est donc le seul véritable antidote à l’angoisse de 
l’individuation, et cela pour trois raisons fondamentales. En 
premier lieu, parce que la mort est le moment à partir duquel 
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on ne laisse plus de traces. Lorsqu’on est mort, on arrête le 
mouvement qui empêche l’identification : on est finalement, et 
paradoxalement, achevé. La mort rend possible le geste réunissant, 
une fois pour toutes, les traces laissées en une unité cohérente 
qui ne pourra être mise en question. Quand on est mort, on 
n’a plus rien à dire, on ne peut plus rien faire qui contredise le 
geste d’unification et d’identification des traces qu’on a laissées.

En deuxième lieu, la mort détruit le besoin de trouver une 
identité, elle éteint l’angoisse de l’individuation parce qu’il n’y 
a plus besoin d’identification.

Et, en troisième lieu, la mort est le moment où il devient 
finalement possible de laisser sa propre place libre, vide, afin 
que quelqu’un d’autre se l’approprie et puisse être à notre place. 
Et ce dernier point est sans doute le plus important.

En ce sens, la mort devient une expérience opposée et 
complémentaire à l’amour. Les structures d’amour se basent 
sur une recherche pour occuper la place de l’autre dans le but 
de s’identifier. La mort est, elle, le mouvement consistant à 
laisser sa place vide, à disparaître pour que l’autre occupe notre 
situation et puisse ainsi nous donner une identité. Comme on 
a parlé de structures amoureuses, on parlera de structures de 
mort. Les deux forces, amoureuse et mortifère, sont toujours 
coexistantes dans la fonction-corps et engendrent une tension 
qui détermine son mouvement.

I. L’ARRÊT

Comme pour les structures de l’amour, on peut analyser les 
structures de la mort à partir du type de mouvement qu’elles 
impliquent. La structure de mort fondamentale est celle de l’arrêt. 
Le mouvement continu est bloqué, il n’y a plus de mouvement, la 
fonction-corps reste dans un endroit précis, située à jamais. Cette 
situation finale a une caractéristique paradoxale : elle est vide.
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La situation dans laquelle le mouvement de la fonction-
corps s’arrête est paradoxalement privée de la fonction-corps, 
puisque le corps n’est plus là. La place à partir de laquelle on 
pourrait finalement identifier le corps est vide, le corps n’y est 
pas. Mais c’est justement grâce à cette absence que quelqu’un 
d’autre peut occuper cette position et identifier le corps absent. 
La diasomie n’empêche plus d’avoir la même place parce que 
la mort a annulé la diasomie du corps. Ce qui rendait le corps 
unique, le fait qu’il soit impénétrable et donc le seul à occuper 
une portion de l’espace, n’est plus là : paradoxalement, c’est 
justement à cet instant où il semblerait impossible de parler du 
corps absent qu’on peut identifier ce corps.

Un autre prend sa place et assume son discours : il raconte le 
corps disparu prenant sa voix, se chargeant de la responsabilité 
du corps disparu. L’arrêt du corps et la position vide qu’il laisse 
ouvrent la possibilité de raconter ce qu’est ce corps, ce qu’on 
ne peut pas faire avant parce que le corps est encore là et qu’il 
devient autre chose.

La tendance à s’arrêter et à finir dans une situation ultime qui 
restera vide est une tendance de la fonction-corps complémen-
taire à celle de l’amour-poursuite. D’une part, le mouvement 
continu de Faust poursuivant quelque chose qui reste dans 
une situation inatteignable, de l’autre l’arrêt dans une situa-
tion atteinte mais vide. Cet arrêt est ce qui est recherché dans 
la culture grecque ancienne : les hommes ne sont alors pas en 
quête d’une vie mais plutôt d’une mort glorieuse.

Dans les Histoires, Hérodote raconte que lorsque le roi Crésus, 
demanda à Solon qui était le plus heureux des hommes, Solon 
répondit que c’était Tellus d’Athènes. Le roi était convaincu qu’il 
répondrait que c’était lui, puisqu’il avait d’énormes richesses 
et un grand pouvoir. Mais Solon savait qu’il ne pouvait pas 
avoir une idée de qui était Crésus avant qu’il n’arrête son 
mouvement. Le jugement ne peut être donné que sur ce qui 
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n’a plus de mouvement, ce qui est achevé et que l’on peut 
regarder comme une unité finie.

C’est donc Tellus le plus heureux. Il s’agit d’un citoyen 
moyen, qui a vécu une vie aisée mais complètement normale. 
Pourquoi Solon en fait-il le plus heureux des hommes ? À cause 
de sa mort. Tellus a eu la chance de mourir dans un combat, 
glorieusement, aidant ses concitoyens et mettant en fuite ses 
ennemis. Tellus arrête son parcours dans un lieu particulier, 
dans une situation particulière et cette situation cristallise son 
identité. Cette cristallisation devient la chose la plus importante. 
Dans le lieu même où Tellus est tombé, les Athéniens érigent 
une statue en son honneur. La statue cristallise l’identité de 
Tellus, réunit en une unité cohérente les traces qu’il a laissées 
derrière lui. La statue est la place de Tellus laissée vide et remplie 
par les Athéniens qui prennent la voix de Tellus et assument la 
responsabilité de son identité. Tellus devient ce que les autres 
disent de lui, puisqu’ils parlent depuis la place qu’il a laissée 
vide au moment même de sa mort.

De notre vivant, l’identité que les autres nous donnent côtoie 
ce que notre mouvement produit. Chaque identification échoue 
car nous devenons quelque chose d’autre. Voilà pourquoi Solon 
ne veut pas s’exprimer sur Crésus. On ne peut parler que de 
celui qui nous laisse sa place pour parler de lui : le mort. Au 
moment de l’arrêt, il n’y a plus de différence entre ce que l’on 
dit de la fonction-corps et ce qu’elle est. Le discours est prononcé 
depuis la situation laissée vide par la fonction-corps.

La statue est Tellus. La statue est ce que les Athéniens disent 
en prenant la place de Tellus. La statue est donc l’individuation 
de Tellus au moment où sa diasomie laisse place à son absence, 
à sa mort.

Le Streben Tat de Faust d’une part, et la vertu, l’arété du 
héros grec de l’autre. Le mouvement inachevé et continu d’un 
corps que l’on ne peut saisir – parce qu’il n’est déjà plus où on 
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le cherche, il est déjà plus loin – s’oppose à la disparition d’un 
corps qui laisse place au jugement posthume, ou mieux, qui se 
transforme en son jugement posthume.

II. L’EFFONDREMENT

La deuxième structure de mort est l’effondrement. Dans 
ce cas, la fin n’est pas la cristallisation d’une situation finale, 
mais plutôt un gouffre qui engloutit la fonction-corps. C’est 
la mort de Don Juan : une structure complémentaire à celle 
de l’amour-fuite. Au lieu d’être une situation dans laquelle le 
vide laissé par le corps est rempli par la cristallisation de son 
identité – la statue de Tellus –, le lieu de la disparition est dans 
ce cas le signe d’une impossibilité. Don Juan est seul, sa solitude 
l’empêche de rencontrer les autres et de rechercher en eux un 
appui sur lequel fonder son identité. L’identité de Don Juan 
devrait se fonder sur lui-même, mais l’absence de tenue de son 
corps le fait s’effondrer.

L’effondrement, c’est l’instant où la fonction-corps tente 
de devenir le socle de sa propre identité et où ce socle se révèle 
instable.

Don Juan est dans une fuite perpétuelle : il fuit tout, ne 
s’arrête jamais, n’essaye pas de rapprochements. Une exception : 
celle du Commandeur. Le libertin est insaisissable pour toutes 
ses proies. Il ne se laisse jamais attraper, comme s’il était effrayé 
par les femmes qu’il séduit. Don Juan a peur de l’amour parce 
qu’il n’y voit pas une possibilité d’identification : l’amour est 
un mouvement vers autrui, mais pour lui il n’y a pas d’autrui. 
Et, paradoxalement, Don Juan n’est pas effrayé par l’immobilité 
de la mort : la statue froide et horrible du Commandeur qui 
fait trembler de peur son serviteur Leporello est un objet de 
désir pour Don Juan qui insiste pour la rencontrer. Celui qui 
refuse toute rencontre amoureuse programme avec insistance 
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une rencontre avec la mort. Don Juan cherche sa fin pour vaincre 
la diasomie. Il cherche sa fin pour s’identifier, en espérant fonder 
sur cet adjectif possessif sa stabilité, son individuation. Sa fin 
lui appartient, du moins c’est ce qu’il croit.

Rencontrer le Commandeur, la statue immobile de la mort, 
est pour Don Juan une stratégie pour ériger seul sa statue. Il 
n’a pas besoin, comme Tellus, que les autres remplissent le vide 
qu’il va laisser parce qu’il va le faire lui-même : c’est pourquoi 
il invite à dîner le Commandeur, comme s’il pouvait soutenir 
seul le poids de sa diasomie.

Don Juan n’est pas capable de rassembler les traces qu’il a 
disséminées et qui sont inscrites dans le livre de Leporello – la 
liste de ses conquêtes – mais il est convaincu qu’il pourra soutenir 
seul le marbre de ses souvenirs. Le Commandeur est la statue 
qui unifie, totalise et concrétise l’ensemble du passé de Don 
Juan : le parcours qu’il a fait et donc son identité.

Mais quand il s’arrête pour soulever ce poids, pour prendre 
la place de sa propre statue, il s’effondre. La disparition de 
Don Juan ne laisse pas aux survivants la possibilité de prendre 
sa place puisque sa place est un trou. Don Juan reste seul, 
même dans la mort qui devient le sommet de sa fuite et de son 
caractère insaisissable. Suite à son effondrement, les personnages 
arrivent sur scène et le cherchent. Les proies de Don Juan 
cherchent sans cesse à l’attraper, à l’arrêter. Elles ne pourront 
le faire même après sa mort : on ne peut pas se rappeler de 
Don Juan, ni même parler de lui, on ne peut que regarder 
l’endroit où il était et n’est plus. La mort est l’aboutissement 
et le succès de sa fuite.

L’identité de Tellus est son éloge funèbre qui occupe la 
situation où il a disparu. Pour Don Juan, il n’y a pas d’éloge 
funèbre, pas de discours qu’on puisse faire à sa place. Sa place 
reste vide après sa mort : c’est un gouffre.
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III. L’ÉLOIGNEMENT

La mort, on l’a dit, est un mouvement consistant à laisser 
sa place vide. La destruction du corps est la première struc-
ture de mort. Le corps se défait et laisse sa place libre. Mais, 
en réalité, que ce soit dans le cas de Tellus – arrêt –, ou dans 
celui de Don Juan – effondrement –, on est toujours face à un 
cadavre. Le corps stoppe son mouvement, mais ne laisse pas 
immédiatement sa place vide. En effet, le corps-cadavre n’a plus 
le rôle d’une fonction, il ne structure plus l’espace, il ne relie 
plus le monde à une situation. Le cadavre n’est plus situé. C’est 
ce qui permet, dans le cas de Tellus, de substituer le cadavre 
à la statue. La statue, ce sont les citoyens d’Athènes, les autres 
qui prennent la place laissée vide. Dans le cas de Don Juan, la 
fonction-corps s’effondre, elle ne laisse pas de place vide parce 
que cette place est détruite avec le corps, elle devient le gouffre 
où s’est enfoncé le cadavre.

D’autres structures de mort ne présupposent pas la destruc-
tion du corps mais seulement son éloignement : l’abandon de 
sa situation pour la laisser à quelqu’un d’autre. Ce sont des 
structures complémentaires à celles de l’amour-fusion et de 
l’amour-proximité. La séparation, la rupture et l’abandon sont 
des formes particulières de la mort.

Dans l’amour-fusion, l’identité de l’amant se construit sur la 
fiction d’un dépassement de la diasomie. Il n’y a plus de « je », 
il s’est transformé en « nous », puis en « on ». Les deux amants 
ont – même si ce n’est que fictivement – la même situation. 
L’éloignement consiste donc à faire exploser ce « on » en deux 
« je » : à abandonner sa situation pour la laisser à l’autre.

De fait, l’amant qui s’éloigne disparaît puisque la fusion était 
sa propre position. La séparation détermine la mort, la fin de la 
fonction-corps qui, après, devra se définir de façon complètement 
différente. Il y a une véritable rupture entre ce que le corps est 
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dans l’union et ce qu’il devient ensuite. Il n’y a aucune relation 
entre les deux. L’amant meurt pour l’autre amant qui prend 
donc sa place. Il la prend tout simplement en restant là où il 
est puisqu’il occupait la même situation que l’autre. Sauf que, 
ce qui n’était que fiction dans la structure amoureuse, devient 
réalité dans la structure de mort : l’amant a laissé sa place vide, 
le « on » devient une vérité.

L’amant abandonné prend la place de l’amant mort. Cette 
disparition donne une force et une stabilité remarquables à 
l’identité du disparu mais plonge à nouveau le rescapé dans 
l’angoisse de l’individuation : plus personne ne soutient son 
identité. L’amant abandonné se charge d’un discours qui 
construit la cohérence de l’identité du disparu. Son absence 
permet cette cohérence. Finalement, l’amant n’est que ce que 
l’autre raconte de lui.

Cette substitution se fonde, elle aussi, sur une fiction : celle 
qui considère l’éloignement comme une disparition lorsque cela 
ne l’est pas. La séparation produit en réalité une hétérotopie 
puisque l’espace des deux amants se scinde en deux. Dans l’un 
des deux espaces l’amant est mort, dans l’autre il est là, situé.

Le même éloignement a une forme très différente dans le 
cas de l’amour-proximité. Le départ n’est pas interprété comme 
une disparition, il n’y a pas création d’une hétérotopie. L’amant 
qui reste devient néanmoins responsable de l’autre. Il doit jouer 
deux rôles pour maintenir la structure polaire de son espace. 
Dans ce sens, ce qui n’était pas possible en présence de deux 
amants, le devient suite à l’éloignement de l’un d’eux. La diasomie 
empêchait d’être à la même place. Mais lorsque cette place est 
vide, l’amant qui reste doit jouer entre les deux situations : la 
sienne et celle de l’autre. Ainsi, il prend véritablement la place de 
l’autre et prononce son discours. Il s’agit bien sûr d’un discours 
au passé puisqu’on accepte le fait que l’amant parti continue 
à laisser des traces, poursuit son parcours. Mais l’éloignement 
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permet la cristallisation d’une identité forte arrêtée au moment 
du départ. Comme une narration tronquée : on sait qu’ensuite 
il y a d’autres faits, d’autres événements, mais on les met entre 
parenthèses, on ne s’en occupe pas. On fonde la cohérence de 
la narration sur un point final même si celui-ci est arbitraire.

IV. LA MORT PROJECTIVE

Les structures de mort sont, pour la plupart, basées sur un 
paradoxe : l’identité devient possible au moment de la disparition. 
Le corps qui trouve son identité, stable et cristallisée, est celui 
qui n’est plus là. Dans les cas de l’arrêt et de l’effondrement, le 
corps n’est plus là, car il est devenu un cadavre. Dans le cas de 
l’éloignement, le corps n’est plus là parce qu’il est ailleurs, il a 
abandonné sa situation, il a créé une rupture dans son parcours. 
Il a donc laissé une identité stable d’une part pour continuer 
ailleurs sa recherche d’une identité diachronique.

Ce qui n’est pas possible dans les structures amoureuses – pour 
lesquelles la diasomie reste t un obstacle à l’identification – le 
devient pour les structures de mort où la diasomie disparaît 
avec le corps.

Cette force d’identification de la mort détermine une sorte de 
désir de mort, opposé et complémentaire à l’amour. Cohabitent 
alors les deux mouvements de rapprochement et d’éloignement, 
c’est-à-dire l’imposition de sa présence dans la situation de 
l’autre ou l’absence dans sa propre situation. On peut affirmer 
que c’est la tension entre ces deux tendances qui produit la 
dynamique de la vie.

Le désir de mort pousse la fonction-corps à tenter d’apaiser 
l’angoisse de l’individuation avec le mouvement typique des 
structures de mort : laisser sa place libre. Mais le problème est 
que, pour que l’identification se fasse, il faut que le corps ne 
soit plus là. La mort ne permet pas la jouissance de sa propre 
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identification. Projeter sa mort et donner la mort sont des 
structures qui cherchent à résoudre ce paradoxe.

Prenons trois exemples de mort projective : le suicide de 
Werther, le bilan de vie du Roi Lear et le Nunc dimittis de 
Syméon.

Le suicide de Werther est organisé de façon à ce que Werther 
lui-même puisse jouir du fait que l’autre va prendre sa place. Le 
vide qu’il laisse sera rempli par Charlotte, son amour impossible. 
La diasomie empêche l’union dans l’amour, il ne reste que la 
mort, la disparition du corps qui permettra l’union désirée. 
Mais Werther veut être là au moment où il laissera sa place.

Le suicide est organisé et surtout raconté, vécu. Ce qui 
intéresse Werther est ce qui arrivera après sa mort, comme s’il 
pouvait être là. Il anticipe sa mort pour pouvoir s’identifier. 
Quand il écrit sa dernière lettre à Charlotte, il déclare être fina-
lement tranquille. L’angoisse de l’individuation est apaisée dès 
que son projet est mis en place. La fiction de la nécessité et de la 
sûreté de la mort est fondamentale pour que cette anticipation 
fonctionne. Le projet n’est pas seulement un projet. Quand 
Werther écrit c’est comme s’il était déjà mort, c’est ainsi qu’il 
peut jouir de ce qui arrivera après son suicide.

Cette mort projective se base sur une fiction : Werther ne 
sera pas là au moment de sa mort, lorsque Charlotte prendra 
sa place. Et son identité de mort sera celle d’un malheureux 
exalté et non celle d’un héros tragique. Dans sa mort projective, 
Werther prétend obliger l’autre à prendre sa place lorsqu’il est 
encore là : finalement, il oblige l’autre à être ce que lui veut.

Le roi Lear se base sur le même schéma de projection. Il 
prétend faire un bilan de vie avant sa mort. Il prétend rester là 
après sa vie et être présent lors de l’érection de sa statue, lorsque 
ses filles prendront sa place. Lear prétend prononcer son propre 
éloge funèbre et jouir, en survivant, de la cristallisation de son 
identité. Mais – Solon l’avait déjà dit au roi Crésus – cela n’est 
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pas possible. Tout simplement parce que la vie n’est pas finie, 
Lear n’est pas mort et ne peut pas produire son identité en un 
récit achevé et cohérent : ce récit est mis en discussion par le 
simple fait que son protagoniste soit encore là, en train de faire 
des choses, de changer.

La tragédie de Lear dérive justement de cette projection 
illégitime : comme si l’on demandait l’addition avant d’avoir 
fini de manger.

La mort n’identifie que lorsqu’elle se base sur l’absence du 
mort. Seul celui qui accepte sa disparition peut être identifié, 
seul celui qui sait qu’il ne jouira pas de son identification sera 
identifié. C’est le cas de Syméon, le sacerdoce de l’Évangile 
de Saint Luc, qui demande à Dieu de le laisser mourir après 
avoir vu Jésus. Après avoir pris l’enfant dans ses bras, Syméon 
s’exclame : « Maintenant, Seigneur, tu laisses ton serviteur s’en 
aller en paix, selon ta parole. Car mes yeux ont vu ton salut, 
salut que tu as préparé devant tous les peuples, lumière pour 
éclairer les nations, et gloire d’Israël, ton peuple. » Ce chant, le 
Nunc dimittis, est en effet un exemple de mort projective, mais 
très différent de celui de Werther et de Lear. Syméon accepte 
complètement son hétéronomie. Sa mort n’est pas décidée par 
lui, ce n’est pas lui qui fait un bilan, ce n’est pas son identité 
qu’il cherche. L’événement qui déclenche sa fin est extérieur : la 
vue du Christ. C’est un événement qui ne le regarde pas en tant 
qu’individu, mais qui touche plutôt le destin collectif. Syméon 
n’est qu’un serviteur de Dieu, son identité ne se fait que par 
Dieu. Il peut invoquer sa mort, savoir – encore en vie – que 
son parcours est achevé, cohérent. Mais il ne peut le faire que 
parce que son parcours entier est hétéronome. Il sait que son 
parcours n’est pas le sien, que ce n’est pas son identité qui est 
en jeu, mais la volonté de Dieu.

Encore une fois, comme dans le cas des structures amoureuses, 
on a deux options pour apaiser l’angoisse de l’individuation : 
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la fiction – celle de Lear et de Werther – ou l’acceptation – celle 
de Syméon. Les deux tendances ne sont séparables que d’un 
point de vue logique puisqu’elles coexistent toujours dans les 
mouvements de la fonction-corps.

V. DONNER LA MORT

Si la mort peut être une structure opposée et complémen-
taire à l’amour en tant que mouvement consistant à laisser sa 
place à l’autre, elle peut aussi entrer dans la dynamique des 
structures amoureuses : lorsqu’il s’agit de donner la mort. De la 
même manière, l’amour peut prendre le mouvement de la mort 
dans les structures où on laisse l’autre prendre sa place – dans 
l’amour-sacrifice, par exemple.

Tous ces mouvements sont dus à une même cause et déclen-
chés dans les mêmes conditions : l’angoisse de l’individuation 
et l’impossibilité d’annuler la diasomie. Tous ces mouvements 
relèvent donc d’un même effort, celui d’occuper à deux la 
même place, d’avoir la même situation pour pouvoir raconter 
la même histoire, voir, ouïr, toucher les mêmes choses et, de 
cette manière, confirmer, stabiliser, concrétiser son identité. 
Prendre la place de l’autre ou laisser la sienne.

Quand, dans le mouvement vers l’autre, la diasomie se 
manifeste, on réalise qu’une fusion est impossible. Le rappro
chement réitéré donne lieu à des échecs multipliés : pour prendre 
la place de l’autre, il ne reste qu’à le supprimer. Le mouvement 
d’amour se transforme en mouvement de mort. C’est l’amour 
de Jacques Lanier dans la Bête humaine de Zola. Le person-
nage ne sait pas pourquoi il associe l’excitation sexuelle à une 
envie irréfrénable de tuer. Pour Jacques Lanier, il n’y a pas de 
différence entre désirer une femme et désirer la supprimer. Le 
désir sexuel se transforme sans solution de continuité en désir 
meurtrier, l’excitation sexuelle en excitation de mort.
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Donner la mort à l’autre est la seule façon pour occuper 
vraiment sa place, pour regarder avec ses yeux. Même si, en 
supprimant l’autre, on se rend compte que c’est plutôt l’identité 
du mort que l’identité de l’assassin qui est définie. L’assassin se 
retrouve seul à devoir assumer la responsabilité du disparu. Être 
à la place du mort ne veut plus dire, pour l’assassin, pouvoir 
lui confier la stabilité de son identité mais devoir se charger de 
celle du mort.

Le meurtre est, dans ce sens, une conséquence extrême de 
l’amour et appartient plutôt aux structures amoureuses qu’à 
celles de mort. Mais il donne lieu à une impossibilité différente 
et complémentaire : au lieu d’être limité par la diasomie dans la 
fusion, on est obligé d’assumer le poids de l’identité de l’autre 
à cause de sa disparition.

VI. LE CONFLIT, LA DOMINATION 
ET L’ASSUJETTISSEMENT

Cette envie de supprimer l’autre révèle l’élément conflictuel 
caché derrière les structures d’amour et de mort : pour la première 
fois, la diasomie se manifeste comme une raison de conflit.

Jusqu’à présent, j’ai montré les dynamiques enclenchées 
par l’angoisse de l’individuation d’un point de vue purement 
formel. À savoir : sans prendre en compte les implications poli-
tiques et sociales de ces mouvements. C’est la logique même 
du mouvement de la fonction-corps qui détermine d’une part 
le rapprochement vers l’autre typique de l’amour et de l’autre 
l’abandon de sa propre situation typique de la mort. Le besoin 
de se définir une identité est un moteur formel de la fonction-
corps – que j’appelle, et ce n’est pas par hasard, « fonction » 
pour pouvoir justement en analyser la structure formelle.

Or, ces dynamiques formelles impliquent des structures 
qui dépassent leur sens logique pour donner lieu à des enjeux 
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purement politiques : la diasomie devient motif de conflit et 
donc de tentative de domination ou de risque d’assujettissement.

Le conflit vient du fait que, pour déterminer son identité, 
la fonction-corps devrait occuper la même place que l’autre, 
mais la diasomie l’en empêche : deux fonctions-corps essayent 
d’occuper la même place. Le rapprochement désirant qui carac-
térise l’amour se cogne à l’impossibilité de la fusion. Il devient 
le désir d’avoir ce que l’autre a et que, par conséquent, nous ne 
pouvons pas avoir. Occuper le même territoire est impossible : 
c’est donc la guerre. L’accouplement, rapprochement désirant, 
se transforme en affrontement pour obtenir la suprématie : une 
lutte pour la domination, une tentative d’éviter l’assujettissement.

De cette manière, la question de l’identité devient une 
question politique. Le constat que la constitution de sa propre 
identité dépend de l’autre pousse la fonction-corps à essayer de 
maîtriser l’autre, de le dominer pour pouvoir contrôler ce qui 
la concerne directement : si je dépends de toi, je veux pouvoir 
te dominer pour faire de toi – et donc de moi, ou du moi – ce 
que je veux. L’hétéronomie me pousse à vouloir contrôler cet 
autre qui me règle. Dans ce sens, toute domination se base sur 
la reconnaissance d’une hétéronomie et se croise, donc, avec un 
assujettissement. L’assujettissement est le fait de reconnaître que 
notre identité n’est pas la nôtre, mais qu’elle est faite par l’autre, 
par une situation que nous ne pouvons pas conquérir puisqu’elle 
est déjà occupée. C’est ainsi que le moi devient un sujet, assujetti 
par l’autre qui occupe la situation pouvant m’identifier.

Domination et assujettissement sont les résultats des dyna-
miques d’amour et de mort. Je m’assujettis dans la construction 
du moi qui se base sur une fusion, puisque mon être moi dépend 
de l’autre. Je m’assujettis dans le fait de laisser vide ma place 
et de devenir ma propre statue, comme dans le cas de Tellus. 
Mais, en même temps, celui qui me domine prend en charge 
mon identité et ne peut pour autant tenir la sienne.
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Le conflit n’est pas une implication nécessaire de la diasomie, 
mais une issue se manifestant lorsque les modes de la fiction 
et de l’acceptation ne sont plus ressentis comme suffisants. En 
d’autres termes : le conflit devient inévitable quand on pense 
la tension déterminée par l’angoisse de l’individuation et 
l’impossibilité diasomique de l’identité comme une opposition 
tragique et déchirante. Or, un des objectifs de ce livre est de 
montrer que l’on peut, justement, dépasser la pensée tragique 
et sortir des dispositifs de conflit. Ce à quoi sera dédié le dernier 
chapitre de cet ouvrage.

VII. LE DON

Dans un sens très différent, le don peut être considéré, à un 
certain titre, comme étant une structure de mort. Cela démontre 
l’empiètement des dynamiques d’amour sur celles de mort. 
En effet, le don est un mouvement se rapprochant beaucoup 
de l’amour-sacrifice. Sauf que le don, en tant que structure 
de mort, ne présuppose aucun rapprochement à l’autre mais 
seulement une dissolution de soi. L’amour-sacrifice fondait son 
effacement sur l’impossibilité de prendre la place de l’autre : 
on laisse sa place vide pour être plus proche de l’autre, on laisse 
l’autre venir là où l’on est pour être plus proche de lui.

Le don ne démarre pas de ce constat et, en ce sens, il est 
complètement gratuit : il ne repose pas sur une hypothèse, sur 
un besoin qu’on ne pourrait assouvir autrement. Le don est 
l’abandon inconditionné de sa situation. Finalement, dans son 
sens strict, le don n’a pas de destinataire puisque, s’il s’adressait 
à quelqu’un, il présupposerait une reconnaissance et deviendrait 
ainsi un sacrifice. Donner à quelqu’un signifie demander à l’autre 
de se charger du poids de notre identité. C’est en effet l’objectif 
de l’amour-sacrifice. C’est un mouvement de rapprochement qui 
implique un éloignement successif afin que l’union se réalise.
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Alors que le véritable don ne demande pas à celui qui le 
reçoit d’en être responsable. En tant que structure de mort, 
le don présuppose l’absence du donnant au moment du don, 
tout comme la mort implique l’absence du mort. Tellus ne se 
fait pas ériger une statue, il se limite à disparaître. C’est le vide 
qu’il laisse qui détermine le remplissage : les Athéniens, eux, 
sont attirés par la place laissée vide par Tellus sans que celui-ci 
n’y soit pour rien. L’amant qui se sacrifie ressemble plutôt à 
Werther ou à Lear dans leur mort projective : pour que l’autre 
prenne ma place, je la lui laisse.

Le donnant, comme Tellus, se limite à donner : il donne sa 
situation en la laissant libre et en évitant de se demander à qui 
il la donne, qui va l’occuper après lui.

La reconnaissance, si elle se produit, se produit à son insu, 
en son absence, dans la place qu’il a laissée. Il trouve dans la 
reconnaissance une identification dont il ne peut pas profiter 
parce qu’il n’est plus là, il n’assiste pas à la réception du don.

L’exemple le plus évident de ce type de don, qui est selon 
moi la forme la plus radicale, est le don du parent à l’enfant. Le 
don du parent n’est pas destiné à être reçu, le parent n’attend 
pas de gratitude ni de reconnaissance. Il sait que ce qu’il donne 
ne sera pas perçu comme un don et qu’il ne pourra assister 
à sa réception. Le don parvient en retard, une fois le parent 
disparu. Et l’identification du parent par l’enfant se fait quand 
le premier n’est plus là. Le parent ne peut assister au fait que 
son enfant devienne le signe de son identité car, quand cela se 
produit, il n’est déjà plus là. Don de la vie, don de tout : ce 
n’est pas la naissance ni la croissance et l’épanouissement de 
l’enfant qui témoignent d’une réception du don. L’enfant n’est 
pas redevable, il ne doit rien, il est structurellement ingrat. Ce 
n’est que dans un second temps, à la disparition du parent, que 
l’enfant finit par occuper la place laissée libre, par recevoir le 
don qui lui a été fait.
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Bien sûr, le don peut avoir un sens complètement opposé 
lorsqu’il est une demande de reconnaissance. Donner devient 
l’acte à travers lequel on prétend à la gratitude : je donne pour 
assister au moment où l’autre devra reconnaître avoir reçu ; il 
devra donc me reconnaître. Comme la mort projective, ce don 
a un caractère de fiction projective. Je laisse ma place, mais 
continue de la surveiller, je cède à l’autre ma situation, mais 
prétends assister à son installation afin qu’elle soit en réalité la 
mienne. J’érige moi-même ma statue.

VIII. LES VACANCES

La symétrie entre les structures d’amour et de mort met 
en parallèle la notion de voyage et une autre notion complé-
mentaire : celle des vacances. Si le voyage, dans ses différentes 
manifestations, est un mouvement d’amour – il consiste à se 
déplacer vers l’autre pour se mettre à sa place –, les vacances 
sont plutôt le mouvement d’abandon de sa propre situation. 
Comme son étymologie l’indique, les vacances consistent à 
produire le vacuum, le vide. Je vide ma situation en me déro-
bant. Le départ et le mouvement sont encore à la base de cette 
structure : j’abandonne la situation initiale pour partir ailleurs.

La mort physique a un caractère extrême – on ne meurt pas, 
on ne l’expérimente que via les autres. Les vacances sont donc la 
structure de mort la plus récurrente, la plus vécue. On pourrait 
affirmer qu’elles sont l’expérience de mort par excellence ; elles 
sont notre mode d’accès aux structures de mort. C’est à travers 
l’expérience des vacances que l’on saisit l’échec des structures 
amoureuses et comprend la solution radicale à l’angoisse de l’indi-
viduation proposée et garantie par les structures de mort. Notre 
mouvement quotidien vers l’autre pour essayer de stabiliser notre 
identité est un échec ; on ne peut avoir qu’une identité posthume. 
Les vacances en donnent un aperçu temporaire mais puissant.
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Ce lien étroit entre vacances et mort est le thème de La mort 
à Venise de Thomas Mann que j’analyserai ici comme meilleur 
exemple de la forme-vacances. Le roman commence par 
nous révéler la raison pour laquelle le protagoniste – Gustav 
Aschenbach – part en vacances : un regard. Aschenbach est au 
sommet de son travail, de sa réalisation, de son épanouissement 
professionnel et artistique. Écrivain connu, célèbre et estimé, il 
dédie sa vie au travail : sa vie est pleine. Pendant une promenade, 
il regarde un passant. Ce qui se produit est exactement le voyage 
imaginé au début de ce livre. Il y a des choses autour de moi, il 
y a une personne, cette personne me regarde et, par conséquent, 
je suis obligé de me poser la question : « c’est quoi, moi ? »

Aschenbach a observé ce passant d’un regard curieux et naïf, 
comme celui que nous portons sur ce qu’il y a autour de nous 
avant de nous poser une question quelconque. Ce passant l’a 
regardé à son tour. Le fait d’être regardé met Aschenbach dans 
un état de malaise, d’angoisse. Il ressent comme une ouverture 
de son esprit, une agitation qui le pousse à partir : la Reiselust, 
l’envie de partir. Découvrir que l’autre me regarde m’oblige 
à me poser la question du moi. Je sens que je ne peux pas y 
répondre en restant là où je suis, je ressens le besoin immédiat 
d’aller vers l’autre pour voir ce qu’il voit, pour me voir, pour 
répondre à ce « c’est quoi, moi ? c’est quoi, ce que tu vois ? ».

L’agitation d’Aschenbach n’est rien d’autre que l’angoisse de 
l’individuation. En effet, Thomas Mann nous fait rapidement 
comprendre qu’Aschenbach, même s’il est un écrivain à succès 
et reconnu, n’a pas d’identité propre. Il n’est que son travail, 
ou mieux, ce que ses lecteurs pensent de son travail. L’amour 
de ses lecteurs est un échec, il ne peut pas l’identifier, puisque 
ses lecteurs ne sont pas lui, puisqu’il est encore là. Il faut donc 
partir.

Mais ce que le personnage recherche n’est pas un voyage. Il 
n’a aucune envie de voyage, il ne veut pas rencontrer l’autre, 
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il ne veut pas regarder avec les yeux de l’autre. Il veut un vide, 
il ne peut plus supporter l’échec du plein de son existence. Son 
départ est un éloignement, un abandon de sa situation. Les 
vacances sont le vide total. Vide qui, dans le roman, devient – sans 
solution de continuité – le vide de la mort.

L’activité d’Aschenbach, son élan créatif, sa fièvre de travail, 
se transforment en passivité : il se laisse faire. Il ne voyage pas, 
il est porté. Le gondolier qui le transporte au Lido n’obéit pas 
à ses ordres, il fait ce qu’il veut. Un Caron qui ne s’occupe pas 
des désirs des âmes qu’il transporte parce que ces âmes n’ont 
plus de désirs. Passivement, Aschenbach se retrouve dans le 
vide, dans l’immobilité de l’absence, dans la stagnation de la 
lagune vénitienne.

Dans ces vacances, il n’y a pas de rencontres puisqu’on est 
dans un non-lieu, dans le lieu de l’abandon de toute situation. 
Mais, c’est justement dans cette passivité absente qu’Aschen-
bach peut trouver son identité. La vérité de ce qu’il est dans sa 
diasomie se manifeste dans sa décomposition, au fur et à mesure 
que le choléra le fait disparaître. Passif, Aschenbach se laisse 
définir par l’autre, laisse l’autre prendre sa place.

IX. L’IMMORTALITÉ

La diasomie est une structure qui rend un corps unique. S’il 
n’y avait pas de diasomie, il n’y aurait pas plusieurs corps mais 
un seul. Paradoxalement, cette unicité est aussi ce qui empêche 
l’identification. Le jeu de la mort avec la diasomie est donc 
l’articulation stratégique de la production de l’identité. La mort 
est un dépassement de la diasomie, mais sans mort il n’y aurait 
pas d’unicité du corps. En d’autres termes, la diasomie n’aurait 
aucun sens si elle n’était pas destinée à se finir, à disparaître.

Pour comprendre ce lien entre la diasomie et la nécessité 
d’une fin, nous devons revenir sur le concept de diachronie 
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défini dans le premier chapitre. J’ai défini la diachronie comme 
la rupture et la fragmentation du temps. En d’autres termes, 
la diachronie est ce qui rend le temps hétérogène : un instant 
ne ressemble jamais à un autre. La diasomie est basée sur cette 
rupture du temps : l’impossibilité de prendre la place d’un autre 
corps est limitée à un instant précis. On ne peut synchroniquement 
pas avoir la même place qu’un autre corps, et – chaque instant 
étant différent – cela implique que l’on n’aura jamais la même 
situation, ou alors une situation semblable à un instant différent.

Pour le dire avec le langage développé précédemment : deux 
fonctions-corps ne peuvent pas attribuer la même valeur du 
domaine à la même valeur du codomaine. Quand je prends la 
place de l’autre, j’attribue la situation qui était la sienne à un 
monde qui a entretemps changé, qui n’est plus le même. Mais 
s’il n’y avait qu’un monde ? S’il n’y avait pas de diachronie ? Si 
tous les instants se ressemblaient ? Si le temps était homogène ? 
Ou s’il n’y avait pas de temps ? 

L’absence de fin est aussi une absence d’hétérogénéité du 
temps. L’infini est indifférencié et homogène. Dans l’infini, la 
diachronie ne veut plus rien dire. Même en voulant admettre 
que les instants sont différents, un instant finira par se repré-
senter tel quel. On pourra, ainsi, avoir deux instants qui sont 
exactement les mêmes. Mais, dans cette répétition, il sera 
possible d’avoir plusieurs corps dans la même situation. Sans 
fin, il n’y a pas de diachronie ; sans diachronie, il n’y a pas de 
diasomie ; et sans diasomie, il n’y a plus de différence entre un 
corps et l’autre. Le temps devenant homogène, les corps aussi 
deviennent parts d’un tout indifférencié.

C’est le cas dans la nouvelle de Borges L’immortel. Le person-
nage, après avoir bu à la source de l’immortalité, se retrouve 
dans un temps qui n’a plus de structure puisqu’il n’a plus de 
fin. Donc le personnage est tous les personnages. Il n’y a plus 
de différence entre Ulysse et Homère. Dans l’infini, la même 
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personne aura vécu la vie d’Ulysse et celle d’Homère ; et, de la 
même manière, celle de tous les êtres vivants. La condition de 
l’immortel est donc insupportable car, dans l’éternité, il n’y a 
plus aucune possibilité d’identité. Sans limites, on est tout ce 
que l’on peut être, toutes les possibilités se réaliseront un jour.

Encore une fois, cette structure peut sembler paradoxale : 
la mort qui détruit le corps est ce qui l’identifie, ou du moins 
qui le différencie des autres corps.

L’identité, comme le savait déjà le Solon d’Hérodote, est un 
récit : pour qu’elle existe, il faut qu’elle soit finie. Il faut que 
le corps identifié ne puisse plus se mouvoir, il faut qu’il n’y ait 
plus de possibilités ouvertes devant lui. L’identité présuppose 
la disparition. C’est pourquoi le personnage de Borges part en 
quête de la source de la mortalité. Redevenir mortel signifie 
revenir au paradoxe : seule la fin peut donner une identité tout 
en étant une disparition.

X. L’UTOPIE DE LA MORT

La mort est une identification utopique car le moi qui 
s’identifie est dans un non-lieu au moment de l’identification. 
Le corps n’est pas là, il n’est nulle part. Si l’amour produit des 
hétérotopies, la mort produit, elle, des utopies. Dans les structures 
d’amours, l’impossibilité pour deux corps d’occuper la même 
place est résolue grâce à une projection dans un espace paral-
lèle. Dans la mort, il n’y a pas besoin de projection. La double 
occupation d’une même situation se fait dans un non-lieu : 
celui de la mort de Tellus qui n’est plus là, de l’effondrement 
de Don Juan, ou des vacances de Aschenbach.

En même temps, l’utopie de la mort est, nous l’avons vu, 
une achronie : le temps cesse de faire changer le corps, il s’arrête 
pour toujours et ainsi l’identité peut rester stable. La statue, 
hors du temps, se substitue au corps.
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Et enfin, la mort produit une asomie : à la base de l’utopie 
de la mort est la disparition du corps.

En d’autres termes, la mort produit une identification grâce 
à une négation. Les dia- de diachronie, diatopie et diasomie 
sont dépassés grâce à une destruction. Le fait de les détruire 
en démontre tout le poids, la valeur, le sens. Détruire le temps 
montre qu’il y avait du temps, détruire l’espace fait clairement 
apparaître le sens des lieux, détruire le corps lui donne une 
identité stable et posée.

Là où l’amour échouait dans son objectif d’identification, la 
mort réussit. Mais cette réussite est posthume et, finalement, 
paradoxale. Que la quête d’identité puisse se résoudre après 
ou dans la mort, cela ne peut pas vraiment apaiser l’angoisse 
de l’individuation, cette angoisse n’existant plus après la mort.

L’identité que nous obtenons dans la mort n’est finalement 
qu’une source d’angoisse dans la vie : une angoisse qui nous 
pousse à aller de l’avant puisque nous situons l’utopie de l’iden-
tité dans le futur de la mort. L’identité devient une utopie, un 
non-lieu toujours plus éloigné que nous poursuivons tout en 
sachant que nous ne l’atteindrons jamais.

La question qui se pose est donc : l’utopie peut-elle avoir 
un autre sens ? Je tenterai de répondre à cette question dans les 
prochains chapitres.



IV

Les identités virtuelles

L’identité est une question d’amour, l’identité est une question 
de mort. Amour et mort sont les deux mouvements sur lesquels 
se fonde le processus d’identification. Ou – mieux – l’amour et 
la mort sont des mouvements déclenchés par une angoisse de 
l’individuation qui ne peut jamais être complètement éteinte.

Dans les dernières années, on a commencé à parler d’une 
forme particulière d’identité : l’identité virtuelle. Nous savions 
déjà que nous pouvions avoir plusieurs identités. L’angoisse de 
l’individuation est permanente justement pour cette raison : 
nous pouvons établir des identités synchroniques qui durent 
l’espace d’un instant, mais il est très difficile de les réunir en 
une identité diachronique. Nous disséminons des traces qui 
peuvent donner lieu à plusieurs identités, chaque récit différent 
donnant lieu à une identité différente.

Mais la notion d’identité virtuelle suscite rapidement la 
curiosité : on dirait qu’elle prétend être une identité parallèle 
qui coexiste avec notre première identité. Comme si nous 
étions en même temps deux choses différentes. Il est vrai que 
nous ne savons même pas ce que nous sommes. Pourtant, à la 
demande « c’est quoi, moi ? » s’ajoute aujourd’hui la question 
« c’est quoi, moi, virtuellement ? ».

Dans ce chapitre, j’essaierai de donner une interprétation 
de l’identité virtuelle. Pour ce faire, il faudra confronter les 
mouvements de recherche et production de cette identité 
avec les dynamiques que nous avons analysées jusqu’à présent. 
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En d’autres termes, il s’agira ici de se demander si et de quelle 
manière on peut retrouver dans le monde virtuel les dynamiques 
et les mouvements d’amour et de mort qui sont à la base de la 
recherche identitaire.

Il faudra aussi éclaircir le sens du mot « virtuel » qui définit 
cette forme d’identité. On commencera par le considérer comme 
un synonyme de numérique : les identités virtuelles sont les récits 
identitaires que l’on peut produire et retrouver dans les espaces 
créés par les nouvelles technologies de l’information et de la 
communication. Mais nous verrons qu’il n’est pas tout à fait 
synonyme de numérique et qu’il indique plus particulièrement 
une qualité du numérique qui, si elle lui est indissociable, n’en 
est pas pour autant exclusive.

Les espaces où nous irons détermineront d’ultérieurs égare-
ments. On comprend très vite que le voyage que nous sommes 
en train de faire et qui nous porte à nous perdre sans cesse se 
transforme maintenant en une navigation, forme de déplacement 
produisant d’autant plus d’égarements. La navigation est la 
métaphore utilisée pour décrire les mouvements dans l’espace 
du web et je crois que ce n’est pas une métaphore dépourvue 
de sens. En effet, l’espace des nouvelles technologies a, nous le 
verrons, quelque chose qui le fait ressembler à la mer.

I. LA NUDITÉ DE LA REINE

Une histoire peut nous aider à plonger dans le domaine 
du virtuel et à analyser la structure de son espace et de ses 
propres dynamiques : celle de Gygès et Candaule racontée par 
Hérodote dans ses Histoires. Candaule est un roi lydien très 
amoureux de sa femme dont il proclame sans cesse la beauté à 
son garde et ami Gygès. Candaule a peur que Gygès ne le croie 
pas, qu’il ne comprenne pas l’immense beauté de sa femme. Il 
lui demande alors de se cacher derrière la porte de sa chambre 
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pour voir la reine nue. Gygès est obligé d’obéir, mais la reine 
s’en aperçoit. Elle sait que Gygès a vu sa nudité et le met face 
à un choix : ou il tue le roi et devient roi lui-même, ou bien il 
se fait tuer pour avoir vu ce qu’il ne devait pas voir.

L’amour de Candaule définit son identité : il est ce qu’il 
est parce qu’il est amoureux de sa femme. Le mouvement 
amoureux est celui qui le rend roi : le roi – le roi seul – est 
celui qui est lié à la reine. Ce lien constitue une unité entre 
les deux, une unité et une fusion qui permettent l’intimité. 
L’amour qui lie le roi et la reine implique que l’un puisse 
voir la nudité de l’autre. Mais, comme nous l’avons vu dans 
le deuxième chapitre, l’amour échoue dans son mouvement 
d’identification. Candaule a besoin d’objectiver son identité, 
que quelqu’un d’autre partage sa place. Le besoin de Candaule 
est le besoin dérivé de l’angoisse de l’individuation. Il insiste 
auprès de Gygès, il raconte ce qu’il voit pour donner un poids 
à ce qu’il est, mais se rend compte que Gygès et lui occupent 
deux lieux différents et qu’ils ne pourront jamais être l’un à 
la place de l’autre.

« Mets-toi à ma place » : l’injonction absurde est impossible 
à cause de la diasomie. La situation de Candaule ne sera jamais 
celle de Gygès. Il faut donc trouver un stratagème, une ruse 
pour contourner l’impossibilité, pour duper la diasomie.

La cachette de Gygès est cet espace mystérieux où l’impossible 
devient possible, où l’on voit ce qu’on ne peut voir parce qu’on 
est là où il est impossible d’être. Revenons avec plus d’attention 
sur cette cachette : Gygès est derrière la porte de la chambre où 
Candaule couche avec sa femme, la chambre où s’accomplit 
l’unité des deux – unité qui n’en est pas vraiment une à cause 
des échecs de l’amour. Quand Candaule arrive, sa femme se 
déshabille. Détail important : Gygès ne voit pas simplement 
une femme nue, il voit ce que le roi voit, il voit la reine nue, 
c’est-à-dire qu’il voit avec les yeux du roi.
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La nudité de la reine est ce qui fait de Candaule le roi parce 
que c’est le point le plus poussé de la construction de son identité. 
La dynamique de l’amour porte Candaule à se rapprocher le plus 
possible de sa femme. La diasomie empêche une union totale mais, 
dans le jeu du rapprochement, ressort une formation identitaire. 
La nudité que Candaule peut voir est le signe de cette intime 
proximité. Seul celui qui voit la nudité de la reine peut définir 
son identité comme étant celle du roi. Mais, si je suis roi parce 
que je vois la nudité de la reine, dès que quelqu’un d’autre la voit, 
il prend ma place, se substitue à moi, devient roi, devient moi.

De cette manière, Gygès est devenu le roi grâce à sa cachette, 
à cet espace incompréhensible rendant possible la coexistence de 
deux corps dans la même situation. La condition de la réussite 
est que cet espace reste complètement parallèle à l’autre : les 
mondes de Gygès et de Candaule ne doivent pas s’entrecroiser. 
Gygès doit voir sans être vu, il doit prendre une position dans 
un monde auquel il ne doit surtout pas appartenir. C’est ici 
que le plan de Candaule échoue : la reine voit Gygès et brise la 
séparation entre les deux espaces. La diasomie reprend alors ses 
droits : deux corps ne peuvent occuper la même situation, l’un 
ou l’autre – Gygès ou Candaule – est de trop. Gygès est devenu 
Candaule parce qu’il a pris sa place : la mort de Candaule est, 
de fait, déjà survenue.

Je propose d’utiliser ce récit comme une métaphore de 
l’identité virtuelle. Candaule est l’identité virtuelle de Gygès, sa 
cachette, l’espace de l’usager, sa femme, le signe des mouvements 
d’amour à travers lesquels il cherche son identification. Il faut 
s’interroger sur la cachette de Gygès : comment cet espace est-il 
structuré ? Quel rapport entretient-il avec l’espace de Candaule 
et sa femme ? Comment peut-il être parallèle et en même temps 
empiéter sur l’autre ? 

Voilà les questions que nous nous poserons dans ce chapitre 
pour essayer de comprendre le sens de l’identité virtuelle.
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II. L’ESPACE DU WEB

1. Hétérotopies et syn-topie
Quel type d’espace est la cachette de Gygès ? Comment 

est-ce possible qu’il puisse, depuis ce lieu, prendre la place 
de Candaule ? Nous avons rencontré une structure spatiale 
analogue lorsque nous avons parlé d’identification projective. 
Lire un roman ou regarder un film donne la possibilité de se 
mettre à la place du personnage. On voit, en effet, ce qu’il 
voit, on ressent ce qu’il ressent. Mais cela est possible grâce à 
la coexistence et à l’empiètement de deux espaces : l’espace où 
je me trouve en tant que lecteur ou spectateur, et l’espace où je 
me projette. L’espace de l’action littéraire ou cinématographique 
se structure en tant qu’hétérotopie. En ce sens, on peut essayer 
de comprendre la cachette de Gygès comme une hétérotopie, 
un espace différent de celui où se trouve Candaule, mais qui a 
avec ce dernier un rapport privilégié.

Mais quel est le rapport entre ces deux espaces ? Est-ce que 
l’espace hétérotopique est un espace imaginaire ? Il faut d’abord 
souligner une différence entre l’hétérotopie qui caractérise l’iden-
tification projective et celle qui caractérise l’espace de la cachette 
de Gygès. Dans le cas de l’identification projective, l’hétérotopie 
est l’espace où se produit l’action : l’espace de l’action cinémato-
graphique ou celui de l’action littéraire. Cette hétérotopie côtoie 
l’espace où je me trouve en tant que lecteur ou spectateur. En 
d’autres termes, l’hétérotopie est l’espace où je me projette. Et 
c’est un espace imaginaire, tout simplement parce que c’est une 
fiction qui s’y produit, une fiction cinématographique ou littéraire.

Dans le cas de Gygès, il n’y a pas d’éléments imaginaires ou 
fictifs. Gygès est bien là, derrière la porte, pendant que Candaule 
est, lui aussi, là avec sa femme. En plus, l’espace hétérotopique 
n’est pas celui où se produit l’action – là où sont Candaule et 
sa femme – mais celui d’où on la regarde, l’espace de Gygès.
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La situation spatiale déterminée par les nouvelles technolo-
gies – en particulier par Internet – ressemble de près à celle de 
l’histoire de Gygès et Candaule. Internet produit un dédou-
blement de l’espace : d’une part, la situation de l’usager dans 
l’espace virtuel, d’autre part celle de l’usager devant son ordina-
teur. L’action – la véritable action, le véritable mouvement – se 
produit sur le réseau. Mais ce qui se passe sur le réseau peut 
être regardé depuis une cachette semblable à celle de Gygès : 
la chaise devant l’ordinateur.

On ne peut pas vraiment parler de projection, donc : Gygès 
ne se projette pas à la place de Candaule, plus simplement il le 
voit. L’usager d’Internet ne doit pas se projeter dans l’espace 
d’Internet parce que ses actions se produisent directement dans 
cet espace. Quand je participe à un forum ou quand j’ajoute 
une photo sur Facebook, je ne dois pas me projeter dans mon 
identité virtuelle : ce que je fais, je le fais en tant qu’agent 
sur le web. Gygès voit avec les yeux de Candaule. Ce qui est 
mystérieux est plutôt l’espace que j’occupe parallèlement à celui 
d’Internet : ma chaise devant l’ordinateur. C’est un espace qui 
a tendance à devenir transparent et c’est pourtant un espace 
matériel, concret, où des actions se produisent. Ce sont des 
actions différentes de celles qui se réalisent dans le réseau, des 
actions plus formelles : je tape sur des lettres, j’ai un rapport 
assez réduit avec ce qui m’entoure, je suis concentré sur un point 
précis – l’ordinateur. Alors que l’espace du réseau est vivant, 
large, les actions ont un caractère beaucoup plus matériel : des 
relations, des discussions, des vues larges.

Mais il existe une relation assez étroite et complexe reliant 
les deux espaces : une espèce d’attirance, une force qui tend à 
réunifier les deux, à ramener l’hétérotopie à une syn-topie. Gygès 
ne peut pas rester dans sa cachette, il suffit d’un regard venant 
de l’espace qu’il voit pour qu’il y soit aspiré. Gygès, le voyeur 
non vu, échoue dans sa tentative de rester dans son hétérotopie : 
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la reine le voit. Une fois cette hybridation des deux espaces 
entamée, l’espace de Candaule détruit celui de Gygès : Gygès 
doit y rentrer et prendre la place de Candaule ou bien dispa-
raître, mourir.

L’évolution des nouvelles technologies, en particulier la 
tendance du web à se transformer en web des objets, peut être 
interprétée de cette manière. Le web a découvert son usager et 
ne peut pas tolérer qu’il existe un espace autre où celui-ci puisse 
se cacher. Il n’y a plus rien derrière l’ordinateur : le web a vu 
l’usager et l’oblige à abandonner sa place cachée. La cachette 
de Gygès, une fois qu’elle a été découverte, n’est plus une 
cachette, elle fait partie de l’espace de Candaule et de sa femme : 
la dualité est réduite à l’unité. Il n’y a plus deux espaces, il n’y 
en a qu’un. Ce qui se produit avec le web des objets est exac
tement la même chose : il n’y a pas un monde d’Internet et puis 
un monde soi-disant « réel ». Le web a occupé tout l’espace, a 
détruit les possibilités d’hétérotopie et est devenu une syntopie.

2. Un espace virtuel
Internet donne lieu, donc, à une hétérotopie : l’espace derrière 

l’ordinateur. En même temps, il y a un espace d’Internet, celui 
qui est produit par la machine. C’est ce que l’on appelle « cybe-
respace » ou bien « espace virtuel ». Cet espace a la particularité 
d’être produit et géré par des machines, ordinateurs ou autres.

Or, ce que je voudrais brièvement démontrer dans ce para-
graphe est que cet espace n’a pas un degré de réalité différent 
comparé à d’autres types d’espaces que nous connaissons. En 
d’autres termes, l’espace virtuel, l’espace généré par les ordina-
teurs connectés sur le réseau, est un espace réel.

Essayons d’analyser les raisons qui impliqueraient une non-
réalité de l’espace virtuel. On peut les résumer en trois points : 
on pourrait en premier lieu affirmer qu’il s’agit d’un espace 
immatériel, en deuxième lieu que c’est un espace artificiel 
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et en troisième que c’est un espace médiat, c’est-à-dire que 
notre rapport avec cette espace doit passer par un médiateur, 
la machine.

Ces objections à la réalité de l’espace virtuel sont très faibles 
et s’effritent lors d’une analyse plus attentive. De quelle matière 
parle-t-on quand on veut affirmer que l’espace du réseau n’est 
pas matériel ? Il s’agit bien sûr de l’agencement d’une série d’élé-
ments bien matériels : des ordinateurs, des câbles, des usagers. 
L’espace n’est rien d’autre que l’ensemble des rapports qu’ont 
entre eux les éléments, les objets, les choses qui l’occupent. Il 
n’y a, en ce sens, aucune différence entre l’espace produit par 
une ou plusieurs machines et l’espace face auquel nous sommes 
sans la participation des machines. Lors d’une téléconférence, 
par exemple, il y a bien un usager en chair et en os devant 
son ordinateur, un ordinateur, un routeur… toute une série 
de dispositifs permettant de le relier à un autre ordinateur où 
se trouve une autre personne. L’espace est ce qui structure le 
rapport entre ces éléments. Dans le cas d’une conférence non 
virtuelle, on a, admettons, deux personnes dans une salle. Ici 
aussi, l’espace est ce qui met en relation ces deux personnes : 
une architecture particulière de la salle qui leur permet ou 
non, de se voir, de s’entendre – un pupitre, des chaises, une 
directionnalité de l’adresse.

Bien sûr, l’espace virtuel est artificiel : si l’on entend par 
artificiel le fait qu’il est construit par des hommes et qu’il n’est 
pas déjà là. Mais, comme nous l’avons vu dans le premier 
chapitre, n’importe quel espace est artificiel. L’espace est ce 
que je crée dès que je cherche à structurer le rapport entre les 
choses. Sans une opération de mon fait, je suis face à un « il y 
a » vide et abstrait.

Et voilà que l’on peut affirmer que l’espace virtuel met en 
place les rapports entre les choses à l’aide de machines, alors 
que dans l’espace non virtuel, ces rapports n’ont pas besoin 
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de médiation. Il y aurait donc un « espace naturel », avec lequel 
nous avons un rapport direct et immédiat, et un espace virtuel 
qui a besoin d’un intermédiaire technique pour que nos sens 
puissent le percevoir. La force de cette objection repose sur le 
fait que la machine permet ou empêche l’implication de certains 
sens dans les rapports aux objets. Les technologies existantes nous 
donnent fréquemment la possibilité de voir, moins fréquemment 
la possibilité d’entendre, très rarement la possibilité de toucher 
et jamais – si l’on se limite aux expériences quotidiennes de 
l’utilisateur moyen – de sentir ou goûter.

Or, si cela constitue une bonne critique de l’évolution 
actuelle de la technique, ce n’est pas pour autant une justifi-
cation de l’immatérialité de l’espace. En d’autres termes : ce 
constat nous fait en effet réfléchir sur la primauté de la vision 
sur les autres sens que la technique détermine. La vue est le 
sens technique par excellence puisque c’est celui qui, le plus 
facilement, permet le contrôle. Mais la limitation de notre 
implication sensorielle dans l’espace virtuel n’implique pas un 
degré mineur de sa réalité. Pour construire l’espace, l’homme 
se sert depuis toujours d’outils techniques : les moyens de 
transport, par exemple, qui déforment les rapports spatiaux 
entre les lieux qu’ils relient, des moyens qui aident ou perfec-
tionnent la perception, tels que les lunettes, mais aussi les gants 
qui modifient la perception tactile pour l’adapter au froid ou 
à la chaleur. On ne dirait jamais que l’espace où nous nous 
trouvons quand nous regardons avec des lunettes est un espace 
non réel. Et même si toutes nos perceptions étaient filtrées 
par des outils techniques et qu’il ne nous restait que la vue, à 
travers la médiation des lunettes, on parlerait toujours, sans 
doute, d’un espace réel.

Ce qui caractérise l’espace virtuel n’est donc pas son degré 
de réalité : il est aussi réel que n’importe quel autre espace. En 
effet, ce qui le différencie des autres espaces, c’est que l’espace 
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virtuel est toujours accompagné par une hétérotopie. Ce qui 
nous met dans une situation nouvelle et différente est le fait 
que, lorsque nous sommes face à l’espace virtuel, nous sommes 
aussi – hétérotopiquement – derrière l’ordinateur. Cela ne 
regarde pas l’espace virtuel en tant que tel mais plutôt la situa-
tion produite par la technologie donnant lieu à deux espaces 
en même temps.

3. Un espace structuré
Comment l’espace virtuel est-il caractérisé ? Quelles sont 

ses particularités par rapport à d’autres types d’espace ? Je crois 
que pour comprendre l’espace virtuel, la métaphore de la mer 
est particulièrement pertinente. Il s’agit en effet d’un espace 
fluide, comme s’il était liquide. Sa structure est en perpétuel 
mouvement, comme l’eau ; il est difficile de prendre des points 
de repère fixes et stables car il s’agit d’un espace changeant, 
mobile. Impossible donc de l’analyser et de le comprendre 
avec une idée cartésienne de l’espace : les coordonnées ne nous 
aident en rien parce qu’il n’y a pas de points fixes à prendre 
comme origine.

L’instabilité de sa structure implique que l’espace virtuel 
n’est pas facilement limitable, il est presque impossible d’établir 
quand ou s’il va finir, et il est très difficile de savoir quand on 
s’y trouve et quand on en est sorti.

Pour finir, l’espace virtuel – comme la mer – est un espace 
de liaison. Sur la mer, on est relié à tous les territoires possibles : 
la mer est un moyen de connexion. La même chose vaut pour 
l’espace virtuel qui a avant tout une fonction de connexion. Les 
distances – spatiales ou temporelles – sont souvent annulées 
grâce aux liens opérés par l’espace virtuel.

Mais, essayons de comprendre comment et pourquoi cet 
espace est en changement continu : de quoi ces changements 
dépendent-ils ? La métaphore de la mer nous aide à nouveau. 
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Un autre nom donné à l’espace virtuel est le cyberespace : l’espace 
du barreur, de celui qui tient le gouvernail du bateau. La mer 
n’a pas de structure avant que quelqu’un ne la parcoure : c’est 
la navigation qui donne un sens et met en rapport des points 
différents. L’espace virtuel est un espace qui se structure au fur 
et à mesure qu’on y navigue.

Prenons un exemple. Quand je navigue sur le web, il n’y a 
pas de rapport de proximité ou de distance entre deux pages. 
Mais quand je passe d’une page à l’autre – à travers un lien, 
une recherche, ou le choix précis d’une URL – je rapproche 
ces deux pages, je les rends contiguës. Cette proximité n’est 
pas abstraite mais très concrète. Et elle a des conséquences qui 
ne se limitent pas à ma navigation, mais affectent aussi celles 
des autres internautes. Je laisse des traces qui seront ensuite 
exploitées par des personnes qui sont liées à moi d’une manière 
ou d’une autre. L’algorithme d’Amazon est un bon exemple. 
Admettons que j’achète un livre sur l’histoire du xxe siècle et 
qu’ensuite j’en achète un autre sur la physique newtonienne, 
Amazon enregistrera ce lien que j’ai produit. Lorsqu’un autre 
usager achètera le livre sur le xxe siècle, Amazon lui proposera 
d’acheter également celui sur la physique newtonienne. Le 
rapprochement que j’ai produit devient objectif, matériel, 
concret. Tout comme si j’avais créé une ligne de ferry reliant 
Le Havre à Brighton.

Bien sûr, cette structuration de l’espace virtuel n’est pas 
libre de contraintes et complètement indéterminée. C’est 
justement – comme pour n’importe quel autre type d’espace – la 
base matérielle de l’espace virtuel qui fonde et produit les 
possibilités de structuration. Le flux des données dépend d’un 
protocole de transfert et d’une série de dispositifs techniques. 
Les données sont canalisées dans des autoroutes de transmission 
et ces autoroutes sont organisées, hiérarchisées et ont toujours 
un propriétaire.
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III. LE TEMPS DU WEB

1. Synchronie
Gygès est dans une hétérotopie qui lui permet de regarder 

avec les yeux de Candaule. Cet espace parallèle est tel parce qu’il 
se base sur la même temporalité : il y a un seul monde pour les 
deux espaces. Les temps de ces deux espaces sont synchrones. 
C’est le principe du temps réel. Une conversation sur un chat 
est plus réelle qu’une lettre parce qu’elle se fait dans l’instant : 
les deux espaces des deux communicants ont le même temps.

On peut s’interroger sur ce temps synchrone afin de savoir 
s’il est dicté par l’espace de la cachette ou bien par celui de 
Candaule et sa femme, l’espace de l’action. La réponse semble 
évidente : c’est l’action qui fait le temps. L’hétérotopie est un 
espace dont le temps est hétéronome, dépend de celui d’un 
autre espace.

On est ici face à une différence fondamentale entre l’hété-
rotopie produite par les technologies et celle produite par 
la fiction littéraire ou cinématographique. Dans le cas d’un 
film ou d’un roman, on peut parler véritablement de deux 
mondes et de deux temps. Au cinéma, il y a le temps de la 
salle et le temps du film, le monde de la salle et le monde du 
film. Deux actions parallèles, deux espaces parallèles et deux 
mondes parallèles. Le temps de la salle n’est pas synchrone 
par rapport à celui du film. Le monde de la salle est séparé 
de celui du film. La même structure caractérise la lecture 
d’un roman. C’est ce qui permet la projection : deux mondes 
parallèles, deux espaces parallèles et un corps qui se projette 
dans l’espace qui n’est pas le sien mais est parallèle au sien, 
l’espace hétérotopique.

Dans l’expérience d’Internet, l’hétérotopie n’est pas l’es-
pace d’Internet mais celui de l’usager devant l’ordinateur : la 
cachette de Gygès. Gygès n’a pas un temps propre puisque 
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son temps se structure à partir de la véritable action – qui n’a 
rien de fictif – se déroulant devant ses yeux. Ce sont les actions 
que nous accomplissons sur Internet qui déterminent notre 
temps devant l’ordinateur. Notre temps est celui d’Internet.

Un seul temps pour deux espaces, donc, et – en ce sens – un 
temps synchrone, mais un temps où la diachronie continue 
à fragmenter le monde. Parce qu’il n’y a qu’un seul temps, 
justement, les instants sont coupés les uns des autres, ce qui 
passe n’est pas récupérable, il y a une rupture diachronique 
permanente entre l’avant et l’après. L’hétérotopie produite 
par les nouvelles technologies ne résout pas le problème de la 
fragmentation de l’identité, elle le reproduit à l’identique.

2. Un temps virtuel ? 
Le temps des nouvelles technologies – en particulier le temps 

d’Internet – est le temps de la synchronie et donc un temps 
réel. Je souligne : il ne s’agit pas d’un temps rapide. Ce n’est 
pas la vitesse qui caractérise le temps réel, c’est l’unité : l’unité 
de temps pour deux espaces différents.

Mais cette structure pose donc un problème : on a dit 
qu’Internet produit une hétérotopie, c’est-à-dire un espace 
parallèle. On a dit aussi que cet espace n’est pas fictif, qu’il 
s’agit bien d’un espace réel. On a dit qu’il existe un seul et 
même temps pour les deux espaces. Par conséquent, qu’en 
est-il de la fonction-corps ? Nous avons vu que, comme toutes 
les fonctions, le corps met en relation un ou plusieurs éléments 
de son domaine (le monde, caractérisé par le changement dans 
le temps) avec un et un seul élément de son co-domaine, la 
situation, l’espace. Il n’est pas possible qu’un corps occupe en 
même temps deux situations, il n’est pas possible qu’il ait en 
même temps deux points de vue sur le même monde. À un 
instant déterminé, le corps acquiert une attitude qui est son 
point de vue sur cet instant.
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Dans le cas des hétérotopies filmiques ou littéraires, le 
problème ne se pose pas : il y a deux temps différents pour 
une seule situation. Un seul corps peut donner à deux temps 
différents une seule situation, celle où effectivement il se 
trouve, et c’est ce qui se produit lors de la projection. Le corps 
associe la même situation au monde de la salle et au monde 
du film. Un corps ne se trouve que dans un et un seul lieu. 
Voilà pourquoi il peut associer un seul élément du co-domaine 
à un ou plusieurs éléments du domaine. Dans le cas de la 
projection, il associe sa propre situation au monde de la salle 
et au monde du film.

Que se passe-t-il lorsque le corps se trouve dans l’hétérotopie 
du « devant l’ordinateur » ? Il a devant lui un seul et unique 
domaine, un temps synchrone, mais il est face à deux espaces : 
celui d’Internet et celui de l’hétérotopie. Est-ce donc qu’il a 
deux situations ? Deux points de vue ?

C’est pour cette raison que nous avons tendance à penser 
Internet comme un monde parallèle, ce qu’il n’est pas : c’est 
un espace réel qui partage le même temps avec l’espace hété-
rotopique qu’il produit. Un seul monde, donc, qui se déploie 
dans le mouvement d’un seul temps, mais qui doit être mis en 
relation avec deux espaces.

Une autre solution pourrait être de penser l’espace d’Internet 
comme celui de la fiction littéraire : un espace où le corps ne se 
trouve pas réellement, mais où il se projette. Mais cette inter-
prétation aussi ne convient pas : on ne peut pas nier que les 
actions et la présence du corps dans l’espace d’Internet sont bien 
réelles. Ce que l’usager fait dans l’espace d’Internet est concret : 
il agit vraiment. Quand je parle avec quelqu’un, achète quelque 
chose, commente un article, je ne m’imagine pas projeté dans 
Internet. J’y suis et j’y agis. Ce n’est pas la même chose lorsque 
je lis un livre : dans ce dernier cas, je n’agis pas dans l’espace 
du livre, je m’y identifie simplement.
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IV. LE CORPS DANS LE WEB

1. L’hétérosomie
Un seul monde avec deux espaces : le paradoxe ne peut être 

résolu qu’avec l’hypothèse d’un dédoublement du corps, ce que 
l’on pourrait appeler « hétérosomie ». L’hétérotopie produite 
par les nouvelles technologies implique une hétérosomie. On 
aura d’une part un corps qui relie le monde à sa situation devant 
l’ordinateur, de l’autre un corps qui relie le même monde à une 
situation différente, celle de l’espace virtuel.

C’est en effet ce qui se produit pour Gygès et Candaule : un 
même monde et un seul temps – celui de l’action de Candaule 
qui va dormir avec sa femme – sont mis en relation avec deux 
situations différentes, deux positions différentes, deux places 
différentes : la cachette de Gygès et la place occupée par Candaule. 
La cachette de Gygès est une hétérotopie et le corps de Gygès 
est une hétérosomie : il est le deuxième corps de Candaule.

Cette structure de dédoublement du corps pourrait sembler 
évidente avec des exemples tirés du domaine de la réalité virtuelle. 
Mais ce ne sont pas, à mon avis, les cas les plus intéressants. 
L’idée de réalité virtuelle – et sa grande force de suggestion – est 
plutôt liée à la science-fiction qu’à un véritable emploi des 
technologies. Et cela non seulement parce que les développe-
ments technologiques sont encore loin d’arriver à la production 
d’une réalité virtuelle au sens propre – à savoir complètement 
immersive et interactive – mais surtout parce que ce n’est pas 
dans le sens de la réalité virtuelle que s’orientent les dernières 
évolutions technologiques.

Prenons donc un exemple plus commun – peut-être moins 
passionnant : celui de la vidéoconférence. Si la possibilité tech-
nique de la vidéoconférence remonte aux années cinquante, son 
véritable emploi s’est fait dans les années quatre-vingt-dix avec le 
développement d’Internet. Et ce n’est qu’à partir des années 2000, 
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grâce à la généralisation des connexions à haut débit, que ce 
dispositif a commencé à faire partie des pratiques quotidiennes 
de tout le monde.

Prenons Skype, un des logiciels les plus utilisés aujourd’hui 
pour la vidéoconférence. Dès l’ouverture du logiciel, nous sont 
demandés nos « pseudo Skype » et mot de passe. Ce premier 
constat est déjà intéressant : il est évident que, dans le cas d’un 
service de vidéoconférence, nous ne voulons pas nous cacher 
ou nous faire passer pour quelqu’un d’autre. Pourtant, ce qu’on 
nous demande n’est pas notre nom mais un pseudonyme. Si 
l’on considère le fait que Skype est né avant tout comme logiciel 
de téléphonie, cela peut sembler encore plus étonnant : nous 
viendrait-il jamais à l’esprit de mettre un pseudonyme dans un 
annuaire téléphonique ? Cela serait contradictoire, l’annuaire 
servant justement à ceux qui nous cherchent pour nous trouver 
grâce à notre nom.

Sur Skype, on ressent immédiatement le besoin de créer 
un nom différent, comme s’il était nécessaire de distinguer la 
personne devant l’ordinateur qui utilise le logiciel et celle dont la 
présence dans l’espace virtuel est signalée par le logiciel lorsqu’on 
est connecté. Cette création d’un corps pour l’espace virtuel va 
même plus loin : lors de la création d’un profil nous est demandé 
un avatar et non une photo. Simplement en ouvrant Skype, 
nous avons abordé pratiquement tous les aspects de l’identité 
virtuelle : un « profil », un « pseudonyme », un « avatar ».

Comment interpréter cette nécessité de créer une identité 
dédiée à Skype ? Il est évident qu’il n’y a aucune volonté de 
fiction dans cette pratique. Le moyen peut bien sûr être détourné 
et je peux créer un « faux » profil, mais on l’appellerait, juste-
ment, « faux ». Alors que l’on n’affirmerait pas que, utilisant 
un nom et une photo qui ne sont pas les miennes, j’ai un faux 
profil. Ce besoin dérive du fait qu’il faut bien donner une 
appellation au véritable corps qui agira dans l’espace virtuel. 
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Le corps correspondant à mon nom usuel est, en effet, ailleurs, 
il devient un autre corps, il occupe une situation hétérotopique : 
mon corps est devenu une hétérosomie. Le corps de l’action 
sur Internet, le corps qui parle, bouge et interagit lors de la 
conversation virtuelle est un autre corps, celui qui répond au 
nom et au profil de l’identité Skype.

Pour démontrer cette thèse, poursuivons l’analyse. Après 
ouverture du logiciel, la liste de nos contacts et leur « état » 
apparaissent : s’ils sont là ou pas, s’ils sont disponibles ou non. 
La liste des états possibles est très significative et détermine 
les rapports qui s’instaurent entre les deux corps : l’état est en 
effet la situation du corps dans l’espace virtuel. La première 
possibilité est d’être « connecté ». Le corps est là, présent dans 
l’espace virtuel, il peut voir les autres et leurs états et peut être 
vu. Il partage l’espace des autres, il est un corps parmi d’autres. 
Exactement comme Candaule qui arrive dans la chambre et 
peut être vu par Gygès. Le corps devant l’ordinateur assiste 
depuis un autre espace, comme Gygès voit Candaule et sa 
femme, mais il ne peut voir cette femme qu’avec les yeux de 
Candaule, parce que Candaule est là. En effet, lorsqu’on est 
déconnecté, quand le corps n’est pas là – quand Candaule n’est 
pas là – nous ne pouvons pas voir les autres. Si Candaule est 
absent, Gygès ne peut rien voir, justement parce qu’il voit avec 
les yeux de Candaule.

Mais l’hétérosomie se manifeste dans les autres états : on 
peut aussi être « absent », « indisponible » ou « invisible ». 
Être absent est une situation très particulière : on proclame la 
dualité du corps : d’une part, celui qui occupe l’espace virtuel, 
de l’autre celui qui se trouve devant l’ordinateur. L’absent, 
ici, ce n’est pas le corps qui occupe l’espace virtuel, qui lui est 
là, et que les autres peuvent voir, mais c’est le corps devant 
l’ordinateur. C’est Gygès qui n’est pas là : l’action n’a donc 
pas d’intérêt parce qu’elle ne peut être vue. L’état « invisible » 
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indique au contraire l’absence de Candaule : le corps dans 
l’espace virtuel est absent – et, en effet, ne peut agir. Gygès 
regarde en attendant l’arrivée de Candaule.

On pourrait objecter que, dans cette structure, c’est le 
corps devant l’ordinateur qui agit en manœuvrant comme 
une marionnette le corps qui se trouve dans l’espace virtuel. 
En réalité, je pense que l’interprétation inverse est la plus juste. 
On peut s’en rendre compte en analysant ce qui se passe lors 
d’une conversation.

Je lance un appel en cliquant sur l’icône de la vidéo. Si mon 
correspondant répond, sa vidéo s’affiche et, à côté, la mienne. La 
structure est très évidente : le contact est instauré entre ces deux 
vidéos, c’est-à-dire entre moi – tel que je suis dans la vidéo et 
donc dans l’espace virtuel – et l’autre – tel qu’il est dans la vidéo. 
Ce sont ces deux personnages-là qui se parlent et se voient. Et 
ce sont eux qui agissent. Les gestes que je fais, l’espace autour 
de moi, la lumière : tout se fait à partir de la vidéo. Gygès se 
limite à observer Candaule qui agit ; l’usager regarde. Il regarde 
son correspondant – la femme de Candaule –, mais il regarde 
aussi le personnage qui lui donne les yeux – Candaule. Lui seul 
donne un sens et une structure à l’espace et à la relation qui se 
met en place.

2. La double identité
Deux corps donc. Ou mieux, deux fonctions-corps. Et l’on 

comprend mieux maintenant l’intérêt de définir le corps comme 
une fonction. Une fonction-corps met en relation le monde qui 
l’entoure avec sa situation : la place qu’elle occupe dans l’espace 
virtuel. Cette fonction-corps est celle qui rend compte et donne 
sens à ce qui se passe dans l’espace virtuel. C’est la fonction-
corps qui tisse des relations avec d’autres fonctions-corps ou 
objets qui peuplent le monde. Devant l’ordinateur, elle met en 
relation le monde, ce qui l’entoure pendant l’instant réel où elle 
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se trouve, avec une autre situation : la place qu’elle occupe dans 
l’espace hétérotopique devant l’ordinateur.

Ces deux fonctions-corps ont bien évidemment un rapport 
très fort : elles ne peuvent exister l’une sans l’autre. Gygès voit 
avec les yeux de Candaule. Sans Candaule, Gygès n’a plus 
aucun sens. Mais aussi Gygès doit regarder Candaule pour que 
ce dernier puisse agir : sans ce regard, son action n’aurait aucun 
sens. On peut maintenant mieux comprendre la demande de 
Candaule à Gygès : il faut que quelqu’un le voie, sinon il ne 
peut pas exister en tant que roi.

Il y a donc deux fonctions-corps qui dépendent l’une de 
l’autre pour définir leur identité. Il n’y a pas d’usager devant 
l’ordinateur s’il n’y a pas d’acteur dans l’espace numérique. Et 
il ne peut pas y avoir d’actions, ni même d’acteurs dans l’espace 
numérique sans un usager. Ce double lien est si fort que l’on 
finit par considérer ces deux fonctions-corps comme une seule, 
ou encore par leur donner une seule et unique identité.

Pour mieux comprendre ce point, reprenons l’exemple 
de la conversation Skype. En tant que fonction-corps, 
l’usager – Gygès – met en relation le monde qu’il a devant lui 
avec sa situation : il est assis sur une chaise, est face à un ordi-
nateur, a chaud, ou froid, est entouré par une certaine lumière. 
Au même moment, l’autre fonction-corps, celle de l’acteur de 
la conversation – Candaule – met en relation le même monde 
avec un espace différent : l’espace numérique où les distances, 
les lumières, les couleurs et les températures sont différentes. 
Le correspondant est à côté pour Candaule, il est très loin et 
s’affiche sur un écran pour Gygès ; la lumière que Gygès perçoit 
est celle de la pièce où il se trouve, Candaule voit la lumière 
telle que son correspondant la voit, soit telle qu’elle est captée 
par la webcam dont l’image s’affiche sur l’écran.

Pourtant, les deux doivent être là, l’un et l’autre, pour que 
l’action ait lieu. Si l’usager s’éloigne de l’ordinateur et se détache 
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de son avatar, l’action s’arrête également sur l’espace numérique. 
Et, symétriquement, si l’acteur qui se trouve dans l’espace numé-
rique s’en va – un problème de connexion, par exemple – l’usager 
ne peut plus rien faire.

3. Syntopie et synsomie
Comme dans l’histoire de Gygès et Candaule, il y a donc 

deux corps, séparés et diasomiques. Pourtant, l’un se rapproche 
de plus en plus de l’autre : Gygès voit avec les yeux de Candaule, 
il n’existe que par lui et vice versa Candaule base la possibilité de 
son identité sur le regard de Gygès qui ne fait qu’un avec le sien.

De la même manière, la fonction-corps qui agit dans l’espace 
virtuel ne peut avoir d’identité que si celle qui se trouve devant 
l’ordinateur prend sa place. La reine a vu Gygès et l’hétérotopie 
de sa cachette ne peut plus rester telle. Les relations qui se font 
dans l’espace du réseau subissent le même sort.

Un pseudo Skype – Candaule – parle avec l’un de ses 
contacts. Mais ce contact voit que derrière l’écran, caché, il y a 
un corps qui regarde et entretient avec son pseudo un rapport 
privilégié. C’est là que Gygès est appelé à sortir de sa cachette. 
L’hétérotopie du corps devant l’ordinateur est découverte et 
l’usager mis devant l’alternative : ou mourir et laisser sa place 
au corps qui agit sur le réseau, ou prendre sa place en le tuant.

Qui y a-t-il devant l’écran, derrière le pseudo Skype ? Internet 
ne supporte pas de laisser quelque chose à l’extérieur, il a 
tendance à tout récupérer, à ne rien laisser échapper. Il envahit 
les espaces hétérotopiques occupés par des usagers et transforme 
ces usagers en ce qu’ils voient sur Internet. Gygès doit prendre 
la place de Candaule ou disparaître. L’hétérotopie se transforme 
en syntopie, espace unique et homogène dans lequel il n’y a 
plus de différence entre espace virtuel et espace non-virtuel. La 
diasomie des deux fonctions-corps se transforme en synsomie : 
un corps unique qui agit dans et devant l’ordinateur.
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L’évolution technique montre de plus en plus clairement ce 
phénomène. Le médium devient transparent, nous ne sommes 
presque plus conscients du fait que nous sommes en train 
d’utiliser un outil, il n’y a plus de filtre entre les actions que 
nous effectuons sur l’ordinateur et ce qui se produit derrière 
l’écran. Le médium devient transparent comme la cachette de 
Gygès : on peut voir ce qui s’y passe. Une fois que l’usager a 
été découvert il est appelé à tuer le corps qu’il est en train de 
regarder agir sur Internet.

L’Internet des objets va aussi dans cette direction : un espace 
unique dans lequel l’espace non-virtuel s’unit à l’espace virtuel 
devenant lui aussi géré et structuré par la machine.

V. EMPIÈTEMENTS SPATIAUX

Cette fusion des deux espaces et cette disparition d’un corps 
posent un certain nombre de problèmes. Essayons d’analyser 
un exemple de cette disparition, en restant le cas, très simple, 
de la conversation Skype.

Le pseudo Skype occupe l’espace virtuel : il est là, il est absent, 
il est disponible ou indisponible. Et pourtant quand il est absent, 
ses correspondants peuvent vouloir qu’il soit là. Le mythe d’être 
toujours joignable consiste à demander au corps qui se trouve 
devant l’ordinateur, qui habite un espace autre que celui du 
numérique, d’abandonner son espace et de prendre littéralement 
la place de son pseudo. Nous savons que nos correspondants 
sont en réalité toujours joignables : ils sont dans une cachette 
et regardent ce que nous faisons dans l’espace virtuel. Donc, 
comme la reine, nous les mettons devant une alternative : ou ils 
renoncent complètement à habiter l’espace virtuel ou ils prennent 
la place de leurs avatars. Ou bien mourir ou bien tuer le roi.

Le fait que quelqu’un soit là dans l’espace virtuel et que 
l’espace non-virtuel puisse accepter des absences devient de plus 
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en plus insupportable. L’espace virtuel est désormais partout, 
il a rempli tout autre espace et détruit l’hétérotopie. On se 
retrouve avec un espace unique, donc avec une situation unique. 
Il n’y a plus de place pour deux fonction-corps, l’une des deux 
doit disparaître pour que la diasomie soit respectée : ou la 
fonction-corps qui agit sur Internet, ou celle qui est devant 
l’ordinateur. Gygès ou Candaule. Ici aussi le choix est vite fait. 
La fonction-corps devant l’ordinateur prend la place de celle 
dans l’espace virtuel.

L’hétérotopie produite par Internet est très instable et le 
double corps qu’elle détermine retombe facilement dans une 
synsomie.

Cette instabilité met en question la structuration de l’espace 
telle que nous la connaissions avant Internet. Ce n’est pas 
tellement la production d’une hétérotopie qui rend Internet 
nouveau par rapport à d’autres expériences, plusieurs types 
d’hétérotopies existaient avant. Par exemple : celle produite 
dans un train en mouvement où il y a un double rapport à 
l’espace : celui avec l’intérieur du train et celui avec le terri-
toire qu’il traverse. Ce qui est propre à Internet est le fait qu’il 
produise une hétérotopie pour ensuite hybrider les deux espaces 
auxquels il donne lieu.

La structure hétérotopique a en elle-même quelque chose de 
pornographique. Nous l’avons vu : Gygès voit avec les yeux de 
Candaule, il voit quelque chose qu’il ne devrait pas voir, il voit 
l’intimité de quelqu’un qui ne lui est pas intime. L’hétérotopie 
détermine une remise en question de la séparation des espaces 
privé et public. Internet nous fait voir sans être vus : devant 
l’ordinateur, nous pouvons espionner comme des voyeurs ce 
qui se passe dans un espace où l’on ne peut pas nous voir.

Mais, tant que Gygès reste dans la cachette, il n’y a pas 
de scandale. Tant que l’espace devant l’ordinateur est séparé 
de l’espace virtuel, l’usager peut protéger un espace privé 
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qui ne doit pas être touché par ce qui arrive dans l’espace 
virtuel. Remarquons que l’espace virtuel a deux caractéristiques 
fondamentales : il est très élastique – il peut être modelé comme 
l’on veut, tout devient proche, à portée de main – et il est géré 
par la machine. La structure de l’espace virtuel est dynamique, 
change très rapidement et est très difficile à maîtriser. La 
protection de la sphère privée se fait tant que, sur Internet, il y 
a une autre fonction-corps. Protégé par l’écran de l’ordinateur, 
l’usager reste, comme Gygès, dans sa cachette et regarde agir 
son avatar sur le web.

Mais c’est inévitable : la reine nous voit. Les deux espaces 
s’hybrident, empiètent l’un sur l’autre. L’usager est projeté dans 
l’espace virtuel, découvert, mis à nu. Le privé empiète sur le 
public, tout est mélangé. Et il ne reste que deux possibilités : 
se déconnecter pour toujours – tuer Gygès – ou accepter qu’il 
n’y a pas de différence entre les deux espaces – tuer Candaule.

VI. L’IDENTITÉ FLUIDE

Cette tendance d’hybridation, qui détermine la superpo-
sition de deux corps jusqu’à en faire disparaître un, implique 
aussi d’autres superpositions. Si Gygès peut prendre la place de 
Candaule, n’importe qui peut en faire de même ; si quelqu’un 
peut voir avec les yeux d’un autre, n’importe qui peut le faire ; 
s’il n’y a plus de distinction diasomique entre deux corps, alors 
tous les corps acquièrent la possibilité de prendre la même 
place. Comme dans le cas de l’immortalité décrite par Borgès, 
le risque de l’hybridation des espaces est le mélange généralisé 
des identités : tout le monde est tout le monde.

Dès que la diasomie est mise en question et que le corps 
devant l’ordinateur peut prendre la place du corps qui agit sur 
Internet, plus rien ne peut garantir la différenciation entre les 
corps. L’identité devient fluide, difficile à délimiter, perméable.
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On peut constater un effet de ce type dans les réseaux 
sociaux : prenons l’exemple de Facebook. J’ai un profil Facebook, 
défini par une série d’informations – dont celles concernant la 
présence-absence sur le réseau –, une photo, une série d’amis. 
Les relations d’amitié sont un des éléments sur lesquels se base 
la définition de mon identité. Ce sont les relations d’amitié, en 
effet, qui agencent les possibilités de vision : je vois en fonction 
de mes relations. Le fait d’avoir une relation d’amitié me donne 
la possibilité d’accéder à l’intimité de mon ami. C’est Candaule, 
dans ce cas, qui voit. Le profil Facebook a des relations qui lui 
accordent l’intimité de certaines personnes, comme Candaule 
a une femme qu’il peut voir nue.

Mais, derrière le profil Facebook, il y a un Gygès, un usager 
devant l’ordinateur qui scrute et regarde ce qu’il peut voir avec 
les yeux de son profil. Jusqu’ici, il n’y a pas de problème : il 
suffit que personne ne découvre Gygès. Gygès, l’usager devant 
l’ordinateur, a une vie privée séparée de celle de son profil, sa 
vie ne correspond pas aux photos de son profil Facebook, son 
espace est structuré de manière différente. Les relations Facebook 
regardent le corps qui occupe l’espace virtuel et non le corps 
qui est devant l’ordinateur. Aussi, la séparation de ces espaces 
garantit la protection d’un lieu privé, le lieu de la cachette. La 
séparation de l’hétérotopie permet à l’espace de rester structuré 
et bien divisé.

Dès que Gygès est découvert, tout se mélange, les divisions 
sautent, privé et public empiètent l’un sur l’autre. Dès qu’Internet 
devient un espace omniprésent, l’usager devient son profil : sa 
vie et celle de son profil Facebook deviennent une seule chose.

Or, les liens d’amitié, définissant les règles de la visibilité 
et constituant de cette manière l’identité du profil, sont très 
fluides : les liens se multiplient très facilement et, surtout, peuvent 
souvent profiter d’une sorte de propriété transitive : je suis ami 
des amis de mes amis. Cette fluidité implique que je peux voir 
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tout ce que les autres voient, mais aussi que tous les autres 
peuvent voir ce que je vois.

On assiste donc à une multiplication infinie des cachettes 
de Gygès et à une disparition de l’intimité qui définissait 
l’identité de Candaule. Tout le monde peut prendre la place 
de tout le monde. Finalement, il y a un seul et unique espace 
qui a tendance à devenir de plus en plus homogène puisque, 
de n’importe quelle situation, on peut voir les mêmes choses. 
Cette syntopie généralisée produit une synsomie généralisée.

Bien évidemment, ce mélange complet n’est qu’une tendance 
d’Internet : le rapport diasomique entre les corps s’impose 
toujours à nouveau donnant lieu à une sorte de respiration de 
l’espace, une oscillation entre la division hétérotopique et la 
fusion syntopique.

VII. LES MOUVEMENTS DANS LE WEB

L’identité virtuelle se définit sur la base du jeu entre les 
deux fonctions-corps dans l’espace virtuel et dans l’espace non-
virtuel. Les figures de rapprochement et éloignement de ces deux 
corps donnent lieu à la détermination identitaire. Ce sont les 
mouvements qui se produisent dans le web, mouvements qui 
s’inscrivent eux aussi dans les structures d’amour et de mort 
analysées dans le précèdent chapitre.

1. Amour
Gygès peut vouloir prendre la place de Candaule : pour 

définir ce qu’il est, pour se donner un aspect concret, pour fina-
lement apparaître et être reconnu. Gygès peut se mouvoir vers 
le roi pour occuper sa position. Afin que le monde devant ses 
yeux acquière une structure stable et reconnue, le corps devant 
l’ordinateur doit en garantir l’objectivité : il faut qu’il prenne la 
place du corps – ou des corps – qui agit dans l’espace virtuel.
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Ce mouvement est destiné à l’échec réitéré dans le cas des 
mouvements d’amour analysés dans le deuxième chapitre : la 
diasomie empêche une superposition des deux corps.

Mais l’hétérotopie produite par Internet, ainsi que la syntopie 
qui peut la suivre, donnent des possibilités nouvelles et inédites. 
Nous allons les analyser.

La structure de la fusion est une possibilité simplifiée par 
Internet : je peux rechercher une fusion totale avec le corps 
dans l’espace virtuel. Gygès devient Candaule, il n’y a plus de 
différence entre les deux. En mettant des photos sur Facebook 
et en nourrissant mon profil, je deviens ce profil. Il n’y a plus 
de différence entre moi et cette personne dont la photo s’affiche 
en haut à gauche de la page.

Dans la fusion avec son identité virtuelle, l’usager tend à 
ne plus voir le moyen technique qui devient complètement 
transparent. Les actions de Gygès sont les actions de Candaule 
parce que Gygès est Candaule. Il est intéressant de remarquer 
que dans l’amour-fusion tel que nous l’avons analysé, le « je » 
se transforme en « on » alors que, dans le cas de l’identité 
virtuelle, cette transformation n’est plus nécessaire, car la fusion 
est complète et totale : je suis mon profil Facebook, la dualité 
est dépassée et je peux utiliser un « je » pour parler des deux 
identités : numérique et non-numérique.

Je vois ce que mon profil peut voir, ses relations sont les 
miennes, ses amis les miens. Reste néanmoins une certaine ambi-
guïté dans le langage qui nous renvoie à ce jeu complexe d’hété-
rotopie et syntopie. Quand je parle de « mes amis Facebook » 
et non pas simplement de « mes amis », je veux souligner le 
dispositif hétérotopique. Il y a moi, devant l’ordinateur, et il 
y a un autre personnage, un autre corps, qui vit dans un autre 
espace et qui, lui, a des amis qui sont différents des miens.

Mais cette différenciation s’efface de plus en plus, les deux 
espaces deviennent syntopiques : je prends la place de mon profil. 
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L’espace hétérotopique disparaît et je me retrouve à la place 
de mon profil. Le fait de se rendre compte de cet événement 
produit des comportements qui tendent à nous protéger de cette 
fusion totale : par exemple, mettre un faux nom sur Facebook.

Cette pratique ne sert pas, si l’on y regarde avec attention, 
à créer une fausse identité : je continue à mettre mes photos 
et les personnes qui sont en lien avec moi savent très bien qui 
se cache derrière ce nom. Cette pratique sert plutôt à garder la 
gestion et la maîtrise de ce qui se produit dans l’espace virtuel, 
sachant que cet espace n’est plus séparé de l’espace non-virtuel. 
Je limite ainsi la possibilité d’être trouvé par ceux avec qui je ne 
souhaite pas avoir de relations. Je redonne une structure stable 
à l’espace virtuel et essaye d’empêcher la syntopie ainsi que la 
fluidification de l’identité qui en découle.

Il faut en plus remarquer que, qu’en l’état actuel des choses, 
cette fusion totale a des limites précises : je ne suis pas toujours 
connecté. Les dispositifs mobiles, téléphones portables et 
tablettes rendent la connexion de plus en plus omniprésente, 
mais l’on est encore loin d’une connexion totale. La non-
connexion est la limite principale de la fusion. Ce qui donne 
lieu à une structure analogue à celle de l’amour-poursuite : la 
volonté d’être exactement à la place de ce que nous sommes sur 
Internet nous pousse à une recherche faustienne de connexion. 
L’idée d’être dans un endroit où nous n’aurons pas accès à 
Internet est insupportable parce que cette distance nous détache 
de la possibilité de construire notre identité : nous n’habitons 
plus le même espace que notre identité numérique, nous ne 
sommes pas en relation avec nos amis, les nôtres, les mêmes 
que ceux de notre identité virtuelle. Tout ce qui arrive dans 
l’espace virtuel se produit dans un espace qui n’est plus le nôtre 
mais seulement celui d’un autre corps loin de nous. Je ne suis 
plus mon profil Facebook parce que je ne vois et ne vis plus 
ce qui arrive sur le réseau social, mais je ne suis pas non plus 
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l’identité qui correspond à mes adresses mails puisque je ne 
peux pas voir ma messagerie. Je ne suis pas là et, finalement, 
je ne suis pas.

Accepter un équilibre de présence-absence est une solu-
tion : la solution de la proximité. Je sais que je ne peux pas 
être une seule chose avec le corps qui habite l’espace virtuel : 
la fusion est impossible, les deux espaces sont séparés. Je me 
mets donc à une distance équilibrée : je définis les espaces 
de la connexion et accepte les espaces de non-connexion. 
J’assume une hétérotopie et une diatopie qui me séparent de 
mon identité numérique.

Cette proximité implique aussi le fait de protéger cette 
distance : le but étant que la reine ne voie pas Gygès. Rechercher 
l’anonymat est une pratique qui va dans ce sens : j’essaie de 
rester dans la cachette de Gygès pour que la reine ne me voie 
pas, pour que les espaces restent séparés. Je crée une distinction 
claire et nette entre moi devant l’ordinateur et le corps qui agit 
sur Internet pour éviter que l’espace virtuel empiète sur l’espace 
non-virtuel. Mais, Internet a de plus en plus tendance à rendre 
impossible cette séparation : les actions qui se produisent dans 
l’espace virtuel sont reliées à une adresse IP qui – elle – désigne 
un ordinateur dans l’espace non-virtuel. Le fait de pouvoir 
exploiter les caches, par exemple, vise à rétrécir la distance entre 
l’usager devant l’ordinateur et le corps agissant sur Internet. La 
reine voit Gygès. La structure de la proximité est donc elle aussi 
très instable : la syntopie peut toujours effacer les frontières 
entre les espaces.

Nous retrouvons donc, dans le jeu entre espaces virtuel 
et non-virtuel, les structures des amours-fusion, poursuite et 
proximité. Peut-on parler aussi d’un amour-fuite ? Que serait un 
Don Juan virtuel ? Cette question nous amène immédiatement 
à un constat que nous n’avons pas encore fait : Candaule n’est 
pas une seule personne. Les identités virtuelles sont, ou peuvent 
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être, multiples. Multiples et changeantes. Devant l’ordinateur, 
je peux me rapprocher de milles identités différentes, éparpiller 
mon action, multiplier les profils, les pseudos, les avatars sans 
fin. La fuite témoigne d’une hétérotopie très marquée et difficile 
à réduire puisque l’incohérence du mouvement sur Internet 
rend impossible la production d’une unité à mettre en lien avec 
l’usager caché derrière l’écran.

Mais cette fuite réduit la possibilité d’identification : les 
actions restent éparpillées, les identités prolifèrent, se multi-
plient, se contredisent. Don Juan, encore une fois, reste seul.

2. La mort
La syntopie qui s’impose souvent dans le jeu d’espaces virtuel 

et non-virtuel détermine avec force le conflit de la diasomie : les 
deux corps qui habitaient deux espaces différents se retrouvent 
dans le même espace essayant de partager la même situation. 
L’un des deux doit donc disparaître. C’est l’injonction de la 
reine qui demande à Gygès une mort : la sienne ou celle de 
Candaule.

La mort de Gygès est, comme dans l’histoire d’Hérodote, 
la moins probable, la moins envisageable. Elle est néanmoins 
possible sous au moins deux formes. En effet, le corps devant 
l’ordinateur peut, concrètement, disparaître, mourir. La mort 
d’une personne ne correspond pas à la mort des identités avec 
lesquelles il était en relation en vie. Après ma mort, mon 
profil Facebook reste là et continue à générer des données, 
des relations. Bien évidemment, la disparition de Gygès met 
en échec l’identité de Candaule qui n’est plus rien puisqu’il 
n’y a plus personne qui puisse voir avec ses yeux. Au-delà de 
cas très particuliers, la mort de Gygès entraîne une progres-
sive disparition de Candaule. Le mouvement des identités 
numériques s’arrête progressivement, se cristallise, se fige. Le 
profil Facebook peut devenir une sorte de statue en marbre, 
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de monument funèbre de l’usager disparu. Candaule prend 
la place de Gygès.

L’autre option de disparition est la non-connexion qui 
entraîne un effet semblable à la mort véritable. L’identité virtuelle 
peut encore être cherchée, contactée, ciblée par des publicités. 
Les mails continuent d’arriver, les messages sur Facebook aussi, 
les données produites continuent pendant un certain temps à 
générer du mouvement. Mais, ici aussi, cette permanence est 
limitée dans le temps.

La mort de Candaule est en revanche la plus probable. 
L’usager peut prendre la place de ses identités numériques, 
abandonner sa cachette et entrer complètement dans l’espace 
hybride où se mélangent virtuel et non-virtuel. La distance entre 
usager et identité virtuelle est détruite à jamais. En ce sens, je 
ne suis plus un usager, mais tout simplement moi.

La disparition de Candaule implique la possibilité de la 
syntopie même au-delà de la connexion. Il n’y a pas d’identité 
virtuelle, il n’y a qu’une seule identité, hybride, qui habite 
un espace unique et syntopique où il n’y a plus de différence 
entre ce qui est numérique et ce qui ne l’est pas. La médiation 
technique n’est pas seulement transparente, elle n’existe plus.

VIII. LES TRACES

J’ai parlé des mouvements qui se produisent dans le rapport 
entre deux espaces hétérotopiques. Mais j’ai laissé de côté les 
mouvements qui se produisent dans l’espace virtuel. Qu’en est-il 
des mouvements de Candaule, de ses actions ? Comment construit-
il son identité, si l’on met entre parenthèses son rapport avec 
Gygès ? Comment Candaule pourrait-il répondre à la question : 
« c’est quoi, moi ? » ? Bref : qu’est-ce qu’une identité virtuelle ? 

Nous avons deux possibilités pour répondre à cette question. 
La première est de regarder l’identité virtuelle de l’extérieur, 
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comme un objet devant nous : regarder l’identité virtuelle 
depuis la cachette de Gygès. La seconde est de regarder cette 
identité de l’intérieur, comme nous l’avons fait dans le premier 
chapitre pour l’identité en général. Je vais parcourir ces deux 
chemins.

J’ouvre donc un navigateur et regarde ce qui se passe. Dans 
la majorité des pages que j’ouvre, je vois des actions qui se 
produisent mais aussi, et surtout, les traces de ces actions.

La trace est le signe d’une action qui s’est produite avant 
mon arrivée, avant mon regard. Ou, mieux, c’est moi qui 
suppose, voyant une trace, que quelqu’un l’y a laissée en faisant 
quelque chose.

Quelqu’un a écrit, commenté, téléchargé, photographié. 
Devant mes yeux se déroule le « fil », le « feed », l’ensemble de 
ce qui s’est produit. Analysons d’abord l’exemple des plates-
formes sociales, telles que Facebook ou Twitter. Dès que j’ouvre 
Facebook, s’affiche une liste de traces : en ordre chronologique 
inverse, je vois ce qui est arrivé. Devant chaque trace, je trouve 
le nom de l’acteur, celui qui a fait quelque chose. Facebook 
relie une série d’actions à des personnes : untel à telle heure a 
aimé telle chose.

Les traces sont donc, en principe, reliées à des acteurs. 
À première vue, on pourrait penser qu’il est très simple de dire 
ce qu’est une identité virtuelle. Il suffirait de remettre ensemble 
toutes les traces associées à un nom pour saisir une identité. 
Pourtant, ce n’est pas si simple.

Quand je commence à m’interroger sur mon identité – nous 
l’avons vu dans le premier chapitre – je me rends compte que 
je suis capable d’identifier ce qui est autour de moi. Je vois des 
choses et des personnes qui changent, bougent, mais je suis 
capable de faire le lien entre leurs identités synchroniques pour 
leur donner une identité diachronique. C’est pourquoi j’essaie 
ensuite de prendre leur place : je suis convaincu qu’ils peuvent 
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me voir et savoir, donc, qui je suis. Ils peuvent faire le lien entre 
l’ensemble fragmenté des actions et des mouvements qui consti-
tuent les identités synchroniques que je voudrais rassembler en 
une identité diachronique.

Or, en regardant de l’extérieur les identités virtuelles, nous 
devrions avoir la possibilité d’objectiver, de faire le lien, de mettre 
ensemble les différentes actions pour saisir des identités diachro-
niques. Mais, à bien voir, ce n’est pas le cas.

Même dans un réseau social, censé donner la possibilité la 
plus forte de production de l’identité, je n’ai pas devant moi 
une série de personnes mais plutôt un pêle-mêle d’actions et 
de traces. Même si je peux savoir, et le sais immédiatement, 
qui a produit telle ou telle action, j’ai tout d’abord devant moi 
l’ensemble des traces mélangées. C’est l’identité fluide qui 
s’impose, l’identité de tout le monde avec tout le monde.

Sur le mur de Facebook, ce qui se montre n’est pas une série 
de personnes mais une communauté. Ce qui est tout de suite 
visible est un réseau de relations très complexe, dans lequel il 
est difficile d’isoler des individus. Les traces sont ordonnées 
chronologiquement et, dans le mélange des actions de chacun, 
il est souvent possible que le nom apparaissant devant une trace 
ne soit pas, véritablement, le nom de l’acteur. Quelqu’un renvoie 
ce que quelqu’un d’autre a produit : c’est le principe même du 
réseau social. L’accumulation de cette masse de données est 
possible grâce à la résonance multiple d’une simple action qui 
dépasse largement son acteur en étant renvoyée et reproduite 
par d’autres personnes.

Même lorsque je clique sur le nom d’une personne et que je 
vais sur son « mur », chez lui, donc, pour essayer de l’identifier, 
je ne vois pas l’ensemble de ses actions ou des traces qu’il a 
laissées, mais le mélange des activités produites par son réseau.

Dès que l’on abandonne les réseaux sociaux et que l’on analyse 
d’autres pratiques et d’autres plates-formes, le phénomène 
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de dispersion et dissémination des traces est encore plus évident. 
Dans les wikis, il est très difficile – sinon impossible – de repérer 
le rapport entre actions et acteurs. Cette impossibilité peut être 
pensée comme une tendance générale du web. Il est vrai qu’il y a 
une série de possibilités pour relier des traces à un acteur : c’est, 
dans une certaine mesure, le cas des réseaux sociaux, des blogs 
personnels de certains forums. Mais l’acteur responsable d’une 
action est toujours mis en second plan : sur le web, on est face 
à des actions sans acteurs visibles.

Des expressions du langage commun confirment cette 
hypothèse : on dit plus souvent « je l’ai trouvé sur Facebook » 
qu’ « untel me l’a conseillé ». Le web devient une espace de 
voix unique, la voix d’une seule personne, un personnage 
dans lequel fusionnent tous les acteurs qui participent à sa 
production.

S’il est possible – bien que complexe et laborieux – de 
remettre ensemble les traces laissées par une facette d’une iden-
tité virtuelle, il est impossible de relier les actions à un corps 
agissant sur Internet. En d’autres termes : une identité virtuelle 
ne peut pas être réduite à un nom sur Facebook. Le même 
corps agissant sur Internet produit des actions disséminées sur 
plusieurs plates-formes signant les traces qu’il laisse avec des 
noms souvent différents. Le pseudo que j’utilise sur Twitter est 
différent du nom de mon profil Facebook, qui diffère lui-même 
du pseudo que j’emploie sur tel ou tel autre forum.

C’est quoi donc, ce « je » ? 
On pourrait être tenté de l’identifier avec le corps assis 

devant l’ordinateur, mais tant que l’hétérotopie perdure cette 
identification est impossible. Ce « je » est tout simplement le 
corps qui agit sur Internet. Un corps qui laisse des traces et 
dont il est très difficile d’établir une identité, au moins pour 
les autres corps. Parce qu’Internet, à la différence des espaces 
non-numériques, est le lieu de la traçabilité. Si je ne peux 
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pas rassembler le pêle-mêle de traces laissées par quelqu’un, 
la machine – elle – peut le faire mieux que moi. Il y a, en effet, 
une identité stable, une étiquette fiable et reconnaissable : 
l’adresse IP que la machine connaît.

Je reviendrai sur ce point fondamental.

IX. LA VIRTUALITÉ DE L’IDENTITÉ

Essayons maintenant de nous poser la question de l’inté-
rieur, exactement comme nous nous sommes posé la question 
de l’identité dans le premier chapitre. Je suis sur Internet et me 
demande : « c’est quoi, moi ? »

La première réponse arrive tout de suite des dispositifs mêmes 
du web – et d’Internet en général – sous la forme d’une autre 
question : « que veux-tu être ? » Dans l’espace numérique, avant 
même que la question identitaire se pose, on nous demande une 
production d’identité. D’abord, nous devons nous « identifier ». 
« Identifiez-vous » ordonnent nombre de plates-formes, une 
demande qui nous est rarement faite ailleurs que sur Internet. 
L’identification n’est pas, en effet, un acte par lequel je me 
fais reconnaître : je ne dois pas montrer ou prouver ce que je 
suis, mais le produire, le « créer ». « Identifiez-vous ou créez 
votre profil. » Quand je passe une frontière, on me demande 
aussi de m’identifier. Mais l’identité que je dois fournir est 
quelque chose qui a été établi par quelqu’un d’autre : l’État. 
Mon identité est constituée par un nom que je n’ai pas choisi 
et un ensemble de dispositifs extérieurs qui prouvent que je 
corresponds à ce nom. L’identité légale est une étiquette qui 
fait abstraction du mouvement dans lequel je me trouve. Une 
photographie, un arrêt sur image, posée sur quelque chose qui 
est en mouvement.

L’identification qu’on me demande sur Internet est 
productive, active, dynamique : c’est dans ce sens qu’il s’agit 
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d’une identité virtuelle. Encore une fois, virtuel signifie ici 
quelque chose qui est en mouvement, la force qui détermine le 
flux du changement. Je suis ce qu’au fur et à mesure je produis 
pour être quelque chose.

Et donc c’est quoi, moi ? Ce que je veux être au moment 
même où je me pose la question. L’identité numérique est 
virtuelle dans la mesure où elle n’est pas l’ensemble des traces 
que j’ai laissées et que je n’arrive pas à remettre ensemble : 
elle est plutôt ce que, en ce moment précis, dans le flux du 
mouvement, je produis pour être quelque chose. La photo 
que je choisis maintenant, la phrase à laquelle je pense main-
tenant, ce que j’aime maintenant, le nom que je décide ici 
et maintenant.

Encore une fois, le virtuel est ce qu’il y a de plus réel. L’identité 
virtuelle n’est pas une identité fictive mais une identité très réelle 
puisqu’elle se place dans la réalité du flux, du mouvement. Je 
suis ce que je suis maintenant et non une étiquette abstraite 
qui a été posée sur moi arbitrairement. Je ne suis pas ce que 
j’ai été et ne suis plus, je ne suis pas l’ensemble des traces des 
actions que quelqu’un a relié à moi. Je suis ce que, réellement 
et concrètement je suis maintenant.

X. MULTIPLICITÉ ET FRAGMENTATION

Une identité ainsi pensée a inévitablement la caractéristique 
d’être multiple et fragmentée. Elle se fait dans un moment et 
dans des conditions précises et reste ouverte : elle change à 
chaque instant. Chaque action devient, dans le moment où 
elle se produit, une pratique de construction de l’identité. 
Les réseaux sociaux ne sont qu’une question identitaire conti-
nuelle et réitérée à laquelle chaque action donne une réponse 
synchronique. Qu’il s’agisse de Facebook, de Twitter, ou d’un 
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site de rencontres, tout ce que nous faisons est une production 
extemporanée d’identité.

Et dans des conditions différentes, sur des sites différents, à 
des moments différents, les productions sont elles aussi diffé-
rentes : l’identité est multiple, elle se manifeste sous plusieurs 
formes, plusieurs noms. Comme si chaque action produisait 
une identité. Il est difficile, et même impossible, d’unifier ces 
fragments. Mais, dans l’espace virtuel, cette fragmentation n’est 
pas une source d’angoisse.

La pratique identitaire sur Internet se base sur une fragmen-
tation acceptée et c’est cette acceptation qui apaise l’angoisse 
de l’individuation.

Mais quelle est la raison de cette acceptation ? Pourquoi sur 
Internet accepte-t-on une fragmentation et une multiplicité 
que l’on a du mal à accepter dans l’espace non-virtuel ? Cette 
acceptation se base sur un fort sentiment d’autonomie dont il 
est nécessaire de questionner la validité.

Sur Internet, j’ai l’impression d’être ce que je veux : voilà 
pourquoi j’accepte la multiplicité et la fragmentation. Je suis 
convaincu de pouvoir toujours à nouveau établir ce que je suis 
et d’être le seul maître de la production de mon identité.

Pourtant, cette idée est loin d’être vraie. En effet, mon 
identité n’est pas uniquement ce que je produis au moment où 
je le produis. Elle est aussi faite par les traces laissées qui, par 
conséquent, ne m’appartiennent plus, m’échappent complè-
tement et restent sur la toile à disposition de celui qui voudra 
essayer de les rassembler pour construire, lui, mon identité.

XI. LA MÉMOIRE FIGÉE

Je ne suis donc pas seulement ce que je veux, mais aussi ce 
que les autres font des traces que j’ai laissées. Mais nous avons 
dit qu’il était difficile de rassembler les traces et de les remettre 
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ensemble pour construire une identité. En effet, ce ne sont pas 
les autres personnes agissant sur Internet qui construisent mon 
identité mais la machine.

Prenons quelques exemples. Mon identité est établie par 
l’ensemble des résultats qu’un moteur de recherche – tel que 
Google – associe à mon nom ou à mon pseudo. Mon identité 
est aussi la page produite automatiquement par un agrégateur de 
contenu tel que 123people. Finalement, mon identité est aussi 
l’ensemble des données récoltées sur ma navigation et exploi-
tées par des algorithmes publicitaires tel que celui d’Amazon, 
Facebook ou Google Ads.

Je ne suis pas maître de ces identités, je ne peux en aucune 
manière modifier leur constitution. Au contraire des iden-
tités virtuelles telles que nous venons de les décrire, l’identité 
produite par un moteur de recherche est figée, stable, basée 
sur des traces mortes et non sur des actions au fur et à mesure 
qu’elles se produisent.

Ce que la machine fait avec les identités numériques ressemble 
un peu à la statue qu’on érige à la place de Tellus : sauf que, 
dans ce cas, Tellus est encore vivant. La cristallisation de 
l’identité est une fixation stable, immobile et statuaire qui se 
met à la place de quelqu’un qui est encore là, qui lui enlève sa 
place. Une sorte d’homicide visant à saisir en une unité claire 
et compréhensible ce qui ne l’est pas. Ici, c’est la machine qui 
prend la place de Gygès et tue Candaule.

Quand je regarde la page Facebook de quelqu’un, j’ai du mal 
à le comprendre comme une identité finie et unitaire. Les traces 
qu’il laisse se confondent avec les traces des autres et son activité 
met en question le sens des traces qu’il a laissées. En revanche, 
quand je fais une requête avec Google, ou – encore plus – avec 
123people, l’identité qui en ressort est claire, stable et figée.

Même chose pour les algorithmes publicitaires qui s’emparent 
des traces que j’ai laissées pour les réunir en un tout cohérent : 



114	 Égarements

ce tout est ensuite utilisé comme une cible. La construction 
de l’identité faite par la machine se présente comme un assu-
jettissement.

Remarquons que la cristallisation faite par la machine est 
beaucoup plus rigide que celle faite par la mémoire humaine 
qui, elle aussi, opère ce rassemblement de traces pour saisir des 
identités. Quand quelqu’un relie mes actions, mes mouvements, 
mes traces, pour me saisir ou pour m’assujettir, les mailles de 
sa mémoire sont beaucoup plus souples. L’oubli est toujours 
présent et la mémoire se présente systématiquement avec un 
aspect créatif. Ce qui n’est plus là, il faut le réinventer et, dans 
cette réinvention, il y a quelque chose de nouveau, d’ouvert. 
La recomposition unitaire de l’identité, faite par un autre que 
moi, se fait dans l’instant présent et n’a rien d’immuable, elle 
peut être mise en question. Demain, il construira différemment 
mon identité parce que, moi, j’aurai changé mais aussi parce 
que la mémoire aura changé.

La mémoire de la machine et son exploitation des traces 
sont rigides et ne changent pas. Il n’y a pas de reinterprétation. 
La même trace sera toujours interprétée de la même manière.

XII. UNITÉ ET CONTRÔLE

À nouveau, nous voilà égarés. Les parcours dans les identités 
virtuelles nous ont d’abord projetés dans des espaces doubles et 
hétérotopiques, puis amenés à croire en une liberté et une ouver-
ture totale dans la définition de notre identité, pour enfin nous 
ramener à l’impossibilité de résoudre la question de l’identité 
sinon avec l’action violente d’une cristallisation hétéronome.

Donc, c’est quoi, moi ? Comment parvenir à apaiser l’angoisse 
de l’individuation sans pour autant devenir une statue dans les 
mains d’une machine ?



V

Je suis personne

I. LE PARADOXE

J’ai parcouru plusieurs chemins à la recherche de l’identité, 
du moi. Mais la question « c’est quoi, moi ? » est restée sans 
réponse satisfaisante. Je me suis perdu. Il semble que chaque 
parcours se soit transformé en un écueil, une impasse.

Mais je me suis avant tout égaré à cause du paradoxe qui 
caractérise l’espace traversé : chaque fois que je suis sur le 
point de saisir la possibilité d’identification, le moi disparaît, 
s’échappe.

Nous pouvons résumer les parcours effectués en une polarité 
de mouvements, deux mouvements opposés, en tension l’un avec 
l’autre et qui, pourtant, renvoient l’un à l’autre dans une struc-
ture paradoxale qui empêche toute orientation : le mouvement 
de moi vers l’autre et le mouvement de l’autre vers moi.

À la recherche d’une identité, je flâne sur deux voies oppo-
sées : celle de l’autonomie et celle de l’hétéronomie. Essayons de 
résumer ces deux possibilités et le paradoxe qu’elles impliquent.

Une fois que la question sur l’identité a déclenché l’angoisse 
de l’individuation, je peux essayer d’apaiser cette angoisse avec 
une action, un mouvement. J’essaye de définir moi-même 
mon identité, de m’autodéfinir. Cette autonomie caractérise 
les mouvements d’amour : je vais vers l’autre, je suis l’acteur 
et le protagoniste de ce mouvement. La solution de l’auto-
nomie semblerait logique : quand je me demande qui je suis, 
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la meilleure manière pour répondre est de m’affirmer, d’affirmer 
ce que je suis, avec des actions. Je me meus, j’agis, je m’impose, 
j’impose ma présence, j’essaye de conquérir l’espace, je veux 
prendre la place de l’autre. C’est comme si, pour trouver une 
identité, je voulais grandir, prendre tout l’espace afin d’être 
plus visible. Le paradoxe qui détermine l’égarement est que plus 
je m’affirme, moins je m’identifie : je ne peux pas prendre la 
place de l’autre, je suis alors encore plus perdu. Plus j’agis pour 
donner une visibilité à moi-même et plus je suis fragmenté, 
dispersé, insaisissable.

C’est ce qui se produit aussi dans le cas de l’identité virtuelle, 
en tant qu’identité ouverte et autodéterminée. J’ai l’impression 
de pouvoir déterminer moi-même mon identité mais, faisant 
ainsi, je la multiplie et la fragmente jusqu’à ne plus être en 
mesure de la saisir.

Égaré sur la voie de l’autonomie, j’essaie la voie opposée. 
Paradoxalement, c’est en me faisant petit que je m’identifie. 
Plus je laisse libre ma place et plus je suis identifié. C’est le 
principe des structures de mort. Ce n’est pas avec mon action, 
mais avec l’action des autres que je peux trouver une identité. 
Je reste passif, je me contracte jusqu’à disparaître, je me laisse 
envahir par l’autre, je me fais définir. La voie de l’hétéronomie 
permet, en effet, l’identification. Mais, quand ce moment 
arrive, lorsque finalement j’ai une identité, ce moi n’est plus là. 
Paradoxalement, je me trouve quand je ne suis plus là. Je suis 
quelque chose quand je ne suis plus rien. La mort est une hété-
ronomie absolue où je suis identifié sans plus être là. L’identité 
stable et figée que me donnent les machines sur Internet se base, 
elle aussi, sur mon absence dans cette identité. Une fois que 
l’identité est trouvée, je ne peux plus l’habiter.

Je suis encore égaré. Mais quel est le sens de cet égarement ? 
S’agit-il d’une impasse ? D’une contradiction ? D’un contresens ? 
D’une tragédie ? 
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Dans ce chapitre j’essaierai de donner une réponse à ces 
questions en analysant les deux pôles qui composent ce paradoxe 
afin de comprendre la structure des égarements du moi.

II. AUTONOMIE ET HÉTÉRONOMIE

Quelles stratégies puis-je mettre en place pour m’identifier ? 
Si j’emprunte la voie de l’autonomie, à savoir si je décide d’être 
actif, d’essayer de produire moi-même mon identité, je dispose 
d’une série de structures qui me permettent cette production.

Or, ces structures sont en lien direct avec leurs opposés : des 
structures hétéronomes. C’est le renvoi continu de l’amour vers 
la mort. Lorsque j’arrive au bout d’un chemin, je me retrouve 
du côté opposé, en un jeu réitéré d’autonomie et hétéronomie.

1. Narrations
Produire une identité veut dire, en premier lieu, la raconter. 

Ce qui me fragmente et me rend multiple et incohérent est la 
diachronie, la rupture temporelle entre un instant et l’autre 
qui empêche le lien clair entre les différentes manifestations 
de mon identité. Relier les traces, construire un parcours qui 
ait un sens, raconter une histoire, ce sont les premières formes 
de construction de l’identité.

Mais la possibilité de la narration est hantée par le spectre 
de l’aléatoire. Pour produire une identité, il faut que la narra-
tion soit, ou du moins semble être, nécessaire. Les liens entre 
les traces ne doivent pas pouvoir être tissés différemment. Et 
pourtant, la possibilité de la narration dérive elle-même du fait 
que l’on peut raconter de plusieurs manières, justement parce 
qu’il n’y a pas de liens privilégiés. La diachronie brise les liens, 
rend impossibles des correspondances stables. Il y a toujours 
un abîme qui sépare les différents morceaux de moi. Et puis, 
sont-ils les morceaux d’un seul moi ? 
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Raconter signifie justifier la nécessité d’un lien, structurer 
donc des rapports de cause-effet entre les événements, hiérar-
chiser ces événements, les agencer, combiner les combinaisons.

Cette pratique de narration de sa propre identité est omni-
présente dans notre quotidien. Il y a des jours importants 
pour nous : le jour où nous avons connu la personne que nous 
aimons, où nous avons eu notre diplôme, notre poste, notre 
promotion, le jour où quelqu’un de proche est mort. Ces 
événements sont là, structurés et mis à disposition de tous ceux 
qui nous entourent. Notre histoire est notre identité et doit 
donc être racontée, répétée plusieurs fois, comme une prière, 
un rite religieux.

La pratique de l’écriture facilite et donne parfois une appa-
rence plus concrète à l’activité de narration. L’écriture est un 
signe matériel et permanent du récit de soi. Elle reste, ne change 
pas, semble éviter l’aléatoire.

Internet est un espace d’écriture, voilà pourquoi il peut 
être le lieu privilégié des marques permanentes qui signent le 
processus de narration de l’identité. Le blog personnel est un 
exemple de pratique d’identification par la narration écrite.

Mon blog c’est moi, parce qu’il est l’écriture qui fait le lien 
entre plusieurs moi diachroniques. Le blog est le fil rouge qui 
met ensemble et garantit la cohérence des différentes traces 
laissées derrière moi. C’est une preuve d’unité diachronique.

Or, la narration de l’identité a une limite évidente : l’histoire 
n’est pas finie. La mémoire est encore souple et l’on est appelé 
à créer de nouveaux liens et à mettre en question ceux que l’on 
avait créés. Les événements que j’avais choisis comme faits clés 
ne le sont plus, puisque aujourd’hui je vis autre chose, donc je 
me raconte différemment.

La narration change, les rapports de cause-effet et la hiérar-
chisation des faits aussi. Ce changement pose un problème : si je 
peux raconter de deux manières différentes, alors ma narration 
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n’est pas nécessaire. La conscience de l’évolution de la narration 
implique que toute narration est aléatoire, ou du moins non 
nécessaire : elle pourrait être autrement et, de fait, elle sera 
autrement.

2. Le silence
Mais lorsqu’on meurt, on n’a plus rien à dire : voilà pour-

quoi on peut être identifié. La narration peut se cristalliser, se 
stabiliser, devenir nécessaire. La seule manière pour que le récit 
soit nécessaire et cohérent est que l’objet de ce récit ne soit plus 
là : la narration peut donc prendre sa place, devenir sa statue, 
se substituer à lui.

La narration acquiert un véritable pouvoir d’identification 
quand je ne suis plus là : voilà le paradoxe. Ma narration 
m’identifie quand c’est un autre qui la produit. Mon activité 
de production de mon identité réussit quand elle se transforme 
en passivité, mon autonomie se réalise devenant une hétéro-
nomie absolue.

C’est ce qui arrive dans le cas de la construction de l’iden-
tité virtuelle par un moteur de recherche ou un agrégateur de 
contenus. Dans le cas d’un moteur comme Google, les résultats 
de la recherche sur une personne sont une structuration narra-
tive des traces laissées par cette personne. Ce n’est pas moi qui 
raconte, c’est Google. Et, le fait que le lien entre les traces soit 
fait par une machine – l’algorithme Page Rank – rend ce lien 
encore plus nécessaire et objectif. La mémoire de l’algorithme 
est figée et dépasse aussi les limites de la mémoire d’Internet : 
Google lui-même stocke les données pour être sûr que la mémoire 
ne soit pas perdue, qu’elle ne bouge pas, que la narration reste 
identique.

La même chose se produit pour les agrégateurs de contenus, 
de plus en plus performants : ils créent un algorithme capable 
de choisir parmi les données qu’ils trouvent sur le web, 
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une série d’informations qui concernent – ou sont censées 
concerner – quelqu’un et ils les structurent en un récit cohérent. 
Il est évident que, dans le cas du moteur de recherche comme 
dans celui de l’agrégateur, il est possible que les données sélec-
tionnées ne concernent pas la même personne. Mais, toute 
identité étant multiple, fragmentée et incohérente, la narration 
est finalement plus fiable – et même plus vraie.

3. Les objets de l’identité
Et pourtant, je me rends compte que la narration est trop 

aléatoire. Je sais aussi que, lorsqu’elle s’impose comme nécessaire 
parce que je ne suis plus là, elle ne m’identifie pas vraiment. Je 
ne suis pas satisfait des résultats de l’hétéronomie et, jusqu’à 
ma véritable mort, j’essaie de reprendre mon autonomie pour 
corriger la narration, pour la rendre plus nécessaire.

Il me faut donc trouver quelque chose qui ne change pas, 
une étiquette à coller sur moi pour savoir que je suis toujours 
moi : je dois me lier à des objets. Une montre, un bijou, un 
stylo, un meuble, peu importe… les objets sont des signes de 
la permanence de l’identité. Ils font le pont entre les instants 
diachroniques. Dans l’abîme du passage entre passé et présent, 
dans l’impossibilité de me reconnaître, je peux reconnaître 
quelque chose qui est devant ou à côté de moi, me prouvant 
qu’il s’agit bien toujours de moi.

Je récupère mon autonomie choisissant ce qui va me permettre 
de me reconnaître moi-même. Mais, en faisant ainsi, je confie à 
nouveau la cohérence de mon identité à quelque chose d’autre : 
mon autonomie se transforme en hétéronomie.

Mon identité ne dépend plus de moi mais de l’objet qui 
garantit l’unité diachronique des différentes identités synchro-
niques. Cette hétéronomie s’élargit jusqu’à décentrer mon 
identité sur l’objet. Moi, c’est l’objet.
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4. Branding et e-branding
Le branding est l’exemple le plus parlant d’une identité 

hétérodéterminée qui se base sur la stabilité d’objets pouvant 
garantir une cohérence diachronique. L’action du branding 
consiste à produire un récit unitaire, stable et crédible et à le 
proposer à l’achat. Ce que j’achète n’est rien d’autre qu’une 
identité, beaucoup plus stable et fiable que celle que je pourrais 
créer moi-même.

Le branding se charge du travail de construction du récit et 
aussi – et surtout – du travail de transposition de ce récit sur 
un objet, l’objet de marque. L’objet griffé porte l’étiquette de sa 
stabilité qui le garantit comme producteur de liens nécessaires.

La griffe permet de transcender la finitude de l’objet, de 
pérenniser la garantie de stabilité. Un objet non griffé peut, 
bien sûr, être porteur d’un discours identitaire, mais sa dispa-
rition créerait un grave deuil : il emporterait avec lui l’identité 
qu’il garantit. L’objet griffé transfère sa valeur sur la griffe 
permettant sa substitution après sa fin. Ce que j’achète, bien 
évidemment, c’est la griffe. L’objet n’est que le support de cette 
griffe. Et le plus intéressant est que, moi aussi, je ne suis que 
le support de cette griffe qui garantit et finalement absorbe 
toute mon identité.

Comme l’objet griffé, la personne n’est qu’une excuse, un 
prétexte interchangeable d’une identité qui se trouve ailleurs. 
L’hétéronomie de l’identité est absolue.

Mais comment la marque crée-t-elle une identité ? Et 
surtout, comment produit-elle le processus d’adhésion du 
client ? Pourquoi achète-t-on une identité plutôt qu’une autre ? 
Ici aussi, un jeu de renvois et d’empiètements se crée entre 
autonomie et hétéronomie.

La marque ne produit pas un récit identitaire à partir de rien. 
En réalité, elle ne crée pas une identité, elle tisse des liens entre les 
traces qu’elle peut trouver et rend ces liens stables et nécessaires. 
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La base du branding est le moissonnage de données, moisson-
nage qui se manifeste très clairement sur Internet.

Les traces ne sont pas considérées comme des signes d’actions 
produites par des individus. Elles sont traitées indépendamment 
des individus puisqu’il n’y a d’individus qu’après la construction 
du récit. Le branding vient avant les individus puisque son rôle 
est de produire des dispositifs d’individuation.

Ce qui est important dans le moissonnage des données est 
la quantité et la puissance de la création de liens. Mes traces 
sont celles que la griffe relie à moi : je suis la griffe.

5. Le symbole
Prenons en compte une dernière stratégie de production 

d’identité : le symbole. L’origine étymologique du mot nous 
renseigne déjà sur sa fonction. Symbole vient du grec syn-
ballein : mettre ensemble. Le symbole était en Grèce un morceau 
de terre cuite divisé en deux : chaque partie renvoyait à son 
complément, à son autre moitié. Le fait d’avoir un symbole 
permettait de créer un lien avec celui qui avait l’autre partie : 
un lien stable et nécessaire.

La fonction première du symbole est donc la production d’une 
identité par le biais de la construction de liens. Il ne s’agit pas 
ici de liens tissés entre des traces que j’ai laissées. Ce n’est pas 
une mise en rapport diachronique d’identités synchroniques, 
mais des liens entre quelque chose d’extérieur et moi : ce sont 
des liens d’appartenance. Le symbole insère celui qui le possède 
dans un contexte, lui donne un rôle au sein d’une communauté, 
dans un espace et un temps déterminés.

Le symbole a le pouvoir de structurer le monde autour de 
moi afin que je sois reconnaissable grâce au contexte où je me 
trouve.

La valeur symbolique peut donc être attribuée avant tout 
aux temps et aux lieux. Donner un nom à un instant précis 
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permet de relier par la suite cet instant à un autre instant ayant 
le même nom : c’est le principe des heures, des jours, des dates. 
Un anniversaire, par exemple, a cette valeur symbolique : il relie 
à travers les années une série d’événements. Une date peut être 
facilement mise en relation avec la même date de l’année suivante 
et, de ce lien, on peut construire une continuité. La rhétorique 
du symbole – c’est-à-dire le fait de construire un discours visant à 
souligner le sens du symbole, son poids et son objectivité – permet 
de donner au lien que ce symbole met en place un caractère 
nécessaire. Fêter un jour structure cette rhétorique du symbole 
et pose la fiabilité du lien. Si je fête tous les ans la même date, 
cette date fait de moi quelque chose d’unique et de cohérent.

Le symbole acquiert donc un pouvoir que l’on peut définir 
comme magique : le fait d’avoir établi une fonction symbolique 
produit des effets objectifs, réels. Même si la valeur symbolique 
a été décidée de manière arbitraire, le symbole n’est jamais 
aléatoire : sa nécessité est démontrée par l’objectivité de sa 
production de liens.

La même fonction symbolique peut être attribuée à un lieu : 
une ville, une maison, une pièce. Le fait de traverser à nouveau 
ce lieu, d’occuper à nouveau la même position, détermine la 
relation avec le moi qui l’avait occupée auparavant.

Mais encore une fois se pose la question : qui attribue la 
valeur symbolique ? Peut-on considérer l’attribution de valeurs 
symboliques comme une pratique autonome de la production 
d’identité ?

La structuration du temps et de l’espace qui permet la mise 
en place de symboles n’est pas déterminée par moi. Elle est là, 
objectivée et imposée. Cette structuration peut être définie 
machinique : elle est le résultat d’une technologie d’objectiva-
tion. La montre et le mètre, par exemple, sont des dispositifs 
machiniques qui objectivent la relation symbolique entre les 
instants et les lieux.
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Ces machines rendent nécessaire et fiable la valeur symbo-
lique et permettent d’éviter qu’elle soit aléatoire. Mais elles 
déterminent encore l’héteronomie.

III. POLITIQUE DES SUJETS

Le jeu d’autonomie et hétéronomie révèle les implications 
politiques liées à la recherche de l’identité. Les parcours que je 
tente pour apaiser l’angoisse de l’individuation déterminent un 
égarement. Perdu, et en proie à l’angoisse de l’individuation, 
je recherche une solution dans une hétéronomie de l’identité : 
pour savoir qui je suis, j’accepte d’être assujetti.

Les dispositifs d’assujettissement sont l’ensemble des instances 
qui produisent des identités et mettent en place des technologies 
pour les imposer. J’accepte l’assujettissement lorsque je me laisse 
définir par un temps et un espace dont le sens est déterminé 
hétéronomement : par exemple, des rythmes de travail, repos, 
une identité de marque ou une identité nationale.

Les dispositifs d’assujettissement ne sont donc pas des tech-
nologies violentes, ce n’est pas un régime de discipline tendant à 
imposer une identité à quelqu’un qui n’en veut pas. Il s’agit plutôt 
de l’exploitation d’un désir dérivant de l’angoisse de l’individua-
tion insatisfaite. Les dispositifs d’assujettissement remplissent un 
vide, ils n’écrasent pas – ou alors rarement – un plein.

C’est moi qui recherche quelque chose qui me limite et qui 
me détermine parce qu’autrement je serais égaré.

L’identité que j’acquiers ainsi est stable et rigide. Mais, je 
le répète, l’assujettissement ne peut réussir que lorsque je ne 
suis plus là, que ma place est complètement vide, et qu’elle est 
remplie par quelqu’un, ou quelque chose d’autre.

Les dispositifs d’assujettissement sur le web peuvent être 
un exemple très éclairant de ce mécanisme. L’identité virtuelle 
est multiple, disséminée et fragmentée. Dans mes parcours 
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sur le web, je laisse des traces éparpillées, déliées. Je rassemble ces 
traces de plusieurs manières, construisant plusieurs identités. Je 
me multiplie, je me perds, je m’égare. L’unité de soi, nécessaire 
pour apaiser l’angoisse de l’individuation, pour que je puisse 
être un individu, une identité unie et cohérente, est impossible.

La multiplication de soi se présente aussi sous un autre 
aspect : la division de deux espaces avec la production d’une 
hétérotopie. Deux fonctions-corps, deux questions identitaires, 
deux plans où l’identité s’égare et s’éparpille. La question « c’est 
quoi, moi ? » se pose de façon obsédante. Elle devient une 
angoisse, un désir, un besoin.

Les dispositifs de pouvoir du web répondent à ce besoin. La 
technologie a tendance à reporter la multiplicité à une unité pour 
pouvoir la gérer. En premier lieu, l’hétérotopie est ramenée à une 
syntopie : l’espace du web devient un espace unique et remplit 
tout l’espace possible. Le web est partout, il occupe le monde 
entier, détruisant toute possibilité d’hétérotopie. La syntopie 
est une première simplification, une première unification.

Ensuite, la machine rassemble les données et les structure, 
les interprète, les rend cohérentes. Elle construit des identités 
claires, stables. Ces identités se cristallisent là où il n’est plus celui 
qui doit être identifié. Je ne suis plus et pourtant – justement 
maintenant – je suis finalement quelque chose : je suis assujetti. 
Ce que je suis est ce qui peut être exploité et géré par le dispo-
sitif qui m’a créé. Je suis une cible, je suis un client, je suis un 
acheteur, je suis un sujet.

IV. LA PENSÉE TRAGIQUE

La structure qui est à la base des analyses de ce livre pourrait 
être interprétée comme une structure tragique. Or, l’objectif prin-
cipal ici est justement d’éviter la pensée tragique et de proposer 
un modèle alternatif pour penser les égarements de l’identité.
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La pensée tragique interprète le jeu d’autonomie et hétéro-
nomie et la tension entre amour et mort comme une contra-
diction déchirante qui immobilise l’action. Je m’explique. Il 
y a deux pôles qui se mettent en place dans la recherche de 
l’identité : d’une part l’envie de trouver son identité en allant 
vers l’autre et en prenant sa place, de l’autre l’envie de laisser 
sa place vide pour que l’autre l’occupe.

La pensée tragique interprète ces deux pôles comme deux 
forces contradictoires agissant en même temps, au même 
instant, dans des directions opposées, sur une même personne. 
Maintenant, je suis ici, tiraillé par deux forces contradictoires 
qui me déchirent et empêchent tout mouvement.

La réalité, selon la pensée tragique, est l’instant de la contra-
diction qu’on ne peut pas dépasser. Quoiqu’on fasse, on est 
en échec. La réalité est l’échec de l’action. Elle est le lieu de la 
coexistence des contraires et donc celui de l’impossibilité. La 
tragédie est la situation où se trouve toute fonction-corps.

Dans cette situation d’impossibilité, les hommes sont 
déchirés, détruits. Seul le héros, avec un geste surhumain, arrive 
à affronter la contradiction, à s’élever au-dessus de l’instant 
déchirant où il se trouve et à imposer son génie. Seul le héros 
arrive à répondre à la question « c’est quoi, moi ? » et sa réponse 
devient un modèle pour les autres.

La pensée tragique doit être évitée car elle est une pensée 
fasciste. Elle justifie le fait qu’un individu puisse s’élever 
au-dessus des autres pour imposer sa personnalité. Or cette 
élévation n’est que le discours d’auto-célébration mis en place 
par le dictateur.

Je vais montrer que la pensée tragique se base sur une fausse 
interprétation de la réalité et que l’on peut comprendre la 
polarité entre autonomie et hétéronomie comme une tension 
productive plutôt que comme une contradiction paralysante.
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V. L’HOMME VIRTUEL

1. Contradiction et tension
La polarité entre amour et mort, autonomie et hétéronomie 

peut être interprétée tragiquement comme contradiction ou 
bien anti-tragiquement comme tension. Cela dépend de la 
définition que l’on donne de réel.

Selon la pensée tragique, le réel est un ensemble d’arrêts sur 
image. Chaque instant est un lieu bien défini, qui peut être regardé 
comme s’il était immobile. Dans ce lieu, il y a des forces en jeu. 
Ces forces se trouvent dans le même lieu, d’où la contradiction. 
Une contradiction est, en effet, la coexistence des contraires : à 
savoir le fait que deux choses incompatibles se trouvent au même 
endroit, en même temps. Ici et maintenant, c’est ainsi et ce n’est 
pas ainsi : ici et maintenant A et non-A, ici et maintenant prends 
la place de l’autre et laisse ta place à l’autre, aime et meurs.

L’instant du réel, le moment où se manifeste le réel est regardé 
comme s’il était une photo. Mais, si l’on analyse mieux, on se 
rend compte qu’il s’agit plutôt d’un photogramme. Le réel est 
en mouvement, et le fait de considérer l’instant comme s’il était 
immobile signifie prendre en compte le réel en faisant abstraction 
de sa caractéristique la plus importante : le mouvement. Le réel 
tragique est un réel fait de plusieurs photogrammes qui sont 
considérés comme des instants ayant une toute petite durée. 
Le moment du tiraillement est un temps nucléaire, à savoir un 
instant qui a la durée la plus petite. Le temps est donc considéré 
comme étant discret : le réel tragique est une abstraction car 
il ne prend pas en compte le mouvement. En effet, nous ne 
vivons jamais des instants où les contradictoires sont coexistants, 
tout simplement parce que nous ne vivons jamais des instants.

Comment décrire alors le réel ? Il est un flux en mouvement 
continu – et non discret – qui ne peut être divisé en parties 
nucléaires. Ce que nous vivons, le temps où nous nous trouvons 
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est plutôt un entre-temps : non pas une étendue très petite de 
temps, mais plutôt une non-étendue, un vide, un non-lieu. 
L’instant ne peut être considéré comme le lieu de coexistence 
des contraires parce qu’il est un non-lieu de passage. Le réel est 
virtuel : il est l’entre-temps où se fait le mouvement.

La polarité n’est pas la coexistence des contraires mais leur 
tension : cette tension est le moteur du mouvement, le ressort 
qui détermine une énergie qui permet le flux. Au lieu d’être 
l’échec de l’action, la polarité est justement sa raison, son moteur.

Les égarements de soi ne sont pas des écueils qui paralysent 
mais des ressorts qui déclenchent l’action.

La pensée tragique laisse donc la place à une pensée dyna-
mique : si la première était la pensée de la paralysie, la seconde 
est la pensée du mouvement.

2. L’utopie de l’entre-temps
Cette pensée dynamique interprète l’instant du réel comme le 

non-lieu de la tension entre deux pôles absents. Le mouvement 
du réel s’accomplit dans l’utopie de l’entre-temps. Une pensée 
dynamique est une pensée capable de transformer l’utopie de la 
mort en utopie de l’entre-temps et de baser sur cette structure 
les égarements de soi. Essayons d’expliquer cette notion.

Nous avons vu que la mort permet l’identification grâce à 
un non-lieu. Puisque, dans la mort, le corps est dans un non-
lieu, sa place peut être occupée par quelqu’un d’autre. Et cela 
permet l’identification. Cette utopie – le non-lieu – détermine 
aussi une achronie – la fin du temps pour le corps disparu – et 
une asomie – la disparition physique du corps grâce à laquelle 
il n’y a plus de diasomie.

Penser l’utopie de l’entre-temps permet de penser une 
utopie qui reste dans la diachronie et dans la diasomie du réel. 
En d’autres termes, l’utopie de l’entre-temps est une utopie 
concrète, qui donne lieu à l’action et au mouvement.
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Le réel est utopique parce que le lieu du réel n’a pas d’étendue ; 
mais il est diachronique, justement parce qu’il est entre des 
temps différents. Le réel est dans la tension entre un avant et 
un après – deux pôles en tension – qui ne sont jamais là. « Être 
entre » est la position de lien et de rupture du temps caracté-
ristique de la diachronie. L’entre-temps du réel est utopique et 
diachronique. Le temps n’a pas disparu, comme dans l’utopie 
de la mort : au contraire, l’utopie de l’entre-temps met en place 
une tension qui est la cause de l’écoulement du temps.

Bien évidemment, dans ce non-lieu diachronique, la fonc-
tion-corps garde sa diasomie sans avoir d’identité puisqu’elle 
n’a pas de lieu. La fonction-corps, dans l’entre-temps utopique 
du réel, est en tension vers une identité. Elle est égarée, mais 
cet égarement est ce qui la pousse à avancer, ce qui la pousse à 
intégrer le réel, à faire partie de son flux.

3. L’amour et la mort au temps du virtuel
Une pensée dynamique qui s’oppose à la pensée tragique est 

une pensée du virtuel. Le virtuel, dans le sens philosophique du 
mot, est justement cette force utopique qui caractérise l’entre-
temps puisqu’il est le non-lieu de la tension entre deux pôles 
absents. Cette virtualité caractérise particulièrement le monde 
numérique, espace de flux continu, de forces qui produisent 
des mouvements. Mais le virtuel est ce qui caractérise le réel en 
général en tant que mouvement et ne pouvant pas être réduit 
à une série d’arrêts sur image.

Dans une pensée du virtuel, quel est donc le rôle des struc-
tures d’amour et de mort ? En d’autres termes : comment, 
concrètement, transformer la pensée tragique en pensée dyna-
mique ? Les structures d’amour me portaient toujours à nouveau 
dans une impasse : je cherchais à occuper la place de l’autre 
pour que ce que je suis puisse acquérir une objectivité. Je veux 
que mon récit de moi soit partagé pour qu’il soit cohérent 
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et stable. Mais la fusion avec l’autre échoue toujours à cause 
de la diasomie : je ne peux pas me mettre à sa place. Mon 
parcours s’arrête, je suis égaré.

L’impossibilité de rendre nécessaire le récit de moi en le 
partageant avec l’autre me pousse à laisser ma place vide pour 
que l’autre la prenne : elle me pousse, donc, à disparaître. En 
disparaissant, je trouve une identité quand je ne suis plus là. Ce 
paradoxe peut être une contradiction tragique, mais il ne l’est 
pas : l’impasse produite par l’échec de la fusion amoureuse, de 
fait, me pousse à rechercher d’autres mouvements. Je cherche à 
redire mon identité, à la reconstruire pour, encore une fois, me 
rapprocher de l’autre. L’échec de l’amour est ce qui m’empêche 
de m’immobiliser, de me figer, de me cristalliser dans une 
identité. La promesse de la mort est la limite d’une stabilité 
identitaire que je cherche et qui me pousse au mouvement, 
mais que je n’aurai jamais.

Le réel est l’entre-temps entre l’amour et la mort.
Le jeu d’amour et mort, d’autonomie et hétéronomie permet 

la structuration d’un espace dans lequel je peux produire du 
mouvement. Leur tension est ce qui rend possible et déclenche 
le mouvement. Une autonomie absolue déterminerait un espace 
complètement ouvert, immense, homogène et déstructuré, dans 
lequel je ne pourrais que m’égarer. Le rapport de tension entre 
autonomie et hétéronomie permet une certaine limitation de 
cet espace qui me donne la possibilité de m’orienter.

Et toujours la tension entre les deux, entre un avant et un 
après, absents tous les deux, mais présents en tant que tension 
productrice de mouvement dans l’entre-temps utopique du réel.

4. Ulysse
C’est quoi, donc, moi ? Et surtout, peut-on tenter une réponse 

générale à la question ? C’est quoi, moi ? Et encore : y a-t-il un 
lien entre ce que je suis et ce que toi, mon lecteur, tu es ? 
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Pouvons-nous nous reconnaître ensemble dans une même 
catégorie, définie et structurée ? C’est quoi qu’être un homme ? 
Un homme, avec une détermination de genre, avec un discours 
biologique, zoologique, social et politique, est quelque chose 
de trop déterminé pour que l’on puisse utiliser ce mot pour 
commencer à répondre à la question « c’est quoi, moi ? ».

Je crois que la seule réponse possible à la question qui 
nous hante depuis le premier chapitre de cet ouvrage est celle 
d’Ulysse, homme par excellence, et justement pour cette raison 
non-homme, ou mieux homme-virtuel : je suis personne. Ce 
qui ne veut pas dire que je ne suis personne ; au contraire : je 
suis ce que je fais de moi au fur et à mesure que je me meus 
dans le flux du réel.

Homère le dit très bien : « mon nom est personne et ainsi 
m’appellent ma mère, mon père et tous les autres compagnons. »

Ce qui est impossible est une définition figée et stable : je 
ne suis pas quelque chose tant que je suis. Tant que je suis, je 
suis ce que je suis. Être une définition est ce qui n’est possible 
que lorsque je ne suis plus, dans la mort.

Je suis donc ce que je désire, ce qui me pousse à avancer : 
je suis ma virtualité.

Donner cette réponse signifie remettre en question tout ce 
qui a été dit jusqu’ici parce que cela sera toujours trop figé, 
trop défini, trop stable. Il faut donc recommencer à nouveau et 
tout dédire. Mais c’est là, justement, le rôle de la philosophie.
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