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A H., sans qui je n'aurais pas de voix.






C’est quoi, moi?

Je te demande de me faire confiance. Puisque je ne sais pas
ol je vais, je ne peux pas te faire violence. Puisque je n’ai pas
de carte ni de plan a te proposer, je ne peux pas te forcer a aller
ol tu ne veux pas.

Dans ce livre, je me propose de m’égarer avec toi et te
demande de me suivre. Je n’ai pas un parcours prédéfini et sar,
mais je suis convaincu que la philosophie doit étre un geste,
qu’un geste est un voyage et qu'un voyage ne réussit que s’il
implique un égarement.

I. LE VOYAGE

Qui suis-je? La banalité de cette question nous la rend
insupportable. Elle est usée, fausse ou du moins caricaturale.
Et pourtant, peut-étre formulée autrement, elle me hante, et
probablement nous hante tous. Voila pourquoi elle est banale :
j'ai 'impression qu’elle est la question de tout le monde et
pourtant elle est la mienne.

Formulée autrement, disais-je. Puisque déja 'emploi de la
premiére personne a l'air mystérieux, présuppose une différence,
avec toutes les choses, qui n’est pas acquise. La question pour-
rait donc, dans un premier temps, se poser, plus simplement,
comme : « ¢est quoi, moi? »

Mais d’ot1 vient cette question ? On ne peut pas dire qu’elle
soit originaire, qu’elle se pose dés le début : elle a besoin de temps
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pour se former, d’un parcours, d’'un voyage. Un voyage fait par
un quelqu’un qui n’est pas encore quelqu’un, et qui arrive a la
fin & s’égarer complétement : voila 'histoire que je vais raconter
ici. Une histoire imaginaire, presque littéraire, pourrait-on dire.
Je ne vais pas raconter I'histoire de la pensée du sujet, je veux
oublier les références pour permettre au lecteur de me suivre
complétement dans ce voyage, pour que I'on s’égare ensemble
a la recherche de I'identité.

Commencons a imaginer ce que pourrait étre le voyage qui
m’amene A cette question : « c’est quoi, moi? » Au début, il y a
quelque chose tout autour. Tout autour d’un point transparent
que je ne remarque méme pas. Il y a des formes, des couleurs,
des lumiéres. Si ce tableau m’intéresse et que j’y préte plus
d’attention, je commence a distinguer des choses, c’est-a-dire
que j’ai 'impression que quelque chose reste, dans le temps,
la méme chose.

Le temps passe, ce qui est autour bouge, change méme, et
pourtant je suis convaincu que chaque chose, méme dans le
changement, reste la méme chose : je peux la suivre.

Captivé par la scene, je suis d’autant plus attiré par ce qui
bouge et surtout par ce qui bouge le plus : les étres vivants. Je
les regarde, les suis, en étudie I'activité. Un d’entre eux, fina-
lement, me regarde.

Et voila la catastrophe : ce point transparent, invisible,
inexistant, apparait. Le point d’ol je regardais se manifeste en
tant qu’un point particulier de 'espace.

Jusqu’a présent, je n’avais pas I'impression d’avoir un point
de vue, je n’avais pas I'impression d’étre quelqu’un qui regarde;
il n’y avait que quelque chose, il y avait le monde. Dés qu'un
autre étre vivant me regarde, je comprends que je fais partie de
ce monde et que ce que je vois est le monde pour moi.

Je suis alors obligé de mettre un « je » devant tout ce qui
existe. Il n’y avait pas, tout simplement, des choses : je voyais
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des choses. Je commence alors 2 m’inquiéter : si 'autre me
regarde, que voit-il? Si moi je le vois, me voit-il de la méme
maniere?

Qu’est-ce que ce « je »? Clest quoi, moi?

II. DES CORPS, DES PLACES OU MIEUX :
LE PREMIER VOYAGE

La découverte du moi, ou plutdt, pour I'instant, de la question
sur le moi, est avant tout une découverte spatiale. L’autre qui est
12 occupe une place, sa place. Son regard me fait comprendre
subitement que moi aussi je partage le méme espace, occupant
une autre place.

La raison pour laquelle la question « c’est quoi, moi? » se
pose donne, donc, déja une premiere réponse a cette méme
question. Ce moi est quelque chose qui occupe une place, qui
remplit une portion d’espace. Ce quelque chose on I'appellera
un corps. Sans avoir pour le moment une définition précise de
corps, on peut en poser une premiere base : un corps est quelque
chose qui remplit une portion de I'espace. Quand je vois un
étre vivant qui me regarde, je me rends compte abruptement
que moi aussi je le regarde. Et je comprends que je peux le
regarder parce qu’il occupe une position dans I'espace; j'en
déduis que moi aussi joccupe une position dans I'espace. Ce
fait est ce qui me permet donc de voir et d’étre vu : a savoir,
d’avoir une relation avec le monde. Je suis donc tout d’abord
un corps qui entretient, grice au fait d’étre situé, une relation
avec ce qui 'entoure.

A partir de 13, je peux développer ma réponse 4 la question
« c’est quoi, moi? ». Je suis un corps, un corps qui voit. Je
comprends que ce que je vois dépend, d’une certaine maniere,
de moi. Avant de me poser la question du moi, il y avait tout
simplement des choses qui étaient la. Maintenant, j’ai découvert
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qu’il n’y a pas des choses : il y a moi qui vois des choses, et donc
ces derniéres viennent aprés moi. Je me rends finalement compte
du fait qu’il y a un monde intérieur 2 mon corps : je découvre
que ce corps, pour avoir une relation avec le monde, a besoin
d’avoir ce monde a I'intérieur.

Oui, parce que les choses qui sont 1, devant moi, je les
sens maintenant trop liées a ce point d’espace occupé par mon
corps. Cest le corps qui les voit, justement. Le corps percoit.

Essayons de résumer : une fois que j'ai découvert qu’il y a
un point de vue d’ou je regarde le monde, je découvre que ce
point de vue est une place de I'espace remplie par un corps. Le
corps est donc avant tout situé. Je constate aussitdt que cette
situation, je ne 'ai pas décidée : ce corps que je suis est tout
simplement . Et le fait d’étre, malgré moi, situé implique que
jinstaure une certaine relation avec le monde : je suis affecté par
ce qui m’entoure, le corps installe une relation avec le monde qui
est autour. Passivement, le corps est marqué par le monde qui
Ientoure mais, en méme temps, ce monde vient toujours aprés un
« je pergois » sans lequel il ne pourrait rien y avoir autour de moi.

En d’autres mots : le corps est passivement situé et est
passivement atteint par les choses autour de lui mais, en méme
temps, il incarne ces choses activement, les exprime dans le fait
d’étre un corps.

Le corps a donc un role de lien : il met en relation le monde
qui I'entoure avec la position ou il est situé. Voila ce que jai
découvert : il y a un monde, une position d’oll se mettre en
relation avec ce monde et quelque chose, un corps, qui fait le
lien entre cette position et ce monde.

Je suis rassuré : la réponse a la question « C’est quoi, moi? »
semble avoir été facile : je suis une relation entre le monde et
une position dans 'espace.

Mais cette tranquillité est vite effacée par une constata-
tion inévitable : celui qui m’a regardé tout a I'heure, celui
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qui a déclenché en moi la conscience d’étre un moi, lui aussi
me voit, lui aussi voit donc un monde, lui aussi occupe une
position, est un corps situé. Et donc, il y a deux relations avec
le monde et finalement deux mondes : le monde que je vois et
le monde que l'autre voit.

Voit-il le méme monde que moi? La curiosité pour cette
question me pousse a aller voir : je me meus. Et voila qu'une
deuxie¢me catastrophe se produit : en bougeant, j’ai perdu ma
position de départ, le monde maintenant est un autre puisque
le point de vue change. Je suis la relation entre une place, une
situation et un monde, mais cette place n’est plus la méme,
donc je ne suis plus le méme. Quelle est la relation entre ce
que j étais avant et ce que je suis maintenant?

Je mets entre parentheses cette question et continue dans mon
premier but : celui de vérifier ce qu’est le monde de l'autre. Je
me rapproche de lui et m’apercois que je ne peux pas occuper sa
place : les corps ont une position qu’ils ne peuvent pas partager,
il y a une sorte de diasomie, une rupture, une discontinuité dans
les positions des corps qui fait que deux corps ne peuvent pas
étre situés a la méme place.

Je comprends donc qu’il y a au moins deux mondes diffé-
rents, le mien et celui de 'autre. Le fait de ne pas pouvoir
prendre le point de vue de I'autre me pose un probléme tres
angoissant : cest comme si ma place était délégitimée. En effet,
j'ai découvert 'existence de cette place que joccupe, et donc
de ce moi que je semble étre, uniquement parce qu’un autre
me regardait. Pour répondre a la question « c’est quoi, moi? »,
je n’ai qu’une possibilité : prendre la place de I'autre; je viens
de m’apercevoir que cela est impossible.

Récapitulons : je ne suis plus 1a ou j’étais avant, j’ai changé,
et il est impossible d’avoir un regard objectif sur le rapport
entre ce que j étais et ce que je suis parce que, pour le faire, il
faudrait prendre la place d’un autre.
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La question du début devient ainsi une question d’identité :
est-ce que ce que je suis maintenant est identique a ce que j étais
auparavant? Je constate qu’il y a quelque chose qui me relie a ce
que j’étais. Une sorte de mémoire me le suggere. Et pourtant, je
suis obligé d’admettre une forte discontinuité : je ne peux pas
revenir en arriere, je ne serai jamais plus ce que j'étais.

Une fois que la question identitaire est posée, elle devient
persistante et troublante : je continue a constater mes chan-
gements. Il y en a tellement et ils sont si radicaux que je ne
peux plus parler de mes changements : il y a une série de moi,
'un apres lautre, fragmentés, et il est impossible de les relier.
Je suis fragmenté dans le temps et aussi dans espace : il y a
plusieurs moi I'un apreés l'autre et aussi, dans le méme instant,
il y a plusieurs moi dans des positions différentes.

Et pourtant, je suis saisi par une forte envie d’unicité : je
sens que je suis unique, ou peut-étre que je le désire seulement.

Cette condition est troublante : c’est ce que jappelle
« 'angoisse de I'individuation ».

I1I. LA METAPHORE DU THEATRE

Le rideau se leve et voila le monde de la scene. Des person-
nages, une histoire, un décor, des mouvements, des répliques,
un temps, un récit : un monde. Les personnages bougent,
agissent, interagissent, parlent. Il n’y a rien d’autre que la
scene, un monde en deux dimensions. Voild une premiére
expérience du théatre. Par une sorte de miracle de la dispo-
sition des places, comme le remarque le protagoniste de la
Recherche de Proust, chaque spectateur est convaincu d’avoir
la meilleure place, ce qui revient a dire que le spectateur est
au départ convaincu de ne pas avoir une place : il n’y a pas
de regard, il n’y a que la scene. Il semblerait que le dispositif
du théitre ne marche que si le spectateur oublie d’en étre un :
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il fait abstraction de sa position, de sa place, de son regard et
se convainc de ne pas étre la; justement parce que, dans la
fiction théatrale, il n’est pas la.

C’est une métaphore parfaite pour illustrer la situation ot je
me trouvais auparavant, quand il n’y avait pas encore la question
sur moi, il n’y avait que des choses.

Pris par ce qui se passe sur scene, je me suis oublié, je ne
suis nulle part, la question sur moi ne se pose méme pas. Les
personnages agissent, bougent : je les suis, je les reconnais,
méme s’ils changent. Et voila qu’une catastrophe semblable a
celle du regard de l'autre se produit : un personnage s’adresse
a moi, révélant le dispositif du théitre. Je réalise aussitot que je
suis 1, qu’il n’y a pas que les deux dimensions de la scéne, mais
qu’il y en a une troisieme dans laquelle je me retrouve. Je suis
13, j’occupe une place et cest justement grice au fait que je suis
la que le spectacle peut avoir lieu. L’adresse de 'acteur me fait
comprendre qu’il n’y a pas de théatre sans public. C’est donc
moi qui regarde la scéne. La scéne est la parce que je la vois. Et
la question sur le moi se pose : c’est quoi, moi?

Je me rends immédiatement compte d’une premicre chose :
je suis une place dans ce thétre, je suis le fauteuil numéro x.
En effet 'adresse de 'acteur m’a fait comprendre abruptement
une seconde chose : si le monde n’est pas en deux dimensions,
'il y en a une troisiéme, si c’est moi qui regarde, alors je peux
regarder ailleurs que sur scéne. Je tourne la téte et découvre,
avec horreur, les autres spectateurs. Avec horreur, oui, parce
que, en un instant, ma place n’est plus privilégiée, je suis un
parmi plusieurs spectateurs; quel est donc mon rdle? Quelle
est ma particularité? Quelle est ma place?

Je ne sais pas qui je suis et, en plus, je sens que je suis comme
tous les autres, voila I'angoisse de I'individuation.
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IV.LE MONDE

Aidés par cette métaphore du théitre, essayons désormais
de parcourir 4 nouveau le voyage de découverte de la question
sur moi, étape par étape, afin de mieux comprendre chacun
de ses lieux.

Au début, disais-je, il y a quelque chose tout autour. Voila
la premicere hypothese sur le monde. Pour étre plus précis, il
faudrait se limiter a dire : « il y a. » Parce que tout autre mot
ne serait pas justifiable : parler de « quelque chose » présuppose
d’avoir déja identifié des choses, d’étre capable de faire la diffé-
rence, d’avoir donc déja structuré ce qu’il y a. Et, comme je I'ai
souligné, dire qu’il y a quelque chose « tout autour » présuppose
que l'on se soit déja rendu compte de moi, du point qui sert
de repére a ce « tout autour ». Mais ce n’est pas le cas. [l n’y a
pas encore de moi, ni de question sur le moi; il n’y a pas un
point autour duquel #/ y a des choses, il n’y a pas des choses.
Tout simplement, il y a.

On se rend vite compte de I'insoutenabilité de cette condi-
tion : nous sommes privés de notre langage, nous ne pouvons
pas rester dans ces limbes. L’idée d’un « il y a » tout seul nous
répugne. Tres rapidement, nous précisons : il y a des choses.
Il y a une table, une chaise, un ordinateur, mais il y a aussi
un bruit, une odeur de cuisine, une chaleur ou une fraicheur,
du vent ou pas, de la lumiére. Voila le monde. Faisons tout
de méme une remarque. Pour sortir de 'écueil de I" « il y a »
brut, il a fallu une opération qui sera donc une caractéristique
fondamentale de ce que j'appelle « monde » : une opération de
repliement. Je m’explique.

L’ «ily a» est un état d’indifférenciation, comme un grand
magma. Pour que les choses apparaissent, on a besoin d’une sorte
de miroir dans lequel ce magma se refléte renvoyant une image
structurée, différenciée. Cest 12 que les mots et les identités
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peuvent apparaitre. Pour qu’il y ait une table, il faut qu’il y ait
un dispositif qui extrapole cette table du magma de I’ « il y a ».
C’est comme si on avait besoin d’un plan différent de celui de
I’ «il y a», pour disposer les choses, les distinguer, les nommer.
Clest grace a ce plan o]’ «il y a » se miroite que le monde se fait.

On comprend facilement que cet « il y a » brut n’est qu’une
abstraction, une hypothese imaginaire qui peut servir pour
expliquer le fait que finalement i/ y 2 des choses. L'« il y a »
brut n’existe pas. 7/ y a des choses et le monde est donc le fruit
d’une opération de repliement, ou mieux de réflexion : ce qu’il
y a, ce sont des plans ou se distinguent les choses.

V. LA SITUATION

Il y a donc des choses. Mais méme cette affirmation semble
abstraite : il manque un élément dont on ressent puissamment
'absence. O y a-t-il des choses? Paradoxalement, le fait qu’il
y ait des choses ne nous dit rien & propos de I'espace que ces
choses occupent. Dans le fait qu’il y a des choses, il n’y a pas un
espace : le monde n’est pas un espace structuré. Pour pouvoir
disposer ces choses dans un espace, il faut ajouter I'élément
manquant a affirmation « il y a des choses » : autour de moi.

Le moi se présente donc d’abord comme une situation,
une position. Le fait d’avoir un ici, déterminé par la place que
j occupe, permet de remettre toutes les choses qui sont la dans
un espace. L’espace prend une forme a partir de ma situation.

Mais qu’est-ce que cette situation ? Elle est d’abord un point
de vue. Point de vue dans le sens de la métaphore théitrale que
je viens d’illustrer : la position depuis laquelle je vois la scene; la
position, donc, qui permet a la scene d’apparaitre. Mais, méme
si 'on veut se limiter a cette métaphore, on s’apercoit tout de
suite qu’il ne s’agit pas seulement de vue. Je ne me limite pas
avoir, j’entends, aussi. La vue est un sens directionnel, a savoir
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elle est orientée en une seule direction; je vois ce qui est devant
moi. Mais jentends aussi ce qui est a coté de moi, ce qui est
derriere moi. J’entends, je sens, je percois. La situation structure
donc un espace autour de moi, ce qui signifie que moi aussi je
suis impliqué dans ce méme espace.

La situation est donc une perception du monde. Cela
implique une ambivalence de la position que joccupe : d’une
part, elle est le signe d’une passivité et, de 'autre, d’une
activité. J'essaie de montrer comment. La toute premiere
expérience que je fais de la situation me renvoie une forte
sensation de passivité. Je découvre malgré moi que joccupe,
encore malgré moi, une place. Je suis 13, et j’ai 'impression
que quelqu’un d’autre m’y a mis. Et, en effet, cette position
m’apparait justement parce que les choses viennent vers moi :
je suis affecté par les choses parce que je me trouve dans un
endroit déterminé. En quelque sorte, je subis 'existence des
choses qui se font percevoir. Je ne peux pas ne pas les perce-
voir. Je me rends compte qu’elles ne se limitent pas a étre la,
mais elles m’obligent aussi a les percevoir : je les vois, je les
entends, je les sens. En premiére analyse, ma situation est le
signe du fait que je suis déterminé par quelque chose d’autre.
Je suis hétéronome : C’est parce qu’il y a des choses que je
peux avoir conscience d’occuper une position depuis laquelle
je vois, justement, qu’il y a des choses.

Mais, dans un second temps, je réalise que les choses ne
pourraient étre 1A si elles n’étaient pas autour de moi. Je l'ai
déja dit : affirmation « il y a des choses » est abstraite si 'on
n’y ajoute pas « autour de moi ». Cela signifie que je suis en
quelque sorte responsable des choses qui sont 13, que je suis la
condition de leur existence. La situation n’est pas exclusivement
passive : elle est active en raison du fait qu’elle fait apparaitre le
monde, on pourrait dire qu’elle 'exprime. Sans une situation
et une perception I’ « il y a » resterait brut et donc abstrait :
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pour revenir a notre métaphore, il n’y a pas de théatre sans
public. La scéne se construit autour d’une adresse : 'adresse de
acteur au public qui révele la troisieme dimension du dispo-
sitif théatre. Il y a des choses §’il y a une situation qui permet
d’avoir un point d’ol parler, un point d’otr affirmer qu’il y a
des choses : une position dans 'espace qui permet de structurer
cet espace — autour de, justement — et, finalement, d’exprimer
le monde comme ce qu’il y a autour.

Les choses, seules, ont la consistance d’un discours, ou mieux,
d’une pensée. La situation, elle, a la matérialité de I'écriture. La
situation est un mélange inextricable de passivité et d’activité.

VI. LA FONCTION-CORPS

Il nous reste a établir ce que C’est que moi. Je me suis apercu
du fait qu’il est caractérisé en premier lieu par le fait d’étre situé.
Je suis donc tenté de dire que moi C'est cette situation méme.
Le spectateur au théitre a envie de se penser tout simplement
comme la place ou il se trouve. Dans ce sens, moi, je ne serais
qu’un point de vue, une situation.

Mais cette idée se révele immédiatement fausse pour au moins
deux raisons. En premier lieu, je suis obligé de constater que je
peux tres bien imaginer la place que joccupe comme étant vide.
Sans moi, la situation reste la. En second lieu, je peux changer
de position, abandonner ma situation. Je ne peux donc pas
m’identifier a la place que joccupe, mais je suis quelque chose
qui occupe une place : un corps.

Pour donner une définition plus précise du corps, il faut
essayer de comprendre ce que cela veut dire que d’occuper
une place. On a découvert I'existence de la situation grice a la
relation que cette situation a avec le monde. Le fait d’étre situé
est ce qui me permet d’instaurer une relation avec le monde. Et
voila donc qu’occuper une place signifie produire une relation
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entre ces deux pdles : le monde et la situation. Le corps est donc
un producteur de relations.

En ce sens, le corps ressemble en tout a une fonction mathé-
matique. Une fonction est une opération qui associe a chaque
élément d’un ensemble appelé domaine, un seul élément d’un
autre ensemble appelé co-domaine. Donnons quelques exemples.
L’opération X2 est une fonction. Elle associe & chaque élément de
'ensemble des nombres naturels un élément du méme ensemble.
On peut écrire cette fonction de la maniére suivante : 2x = y.
Pour chaque x, la fonction X2 me donne un, et un seul, résultat.
Je prends un nombre quelconque, par exemple 3, et la fonction
I’associe a un autre nombre, dans ce cas 6. La fonction X2 est
donc une opération qui produit des relations. Dans 'exemple
que l'on vient de citer, le domaine et le co-domaine sont
composés par les mémes éléments (les nombres naturels), mais
on peut imaginer des fonctions qui construisent des relations
entre ensembles différents. Par exemple, une fonction de vérité
est une opération qui associe a un ensemble de propositions
(admettons, pour faire simple, qu’elles soient des propositions
mathématiques) une valeur de vérité : par exemple V (vrai) ou
F (faux). Le domaine sera composé par une série d’éléments
dutype:3+2=50u7-4=3ouencore 2 + 2= 3. Notre
fonction associera aux premiers deux éléments la valeur V (les
propositions sont vraies) et au troisitme la valeur F (faux).

Les fonctions mathématiques ont une caractéristique fonda-
mentale : elles peuvent associer a plusieurs valeurs du domaine la
méme valeur du co-domaine mais pas I'envers. On le comprend
facilement avec les exemples : plusieurs propositions peuvent
avoir la valeur V (puisqu’elles sont toutes vraies), mais une méme
proposition ne peut pas avoir en méme temps les valeurs Vet F.

On peut ainsi comprendre ce quest le corps : le corps est
une opération qui associe a chaque élément d’'un domaine
— le monde — un seul élément du co-domaine — la situation.
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Reprenons la métaphore du théatre. Le spectateur est ce qui
permet 'apparition de la scéne. Il y a, en effet, une scéne qui
bouge, mais cette scene n’est pas une scéne de théatre si elle
n’est pas vue, cest-a-dire, mise en relation avec une position
de laquelle on la regarde. Le spectateur opére ce lien : la scene
évolue et le spectateur la met en relation a la position de laquelle
il la regarde. Sans ce lien, le théitre n’aurait pas de sens : si,
par exemple, les spectateurs étaient derriere la scene, la piece
deviendrait toute autre chose, ou mieux, elle cesserait d’étre
une pitce. Evidemment, la scéne peut varier et le spectateur,
dans le cas du théitre, la met toujours en relation a la méme
position : comme une fonction qui n’a qu’une valeur dans son
co-domaine. On peut imaginer que le spectateur change de place
et qu’il associe donc une nouvelle valeur 4 un moment de la
scene. Mais le spectateur ne peut jamais occuper deux positions
au méme moment : la fonction associe a chaque élément du
domaine un et un seul élément du co-domaine.

Sortons maintenant de la métaphore : le monde est un
ensemble de choses, ou mieux, comme on I’a vu, un ensemble
de plans ou se distinguent les choses. Il est en perpétuel chan-
gement, les choses évoluent, bougent, changent. Mais on se
rend vite compte que, ne serait-ce que pour pouvoir dire qu’il
y a des choses, il faut associer ce spectacle qui est devant nous,
cet « il y a » brut, & une position d’ott ce monde se structure.
Sans cette situation, " « il y a » est abstrait. Voila que le corps
effectue ce lien : il met en relation le monde avec une situa-
tion. Il faut comprendre cette structure exactement comme
une opération. Comme la fonction X2 prend en compte des
chiffres et donne comme résultats d’autres chiffres, le corps
prend le monde et donne comme résultat une situation. Le
« résultat » de ce monde particulier sera donc une position
depuis laquelle on peut percevoir ce monde et lui donner une
structure. Le corps prend I’ « il y a » et donne comme résultat
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un « il y a des choses autour de moi », « il y a des choses que je
percois et que, donc, jexprime ».

Il faut penser la situation comme une sorte d’attitude :
lattitude que le corps prend en réponse 2 un monde déterminé.
Grice A cette opération, |” « il y a » indifférencié acquiert un
sens : I'espace acquiert des caractéristiques définies : proche,
loin, devant, derriére, les objets prennent une valeur. Je suis
le corps qui fait que cette forme allongée bleue devant moi,
devient une chaussure que je peux mettre. La situation que je
mets en relation avec cette forme est 'attitude d’un corps qui
va mettre des chaussures.

Jinsiste sur le fait que la fonction-corps met en relation
chaque valeur de son domaine avec un et un seul élément de
son co-domaine : le monde est en perpétuel changement et
pour chaque monde déterminé — & un instant précis — le corps
met ce monde en relation avec une seule situation. Le corps
ne peut pas étre en plusieurs lieux en méme temps, tandis que
'on peut imaginer qu'a plusieurs éléments du domaine-monde
le corps associe la méme situation.

VII. LA DIACHRONIE

Jai parlé de plusieurs mondes. Ce sont les différents éléments
du domaine de la fonction-corps. Or comment comprendre cette
multiplicité? Intuitivement, 'on comprend que le monde change :
on ne peut pas le penser sans mouvement. Ce changement
continu implique que 'on n’ait qu’'une seule maniére d’identifier
un monde en tant qu’unité : faire abstraction du mouvement.
Voila ce que l'on entend par identité synchronique : des choses
sont les mémes choses si I'on fait abstraction du fait qu’elles sont
toujours en train de changer. Une chaise est une chaise si 'on
met entre parentheses le fait qu’elle se trouve toujours dans une
dynamique de changement et de transformation.
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Deés que 'on prend en considération le mouvement, cette
identification vacille et il y a une crise de 'identité : quel est le
rapport entre la chaise de toute a I’heure et la chaise de main-
tenant? Et que va devenir dans un moment la chaise que je
percois maintenant? Cette difficulté de relier les choses dans
leur mouvement fait comprendre une structure particuliére du
temps : la « diachronie ».

Sila synchronie est 'abstraction qui consiste & mettre entre
parenthéses le mouvement, la diachronie est la prise en compte
de la réalité du mouvement. Elle est donc la rupture qui sépare
une chose de ce qu’elle va devenir et de ce qu’elle a été; mais elle
est aussi ce qui relie le passé au présent et au futur. La diachronie
est la notion qui seule nous permet de comprendre le monde
dans sa réalité. Mais, en méme temps, elle rend impossible
I'identification puisqu’elle met le doigt sur la rupture qui sépare
le monde de lui-méme au fur et & mesure qu’il change.

Il y a donc plusieurs mondes, ou mieux, il ne peut jamais
y avoir un monde puisque la multiplicité du mouvement est
la seule réalité. L’unité de I'immobilité est une abstraction,
invention d’une synchronie dans un dispositif diachronique.

VIII. LA DIATOPIE

On comprend immédiatement qu’une structure analogue a
la diachronie caractérise la situation. La diachronie est au monde
ce que la diatopie est  la situation. La diatopie est justement
I'impossibilité de la superposition de deux situations différentes.
Si l'on analyse la structure de la fonction-corps, on peut mieux
comprendre le sens de la diatopie : en tant que fonction, le corps
met en relation un élément de son domaine avec un seul élément
du co-domaine. Il ne peut pas associer deux situations au méme
monde. Et cela justement parce que I'espace de la situation est frag-
menté, rompu. Il y a une fracture qui sépare différentes situations.
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La diatopie, donc, rend chaque situation unique et incom-
mensurable avec les autres situations : elle identifie la situation
et la rend insaisissable. Il n’y a pas deux situations identiques.
Pour comprendre cette notion, prenons un exemple. Admettons
que chaque situation soit définie par trois coordonnées (on
pourrait prendre un nombre beaucoup plus élevé), comme pour
Iespace cartésien. Le deux premiéres dimensions peuvent prendre
n’importe quelle valeur, tandis que la troisiéme est constante et
différente pour chaque situation. Cela signifie que la troisieme
dimension est en méme temps ce qui identifie une situation
et qui la rend incompatible avec toutes les autres situations.

On pourra avoir des situations dont les premi¢res deux coor-
données coincident, mais la troisiéme sera toujours différente.

IX. LA DIASOMIE

La diachronie et la diatopie sont caractérisées par une struc-
ture analogue : elles signifient une fragmentation et déterminent
donc une multiplicité qu’on ne peut pas ramener a une unité.
Il y a plusieurs temps incompatibles, il y a plusieurs situations
incompatibles. La diachronie et la diatopie empéchent, en ce
sens, I'identification. Ce qui est maintenant ne reste pas iden-
tique dans le temps, ce qui est ici ne reste pas identique dans
Iespace. Et pourtant ces structures sont ce sur quoi I'identité se
base : la diachronie est ce qui divise, mais aussi relie les instants,
comme un mur est en méme temps ce qui sépare et ce qui relie
deux pieces. Et la diatopie, rendant incompatible une situation
avec une autre, fragmentant 'espace, identifie chaque situation.

Or, un élément en tout semblable a la diachronie et a
la diatopie caractérise le corps : je 'appellerai « diasomie ».
La diasomie est 'impénétrabilité des corps : deux corps ne
peuvent pas occuper la méme position;; ou mieux, deux fonc-
tions-corps ne peuvent pas attribuer en méme temps la méme
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valeur du co-domaine 4 un monde. La diasomie sépare donc
les corps et, en méme temps, les identifie : ce qui identifie la
fonction-corps est le fait qu’aucun autre corps ne peut prendre
sa position, sa situation.

Jesouligne qu’il s’agit bien d’une propriété de la fonction-corps
et non pas de 'espace : le corps change de situation. Cela signifie
que le corps n’est pas identifié par sa situation, mais par 'impos-
sibilité d’avoir la méme situation qu’un autre corps. La diasomie
isole donc les corps et complique la communication entre eux.

X. LE MOUVEMENT

Pour résumer : nous avons devant nous un monde fragmenté,
un espace fragmenté. Ce monde et cet espace sont mis en relation
par un corps isolé dont la fonction est de transformer I « il y
a » abstrait en un « il y a des choses tout autour de moi ». Ce
corps pose probléme dés que I'on s’apercoit du fait qu’il est
indispensable, parce qu’il est la structure qui fait apparaitre tout
le reste. Voila d’ou vient la question de 'identité.

Le probléme est que, dans le tableau que j’ai décrit jusqu’ici,
rien n’est stable, tout bouge, tout change : tout est en mouvement.
En mouvement est le monde, caractérisé par une diachronie
qui rend difficile & relier ce qu’est une chose avec ce qu’elle
sera. Mais cette rupture est, en effet, remplie par la fonction du
corps. Nous savons reconnaitre une chose, nous tissons le lien
entre ce qu’elle était et ce qu’elle est. Méme si cela peut poser
des problemes, malgré la difficulté a créer ces liens, de toute
maniére nous arrivons a 'accomplir. C’est justement notre
position qui arrive a former le lien. Ce qui se produit autour
de moi a un sens unitaire justement parce qu’il est autour de
moi. Clest sa situation qui détermine son unité.

Le probléme est un autre : Cest que le corps aussi se meut, et
13, il n’y a aucun point de vue stable pour relier ce que le corps
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était avant avec ce qu’il est apres. Le corps, on I'a dit, est une
fonction et, par définition, il a un mouvement, un compor-
tement : il varie et change suivant les valeurs de son domaine.
Comme une fonction, on peut en décrire le comportement en
analysant son mouvement. Mais ce mouvement le fait changer
et pose a nouveau le probleme de l'identité.

Je m’explique : quand il y a une transformation, il nous
faut prendre un point de vue que 'on considére immobile
comme point de repere. De ce point de vue, on peut créer un
lien entre I'avant et 'apres. Par exemple, une chaise bleue est
peinte en noir. Je suis 1a et vois la chaise bleue, puis la chaise
noire. Mais je suis toujours ici, dans la méme situation, et peux
donc faire le lien entre ces deux objets différents, disant que la
chaise bleue est devenue noire. Ma situation est le point fixe
d’oli je peux me porter garant de I'identité diachronique d’une
chose qui a changg.

Le probleme est beaucoup plus complexe lorsque c’est le corps
qui change. Il n’y a pas de point de vue fixe pouvant relier ce
que le corps était avec ce qu’il devient. A moins de trouver un
autre corps qui puisse faire le lien. Et il y a, bien évidemment,
d’autres corps. Mais, de ma situation, je ne peux pas savoir si
lautre corps a fait le lien ou pas.

Récapitulons : je me suis rendu compte que je suis un
corps, que je change et que je n’ai pas la possibilité d’assurer
un lien entre ce que j étais et ce que je suis. Je me suis apercu
de mon besoin d’avoir un point de repére par rapport auquel
mesurer mes transformations et pouvoir ainsi dire qu’elles
sont les miennes : a savoir qu’il y a quelque chose, une identité,
qui reste stable pendant et malgré le changement. Je me suis
apercu que la seule solution est d’interroger le point de vue
d’un autre corps.

Je me rends déja compte d’étre dans une situation d’échec.
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XI. LA MEMOIRE

Avant de continuer, il est nécessaire d’ouvrir une bréve paren-
thése. Pour que le probléme de I'identité diachronique se pose,
il faut constater la présence d’un autre élément : la mémoire.
En d’autres termes : pour que le corps que je suis se pose la
question de savoir §’il est le méme a travers le changement, il
faut qu’il ressente ce changement et qu’il en garde une trace.

Mais comment le corps peut-il garder des traces? Si celui-ci
se limite 4 mettre en relation le monde avec une situation, il ne
devrait pas avoir une mémoire propre. Finalement, en tant que
fonction, le corps ne devrait rien avoir de propre.

Mais si 'on ne peut parler d’'une mémoire du corps dans
le sens subjectif du génitif — puisque le corps n’a pas vraiment
une mémoire — on peut parler d’'une mémoire du corps dans le
sens objectif : le fait que quelque chose porte la trace de ce que
le corps a été. La mémoire du corps est constituée par les traces
que lactivité du corps a laissées, traces que le corps lui-méme
retrouve autour de lui. Le corps ne se rappelle pas de son passé,
mais il constate autour de lui des traces de quelque chose qui
n’est pas la. D’oui la question du rapport entre ce qui est la et
ce qui ne est pas.

SiTon pouvait avoir un regard extérieur, on pourrait voir le
corps dessiné dans le temps comme une fonction sur les axes
cartésiens : son début, son comportement, ses changements,
son évolution et sa fin. De cette maniére, rassemblant toutes les
traces laissées par un corps, on pourrait déclarer son identité,
comme le mathématicien qui, étudiant le trait marqué par une
fonction sur les axes, arrive a la décrire A travers une expression
mathématique. Mais, hélas, ce regard extérieur n’existe pas, il est
une abstraction. Je suis dans cet espace de la situation, espace
fragmenté : la diatopie et la diasomie empéchent justement ce
regard extérieur parce qu’elles affirment que 'espace n’est pas
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continu et qu’on ne peut avoir un point de vue qui remette
ensemble tous les points de vue.

Il n’y a pas un regard général, d’en haut : je suis dans une
situation et ne peux pas avoir une vision d’ensemble. Et, surtout,
je n’ai pas une vision d’ensemble en ce qui me concerne. Je n’ai
qu’une série de traces dont il est difficile de dire si Cest moi qui
les ai laissées ou si c’est un autre. Voila le probleme.

XII. LANGOISSE DE LINDIVIDUATION

L’ensemble de ces conditions produit ce que jappellerai
« l'angoisse de 'individuation ». C’est I'étouffement éprouvé
par le corps qui réalise qu’il ne pourra jamais parvenir a tenir
son identité. Le seul moyen serait de trouver un point de repere
extérieur. Voila ce que nous voulons tenter : sortir d’oil nous
sommes pour essayer de prendre la place de quelqu’un d’autre
qui, lui, peut nous voir, nous regarder, créer un lien entre les
traces que nous avons laissées et ce que nous sommes.

L’angoisse de I'individuation, c’est finalement ce qui pousse
le corps a se mouvoir vers les autres corps. Je vais vers 'autre
attiré par le fait que, peut-étre, je trouverai chez lui une réponse
au mystere qui m’accable : c’est quoi, moi?

Je me rapproche de l'autre et constate avec horreur que je
ne peux pas prendre sa place : les corps sont diasomiques. Je
peux me rapprocher, mais je ne peux pas prendre sa place. Je
ne peux pas me voir de son point de vue. Et, en plus, puisque
jai changé de place, il est encore plus difficile de relier ce que
j'étais avec ce que je suis.

La these que je veux soutenir dans ce livre est que 'angoisse
de l'individuation est le moteur de notre vie entiére : C’est ce qui
pousse et dirige notre activité, nos transformations, nos chan-
gements et donc ce quon appelle nos désirs, nos aspirations,
nos besoins, nos sentiments.



Cest quoi, moi? 27

La condition de '’homme est une condition d’angoisse :
'angoisse de celui qui n’est pas capable de savoir qui il est, et
surtout s’il est quelque chose ou pas.

XIII. IDENTITE FRAGMENTEE

Ala fin de ce parcours, nous avons compris comment se pose
la question de I'identité et pourquoi elle est urgente. Finalement,
la réponse a la question « C’est quoi, moi? » est, & un premier
abord, assez simple : je suis un corps. En effet, cette réponse est
contenue dans la question méme, puisque c’est justement le fait
d’avoir une position, d’étre dans une situation, qui déclenche
la question de I'identité. La réponse va alors de soi : je suis un
corps qui occupe cette place-la.

Cette réponse ne satisfait qu’en partie mon besoin. Parce
qu’elle laisse apparaitre une identité synchronique, mais ne me
dit rien a propos de mon identité diachronique. « Je suis le corps
qui occupe cette position » est une réponse qui n’a de valeur
que dans un maintenant éphémére et insaisissable, un instant
fugace qui change immédiatement. La question se propose a
nouveau, avec plus de violence, dés que j'apercois que tout ce
qui m’entoure — moi le premier — change, que je suis dans la
transformation, dans le mouvement, et que I'identité synchro-
nique est, par conséquent, une abstraction consistant a arréter
ce mouvement, a considérer le monde comme étant immobile.

Nous sommes dans un flux et nous le remarquons parce
que nous arrivons a faire le lien entre ce que les choses étaient
et ce qu’elles sont. Nous savons qu’une chose reste la méme
chose dans ses transformations. Nous disons que la chaise est
devenue noire. En méme temps, nous remarquons les traces
que nous avons laissées. Comment les remettre ensemble?
Comment les relier 2 nous? Est-ce que ce sont 7os traces ou
celles de quelqu’un d’autre?
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Il y a une contradiction de fond dans notre expérience de
I'identité. Nous avons la sensation que notre corps reste le méme.
Si je tatoue le corps, je peux retrouver le tatouage. Une trace,
externe, qui ne semble pas m’appartenir, me suggere que je suis
resté le méme. Mais il m’est impossible de créer un lien étroit
entre mon premier souvenir et ce que je suis maintenant. Comme
dans les comédies, c’est le tatouage qui permet d’identifier le
personnage, de comprendre qui il est. Le personnage, lui, ne le
sait pas. Quelqu’un d’autre doit le reconnaitre. L’agnition finale
des comédies classiques est le processus par lequel quelqu’un
d’autre fait le lien entre ce qu'un personnage était et ce qu’il
est. Quelqu’un d’autre a tatoué le personnage et seul cet autre
peut 'identifier.

De notre coté, nous ne voyons qu’une série de fragments.
Disséminés, sans aucun lien nécessaire. Comme les pieces d’'un
puzzle qui pourrait étre fait de plusieurs manieres différentes. Au
premier regard, c’est ainsi que nous voyons I'identité diachro-
nique : dans le changement, elle se présente comme une série
de traces que nous avons peine & interpréter. Ces traces peuvent
étre des événements, des scénes de vie, des objets, des personnes,
des relations, des noms. Un ensemble d’objets placés autour
de nous et renvoyant a des situations ol nous ne sommes plus.
Voyant ces objets, nous nous interrogeons sur le rapport que
nous avons avec eux et essayons de comprendre si notre corps
occupait auparavant ces situations.

L’identité se présente donc comme un péle-méle d’objets
retrouvés. Notre angoisse est d’établir un lien entre ces objets,
et que ce lien soit nécessaire. Notre détresse réside dans le fait
qu’il faudrait pour cela prendre la place d’un autre.
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L’amour

I. LA STRUCTURE DE ’AMOUR

Le premier effet de 'angoisse de I'individuation est de pousser
le corps a aller vers autrui pour essayer de prendre sa place : ce
mouvement est ce que nous appelons « amour ».

J’ai en effet pris conscience du fait que ce n’est qu’en prenant
la place d’un autre que je pourrais me voir de fagon cohérente,
remettre ensemble les morceaux fragmentés qui constituent
mon identité. Il n’y a qu’en prenant la place d’un autre que je
pourrais avoir une identité diachronique.

L’amour est une structure formelle fondamentale de la
fonction-corps et peut se manifester d’innombrables maniéres.

Evidemment, cette envie de se mettre 4 la place de I'autre
n’est pas satisfaisable — et nous verrons que c’est ce qui en fait
I'intérée : la diasomie empéche que deux corps occupent la
méme situation.

Je tiens a souligner qu’il ne s’agit pas ici d’'une métaphore :
vouloir prendre la place de 'autre signifie bien vouloir physi-
quement étre a la méme place. L’identité du corps ne peut se
faire qu’a partir de sa situation, le lieu autour duquel il structure
son monde. Les structures d’amour que je vais décrire sont des
expériences spatiales : elles déterminent un mouvement qui
implique une structuration de I'espace. Quand les deux amants se
rapprochent, 'autre devient un point de repére et offre la possibilité
de donner un sens & un espace qui autrement serait fragmenté.



30 FGAREMENTS

Dans ce chapitre, j’analyserai les différentes formes de 'amour
et essaierai d’expliquer comment elles sont des tentatives pour
apaiser 'angoisse de I'individuation. Il s’agit ici de traiter de
'amour en prenant en compte sa structure logico-formelle. En
d’autres termes, je vais essayer de comprendre les dynamiques
qui forment le squelette de 'amour et nous permettent de le
comprendre en tant que force.

Ce qui suit ne se veut donc en aucune maniére une phéno-
ménologie de 'amour : je ne vais pas essayer d’analyser comment
on peut vivre le sentiment amoureux, ni ce qu’est ce sentiment.
L’hypothése de laquelle démarre mon exposé est que 'amour
est une force qui pousse au mouvement. Ou mieux, I'amour
est la force qui détermine le mouvement de la fonction-corps.
Il s’agit de comprendre comment cette force est structurée et
de quelle maniere elle peut se manifester.

II. PAMOUR-FUSION

La manifestation la plus évidente de 'amour comme force
poussant a aller vers autrui pour essayer d’occuper la méme place
est ce qu'on pourrait appeler « "'amour-fusion ». C’est une struc-
ture d’amour qui fait disparaitre le pronom « je » et le remplace
complétement par « nous ». Cette substitution grammaticale est
le signe d’une tentative de substitution physique : le « nous »
veut tout simplement signifier « je suis toi ». L'impossibilité de
prendre la place de I'autre est, en quelque sorte, dépassée par
une proximité qui devient fusion : les deux éléments du couple
nient leur dualité, ils nient d’étre deux.

Le discours d’Aristophane dans le Banguet de Platon décrit
bien ce type d’amour. Aristophane raconte qu’au début les
étres vivants étaient différents d’aujourd’hui, il y avait des étres
doubles : ils avaient quatre jambes, quatre bras, deux visages.
Ces étres étaient tellement puissants qu’ils devenaient arrogants
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avec les dieux. Zeus décida alors de les couper en deux afin
qu’ils soient moins fort et plus dociles. Evidemment, une fois
coupés en deux, chaque moitié recherchait son autre moitié,
pour essayer de reconstituer 'unité perdue.

Dans le mythe d’Aristophane, on comprend bien les enjeux
de 'amour-fusion. Les deux éléments du couple sont incom-
plets, ils ne peuvent pas survivre seuls parce qu’ils ne sont pas
une individualité mais seulement une moitié. L’amant tombe
amoureux par besoin, un besoin déclenché par le fait qu’il
n’est pas complet. L’enjeu de 'amour est un accouplement qui
garantit le fait que les deux éléments du couple occupent la
méme place : ils peuvent le faire parce qu’ils ne sont qu’un. Le
coit a une importance primordiale dans le mythe d’Aristophane :
I’étre originaire avait ses attributs génitaux sur le dos. Ainsi, les
deux moitiés — celles qui deviendront, apres la coupe, les appa-
reils génitaux féminins et masculins — étaient toujours unies.
Apres avoir été coupés en deux par Zeus, ces étres essayaient de
s’accoupler et n’y arrivaient pas : voila pourquoi Zeus déplaga
les attributs génitaux sur le devant. Ce déplacement est comme
la marque d’une impossibilité : aprés avoir été coupés en deux,
les étres vivants ne pourront jamais retrouver 'unité qu’ils
recherchent pourtant continuellement a travers 'accouplement.

L’attirance sexuelle — dans le mythe Aristophane précise
bien que la coupure peut donner naissance a deux hommes,
deux femmes ou un homme et une femme — dérive du besoin
de redevenir un : d’occuper la méme place. L’'amour se base
sur une attirance qui nous pousse a un mouvement vers l'autre.
Le mouvement du coit peut, en ce sens, étre considéré comme
un mouvement a la valeur purement formelle. Il s’agit de la
tentative réitérée de fusion avec I'autre de fagon a en occuper
la place pour pouvoir saisir une identité.

Dans 'amour-fusion, la dépendance de I'autre est totale
et inconditionnelle. On ne peut pas exister tout seul puisque
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tout seul on n’a pas de sens. L’angoisse de I'individuation est
vaincue parce qu’il n’y a plus de question sur son identité. La
question « c’est quoi, moi? » n’a plus aucune raison d’exister
parce que ce moi est substitué par un nous.

Le fait d’étre un avec 'autre permet de rassembler ce péle-
méle d’objets retrouvés, de traces laissées et de les ranger dans
une histoire commune. Le point de vue des deux membres
du couple est le méme parce qu’a chaque fois, pour chaque
événement, chaque action, chaque souvenir, ils y étaient
tous les deux, ou mieux : nous y étions. Et en frangais, ce
nous devient un « on » : on y était. Comme si la question de
identité personnelle disparaissait et qu’on avait, a sa place,
une identité universelle, trés forte, indiscutable. On y était :
cela signifie que ce qui s’est passé a une valeur objective et
universelle. Cela signifie que ce que je suis passe derriére un
« ce que 'on est ».

Toute trace retrouvée est rangée dans une histoire commune
dont chaque élément du couple est stir puisque 'autre aussi I'a
vécue. Je souligne encore I'importance d’occuper physiquement
la méme place : c’est cette proximité physique outranciére qui
permet de transformer le « je » en « nous » et, finalement, en
«on ». J’ai vu une chose, donc toi aussi tu I’as vue, donc nous
I’avons vue : on I’a vue. Donc c’est bien vrai, cette chose était
la. Le fait d’occuper la méme place donne une objectivité a
I’histoire que le couple raconte.

Voila pourquoi, dans le mythe d’Aristophane, les dieux ont
peur : étre deux dans "'amour-fusion signifie dépasser la faiblesse
de ne pas pouvoir soutenir le désordre de la diachronie. En
coupant en deux les Hommes, Zeus détruit cette puissance et
cette force. Soutenir individuellement le poids et la responsabilité
d’un simple souvenir devient impossible pour les amants séparés :
revenir du « nous » au « je » semble infaisable et insensé. J’ai vu
une chose, mais j'étais seul, donc elle n’était pas .
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Etvoila la faiblesse et la limitation de 'amour-fusion : 'unité
des deux amants est impossible. La diasomie, comme Zeus dans
le mythe du Banquet, les sépare. Méme la proximité absolue
de l'acte sexuel oblige les amants a assumer leur division : ils
sont, en réalité, deux. Ne pas étre ensemble est insupportable,
mais cela se produit inévitablement. La condamnation de Zeus
est évidente et toujours la : I'autre s’éloigne et brise 'unité du
« nous » qui redevient un « je ».

Des la séparation, I'histoire commune s’écroule. L'unité du
couple est évidemment une fiction, mais la proximité a le pouvoir
de mettre entre parentheses la diasomie. Bien évidemment, je
n’occupe pas la place de l'autre, mais c’est tout comme si je
le faisais. Mais la diasomie s’impose tout de suite a nouveau.
Il suffit d’un bref éloignement pour qu’il ne soit plus possible
de raconter une histoire commune. Le un redevient deux et le
« je » se retrouve dans 'angoisse de 'individuation.

[II. CAMOUR-POURSUITE

Pour que la fiction de 'amour-fusion puisse fonctionner, il
faut encore que soit réciproque cette recherche d’occuper la méme
place. La disparition du « je », dans 'amour-fusion, est possible
car les deux amants confondent leurs volontés. L’amour-fusion
est toujours, dés le départ, un amour réciproque. Le déplacement
d’un des amants vers l'autre correspond a un déplacement de
lautre vers 'amant. En réalité, il n’y a pas d’amant et d’aimé
mais seulement des amants et, finalement, un amant, un amour
qui transforme le « nous » en « on ». Dans la fiction de 'union,
I'amour-fusion est une facon de calmer I'angoisse de I'indivi-
duation, de I'apaiser : le mouvement trouve un répit.

Mais le mouvement de 'amour ne présuppose pas la réponse
de l'autre : le mouvement de 'amant peut étre un mouvement
de poursuite de I'aimé qui s’éloigne, de I'autre qui ne se laisse
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jamais, méme fictivement, rattraper. C’est 'amour de Faust qui
a besoin d’une union pour arréter son mouvement, mais qui
est conscient, deés le début, que cette union est impossible. La
recherche de 'unité devient un prétexte, une hypotheése irréelle
qui n’a d’autre fonction que celle de justifier un mouvement
perpétuel. Faust a stipulé avec Méphistophéles qu’au moment
ou il dira a 'instant « arréte-toi », le diable pourra prendre son
ame. Cela signifie qu'au moment ot Faust aura atteint ce qu’il
cherche, il sera accompli et le diable pourra donc le saisir. Jusqu'a
ce moment, Faust sera insaisissable tout simplement parce qu’il ne
sera pas une identité : on ne peut saisir ce qui n’a pas d’identité.

Qu’est-ce que cet instant sinon 'union avec 'ame aimée?
Evidemment, I'exclamation « arréte-toi » ne pourra apparaitre
sur les lévres de Faust que dans une phrase hypothétique,
puisque 'union, qui en est la condition, ne peut se produire.
C’est ainsi que le diable est arnaqué. Faust prononce effective-
ment la phrase « arréte-toi », mais a I'intérieur d’une hypothése :
« si je pouvais voir ce qui se produit devant moi je dirais a
Iinstant : arréte-toi. » Quand le diable vient chercher son 4me,
les anges la lui refusent prétendant le non-respect du pacte.
L’union que Faust cherchait ne s’est pas réalisée et ne peut se
réaliser. Voila comment 'on doit comprendre le dernier vers
du chef-d’ceuvre de Goethe : « die ewig Weibliche ziet uns
inhan », « Péternel féminin nous tire en avant ». Ce a quoi
Faust cherchait & s’unir continue de lui échapper. Faust ne
peut pas prendre la place de son aimée parce que la diasomie
Pempéche. La quéte d’identité déclenche un mécanisme sans
fin, 'autre continue a étre diasomique, inatteignable dans sa
situation diasomique.

Le « je » de Faust reste inachevé, continue de se fonder sur
I'angoisse de ne pouvoir s’identifier. Ce manque d’identification
est ce qui le rend insaisissable méme pour le diable. Ce que Faust
est reste une hypothese : si j’étais a la place de l'autre, je serais
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une identité, mais je ne le suis pas et ne le serai jamais, donc je
continue mon mouvement.

De plus, dans son mouvement continu, I'amant qui poursuit,
continue de changer et devient toujours différent de lui-méme.
Non seulement il n’atteint pas son objectif d’'union mais, en
plus, il surenchére ses changements jusqu’a étre totalement
méconnaissable.

IV. CAMOUR-PROXIMITE

Faust, bien qu’il soit conscient de 'impossibilité de devenir
un avec l'autre, ne renonce pas a sa tentative mais reste toujours
en mouvement. Une attitude complétement différente est celle
de 'amant qui assume des le début la diasomie et Iaccepte,
adoptant une autre stratégie pour restaurer une fiction d’union.
Clest le comportement de I'amant qui décide de substituer la
quéte de fusion par la recherche d’une proximité qui, puisqu’elle
ne prétend pas permettre de prendre la place de I'autre, garantit
en échange la stabilité a laquelle Faust ne peut pas aspirer. Bien
évidemment, cette stabilité n’est possible que dans la récipro-
cité : le choix de la proximité est un choix commun pour les
deux amants.

L’amour-proximité est celui du « ils vécurent heureux »,
c’est 'amour de la fin de lhistoire : I'histoire finit parce qu’il
n’y a plus rien a raconter, le mouvement s’est arrété, I'angoisse
apaisée. L’identité a été reconstruite parce que 'on a substitué
la fusion avec la proximité. Cette proximité permet aux deux
amants de partager le méme récit, ou mieux de faire comme
si leurs deux récits n’étaient qu'un. En effet, ce que les deux
vivent est trés proche : ils peuvent donc y fonder leur identité.
Silamour-fusion est une destruction du « je » qui est substitué
par le « nous », 'amour-proximité ajoute au « je » le « tu »
dans un « toi et moi » rassurant. Toi et moi, nous avons vu
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plus ou moins la méme chose, ce qui signifie qu’elle devait
bien étre la. Voila la signification du « ils vécurent heureux ».
La proximité permet de rassembler les morceaux des deux
histoires similaires — méme si elles sont loin d’étre identiques.
Les histoires des deux amants unies deviennent un conte, une
péripétie qui se résout dans la vie commune.

La stabilité de la proximité se base, je le répéte, sur le renon-
cement a la fusion, sur 'assomption claire de la diasomie. Sans
ce renoncement, le calme est brisé. Concrétement, ce renonce-
ment consiste a fixer des roles dans le couple. Chacun a sa place,
sa situation et il ne faut surtout pas qu’il essaie de franchir les
limites, quitte a détruire le rapport. Si I'amour-fusion se base
sur une certaine immobilité et la tentative d’annulation de
la distance et 'amour-poursuite sur un mouvement sans fin
essayant de détruire la distance, 'amour-proximité se fonde,
quand a lui, sur une juste distance et 'immobilité.

Les rdles sont ce qui permet aux amants une identifica-
tion : je reste la oll tu me veux, ou plutdt, la ol nous avons
décidé que je resterais. Bien évidemment, cette stabilité est
facilement mise en crise. Cest le cas du couple des Hartford
dans Eyes wide shut de Stanley Kubrik. Il s’agit d’un couple
heureux : il n’y aurait donc pas d’histoire si cette stabilité
ne venait a se rompre. Et la rupture se vérifie. Non pas a
cause d’un éloignement du couple, mais plutdt d’un excessif
rapprochement. En effet, Mr et Miss. Hartford veulent trop
en savoir 'un de l'autre : ils veulent se mettre a la place de
leur partenaire. Ils mettent ainsi en discussion les réles de
chacun. Cette tentative de prendre la place de I'autre est
magistralement montrée par Kubrick dans la scéne du film
qui déclenche I'action. Les Hartford sont ensemble dans leur
chambre et discutent du rapport au sexe de '’homme et de
la femme. L’homme est debout, devant une porte ouverte
qui laisse entrevoir 'extérieur, un extérieur froid, caractérisé
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par une couleur bleue tres nette. La femme est allongée sur
le lit aux draps rouges. Voila la description des roles dans le
couple marié bourgeois : ’homme, animal d’extérieur, d’action
et de conquéte et la femme, animal d’appartement, garant
de la paix domestique. Les discours des deux personnages
s’adaptent a leur condition jusqu’a ce que les situations soient
inversées : ’homme s’allonge sur le lit rouge et la femme se
léve pour plonger dans le bleu. Les cadres de Kubrick divisent
presque géométriquement ces deux zones, bleue et rouge. Dés
Iinversion des places, ’homme prend le discours de la femme
et la femme celui de ’homme.

Le couple avait commencé a discuter pour mieux comprendre
le role de chacun, essayer un rapprochement. Mais ainsi, la
stabilité de la proximité est brisée. On est face & un mouvement
qui se cogne au mur de la diasomie. Si 'autre se rapproche trop,
on ne peut plus lui faire confiance, la stabilité est perdue et
I'identité ne peut plus tenir. Si tu changes de place, je ne peux
plus prendre la mesure de mon identité pour laquelle je t’avais
pris comme point de repére immobile. La proximité entre toi
et moi se transforme en guerre.

Cette rupture se produit tout simplement parce que I'apai-
sement de 'angoisse de I'individuation qui découle de 'amour-
proximité — méme s’il est sans doute le plus durable — est lui-aussi
fictif : la diasomie continue a jouer son réle. Bien évidemment,
la stabilité de la proximité peut étre retrouvée apres toute
rupture — ce qui n’est pas le cas pour I'amour-fusion. Quand la
fusion se révele fictive, le « nous » se brise a jamais, violemment.
La proximité, en revanche, peut toujours étre réinstaurée, par
celui qui cherche la juste distance.
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V. AMOUR-FUITE

Comme 'amour-poursuite, 'amour-fuite se base sur un
éternel mouvement. Mais ce n’est pas un mouvement unidirec-
tionnel, comme celui de Faust. C’est plutét un déplacement dans
tous les sens, une espece de folie du mouvement, d’excitation
sans limites. C’est 'amour de Don Juan.

La diasomie est interprétée de manicere particuliere par
Don Juan : elle signifie qu’il est seul. Le fait de ne pas pouvoir
prendre la place de I'autre est réinterprété : il n’y a personne
d’autre que moi. La diasomie n’est rien qu’une solitude. L’espace
est percu comme étant totalement vide et 'angoisse de I'indi-
viduation se traduit par une tentative d’étre partout, d’occuper
I'ensemble de 'espace disponible. L’amant, dans 'amour-fuite,
n’a aucun point de repére pour structurer son mouvement. 11
ne peut pas se rapprocher de quelqu’un tout simplement parce
qu’il ne voit personne.

Don Juan n’essaie pas d’occuper la situation de 'autre, mais il
cherche a occuper toutes les situations. Ses conquétes ne sont pas
des relations avec d’autres corps mais I'étalement de son propre
corps sur toutes les places possibles. L’espace agencé par 'amour-
fuite est 'exact opposé de celui de 'amour-proximité. Dans ce
dernier, la fixité des roles implique une structuration rigide et
stable de I'espace et donc des situations. On I'a vu avec 'exemple
des Harthford : 'extérieur bleu et I'intérieur rouge, une situation
pour la femme, une pour ’homme avec 'interdit de mélanger
les positions, au risque de perdre complétement son identité.

Aucune différenciation n’existe dans I'espace de 'amour-
fuite : pas d’intérieur-extérieur, pas de proche-loin. Dans le
vide de sa solitude, Don Juan ne peut aucunement voir une
différence quelconque entre les situations qu’il occupe. D’our
sa violence contre ses proies : il ne peut pas les respecter parce
que pour lui elles ne sont que des places vides.
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De cette maniere, 'amour-fuite est celui qui apaise le moins
'angoisse de I'individuation : au contraire, il I'exalte. Don Juan
n’a pas d’histoire, ses actions et ses traces sont de plus en plus
fragmentées et dépourvues de sens. Il n’a jamais un autre sur
qui se baser pour reconstruire son identité. Sa mémoire est
confiée a un livre : la liste de ses conquétes qu’il n’est méme
pas capable de conserver. Cest son serviteur, Leporello, qui
en est chargé. Serviteur, derri¢re lequel il essaye souvent de
se cacher, comme si en se cachant, en se déguisant, en faisant
parler un autre pour lui, il cherchait simplement une cohérence
dans ses démarches.

La liste de ses conquétes est la preuve de sa défaite : une série
de noms, sans sens, sans structure, interchangeables parce que
privés de toute signification.

Don Juan est insaisissable : pour ceux qui I'entourent mais
surtout pour lui-méme. Ses victimes le recherchent et, méme
quand il est devant elles, elles ne peuvent le reconnaitre. « Senza
alcun ordine, la danza sia », commande-t-il a Leporello : que
la danse n’ait aucun ordre. Cette absence d’ordre et de struc-
ture est le signe du manque de sens unitaire de la personne de
Don Juan et la raison de sa frénésie qui continue de se multiplier.
Frénésie et angoisse qui le menent de plus en plus a chercher
une identification.

Comme on le sait, le mouvement de Don Juan ne s’arrétera
que dans la mort : une mort qu’il est le premier a chercher et
a invoquer parce que C'est lui le premier a en avoir besoin.
L’amour-fuite nous fait déja apercevoir le lien que 'amour tisse
avec la mort, lien dont je traiterai dans le prochain chapitre.
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VI. LES AMOURS-IMMOBILITE

1. L’amour-sacrifice

Une autre attitude possible face a 'angoisse de I'indivi-
duation est la recherche d’une union avec l'autre basée sur
le sacrifice personnel. S’il est impossible d’occuper la méme
place que l'autre, on peut laisser sa place vide, laisser I'autre
la prendre. Le sacrifice de sa propre identité sert paradoxale-
ment a affirmer.

Si dans 'amour-fusion le « je » devient « nous » et puis « on »,
dans 'amour-sacrifice le « je » devient « il » ou « elle ». Cest
la vision de I'autre qui importe, C’est son histoire que I'amant
raconte, ses besoins qu’il satisfait. Il n’y a pas un véritable
mouvement : on laisse simplement que 'autre prenne la place
de 'amant. Et, pourtant, le sacrifice comporte une véritable
activité, une véritable énergie pour soutenir et renforcer l'autre.

L’identité de 'amant s’affirme en rendant 'autre dépendant :
'aimé sait qu’il ne pourra pas avoir d’identité si ce n’est grace
a son amant qui la structure et finalement la tient.

Donner de la force a I'identité de 'aimé permet a 'amant
d’apaiser son angoisse de I'individuation. Il ne peut pas se
définir mais peut constater, en regardant 'autre, la puissance
de sa présence. Je ne sais pas qui je suis, mais je suis capable de
dire ce que je fais.

L’amour-sacrifice est I'objectivation du besoin que I'on a
d’un autre pour trouver sa propre identité. L’amant joue sur
cela et construit son identité par rebond. Si on est fait d’autre,
il est fait de moi.

Ici aussi, individuation est fictive : §’il est vrai que l'autre
dépend de 'amant, il est vrai aussi qu’il peut dépendre d’autre
chose. Le lien peut étre rompu. Il le sera, justement, dés que
I’aimé sentira le manque de son identité et essayera de se rappro-
cher du vide laissé par son amant, s’apercevant que ce n’est pas
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vide. La diasomie est toujours la : le corps de 'amant continue
d’occuper la place qu’il prétend avoir laissée vide.

2. P’amour-tragique

L’amour-tragique est, comme 'amour-poursuite, une autre
forme d’amour se basant sur son impossibilité. Mais si 'amour-
poursuite traduisait la conscience de cette impossibilité en un
mouvement sans fin, 'amour-tragique déduit de son impossi-
bilité la nécessité de rester immobile. En effet, les deux amours
interpretent de manicéres différentes leur impossibilité. Faust
pense la diasomie comme un éternel éloignement de son aimée :
voila pourquoi il la suit & infini. L’amant tragique pense la
diasomie comme une contradiction dont les pédles le tirent dans
deux directions opposées : d’oli la nécessité de rester immo-
bile jusqu’au déchirement. Déchirement qui est en réalité un
effondrement, voulu et recherché par 'amant qui n’accepte
pas la diasomie.

Le héros de cet amour — et il faut bien ici utiliser le terme
héros — est Werther qui oppose son immobilité narcissique a
Iélan résolu de Faust. Le probleme principal de Werther est
qu’il ne peut accepter d’avoir besoin d’autrui pour construire
son identité : il prétend ne pas étre atteint par I'angoisse de
I'individuation, il essaie de se convaincre du fait que son
identité est stable et que tout tourne autour de lui. Pour ne
pas admettre son besoin, il le substitue par un mensonge : la
fiction tragique.

Werther ne peut admettre que Charlotte ne I'aime pas et
qu’elle soit amoureuse d’Albert. Mais, plus que ¢a, il ne peut
accepter que Charlotte et Albert donnent si peu d’importance
a son amour. En d’autres termes, Werther n’accepte pas de
ne pas tenir une place centrale dans le monde, il exige un réle
de protagoniste. Au lieu d’admettre la banalité de la situa-
tion dans laquelle il se trouve et la bienveillance de ses amis,
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il préfere inventer une condition tragique, déchirée par deux
poles opposés. 1l se convainc de détruire la vie de Charlotte et
d’Albert et invente une polarité tragique entre son amour pour
elle et son amitié pour lui.

Cette opposition est complétement fictive : c’est un artifice
que Werther utilise pour ne pas admettre plus simplement qu’il
abesoin des autres pour répondre a son angoisse d’individuation
et que la diasomie empéche une fusion avec cet autre dont 'on
dépend. La structure tragique implique toujours une immobilité
puisque la pensée tragique transforme la tension en déchirement.
Au lieu d’interpréter la diasomie comme un ressort poussant au
mouvement, comme pour Faust et Don Juan, lamant tragique
interprete comme I'impossibilité du mouvement.

L’amant immobile se laisse déchirer, ou bien, s’il est un
héros comme Werther, cherche I'effondrement, la disparition,
pour résoudre cette tension insurmontable. Voila le choix de
Werther. Le suicide, qu’il ritualise et programme comme s’il
était destiné A se survivre et a se voir apres la mort, est pour
lui un acte d’individuation au-dela de I'impossibilité tragique.

La mort se montre encore dans son lien étroit a 'amour.
Nous en reparlerons dans le prochain chapitre.

VII. LES ESPACES DE ’AMOUR

J’ai montré que les structures d’amour sont des expériences
spatiales pour deux raisons : en premier lieu parce qu’elles
impliquent un mouvement dans I'espace et, en second lieu,
parce que ce mouvement donne a I'espace un sens, une struc-
ture. L’amour, c’est étre poussé a se rapprocher de 'autre dans
Iintention de prendre sa place, de rendre concréte et cohérente
son identité. Avoir la méme place que l'autre permettrait de
renforcer la certitude de ce qui est autour de moi, justement
parce que ce « moi » se traduirait en « nous ». De plus, avoir
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la méme place que 'autre permettrait de relier ce que j'étais avec
ce que je suis, de donner un sens unitaire a la dissémination de
mes traces : justement parce que I'autre pourrait en assumer le
récit et en objectiver les relations. Dans le mouvement d’une
situation a l'autre, déterminé par ces déplacements amoureux,
Iespace se structure. L’autre devient un point de repére et rend
possible des structures spatiales : proche, loin, intérieur, extérieur,
etc. L’espace se différencie, il n’est pas un tout homogene : il
est divisé en lieux caractérisés, reconnaissables.

Evidemment, chaque type d’amour structure I'espace de
facon différente. Cest ce que nous allons voir ici.

Commengons par 'amour-fusion. Le couple uni a une fonc-
tion centralisante tres forte, ce qui implique un espace avec un
centre précis et structuré en cercles concentriques. L’identité du
couple est tellement forte que les amants peuvent se permettre
d’agencer I'espace sur la base d’une seule catégorie : celle de
proche-loin. Tout est mesuré a partir de la position occupée
par le couple, puisqu’il se consideére comme une unité et non
comme la somme de deux individualités. Il n’y a pas de division
entre intérieur et extérieur puisqu’il n’y a d’autres intériorités
que celle du couple qui se propage dans le monde : d’abord
vers ce qui est plus proche, jusqu’a ce qui est plus loin. Il n’y a
pas besoin de créer un espace privé pour le couple parce que le
couple n’a pas besoin d’espace. Il cohabite dans la méme posi-
tion. Il n’y a pas d’intimité a préserver, car le couple est fermé
comme sil ne s’agissait que d’une seule personne.

L’espace rigidement divisé de 'amour-proximité se base,
en revanche, sur I'opposition intérieur-extérieur. Les amants
restent séparés et acceptent leur diasomie. Ils sont deux, proches
oui, mais toujours un peu éloignés. Chacun engendre donc
son espace, deux espaces distingués et limitrophes, mais qui ne
peuvent jamais se pénétrer. Ces deux espaces contigus peuvent
étre agencés de n'importe quelle maniere. L'exemple le plus
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simple est celui de la division entre un lieu du féminin et un
lieu du masculin. Les caractérisations spatiales issues de 'amour-
proximité sont stables et ne peuvent ni ne doivent étre mises en
question. Dans le cas du lieu féminin opposé au lieu masculin, la
verticalité est masculine et s’oppose a I'horizontalité féminine, la
lumiére chaude et rouge est féminine et s’oppose a une lumiere
froide et bleue masculine, les lieux et les objets masculins sont
carrés tandis que ceux du féminin sont courbés. Lespace est
compartimenté, structuré et chaque compartiment est dédié a
un role clair et immuable. C’est 'amour-proximité qui déter-
mine une division claire entre public et privé, justement grace
a cette opposition entre intérieur et extérieur. L'espace féminin
est privé, 'espace masculin est public. La distance entre les deux
amants implique la nécessité d’un espace d’intimité dans lequel
les amants peuvent ressentir leur proximité. Le rapport du couple
a l'espace public prendra racine dans I'espace privé. Mais, en
méme temps, chacun des deux amants aura son rapport indivi-
duel a 'espace public. L’espace privé servira ensuite a réunifier,
dans une certaine mesure, les deux visions de I'espace public.

Cette division et cette structure ne sont absolument pas
respectées dans 'amour-fuite qui a tendance a fragmenter
espace et a mettre toujours en discussion son agencement.
Don Juan est perdu dans 'espace qui est pour lui totalement
fragmenté mais aussi absolument homogene puisqu’il n’y a
aucune différence entre un lieu et un autre. Don Juan n’a pas
de catégories spatiales fixes, son espace se structure au fur et a
mesure, change, se transforme. Dans un jeu sans fin, Uextérieur
devient intérieur, le loin devient proche, I'intime se révele
publiquement et le public se cache dans I'intimité.

Quant aux amours-immobilité, elles structurent 'espace sur
I'opposition haut-bas. Dans le cas de 'amour-sacrifice, comme
dans celui de 'amour-tragique, 'amant a tendance a s’effondrer,
donc a descendre vers le bas, mettant son aimé au-dessus. Il y a
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comme deux espaces paralléles et symétriques, le bas étant une
copie du haut. Dans une certaine mesure, le bas dirige le haut
et, dans une autre, c’est le haut qui guide le bas.

Dans 'amour-sacrifice, 'amant se place en infériorité par
rapport a son aimé : il lui laissé sa place et, le regardant du
bas, répete ce qu’il fait. Cette répétition parallele donne de
la force a 'espace du haut, mais le fait aussi devenir en partie
dépendant du bas.

Clest la méme chose dans 'amour-tragique. Werther affirme
s'effondrer. Il s’effondre dans un monde paralléle, o1 lui seul décide
et impose les roles des personnes qui deviennent ses personnages.

VIII. LE VOYAGE

L’objectif de ces pages n’est pas d’analyser tous les types
possibles d’amour mais seulement leurs structures formelles.
Il ne s’agit pas de prendre en compte les différents rapports
possibles entre deux ou plusieurs personnes, mais plutot de
comprendre quelles sont les forces en jeu dans le déclenche-
ment des actions de rapprochement entre des corps. On doit
comprendre tout sentiment, quoiqu’il en soit de son histoire
et de son déploiement, comme une force qui détermine un
mouvement spatial de la fonction-corps. Les exemples cités
sont pour cette raison littéraires, des zopoi de I'imaginaire qui
peuvent étre examinés pour leur valeur purement formelle,
au-dela des implications proprement relationnelles.

Dans des cas concrets et particuliers de relations amoureuses,
les structures décrites peuvent coexister, empiéter I'une sur 'autre
et se combiner de plusieurs mani¢res. On pourrait donc parler
de certaines relations amoureuses particuli¢res ou de certaines
déclinaisons de 'expérience amoureuse dans lesquelles plusieurs
structures analysées ici se mélangent : par exemple, 'amour
familial ou encore 'amitié.
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Mais ce qui nous intéresse ici est 'amour en tant que force
de déplacement vers un autre corps dans le but de prendre sa
place. Ce dont je parle ici, ce ne sont pas tellement les expé-
riences amoureuses, mais plutdt 'amour en tant que force
formelle d’identification. Et dans ce sens, la manifestation la
plus évidente de 'amour est le voyage.

Le voyage est un départ de la situation ou I'on se trouve
avec un objectif : rejoindre une autre situation. C’est la struc-
ture méme de 'amour. Ce qui pousse au voyage est justement
le fait d’essayer de laisser sa place pour s’emparer de celle de
lautre. Et ce qui est le plus intéressant est le fait que, dans le
cas du voyage, on ne met pas I'accent sur l'arrivée, mais sur le
processus, le chemin. Quand on voyage pour aller quelque part,
ce quelque part est toujours secondaire par rapport au fait de
voyager, au mouvement pour y aller. Le voyage est justement
le fait d’emprunter un chemin pour aller quelque part et pas
nécessairement le fait dy arriver.

Le voyage assume, dés le début, la diasomie, le fait qu’on
n’arrivera pas a prendre la place de l'autre et, dans ce sens,
tout voyage est avant tout un égarement. Le voyageur décide
d’abandonner sa place, sa situation, la seule chose qui pourrait
lui donner des certitudes. 11 le fait justement parce qu’il en
constate la faiblesse : pour que ce que je vois ait un sens, il faut
qu’on puisse voir la méme chose a partir d’une autre situation.
Ce qui déclenche le voyage n’est donc pas une vague curiosité de
Ialtérité, mais, encore, toujours, 'angoisse de I'individuation.
Clest quoi, moi? Un corps qui occupe une place. Mais qu’est
ce que moi hors de cette place? Et surtout, comment remettre
ensemble les différents fragments diatopiques qui s’étalent dans
le temps, ce péle-méle d’objets retrouvés qui devraient consti-
tuer mon identité? Il faut voir ce que quelqu’un d’autre voit.
Il faut partir. Sur la base de cet élément déclencheur, le voyage
est en premier lieu une quéte identitaire, comme le démontre
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le genre littéraire du Bildungsroman (roman de formation), de
I Odyssée a Alice au pays de merveilles en passant par Les Années
d apprentissage de Wilhelm Meister.

On pourrait définir plusieurs structures de voyages par
analogie aux différentes structures d’amour. Il serait possible de
parler d’'un voyage-fusion quand le parcours tend a une perte de
la situation initiale pour une naturalisation du voyageur dans
le lieu de destination. Ou d’un voyage-fuite qui caractériserait
le voyageur éternel, parcourant le monde sans jamais pouvoir
satisfaire son envie de remplir tous les espaces disponibles. Ou
d’un voyage-proximité, basé sur des catégories stables, comme
dans le voyage touristique. Mais cette analyse serait redondante
par rapport a celle précédemment développée.

Je propose alors de considérer en particulier deux macrostruc-
tures du voyage, définies en fonction de la fagon d’interpréter
la relation entre parcours et lieu de départ. On aura d’une part
un voyage qui fonde sa possibilité sur la permanence du lieu de
départ comme point de repére et, d’autre part, un voyage qui
essaye de perdre a jamais ce point de départ devenu I'obstacle
a dépasser pour apaiser 'angoisse de I'individuation. D’un coté
le voyage circulaire et de I'autre le voyage linéaire, d’une part
le voyage d’Ulysse et de 'autre celui d’Abraham.

Pour Ulysse, Ithaque est la situation initiale. Ce qu’Ulysse
est se définit a partir de I'ile dont il est le roi. Mais, il n’est pas
possible que I'identité d’un héros soit définie de fagon autonome :
Iidentité est faite par la doxa, ce que les hommes racontent. Un
héros est un héros parce qu’on raconte ce qu’il a fait. Il est donc
nécessaire de voir Ithaque de I'extérieur. Ithaque est la situation
de départ et aussi I'élément déclencheur du voyage. Mais I'objectif
du voyage d’Ulysse est de stabiliser son identité de départ, pas
de la changer. Le voyage sert a confirmer une hypothése initiale
qu’il ne faut pas oublier : Ithaque, pour Ulysse. Le lieu de
départ est I'élément qui doit garantir la cohérence du parcours
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entier : chaque moment de I'errance est relié, implicitement ou
explicitement, a Ithaque. Ce qui fait I'identité d’Ulysse, le fil
rouge qui relie les différents fragments de son égarement, est sa
situation initiale. Ulysse doit simplement regarder Ithaque de
plusieurs points de vue : la direction du regard est déterminée
dés le début et ne doit pas changer.

La nostalgie est alors la seule réponse possible a I'angoisse de
individuation. Cette derni¢re fonctionne comme un centre
magnétique qui, dans un méme temps, éloigne Ulysse et le garde
a une distance précise sans possibilité de s’éloigner davantage :
elle est en méme temps force centrifuge et centripete, centre de
gravitation du parcours d’Ulysse. Lespace du voyage est structuré
autour de son point de départ : le départ et I'arrivée coincident.

Dans ce dispositif, qu’en est-il de 'autre et de la diasomie?
Les autres rencontrés pendant le voyage restent a leur place
et Ulysse n’essaie jamais vraiment de la prendre. Il aspire a
autre chose : détourner le regard des autres vers son point de
gravitation, vers Ithaque, autrement dit vers lui. Ulysse oblige
les personnages qu’il rencontre a regarder vers sa situation de
départ pour qu’ils puissent en parler et la rendre objective. Les
histoires qu’ils vont raconter & propos d’Ulysse et de son retour
sont le but principal du voyage. Les nostoi, genre épique qui
raconte les retours des héros de la guerre de Troie, ont exac-
tement cette fonction.

Pour étre le héros qu’il veut étre, Ulysse a besoin que les
autres parlent de lui comme lui-méme : C’est ainsi qu’il compte
vaincre la diasomie. Une fois ces récits récoltés, Ulysse peut
et doit revenir : dans 'endroit dont ces récits parlent, dans la
situation a laquelle ils I'associent. C’est la condition de son
individuation.

La diasomie, dans une certaine mesure encore une fois, est
dépassée grace a une fiction. Ulysse prétend ne pas étre la ot
il est, il prétend étre a Ithaque et, en méme temps, il regarde
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avec les personnages qu’il rencontre vers Ithaque. Il se multi-
plie : un Ulysse en voyage, inconsistant, et donc non-diaso-
mique — c’est comme §'il n’était pas 1a — et un Ulysse a Ithaque.
Il met en place une fiction : il fait comme s’il pouvait se regarder
de extérieur et objective ainsi son identité.

Finalement, ce voyage a deux formes possibles : ou bien
il est fictif et on fait comme si 'on sortait de sa situation
tout en y restant, ou bien il est réel, mais on fait comme si 'on
était resté au point de départ. Un voyage immobile donc, ou
un voyage circulaire avec un centre de gravité qui est a la fois
le point de départ et le point d’arrivée.

Sile voyage d’Ulysse se base sur la fiction d’une identité forte
que le parcours circulaire ne devrait que confirmer — 'angoisse
de I'individuation est vaincue grace a cette fiction — le voyage
d’Abraham se base sur des présupposés completement différents :
le départ est un abandon et un oubli définitif de la situation
initiale. Abraham s’égare totalement, accepte I'inconsistance
de son identité et le fait qu’il ne pourra trouver ce qu’il est que
dans 'altérité qui 'attend dans son parcours.

Le départ d’Abraham n’est pas voulu directement par lui,
justement parce qu’il n’a pas une identité assez forte et stable
pour vouloir quelque chose. Il doit devenir une identité. Abraham
part, abandonne sa situation et va vers 'inconnu : aucun point
de repére ne restera dans son voyage, rien qui ne puisse relier un
moment a 'autre. L'identité s’étale et s’éparpille dans des lieux
diatopiques. Une rupture apres 'autre caractérise un parcours
complétement inconnu. Celui d’Abraham est un égarement
sans fin qui ne peut prétendre a aucune cohérence interne.

Pour que son histoire tienne, pour que son parcours ait un
sens unitaire, pour que les fragments soient reliés, Abraham doit
s’appuyer sur quelque chose d’autre que lui. Il n’essaie pas de
prendre la place de 'autre, il laisse plutot 'autre lui donner sa
place. C’est Dieu qui détermine sa volonté et son mouvement.
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Abraham sera quelque chose d’autre parce qu'’il sera amené dans
une autre situation. Le regard qu’Abraham doit adopter est celui
de Dieu. La diasomie est respectée parce qu’Abraham renonce a
son regard. Il abandonne tout adjectif possessif, toute recherche
d’une identité auto-suffisante et indépendante. L’angoisse de
individuation est apaisée quand il est accepté qu’il n’y a pas
d’identité possible.

Le voyage d’Abraham est donc un égarement progressif, un
éloignement progressif du point de départ, une perte progressive
de cohérence et d’identité, un abandon progressif a I'autre.

IX. PIDENTIFICATION PROJECTIVE

On commence & comprendre que I'angoisse de I'individua-
tion peut étre calmée de deux maniéres différentes et complé-
mentaires : la fiction ou I'acceptation. La diasomie empéche
I'identification, il n’est jamais possible de prendre la place de
'autre. Donc I'angoisse de 'individuation perdurera, on ne
pourra jamais la faire disparaitre. Il ne reste que deux possi-
bilités : accepter I'impossibilité de prendre la place de I'autre
et la fragmentation de 'identité qui en dérive, ou bien essayer
de se rapprocher de 'autre jusqu’a pouvoir faire comme si 'on
était a sa place. Acceptation ou fiction. Nous avons retrouvé ces
deux modalités dans les différentes structures amoureuses que
nous avons analysées : 'amour-fusion se base sur la fiction de
la fusion, 'amour-proximité sur I'acceptation de 'impossibilité
de prendre la place de l'autre, 'amour-fuite sur la fiction qu’il
n’y ait pas d’autres personnes dans I'espace, I'amour-poursuite
sur 'acceptation de I'impossibilité de rejoindre son aimé.

Or, on retrouve aussi la structure de la fiction dans ce
qu’on pourrait appeler I'identification projective. Si la diasomie
m’empéche de prendre la place de I'autre, il me reste la possibilité
de m’imaginer et de me projeter a cette place. C'est le déplacement
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imaginaire qui se produit par exemple lors de la lecture d’'un
roman ou de la vision d’un film. L’identification projective dans
un personnage est, elle aussi, une structure amoureuse. Elle a
exactement la méme forme que les autres structures analysées :
je vais vers 'autre pour adopter son point de vue, pour prendre
sa place. Mais ce déplacement est imaginaire, ne correspond pas
a un véritable mouvement. Il est plutdt une projection.

Quel est le but de cette projection ? Que se passe-t-il quand
je me mets a la place du héros d’'un roman ou d’un film? Je
ressens bien siir ce qu’il ressent, je vois ce qu’il voit. Mais I'intérét
de cette projection est que, lorsque je me mets a la place du
héros, je prends un role cohérent. Les différentes actions du
personnage, ses mouvements, ses changements, sont organisés,
liés et tendent vers un but précis. Le plaisir de 'identification
projective provient du fait qu’elle me permet d’avoir une identité
diachronique et cohérente. Je reprends tous les morceaux de
mon identité et je suis capable de les remettre ensemble pour
en faire une unité.

Le fait que je ressente ce que le personnage ressent me
permet de faire le lien entre mes sentiments, mes expériences
éparpillées et celles du personnage qui sont elles organisées en
un récit. Cette organisation me permet de vaincre 'angoisse de
Iindividuation. L’identification projective a une grande force
d’individuation et elle se manifeste de plusieurs maniéres. On
peut s’identifier & un personnage et adhérer au récit qui nous
est raconté, mais on peut aussi créer ce récit : un récit qui
parle de moi, qui raconte mon histoire, qui crée une narration
cohérente de mon passé en le reliant & mon présent. Une fois
cette histoire racontée, je dois essayer d’en étre le personnage,
ce que je ne suis pas, ou du moins ce que je ne suis plus : il me
faut donc adhérer a la fiction.

Clest 'expérience des récits d’anecdotes ou d’événements
fondamentaux. Je raconte pourquoi j’ai fait des choix, pourquoi
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jai par exemple décidé de changer de ville ou de travail. Pour ce
faire, je raconte une série de faits que je relie entre eux : je crée
une narration. Je cristallise une série de faits pour qu’ils servent
a rendre cohérent mon déplacement, pour qu’ils définissent une
identité diachronique. En réalité, je sais que c’est une fiction,
que ce qui est important de ces faits, ce qui les rend concrets
est le fait que je les raconte et non pas le fait que je les ai vécus.
Le moi dont je parle est le personnage d’un récit auquel je dois
m’identifier de facon projective.

Encore une fois, on comprend bien la nécessité de I'autre
dans le mécanisme d’identification. Si j’ai une narration qui
raconte ma vie, reliant en un tout cohérent le péle-méle de
traces retrouvées derriére mon passage, j’ai deux possibilités
pour y adhérer et pour I'utiliser comme antidote a I'angoisse
de l'individuation. La premiére est de partager ce récit avec
quelqu’un d’autre qui en garantisse 'objectivité : Cest le cas
de Pamour-fusion. La seconde est de construire cette narration
comme une fiction littéraire pour prendre ensuite la place du
personnage. Prendre la place de 'autre donc : qu’il soit I'aimé
ou un personnage.

Dans ce sens, la production et la consommation de fiction
sont des structures amoureuses : elles consistent a se projeter
dans une situation imaginée et occupée par un autre.

X. UHETEROTOPIE

Cette idée de projection et de fiction nous pousse a introduire
un autre concept, celui d’hétérotopie, qui sera fondamental
pour I'analyse des identités virtuelles. J’ai déja expliqué ce
que j'entends par diatopie : cest 'impossibilité de superposer
des situations. Comme la diasomie est le fait que deux corps
ne peuvent occuper la méme place et la diachronie que deux
instants ne peuvent étre synchroniques, de la méme maniere
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la diatopie empéche ’homogénéité de I'espace. Chaque point
de 'espace est unique, il y a une fracture irrémédiable entre une
situation et une autre. Cela pose un probléme face au concept
de projection : §’il est impossible que deux corps soient dans la
méme situation et qu’il n’y a pas de situations superposables,
que signifie se projeter a la place de 'autre? Cela ne peut pas
vouloir dire d’étre dans sa situation puisque la diasomie l'interdit :
il doit donc y avoir des situations qui ont un rapport privilégié
entre elles, méme si elles restent diatopiques. Il faut pouvoir
penser des espaces paralléles, qui soient en quelque mesure des
copies — différentes — de espace. Cest ce que nous appelons
hétérotopie. Lespace produit par la fiction littéraire en est un,
ainsi que I'espace cinématographique ou I'espace onirique.

Précisons que les hétérotopies ne sont pas des espaces abstraits
ou imaginaires mais de véritables espaces matériels avec leurs
structures et leurs régles. L'espace littéraire peut se produire,
par exemple, lors de la lecture d’un livre, il est formé par le
dispositif spatial de la lecture. Pendant la lecture, le corps occupe
une situation qui assume deux sens différents et engendre donc
deux espaces : un espace qui se dessine indépendamment du
rapport avec le livre et un autre qui se produit par le rapport
au livre. De la méme maniére, dans une salle de cinéma, il y a
espace de la salle et 'espace de 'écran : la situation du corps
a alors deux significations différentes.

Nous avons dit que la fonction-corps met un monde en
relation avec une situation. Lorsque 'on regarde un film, la
fonction-corps donne en méme temps la méme valeur de
situation & deux mondes différents : celui de la salle et celui du
film. Concrétement, le corps sépare son rapport avec le monde-
salle de celui avec le monde filmique. Les bruits de la salle, sa
température, sa lumiere, les événements qui se produisent sont
traités par le corps parallélement a 'action, la lumiére, les formes
et les événements du film. La situation est la méme, la diatopie
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est respectée, et la fonction-corps ne peut attribuer qu’une et
une seule valeur de son codomaine au domaine. Dans le cas des
fictions littéraires et filmiques, il y a deux mondes, avec deux
temps, deux espaces différents et une seule fonction-corps.
L’espace hétérotopique est celui de la fiction.

Je souligne encore une fois que 'espace hétérotopique n’a
jamais rien d’imaginaire ni de fictif : c’est un espace matériel,
la fonction-corps le met concrétement en relation avec un
monde. Ce qui est imaginaire, fictif, est la projection de la
fonction-corps dans cet espace, la méme qui permet I'identifi-
cation au personnage.

Nous reviendrons sur ces notions dans le chapitre dédié aux
identités virtuelles.

XI. ECHEC DE L’AMOUR

J’ai montré de quelle maniere I'amour est la premiére réponse
a 'angoisse de I'individuation. Chaque structure amoureuse a
une certaine puissance d’apaisement de cette angoisse. Mais
Iapaisement est toujours instable, temporaire et partiel : on ne
peut pas créer des stratégies d’identification qui soient comple-
tement réussies, simplement parce que la diasomie nous empéche
de prendre la place de l'autre. Chaque structure amoureuse
implique donc une frustration, un échec.

Paradoxalement, la diasomie est la structure qui rend unique
un corps et le met dans 'impossibilité de reconnaitre cette
unicité en une identité : le fait d’occuper une place est ce qui
donne une identité au corps et la lui enléve en méme temps.
Les tentatives pour affirmer son identité en occupant la place
de lautre se révélent & nouveau un échec. On en arrive alors
a un comportement opposé : laisser sa place vide. Cest ce qui
caractérise les structures de mort.



III

La mort

Le mouvement de la fonction-corps a une fin. Dréle de
formulation! Comment pouvoir parler de la fin comme d’une
propriété, comme quelque chose que 'on a? La fonction-corps
n’a aucune caractéristique propre, elle cherche une identité
qu’elle ne peut jamais trouver, comment peut-elle avoir une
fin? Est-ce que 'on peut parler d’une fin du corps avec un
adjectif possessif? Est-ce que le corps, qui n’a pas méme une
identité, peut soutenir le poids de I'adjectif possessif quand il
s’agit de sa mort?

La mort est 'absence du corps, sa disparition. Donc elle n’est
pas du corps, elle est extérieure a lui. Et, en méme temps, il se
passe quelque chose dans cette disparition qui tend a identifier le
corps disparu : la mort permet I'identification. Paradoxalement,
ce qui n’est pas possible dans le mouvement du corps le devient
lors de son arrét, ce corps qui ne peut pas étre reconnu comme
tel lorsqu’il est 13, le peut lorsqu’il disparait.

Le mouvement est fini, il n’y aura plus d’autres traces : on
peut regarder tout ce que le corps a perdu dans ses égarements
et on peut en faire une unité, le relier en donnant au péle-méle
un sens. Un sens fini justement. Le déploiement diachronique
du mouvement peut étre synchronisé au moment ot il n’y a
plus de mouvement.

La mort est donc le seul véritable antidote a I'angoisse de
individuation, et cela pour trois raisons fondamentales. En
premier lieu, parce que la mort est le moment a partir duquel
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on ne laisse plus de traces. Lorsqu’on est mort, on arréte le
mouvement qui empéche I'identification : on est finalement, et
paradoxalement, achevé. La mort rend possible le geste réunissant,
une fois pour toutes, les traces laissées en une unité cohérente
qui ne pourra étre mise en question. Quand on est mort, on
n’a plus rien a dire, on ne peut plus rien faire qui contredise le
geste d’unification et d’identification des traces qu’on a laissées.

En deuxi¢me lieu, la mort détruit le besoin de trouver une
identité, elle éteint 'angoisse de 'individuation parce qu’il n’y
a plus besoin d’identification.

Et, en troisieme lieu, la mort est le moment ou il devient
finalement possible de laisser sa propre place libre, vide, afin
que quelqu’un d’autre se 'approprie et puisse étre a notre place.
Et ce dernier point est sans doute le plus important.

En ce sens, la mort devient une expérience opposée et
complémentaire & 'amour. Les structures d’amour se basent
sur une recherche pour occuper la place de I'autre dans le but
de s’identifier. La mort est, elle, le mouvement consistant a
laisser sa place vide, a disparaitre pour que 'autre occupe notre
situation et puisse ainsi nous donner une identité. Comme on
a parlé de structures amoureuses, on parlera de structures de
mort. Les deux forces, amoureuse et mortifere, sont toujours
coexistantes dans la fonction-corps et engendrent une tension
qui détermine son mouvement.

I. UARRET

Comme pour les structures de 'amour, on peut analyser les
structures de la mort a partir du type de mouvement qu’elles
impliquent. La structure de mort fondamentale est celle de arrét.
Le mouvement continu est bloqué, il n’y a plus de mouvement, la
fonction-corps reste dans un endroit précis, située a jamais. Cette
situation finale a une caractéristique paradoxale : elle est vide.



La mort 57

La situation dans laquelle le mouvement de la fonction-
corps s’arréte est paradoxalement privée de la fonction-corps,
puisque le corps n’est plus la. La place a partir de laquelle on
pourrait finalement identifier le corps est vide, le corps n’y est
pas. Mais c’est justement grice a cette absence que quelqu’un
d’autre peut occuper cette position et identifier le corps absent.
La diasomie n’empéche plus d’avoir la méme place parce que
la mort a annulé la diasomie du corps. Ce qui rendait le corps
unique, le fait qu’il soit impénétrable et donc le seul & occuper
une portion de I'espace, n’est plus 1a : paradoxalement, c’est
justement a cet instant ot il semblerait impossible de parler du
corps absent qu’on peut identifier ce corps.

Un autre prend sa place et assume son discours : il raconte le
corps disparu prenant sa voix, se chargeant de la responsabilité
du corps disparu. L’arrét du corps et la position vide qu’il laisse
ouvrent la possibilité de raconter ce qu’est ce corps, ce qu’on
ne peut pas faire avant parce que le corps est encore la et qu’il
devient autre chose.

La tendance a s’arréter et a finir dans une situation ultime qui
restera vide est une tendance de la fonction-corps complémen-
taire a celle de 'amour-poursuite. D’une part, le mouvement
continu de Faust poursuivant quelque chose qui reste dans
une situation inatteignable, de 'autre 'arrét dans une situa-
tion atteinte mais vide. Cet arrét est ce qui est recherché dans
la culture grecque ancienne : les hommes ne sont alors pas en
quéte d’une vie mais plutdt d’une mort glorieuse.

Dans les Histoires, Hérodote raconte que lorsque le roi Crésus,
demanda a Solon qui était le plus heureux des hommes, Solon
répondit que ¢’était Tellus d’Athenes. Le roi était convaincu qu’il
répondrait que c’était lui, puisqu’il avait d’énormes richesses
et un grand pouvoir. Mais Solon savait qu’il ne pouvait pas
avoir une idée de qui était Crésus avant qu’il n’arréte son
mouvement. Le jugement ne peut étre donné que sur ce qui
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n’a plus de mouvement, ce qui est achevé et que 'on peut
regarder comme une unité finie.

C’est donc Tellus le plus heureux. Il s’agit d’un citoyen
moyen, qui a vécu une vie aisée mais complétement normale.
Pourquoi Solon en fait-il le plus heureux des hommes? A cause
de sa mort. Tellus a eu la chance de mourir dans un combat,
glorieusement, aidant ses concitoyens et mettant en fuite ses
ennemis. Tellus arréte son parcours dans un lieu particulier,
dans une situation particuliere et cette situation cristallise son
identité. Cette cristallisation devient la chose la plus importante.
Dans le lieu méme ot Tellus est tombé, les Athéniens érigent
une statue en son honneur. La statue cristallise I'identité de
Tellus, réunit en une unité cohérente les traces qu’il a laissées
derriére lui. La statue est la place de Tellus laissée vide et remplie
par les Athéniens qui prennent la voix de Tellus et assument la
responsabilité de son identité. Tellus devient ce que les autres
disent de lui, puisqu’ils parlent depuis la place qu’il a laissée
vide au moment méme de sa mort.

De notre vivant, I'identité que les autres nous donnent cotoie
ce que notre mouvement produit. Chaque identification échoue
car nous devenons quelque chose d’autre. Voila pourquoi Solon
ne veut pas s’exprimer sur Crésus. On ne peut parler que de
celui qui nous laisse sa place pour parler de lui : le mort. Au
moment de 'arrét, il n’y a plus de différence entre ce que 'on
dit de la fonction-corps et ce qu’elle est. Le discours est prononcé
depuis la situation laissée vide par la fonction-corps.

La statue est Tellus. La statue est ce que les Athéniens disent
en prenant la place de Tellus. La statue est donc 'individuation
de Tellus au moment ot sa diasomie laisse place a son absence,
a sa mort.

Le Streben Tat de Faust d’une part, et la vertu, I'arété du
héros grec de 'autre. Le mouvement inachevé et continu d’un
corps que I'on ne peut saisir — parce qu’il n’est déja plus ot on
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le cherche, il est déja plus loin — s’oppose a la disparition d’un
corps qui laisse place au jugement posthume, ou mieux, qui se
transforme en son jugement posthume.

[I. PEFFONDREMENT

La deuxiéme structure de mort est 'effondrement. Dans
ce cas, la fin n’est pas la cristallisation d’une situation finale,
mais plutdt un gouffre qui engloutit la fonction-corps. Cest
la mort de Don Juan : une structure complémentaire a celle
de 'amour-fuite. Au lieu d’étre une situation dans laquelle le
vide laissé par le corps est rempli par la cristallisation de son
identité — la statue de Tellus —, le lieu de la disparition est dans
ce cas le signe d’une impossibilité. Don Juan est seul, sa solitude
I'empéche de rencontrer les autres et de rechercher en eux un
appui sur lequel fonder son identité. L’identité de Don Juan
devrait se fonder sur lui-méme, mais I'absence de tenue de son
corps le fait s’effondrer.

L’effondrement, c’est 'instant ol la fonction-corps tente
de devenir le socle de sa propre identité et ol ce socle se révele
instable.

Don Juan est dans une fuite perpétuelle : il fuit tout, ne
s’arréte jamais, n’essaye pas de rapprochements. Une exception :
celle du Commandeur. Le libertin est insaisissable pour toutes
ses proies. Il ne se laisse jamais attraper, comme il était effrayé
par les femmes qu’il séduit. Don Juan a peur de 'amour parce
qu’il n’y voit pas une possibilité d’identification : 'amour est
un mouvement vers autrui, mais pour lui il n’y a pas d’autrui.
Et, paradoxalement, Don Juan n’est pas effrayé par 'immobilité
de la mort : la statue froide et horrible du Commandeur qui
fait trembler de peur son serviteur Leporello est un objet de
désir pour Don Juan qui insiste pour la rencontrer. Celui qui
refuse toute rencontre amoureuse programme avec insistance
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une rencontre avec la mort. Don Juan cherche sa fin pour vaincre
la diasomie. Il cherche sz fin pour s’identifier, en espérant fonder
sur cet adjectif possessif sa stabilité, son individuation. Sa fin
lui appartient, du moins c’est ce qu’il croit.

Rencontrer le Commandeur, la statue immobile de la mort,
est pour Don Juan une stratégie pour ériger seul sa statue. Il
n’a pas besoin, comme Tellus, que les autres remplissent le vide
qu’il va laisser parce qu’il va le faire lui-méme : c’est pourquoi
il invite a diner le Commandeur, comme s’il pouvait soutenir
seul le poids de sa diasomie.

Don Juan n’est pas capable de rassembler les traces qu’il a
disséminées et qui sont inscrites dans le livre de Leporello — la
liste de ses conquétes — mais il est convaincu qu’il pourra soutenir
seul le marbre de ses souvenirs. Le Commandeur est la statue
qui unifie, totalise et concrétise 'ensemble du passé de Don
Juan : le parcours qu’il a fait et donc son identité.

Mais quand il s’arréte pour soulever ce poids, pour prendre
la place de sa propre statue, il s’effondre. La disparition de
Don Juan ne laisse pas aux survivants la possibilité de prendre
sa place puisque sa place est un trou. Don Juan reste seul,
méme dans la mort qui devient le sommet de sa fuite et de son
caractere insaisissable. Suite a son effondrement, les personnages
arrivent sur scéne et le cherchent. Les proies de Don Juan
cherchent sans cesse a l'attraper, a I'arréter. Elles ne pourront
le faire méme apres sa mort : on ne peut pas se rappeler de
Don Juan, ni méme parler de lui, on ne peut que regarder
I'endroit ot il était et n’est plus. La mort est 'aboutissement
et le succes de sa fuite.

L’identité de Tellus est son éloge funébre qui occupe la
situation ou il a disparu. Pour Don Juan, il n’y a pas d’éloge
funebre, pas de discours qu’on puisse faire a sa place. Sa place
reste vide aprés sa mort : C’est un goulftre.
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[II. CELOIGNEMENT

La mort, on I'a dit, est un mouvement consistant a laisser
sa place vide. La destruction du corps est la premiére struc-
ture de mort. Le corps se défait et laisse sa place libre. Mais,
en réalité, que ce soit dans le cas de Tellus — arrét —, ou dans
celui de Don Juan — effondrement —, on est toujours face & un
cadavre. Le corps stoppe son mouvement, mais ne laisse pas
immédiatement sa place vide. En effet, le corps-cadavre n’a plus
le role d’une fonction, il ne structure plus I'espace, il ne relie
plus le monde 4 une situation. Le cadavre n’est plus situé. Clest
ce qui permet, dans le cas de Tellus, de substituer le cadavre
a la statue. La statue, ce sont les citoyens d’Athénes, les autres
qui prennent la place laissée vide. Dans le cas de Don Juan, la
fonction-corps s’effondre, elle ne laisse pas de place vide parce
que cette place est détruite avec le corps, elle devient le gouffre
ou s’est enfoncé le cadavre.

D’autres structures de mort ne présupposent pas la destruc-
tion du corps mais seulement son éloignement : 'abandon de
sa situation pour la laisser 4 quelqu’un d’autre. Ce sont des
structures complémentaires a celles de 'amour-fusion et de
I'amour-proximité. La séparation, la rupture et 'abandon sont
des formes particulieres de la mort.

Dans 'amour-fusion, I'identité de 'amant se construit sur la
fiction d’un dépassement de la diasomie. Il n’y a plus de « je »,
il s’est transformé en « nous », puis en « on ». Les deux amants
ont — méme si ce n’est que fictivement — la méme situation.
L’éloignement consiste donc a faire exploser ce « on » en deux
« je » : a abandonner sa situation pour la laisser a I'autre.

De fait, 'amant qui s’éloigne disparait puisque la fusion était
sa propre position. La séparation détermine la mort, la fin de la
fonction-corps qui, apres, devra se définir de fagon complétement
différente. Il y a une véritable rupture entre ce que le corps est
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dans 'union et ce qu’il devient ensuite. Il n’y a aucune relation
entre les deux. L’amant meurt pour l'autre amant qui prend
donc sa place. Il la prend tout simplement en restant 1a ou il
est puisqu’il occupait la méme situation que I'autre. Sauf que,
ce qui n’était que fiction dans la structure amoureuse, devient
réalité dans la structure de mort : 'amant a laissé sa place vide,
le « on » devient une vérité.

L’amant abandonné prend la place de 'amant mort. Cette
disparition donne une force et une stabilité remarquables a
lidentité du disparu mais plonge a4 nouveau le rescapé dans
'angoisse de I'individuation : plus personne ne soutient son
identité. L’amant abandonné se charge d’un discours qui
construit la cohérence de l'identité du disparu. Son absence
permet cette cohérence. Finalement, 'amant n’est que ce que
autre raconte de lui.

Cette substitution se fonde, elle aussi, sur une fiction : celle
qui considere I'éloignement comme une disparition lorsque cela
ne lest pas. La séparation produit en réalité une hétérotopie
puisque I'espace des deux amants se scinde en deux. Dans 'un
des deux espaces 'amant est mort, dans l'autre il est 13, situé.

Le méme éloignement a une forme tres différente dans le
cas de 'amour-proximité. Le départ n’est pas interprété comme
une disparition, il n’y a pas création d’une hétérotopie. L’amant
qui reste devient néanmoins responsable de Iautre. Il doit jouer
deux rdles pour maintenir la structure polaire de son espace.
Dans ce sens, ce qui n’était pas possible en présence de deux
amants, le devient suite 4 I'éloignement de I'un d’eux. La diasomie
empéchait d’étre a la méme place. Mais lorsque cette place est
vide, 'amant qui reste doit jouer entre les deux situations : la
sienne et celle de I'autre. Ainsi, il prend véritablement la place de
Iautre et prononce son discours. Il s’agit bien stir d'un discours
au passé puisqu’on accepte le fait que 'amant parti continue
a laisser des traces, poursuit son parcours. Mais I'éloignement
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permet la cristallisation d’une identité forte arrétée au moment
du départ. Comme une narration tronquée : on sait qu’ensuite
il y a d’autres faits, d’autres événements, mais on les met entre
parentheses, on ne s’en occupe pas. On fonde la cohérence de
la narration sur un point final méme si celui-ci est arbitraire.

IV. LA MORT PROJECTIVE

Les structures de mort sont, pour la plupart, basées sur un
paradoxe : 'identité devient possible au moment de la disparition.
Le corps qui trouve son identité, stable et cristallisée, est celui
qui n’est plus la. Dans les cas de 'arrét et de effondrement, le
corps n’est plus 13, car il est devenu un cadavre. Dans le cas de
Iéloignement, le corps n’est plus la parce qu’il est ailleurs, il a
abandonné sa situation, il a créé une rupture dans son parcours.
Il a donc laissé une identité stable d’une part pour continuer
ailleurs sa recherche d’une identité diachronique.

Ce qui n’est pas possible dans les structures amoureuses — pour
lesquelles la diasomie reste t un obstacle a I'identification — le
devient pour les structures de mort ou la diasomie disparait
avec le corps.

Cette force d’identification de la mort détermine une sorte de
désir de mort, opposé et complémentaire a 'amour. Cohabitent
alors les deux mouvements de rapprochement et d’éloignement,
c'est-a-dire 'imposition de sa présence dans la situation de
Iautre ou I'absence dans sa propre situation. On peut affirmer
que c’est la tension entre ces deux tendances qui produit la
dynamique de la vie.

Le désir de mort pousse la fonction-corps a tenter d’apaiser
'angoisse de I'individuation avec le mouvement typique des
structures de mort : laisser sa place libre. Mais le probleme est
que, pour que I'identification se fasse, il faut que le corps ne
soit plus la. La mort ne permet pas la jouissance de sa propre
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identification. Projeter sa mort et donner la mort sont des
structures qui cherchent a résoudre ce paradoxe.

Prenons trois exemples de mort projective : le suicide de
Werther, le bilan de vie du Roi Lear et le Nunc dimittis de
Syméon.

Le suicide de Werther est organisé de fagon a ce que Werther
lui-méme puisse jouir du fait que 'autre va prendre sa place. Le
vide qu’il laisse sera rempli par Charlotte, son amour impossible.
La diasomie empéche 'union dans 'amour, il ne reste que la
mort, la disparition du corps qui permettra 'union désirée.
Mais Werther veut étre 12 au moment ot il laissera sa place.

Le suicide est organisé et surtout raconté, vécu. Ce qui
intéresse Werther est ce qui arrivera aprés sa mort, comme s’il
pouvait étre la. Il anticipe sa mort pour pouvoir s’identifier.
Quand il écrit sa derniére lettre 3 Charlotte, il déclare étre fina-
lement tranquille. L’angoisse de I'individuation est apaisée des
que son projet est mis en place. La fiction de la nécessité et de la
stireté de la mort est fondamentale pour que cette anticipation
fonctionne. Le projet n’est pas seulement un projet. Quand
Werther écrit c’est comme §’il était déja mort, c’est ainsi qu’il
peut jouir de ce qui arrivera apres son suicide.

Cette mort projective se base sur une fiction : Werther ne
sera pas la au moment de sa mort, lorsque Charlotte prendra
sa place. Et son identité de mort sera celle d'un malheureux
exalté et non celle d’un héros tragique. Dans sa mort projective,
Werther prétend obliger 'autre & prendre sa place lorsqu’il est
encore la : finalement, il oblige 'autre a étre ce que lui veut.

Le roi Lear se base sur le méme schéma de projection. Il
prétend faire un bilan de vie avant sa mort. Il prétend rester la
apres sa vie et étre présent lors de I'érection de sa statue, lorsque
ses filles prendront sa place. Lear prétend prononcer son propre
éloge funebre et jouir, en survivant, de la cristallisation de son
identité. Mais — Solon I'avait déja dit au roi Crésus — cela n’est
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pas possible. Tout simplement parce que la vie n’est pas finie,
Lear n’est pas mort et ne peut pas produire son identité en un
récit achevé et cohérent : ce récit est mis en discussion par le
simple fait que son protagoniste soit encore 13, en train de faire
des choses, de changer.

La tragédie de Lear dérive justement de cette projection
illégitime : comme si 'on demandait I'addition avant d’avoir
fini de manger.

La mort n’identifie que lorsqu’elle se base sur 'absence du
mort. Seul celui qui accepte sa disparition peut étre identifié,
seul celui qui sait qu’il ne jouira pas de son identification sera
identifié. Cest le cas de Syméon, le sacerdoce de I'Evangile
de Saint Luc, qui demande 4 Dieu de le laisser mourir apres
avoir vu Jésus. Apres avoir pris 'enfant dans ses bras, Syméon
s’exclame : « Maintenant, Seigneur, tu laisses ton serviteur s’en
aller en paix, selon ta parole. Car mes yeux ont vu ton salut,
salut que tu as préparé devant tous les peuples, lumiére pour
éclairer les nations, et gloire d’Israél, ton peuple. » Ce chant, le
Nunc dimittis, est en effet un exemple de mort projective, mais
tres différent de celui de Werther et de Lear. Syméon accepte
complétement son hétéronomie. Sa mort n’est pas décidée par
lui, ce n’est pas lui qui fait un bilan, ce n’est pas son identité
qu’il cherche. L’événement qui déclenche sa fin est extérieur : la
vue du Christ. Cest un événement qui ne le regarde pas en tant
qu’individu, mais qui touche plutot le destin collectif. Syméon
n’est qu’un serviteur de Dieu, son identité ne se fait que par
Dieu. Il peut invoquer sa mort, savoir — encore en vie — que
son parcours est achevé, cohérent. Mais il ne peut le faire que
parce que son parcours entier est hétéronome. Il sait que son
parcours n’est pas le sien, que ce n’est pas son identité qui est
en jeu, mais la volonté de Dieu.

Encore une fois, comme dans le cas des structures amoureuses,
on a deux options pour apaiser 'angoisse de I'individuation :
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la fiction — celle de Lear et de Werther — ou I'acceptation — celle
de Syméon. Les deux tendances ne sont séparables que d’un
point de vue logique puisqu’elles coexistent toujours dans les
mouvements de la fonction-corps.

V. DONNER LA MORT

Si la mort peut étre une structure opposée et complémen-
taire 3 'amour en tant que mouvement consistant a laisser sa
place a l'autre, elle peut aussi entrer dans la dynamique des
structures amoureuses : lorsqu’il s’agit de donner la mort. De la
méme maniére, 'amour peut prendre le mouvement de la mort
dans les structures ou on laisse 'autre prendre sa place — dans
'amour-sacrifice, par exemple.

Tous ces mouvements sont dus a une méme cause et déclen-
chés dans les mémes conditions : I'angoisse de 'individuation
et 'impossibilité d’annuler la diasomie. Tous ces mouvements
relevent donc d’'un méme effort, celui d’occuper a deux la
méme place, d’avoir la méme situation pour pouvoir raconter
la méme histoire, voir, ouir, toucher les mémes choses et, de
cette manicre, confirmer, stabiliser, concrétiser son identité.
Prendre la place de 'autre ou laisser la sienne.

Quand, dans le mouvement vers l'autre, la diasomie se
manifeste, on réalise qu’une fusion est impossible. Le rappro-
chement réitéré donne lieu a des échecs multipliés : pour prendre
la place de 'autre, il ne reste qu’a le supprimer. Le mouvement
d’amour se transforme en mouvement de mort. C’est 'amour
de Jacques Lanier dans la Béte humaine de Zola. Le person-
nage ne sait pas pourquoi il associe I'excitation sexuelle a une
envie irréfrénable de tuer. Pour Jacques Lanier, il n’y a pas de
différence entre désirer une femme et désirer la supprimer. Le
désir sexuel se transforme sans solution de continuité en désir
meurtrier, I'excitation sexuelle en excitation de mort.
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Donner la mort a lautre est la seule fagon pour occuper
vraiment sa place, pour regarder avec ses yeux. Méme si, en
supprimant 'autre, on se rend compte que c’est plutdt 'identité
du mort que I'identité de I'assassin qui est définie. L’assassin se
retrouve seul 2 devoir assumer la responsabilité du disparu. Etre
a la place du mort ne veut plus dire, pour I'assassin, pouvoir
lui confier la stabilité de son identité mais devoir se charger de
celle du mort.

Le meurtre est, dans ce sens, une conséquence extréme de
'amour et appartient plutdt aux structures amoureuses qu’a
celles de mort. Mais il donne lieu  une impossibilité différente
et complémentaire : au lieu d’étre limité par la diasomie dans la
fusion, on est obligé d’assumer le poids de I'identité de 'autre
a cause de sa disparition.

VI. LE CONFLIT, LA DOMINATION
ET L’ASSUJETTISSEMENT

Cette envie de supprimer 'autre révele I'élément conflictuel
caché derriére les structures d’amour et de mort : pour la premiere
fois, la diasomie se manifeste comme une raison de conflit.

Jusqu’a présent, j’ai montré les dynamiques enclenchées
par 'angoisse de I'individuation d’un point de vue purement
formel. A savoir : sans prendre en compte les implications poli-
tiques et sociales de ces mouvements. C’est la logique méme
du mouvement de la fonction-corps qui détermine d’une part
le rapprochement vers l'autre typique de 'amour et de 'autre
'abandon de sa propre situation typique de la mort. Le besoin
de se définir une identité est un moteur formel de la fonction-
corps — que jappelle, et ce n’est pas par hasard, « fonction »
pour pouvoir justement en analyser la structure formelle.

Or, ces dynamiques formelles impliquent des structures
qui dépassent leur sens logique pour donner lieu a des enjeux
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purement politiques : la diasomie devient motif de conflit et
donc de tentative de domination ou de risque d’assujettissement.

Le contflit vient du fait que, pour déterminer son identité,
la fonction-corps devrait occuper la méme place que l'autre,
mais la diasomie 'en empéche : deux fonctions-corps essayent
d’occuper la méme place. Le rapprochement désirant qui carac-
térise 'amour se cogne a 'impossibilité de la fusion. Il devient
le désir d’avoir ce que 'autre a et que, par conséquent, nous ne
pouvons pas avoir. Occuper le méme territoire est impossible :
c’estdonc la guerre. L’accouplement, rapprochement désirant,
se transforme en affrontement pour obtenir la suprématie : une
lutte pour la domination, une tentative d’éviter I'assujettissement.

De cette maniere, la question de I'identité devient une
question politique. Le constat que la constitution de sa propre
identité dépend de I'autre pousse la fonction-corps a essayer de
maitriser I'autre, de le dominer pour pouvoir controler ce qui
la concerne directement : si je dépends de toi, je veux pouvoir
te dominer pour faire de toi — et donc de moi, ou du moi — ce
que je veux. L’hétéronomie me pousse a vouloir contrdler cet
autre qui me regle. Dans ce sens, toute domination se base sur
la reconnaissance d’une hétéronomie et se croise, donc, avec un
assujettissement. L’assujettissement est le fait de reconnaitre que
notre identité n’est pas la ndtre, mais qu’elle est faite par l'autre,
par une situation que nous ne pouvons pas conquérir puisqu’elle
est déja occupée. C'est ainsi que le moi devient un sujet, assujetti
par l'autre qui occupe la situation pouvant m’identifier.

Domination et assujettissement sont les résultats des dyna-
miques d’amour et de mort. Je m’assujettis dans la construction
du moi qui se base sur une fusion, puisque mon étre moi dépend
de l'autre. Je m’assujettis dans le fait de laisser vide ma place
et de devenir ma propre statue, comme dans le cas de Tellus.
Mais, en méme temps, celui qui me domine prend en charge
mon identité et ne peut pour autant tenir la sienne.
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Le conflit n’est pas une implication nécessaire de la diasomie,
mais une issue se manifestant lorsque les modes de la fiction
et de Pacceptation ne sont plus ressentis comme suffisants. En
d’autres termes : le conflit devient inévitable quand on pense
la tension déterminée par I'angoisse de 'individuation et
Iimpossibilité diasomique de I'identité comme une opposition
tragique et déchirante. Or, un des objectifs de ce livre est de
montrer que I'on peut, justement, dépasser la pensée tragique
et sortir des dispositifs de conflit. Ce & quoi sera dédié le dernier
chapitre de cet ouvrage.

VII. LE DON

Dans un sens tres différent, le don peut étre considéré, a un
certain titre, comme étant une structure de mort. Cela démontre
Iempietement des dynamiques d’amour sur celles de mort.
En effet, le don est un mouvement se rapprochant beaucoup
de 'amour-sacrifice. Sauf que le don, en tant que structure
de mort, ne présuppose aucun rapprochement a l'autre mais
seulement une dissolution de soi. L’amour-sacrifice fondait son
effacement sur 'impossibilité de prendre la place de I'autre :
on laisse sa place vide pour étre plus proche de I'autre, on laisse
Iautre venir 12 o 'on est pour étre plus proche de lui.

Le don ne démarre pas de ce constat et, en ce sens, il est
completement gratuit : il ne repose pas sur une hypotheése, sur
un besoin qu’on ne pourrait assouvir autrement. Le don est
'abandon inconditionné de sa situation. Finalement, dans son
sens strict, le don n’a pas de destinataire puisque, s’il s’adressait
a quelqu’un, il présupposerait une reconnaissance et deviendrait
ainsi un sacrifice. Donner a quelqu’un signifie demander a 'autre
de se charger du poids de notre identité. C’est en effet I'objectif
de 'amour-sacrifice. C’est un mouvement de rapprochement qui
implique un éloignement successif afin que I'union se réalise.
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Alors que le véritable don ne demande pas a celui qui le
recoit d’en étre responsable. En tant que structure de mort,
le don présuppose I'absence du donnant au moment du don,
tout comme la mort implique 'absence du mort. Tellus ne se
fait pas ériger une statue, il se limite & disparaitre. Cest le vide
qu’il laisse qui détermine le remplissage : les Athéniens, eux,
sont attirés par la place laissée vide par Tellus sans que celui-ci
n’y soit pour rien. L’amant qui se sacrifie ressemble plutot a
Werther ou a Lear dans leur mort projective : pour que l'autre
prenne ma place, je la lui laisse.

Le donnant, comme Tellus, se limite a donner : il donne sa
situation en la laissant libre et en évitant de se demander a qui
il la donne, qui va 'occuper apres lui.

La reconnaissance, si elle se produit, se produit a son insu,
en son absence, dans la place qu’il a laissée. Il trouve dans la
reconnaissance une identification dont il ne peut pas profiter
parce qu’il n’est plus 14, il n’assiste pas a la réception du don.

L’exemple le plus évident de ce type de don, qui est selon
moi la forme la plus radicale, est le don du parent a I'enfant. Le
don du parent n’est pas destiné a étre recu, le parent n’attend
pas de gratitude ni de reconnaissance. Il sait que ce qu'il donne
ne sera pas percu comme un don et qu’il ne pourra assister
a sa réception. Le don parvient en retard, une fois le parent
disparu. Et I'identification du parent par 'enfant se fait quand
le premier n’est plus 1a. Le parent ne peut assister au fait que
son enfant devienne le signe de son identité car, quand cela se
produit, il n’est déja plus la. Don de la vie, don de tout : ce
n’est pas la naissance ni la croissance et I'épanouissement de
'enfant qui témoignent d’une réception du don. L’enfant n’est
pas redevable, il ne doit rien, il est structurellement ingrat. Ce
n’est que dans un second temps, a la disparition du parent, que
enfant finit par occuper la place laissée libre, par recevoir le
don qui lui a éé fait.
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Bien siir, le don peut avoir un sens complétement opposé
lorsqu’il est une demande de reconnaissance. Donner devient
Iacte a travers lequel on prétend a la gratitude : je donne pour
assister au moment ou I'autre devra reconnaitre avoir recu; il
devra donc me reconnaitre. Comme la mort projective, ce don
a un caractere de fiction projective. Je laisse ma place, mais
continue de la surveiller, je cede a l'autre ma situation, mais
prétends assister a son installation afin qu’elle soit en réalité la
mienne. J’érige moi-méme ma statue.

VIII. LES VACANCES

La symétrie entre les structures d’amour et de mort met
en paralléle la notion de voyage et une autre notion complé-
mentaire : celle des vacances. Si le voyage, dans ses différentes
manifestations, est un mouvement d’amour — il consiste a se
déplacer vers l'autre pour se mettre a sa place —, les vacances
sont plut6t le mouvement d’abandon de sa propre situation.
Comme son étymologie I'indique, les vacances consistent a
produire le vacuum, le vide. Je vide ma situation en me déro-
bant. Le départ et le mouvement sont encore a la base de cette
structure : j'abandonne la situation initiale pour partir ailleurs.

La mort physique a un caractére extréme — on ne meurt pas,
on ne l'expérimente que via les autres. Les vacances sont donc la
structure de mort la plus récurrente, la plus vécue. On pourrait
affirmer qu’elles sont 'expérience de mort par excellence; elles
sont notre mode d’acces aux structures de mort. C'est & travers
expérience des vacances que I'on saisit 'échec des structures
amoureuses et comprend la solution radicale 4 'angoisse de I'indi-
viduation proposée et garantie par les structures de mort. Notre
mouvement quotidien vers I'autre pour essayer de stabiliser notre
identité est un échec; on ne peut avoir qu'une identité posthume.
Les vacances en donnent un apergu temporaire mais puissant.
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Ce lien étroit entre vacances et mort est le theme de La mort
a Venise de Thomas Mann que j’analyserai ici comme meilleur
exemple de la forme-vacances. Le roman commence par
nous révéler la raison pour laquelle le protagoniste — Gustav
Aschenbach — part en vacances : un regard. Aschenbach est au
sommet de son travail, de sa réalisation, de son épanouissement
professionnel et artistique. Ecrivain connu, célébre et estimé, il
dédie sa vie au travail : sa vie est pleine. Pendant une promenade,
il regarde un passant. Ce qui se produit est exactement le voyage
imaginé au début de ce livre. Il y a des choses autour de moi, il
y a une personne, cette personne me regarde et, par conséquent,
je suis obligé de me poser la question : « Cest quoi, moi? »

Aschenbach a observé ce passant d’un regard curieux et naif,
comme celui que nous portons sur ce qu’il y a autour de nous
avant de nous poser une question quelconque. Ce passant I'a
regardé a son tour. Le fait d’étre regardé met Aschenbach dans
un état de malaise, d’angoisse. Il ressent comme une ouverture
de son esprit, une agitation qui le pousse & partir : la Reiselust,
'envie de partir. Découvrir que I'autre me regarde m’oblige
a me poser la question du moi. Je sens que je ne peux pas y
répondre en restant la ot je suis, je ressens le besoin immédiat
d’aller vers I'autre pour voir ce qu’il voit, pour 7e voir, pour
répondre A ce « c’est quoi, moi? C’est quoi, ce que tu vois? ».

L’agitation d’Aschenbach n’est rien d’autre que 'angoisse de
Iindividuation. En effet, Thomas Mann nous fait rapidement
comprendre qu’Aschenbach, méme il est un écrivain a succes
et reconnu, n’a pas d’identité propre. Il n’est que son travail,
ou mieux, ce que ses lecteurs pensent de son travail. L’amour
de ses lecteurs est un échec, il ne peut pas I'identifier, puisque
ses lecteurs ne sont pas lui, puisqu’il est encore la. Il faut donc
partir.

Mais ce que le personnage recherche n’est pas un voyage. Il
n’a aucune envie de voyage, il ne veut pas rencontrer 'autre,
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il ne veut pas regarder avec les yeux de l'autre. Il veut un vide,
il ne peut plus supporter I'échec du plein de son existence. Son
départ est un éloignement, un abandon de sa situation. Les
vacances sont le vide total. Vide qui, dans le roman, devient — sans
solution de continuité — le vide de la mort.

L’activité d’Aschenbach, son élan créatif, sa fiévre de travail,
se transforment en passivité : il se laisse faire. Il ne voyage pas,
il est porté. Le gondolier qui le transporte au Lido n’obéit pas
a ses ordres, il fait ce qu’il veut. Un Caron qui ne s’occupe pas
des désirs des Ames qu’il transporte parce que ces 4mes n’ont
plus de désirs. Passivement, Aschenbach se retrouve dans le
vide, dans 'immobilité de I'absence, dans la stagnation de la
lagune vénitienne.

Dans ces vacances, il n’y a pas de rencontres puisqu’on est
dans un non-lieu, dans le lieu de ’abandon de toute situation.
Mais, c’est justement dans cette passivité absente qu’Aschen-
bach peut trouver son identité. La vérité de ce qu’il est dans sa
diasomie se manifeste dans sa décomposition, au fur et a mesure
que le choléra le fait disparaitre. Passif, Aschenbach se laisse
définir par l'autre, laisse 'autre prendre sa place.

IX. LIMMORTALITE

La diasomie est une structure qui rend un corps unique. S’il
n’y avait pas de diasomie, il n’y aurait pas plusieurs corps mais
un seul. Paradoxalement, cette unicité est aussi ce qui empéche
Iidentification. Le jeu de la mort avec la diasomie est donc
larticulation stratégique de la production de I'identité. La mort
est un dépassement de la diasomie, mais sans mort il n’y aurait
pas d’unicité du corps. En d’autres termes, la diasomie n’aurait
aucun sens si elle n’était pas destinée a se finir, a disparaitre.

Pour comprendre ce lien entre la diasomie et la nécessité
d’une fin, nous devons revenir sur le concept de diachronie
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défini dans le premier chapitre. J’ai défini la diachronie comme
la rupture et la fragmentation du temps. En d’autres termes,
la diachronie est ce qui rend le temps hétérogene : un instant
ne ressemble jamais 4 un autre. La diasomie est basée sur cette
rupture du temps : 'impossibilité de prendre la place d’un autre
corps est limitée & un instant précis. On ne peut synchroniquement
pas avoir la méme place qu’un autre corps, et — chaque instant
étant différent — cela implique que 'on n’aura jamais la méme
situation, ou alors une situation semblable 4 un instant différent.

Pour le dire avec le langage développé précédemment : deux
fonctions-corps ne peuvent pas attribuer la méme valeur du
domaine a la méme valeur du codomaine. Quand je prends la
place de l'autre, jattribue la situation qui était la sienne a un
monde qui a entretemps changé, qui n’est plus le méme. Mais
s'il n’y avait qu'un monde? §’il n’y avait pas de diachronie? Si
tous les instants se ressemblaient? Si le temps était homogene?
Ous’il n’y avait pas de temps?

L’absence de fin est aussi une absence d’hétérogénéité du
temps. L’infini est indifférencié et homogene. Dans I'infini, la
diachronie ne veut plus rien dire. Méme en voulant admettre
que les instants sont différents, un instant finira par se repré-
senter tel quel. On pourra, ainsi, avoir deux instants qui sont
exactement les mémes. Mais, dans cette répétition, il sera
possible d’avoir plusieurs corps dans la méme situation. Sans
fin, il n’y a pas de diachronie; sans diachronie, il n’y a pas de
diasomie; et sans diasomie, il n’y a plus de différence entre un
corps et 'autre. Le temps devenant homogene, les corps aussi
deviennent parts d’un tout indifférencié.

Cest le cas dans la nouvelle de Borges L immortel. Le person-
nage, apres avoir bu a la source de 'immortalité, se retrouve
dans un temps qui n’a plus de structure puisqu’il n’a plus de
fin. Donc le personnage est tous les personnages. Il n’y a plus
de différence entre Ulysse et Homeére. Dans l'infini, la méme
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personne aura vécu la vie d’Ulysse et celle ' Homere; et, de la
méme manicre, celle de tous les étres vivants. La condition de
I'immortel est donc insupportable car, dans I'éternité, il n’y a
plus aucune possibilité d’identité. Sans limites, on est tout ce
que 'on peut étre, toutes les possibilités se réaliseront un jour.

Encore une fois, cette structure peut sembler paradoxale :
la mort qui détruit le corps est ce qui I'identifie, ou du moins
qui le différencie des autres corps.

L’identité, comme le savait déja le Solon d’Hérodote, est un
récit : pour qu’elle existe, il faut qu’elle soit finie. Il faut que
le corps identifié ne puisse plus se mouvoir, il faut qu’il n’y ait
plus de possibilités ouvertes devant lui. L’identité présuppose
la disparition. C’est pourquoi le personnage de Borges part en
quéte de la source de la mortalité. Redevenir mortel signifie
revenir au paradoxe : seule la fin peut donner une identité tout
en étant une disparition.

X. UTOPIE DE LA MORT

La mort est une identification utopique car le moi qui
s’identifie est dans un non-lieu au moment de I'identification.
Le corps n’est pas 13, il n’est nulle part. Si 'amour produit des
hétérotopies, la mort produit, elle, des utopies. Dans les structures
d’amours, I'impossibilité pour deux corps d’occuper la méme
place est résolue grice a une projection dans un espace paral-
lele. Dans la mort, il n’y a pas besoin de projection. La double
occupation d’'une méme situation se fait dans un non-lieu :
celui de la mort de Tellus qui n’est plus 13, de I'effondrement
de Don Juan, ou des vacances de Aschenbach.

En méme temps, I'utopie de la mort est, nous 'avons vu,
une achronie : le temps cesse de faire changer le corps, il s’arréte
pour toujours et ainsi 'identité peut rester stable. La statue,
hors du temps, se substitue au corps.
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Et enfin, la mort produit une asomie : a la base de I'utopie
de la mort est la disparition du corps.

En d’autres termes, la mort produit une identification grace
a une négation. Les dia- de diachronie, diatopie et diasomie
sont dépassés grice a une destruction. Le fait de les détruire
en démontre tout le poids, la valeur, le sens. Détruire le temps
montre qu’il y avait du temps, détruire I'espace fait clairement
apparaitre le sens des lieux, détruire le corps lui donne une
identité stable et posée.

La ot 'amour échouait dans son objectif d’identification, la
mort réussit. Mais cette réussite est posthume et, finalement,
paradoxale. Que la quéte d’identité puisse se résoudre apres
ou dans la mort, cela ne peut pas vraiment apaiser I'angoisse
de l'individuation, cette angoisse n’existant plus apres la mort.

L’identité que nous obtenons dans la mort n’est finalement
qu’une source d’angoisse dans la vie : une angoisse qui nous
pousse a aller de I'avant puisque nous situons 'utopie de I'iden-
tité dans le futur de la mort. L'identité devient une utopie, un
non-lieu toujours plus éloigné que nous poursuivons tout en
sachant que nous ne I'atteindrons jamais.

La question qui se pose est donc : 'utopie peut-elle avoir
un autre sens? Je tenterai de répondre a cette question dans les
prochains chapitres.



IV

Les identités virtuelles

L’identité est une question d’amour, 'identité est une question
de mort. Amour et mort sont les deux mouvements sur lesquels
se fonde le processus d’identification. Ou — mieux — 'amour et
la mort sont des mouvements déclenchés par une angoisse de
Iindividuation qui ne peut jamais étre complétement éteinte.

Dans les derniéres années, on a commencé a parler d’une
forme particuli¢re d’identité : 'identité virtuelle. Nous savions
déja que nous pouvions avoir plusieurs identités. L’angoisse de
Iindividuation est permanente justement pour cette raison :
nous pouvons établir des identités synchroniques qui durent
'espace d’un instant, mais il est trés difficile de les réunir en
une identité diachronique. Nous disséminons des traces qui
peuvent donner lieu 2 plusieurs identités, chaque récit différent
donnant lieu a une identité différente.

Mais la notion d’identité virtuelle suscite rapidement la
curiosité : on dirait qu’elle prétend étre une identité paralléle
qui coexiste avec notre premicere identité. Comme si nous
étions en méme temps deux choses différentes. Il est vrai que
nous ne savons méme pas ce que nous sommes. Pourtant, a la
demande « Cest quoi, moi? » s’ajoute aujourd’hui la question
« c’est quoi, moi, virtuellement? ».

Dans ce chapitre, j’essaierai de donner une interprétation
de l'identité virtuelle. Pour ce faire, il faudra confronter les
mouvements de recherche et production de cette identité
avec les dynamiques que nous avons analysées jusqu’a présent.
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En d’autres termes, il s’agira ici de se demander si et de quelle
maniére on peut retrouver dans le monde virtuel les dynamiques
et les mouvements d’amour et de mort qui sont a la base de la
recherche identitaire.

Il faudra aussi éclaircir le sens du mot « virtuel » qui définit
cette forme d’identité. On commencera par le considérer comme
un synonyme de numérique : les identités virtuelles sont les récits
identitaires que I'on peut produire et retrouver dans les espaces
créés par les nouvelles technologies de I'information et de la
communication. Mais nous verrons qu’il n’est pas tout a fait
synonyme de numérique et qu’il indique plus particulierement
une qualité du numérique qui, si elle lui est indissociable, n’en
est pas pour autant exclusive.

Les espaces ol nous irons détermineront d’ultérieurs égare-
ments. On comprend trés vite que le voyage que nous sommes
en train de faire et qui nous porte a nous perdre sans cesse se
transforme maintenant en une navigation, forme de déplacement
produisant d’autant plus d’égarements. La navigation est la
métaphore utilisée pour décrire les mouvements dans 'espace
du web et je crois que ce n’est pas une métaphore dépourvue
de sens. En effet, 'espace des nouvelles technologies a, nous le
verrons, quelque chose qui le fait ressembler a la mer.

I. LANUDITE DE LA REINE

Une histoire peut nous aider a plonger dans le domaine
du virtuel et a analyser la structure de son espace et de ses
propres dynamiques : celle de Gyges et Candaule racontée par
Hérodote dans ses Histoires. Candaule est un roi lydien tres
amoureux de sa femme dont il proclame sans cesse la beauté a
son garde et ami Gyges. Candaule a peur que Gyges ne le croie
pas, qu’il ne comprenne pas 'immense beauté de sa femme. Il
lui demande alors de se cacher derriére la porte de sa chambre
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pour voir la reine nue. Gyges est obligé d’obéir, mais la reine
s'en apergoit. Elle sait que Gyges a vu sa nudité et le met face
a un choix : ou il tue le roi et devient roi lui-méme, ou bien il
se fait tuer pour avoir vu ce qu’il ne devait pas voir.

L’amour de Candaule définit son identité : il est ce qu’il
est parce qu’il est amoureux de sa femme. Le mouvement
amoureux est celui qui le rend roi : le roi — le roi seul — est
celui qui est lié a la reine. Ce lien constitue une unité entre
les deux, une unité et une fusion qui permettent I'intimité.
L’amour qui lie le roi et la reine implique que 'un puisse
voir la nudité de 'autre. Mais, comme nous ’avons vu dans
le deuxieme chapitre, 'amour échoue dans son mouvement
d’identification. Candaule a besoin d’objectiver son identité,
que quelqu’un d’autre partage sa place. Le besoin de Candaule
est le besoin dérivé de I'angoisse de I'individuation. Il insiste
aupres de Gyggs, il raconte ce qu’il voit pour donner un poids
a ce qu’il est, mais se rend compte que Gyges et lui occupent
deux lieux différents et qu’ils ne pourront jamais étre 'un a
la place de l'autre.

« Mets-toi a ma place » : 'injonction absurde est impossible
a cause de la diasomie. La situation de Candaule ne sera jamais
celle de Gyges. Il faut donc trouver un stratageme, une ruse
pour contourner I'impossibilité, pour duper la diasomie.

La cachette de Gyges est cet espace mystérieux out 'impossible
devient possible, ot 'on voit ce qu’on ne peut voir parce qu’on
est [a ot il est impossible d’étre. Revenons avec plus d’attention
sur cette cachette : Gyges est derri¢re la porte de la chambre ott
Candaule couche avec sa femme, la chambre ot s’accomplit
I'unité des deux — unité qui n’en est pas vraiment une a cause
des échecs de 'amour. Quand Candaule arrive, sa femme se
déshabille. Détail important : Gyges ne voit pas simplement
une femme nue, il voit ce que le roi voit, il voit la reine nue,
c'est-a-dire qu’il voit avec les yeux du roi.
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La nudité de la reine est ce qui fait de Candaule le roi parce
que Cest le point le plus poussé de la construction de son identité.
La dynamique de 'amour porte Candaule a se rapprocher le plus
possible de sa femme. La diasomie empéche une union totale mais,
dans le jeu du rapprochement, ressort une formation identitaire.
La nudité que Candaule peut voir est le signe de cette intime
proximité. Seul celui qui voit la nudité de la reine peut définir
son identité comme étant celle du roi. Mais, si je suis roi parce
que je vois la nudité de la reine, des que quelqu’un d’autre la voit,
il prend ma place, se substitue & moi, devient roi, devient moi.

De cette manic¢re, Gyges est devenu le roi grice a sa cachette,
a cet espace incompréhensible rendant possible la coexistence de
deux corps dans la méme situation. La condition de la réussite
est que cet espace reste complétement parallele a autre : les
mondes de Gyges et de Candaule ne doivent pas s’entrecroiser.
Gyges doit voir sans étre vu, il doit prendre une position dans
un monde auquel il ne doit surtout pas appartenir. Cest ici
que le plan de Candaule échoue : la reine voit Gyges et brise la
séparation entre les deux espaces. La diasomie reprend alors ses
droits : deux corps ne peuvent occuper la méme situation, I'un
ou l'autre — Gyges ou Candaule — est de trop. Gyges est devenu
Candaule parce qu’il a pris sa place : la mort de Candaule est,
de fait, déja survenue.

Je propose d’utiliser ce récit comme une métaphore de
I'identité virtuelle. Candaule est I'identité virtuelle de Gyges, sa
cachette, I'espace de I'usager, sa femme, le signe des mouvements
d’amour 2 travers lesquels il cherche son identification. Il faut
s’interroger sur la cachette de Gyges : comment cet espace est-il
structuré ? Quel rapport entretient-il avec 'espace de Candaule
et sa femme ? Comment peut-il étre paralléle et en méme temps
empiéter sur I'autre?

Voila les questions que nous nous poserons dans ce chapitre
pour essayer de comprendre le sens de I'identité virtuelle.
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II. ESPACE DU WEB

1. Hétérotopies et syn-topie

Quel type d’espace est la cachette de Gyges? Comment
est-ce possible qu’il puisse, depuis ce lieu, prendre la place
de Candaule? Nous avons rencontré une structure spatiale
analogue lorsque nous avons parlé d’identification projective.
Lire un roman ou regarder un film donne la possibilité de se
mettre a la place du personnage. On voit, en effet, ce qu’il
voit, on ressent ce qu’il ressent. Mais cela est possible grice a
la coexistence et a 'empi¢tement de deux espaces : 'espace ou
je me trouve en tant que lecteur ou spectateur, et I'espace ot je
me projette. L’espace de I'action littéraire ou cinématographique
se structure en tant quhétérotopie. En ce sens, on peut essayer
de comprendre la cachette de Gyges comme une hétérotopie,
un espace différent de celui ot se trouve Candaule, mais qui a
avec ce dernier un rapport privilégié.

Mais quel est le rapport entre ces deux espaces? Est-ce que
Iespace hétérotopique est un espace imaginaire? Il faut d’abord
souligner une différence entre 'hétérotopie qui caractérise I'iden-
tification projective et celle qui caractérise I'espace de la cachette
de Gyges. Dans le cas de I'identification projective, I'hétérotopie
est 'espace ol se produit I'action : I'espace de 'action cinémato-
graphique ou celui de I'action littéraire. Cette hétérotopie cotoie
Iespace ol je me trouve en tant que lecteur ou spectateur. En
d’autres termes, I'hétérotopie est I'espace ol je me projette. Et
c’est un espace imaginaire, tout simplement parce que c’est une
fiction qui s’y produit, une fiction cinématographique ou littéraire.

Dans le cas de Gyggs, il n’y a pas d’éléments imaginaires ou
fictifs. Gyges est bien 13, derri¢re la porte, pendant que Candaule
est, lui aussi, 12 avec sa femme. En plus, 'espace hétérotopique
n’est pas celui ol se produit I'action — la o1 sont Candaule et
sa femme — mais celui d’oti on la regarde, I'espace de Gyges.
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La situation spatiale déterminée par les nouvelles technolo-
gies — en particulier par Internet — ressemble de pres a celle de
Ihistoire de Gyges et Candaule. Internet produit un dédou-
blement de I'espace : d’une part, la situation de I'usager dans
Iespace virtuel, d’autre part celle de 'usager devant son ordina-
teur. L’action — la véritable action, le véritable mouvement — se
produit sur le réseau. Mais ce qui se passe sur le réseau peut
étre regardé depuis une cachette semblable a celle de Gyges :
la chaise devant I'ordinateur.

On ne peut pas vraiment parler de projection, donc : Gyges
ne se projette pas a la place de Candaule, plus simplement il le
voit. L’usager d’Internet ne doit pas se projeter dans 'espace
d’Internet parce que ses actions se produisent directement dans
cet espace. Quand je participe 4 un forum ou quand j’ajoute
une photo sur Facebook, je ne dois pas me projeter dans mon
identité virtuelle : ce que je fais, je le fais en tant qu’agent
sur le web. Gyges voit avec les yeux de Candaule. Ce qui est
mystérieux est plutdt 'espace que j'occupe parallelement a celui
d’Internet : ma chaise devant l'ordinateur. C’est un espace qui
a tendance a devenir transparent et c’est pourtant un espace
matériel, concret, ou des actions se produisent. Ce sont des
actions différentes de celles qui se réalisent dans le réseau, des
actions plus formelles : je tape sur des lettres, j’ai un rapport
assez réduit avec ce qui m’entoure, je suis concentré sur un point
précis — Pordinateur. Alors que 'espace du réseau est vivant,
large, les actions ont un caractere beaucoup plus matériel : des
relations, des discussions, des vues larges.

Mais il existe une relation assez étroite et complexe reliant
les deux espaces : une espece d’attirance, une force qui tend a
réunifier les deux, a ramener ’hétérotopie & une syn-ropie. Gyges
ne peut pas rester dans sa cachette, il suffit d’un regard venant
de I'espace qu’il voit pour qu’il y soit aspiré. Gyges, le voyeur
non vu, échoue dans sa tentative de rester dans son hétérotopie :
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la reine le voit. Une fois cette hybridation des deux espaces
entamée, 'espace de Candaule détruit celui de Gyges : Gyges
doit y rentrer et prendre la place de Candaule ou bien dispa-
raitre, mourir.

L’évolution des nouvelles technologies, en particulier la
tendance du web a se transformer en web des objets, peut étre
interprétée de cette maniere. Le web a découvert son usager et
ne peut pas tolérer qu’il existe un espace autre ot celui-ci puisse
se cacher. Il n’y a plus rien derri¢re Pordinateur : le web a vu
'usager et I'oblige 4 abandonner sa place cachée. La cachette
de Gyges, une fois qu’elle a été découverte, n’est plus une
cachette, elle fait partie de I'espace de Candaule et de sa femme :
la dualité est réduite a l'unité. Il n’y a plus deux espaces, il n’y
en a qu’un. Ce qui se produit avec le web des objets est exac-
tement la méme chose : il n’y a pas un monde d’Internet et puis
un monde soi-disant « réel ». Le web a occupé tout I'espace, a
détruit les possibilités d’hétérotopie et est devenu une syntopie.

2. Un espace virtuel

Internet donne lieu, donc, 4 une hétérotopie : 'espace derriére
Iordinateur. En méme temps, il y a un espace d’Internet, celui
qui est produit par la machine. C’est ce que 'on appelle « cybe-
respace » ou bien « espace virtuel ». Cet espace a la particularité
d’étre produit et géré par des machines, ordinateurs ou autres.

Or, ce que je voudrais brievement démontrer dans ce para-
graphe est que cet espace n’a pas un degré de réalité différent
comparé a d’autres types d’espaces que nous connaissons. En
d’autres termes, I'espace virtuel, I'espace généré par les ordina-
teurs connectés sur le réseau, est un espace réel.

Essayons d’analyser les raisons qui impliqueraient une non-
réalité de 'espace virtuel. On peut les résumer en trois points :
on pourrait en premier lieu affirmer qu’il s’agit d’un espace
immatériel, en deuxieéme lieu que c’est un espace artificiel
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et en troisiéme que C’est un espace médiat, C’est-a-dire que
notre rapport avec cette espace doit passer par un médiateur,
la machine.

Ces objections a la réalité de I'espace virtuel sont trés faibles
ets'effritent lors d’une analyse plus attentive. De quelle matiére
parle-t-on quand on veut affirmer que 'espace du réseau n’est
pas matériel ? Il s’agit bien stir de 'agencement d’une série d’élé-
ments bien matériels : des ordinateurs, des cbles, des usagers.
L’espace n’est rien d’autre que 'ensemble des rapports qu’ont
entre eux les éléments, les objets, les choses qui I'occupent. 11
n’y a, en ce sens, aucune différence entre 'espace produit par
une ou plusieurs machines et 'espace face auquel nous sommes
sans la participation des machines. Lors d’une téléconférence,
par exemple, il y a bien un usager en chair et en os devant
son ordinateur, un ordinateur, un routeur... toute une série
de dispositifs permettant de le relier 2 un autre ordinateur out
se trouve une autre personne. L’espace est ce qui structure le
rapport entre ces éléments. Dans le cas d’une conférence non
virtuelle, on a, admettons, deux personnes dans une salle. Ici
aussi, 'espace est ce qui met en relation ces deux personnes :
une architecture particuli¢re de la salle qui leur permet ou
non, de se voir, de s’entendre — un pupitre, des chaises, une
directionnalité de 'adresse.

Bien stir, 'espace virtuel est artificiel : si 'on entend par
artificiel le fait qu’il est construit par des hommes et qu’il n’est
pas déja [a. Mais, comme nous 'avons vu dans le premier
chapitre, n’importe quel espace est artificiel. L’espace est ce
que je crée dés que je cherche a structurer le rapport entre les
choses. Sans une opération de mon fait, je suis face da un « il y
a» vide et abstrait.

Et voila que I'on peut affirmer que 'espace virtuel met en
place les rapports entre les choses a I'aide de machines, alors
que dans 'espace non virtuel, ces rapports n’ont pas besoin
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de médiation. Il y aurait donc un « espace naturel », avec lequel
nous avons un rapport direct et immédiat, et un espace virtuel
qui a besoin d’un intermédiaire technique pour que nos sens
puissent le percevoir. La force de cette objection repose sur le
fait que la machine permet ou empéche I'implication de certains
sens dans les rapports aux objets. Les technologies existantes nous
donnent fréquemment la possibilité de voir, moins fréquemment
la possibilité d’entendre, trés rarement la possibilité de toucher
et jamais — si 'on se limite aux expériences quotidiennes de
Iutilisateur moyen — de sentir ou gotter.

Or, si cela constitue une bonne critique de I’évolution
actuelle de la technique, ce n’est pas pour autant une justifi-
cation de 'immatérialité de 'espace. En d’autres termes : ce
constat nous fait en effet réfléchir sur la primauté de la vision
sur les autres sens que la technique détermine. La vue est le
sens technique par excellence puisque C’est celui qui, le plus
facilement, permet le contréle. Mais la limitation de notre
implication sensorielle dans I’espace virtuel n’implique pas un
degré mineur de sa réalité. Pour construire 'espace, '’homme
se sert depuis toujours d’outils techniques : les moyens de
transport, par exemple, qui déforment les rapports spatiaux
entre les lieux qu’ils relient, des moyens qui aident ou perfec-
tionnent la perception, tels que les lunettes, mais aussi les gants
qui modifient la perception tactile pour I'adapter au froid ou
a la chaleur. On ne dirait jamais que I'espace oli nous nous
trouvons quand nous regardons avec des lunettes est un espace
non réel. Et méme si toutes nos perceptions étaient filtrées
par des outils techniques et qu’il ne nous restait que la vue, a
travers la médiation des lunettes, on parlerait toujours, sans
doute, d’un espace réel.

Ce qui caractérise I'espace virtuel n’est donc pas son degré
de réalité : il est aussi réel que n’importe quel autre espace. En
effet, ce qui le différencie des autres espaces, c’est que I'espace
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virtuel est toujours accompagné par une hétérotopie. Ce qui
nous met dans une situation nouvelle et différente est le fait
que, lorsque nous sommes face a 'espace virtuel, nous sommes
aussi — hétérotopiquement — derriere Pordinateur. Cela ne
regarde pas 'espace virtuel en tant que tel mais plutét la situa-
tion produite par la technologie donnant lieu a deux espaces
en méme temps.

3. Un espace structuré

Comment P'espace virtuel est-il caractérisé? Quelles sont
ses particularités par rapport a d’autres types d’espace? Je crois
que pour comprendre 'espace virtuel, la métaphore de la mer
est particulierement pertinente. Il s’agit en effet d’un espace
fluide, comme s’il était liquide. Sa structure est en perpétuel
mouvement, comme [eau; il est difficile de prendre des points
de repere fixes et stables car il s’agit d’'un espace changeant,
mobile. Impossible donc de 'analyser et de le comprendre
avec une idée cartésienne de 'espace : les coordonnées ne nous
aident en rien parce qu’il n’y a pas de points fixes a prendre
comme origine.

L’instabilité de sa structure implique que 'espace virtuel
n’est pas facilement limitable, il est presque impossible d’établir
quand ou s’il va finir, et il est tres difficile de savoir quand on
s’y trouve et quand on en est sorti.

Pour finir, 'espace virtuel — comme la mer — est un espace
de liaison. Sur la mer, on est relié a tous les territoires possibles :
la mer est un moyen de connexion. La méme chose vaut pour
Iespace virtuel qui a avant tout une fonction de connexion. Les
distances — spatiales ou temporelles — sont souvent annulées
grice aux liens opérés par I'espace virtuel.

Mais, essayons de comprendre comment et pourquoi cet
espace est en changement continu : de quoi ces changements
dépendent-ils? La métaphore de la mer nous aide a nouveau.
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Un autre nom donné a 'espace virtuel est le cyberespace : 'espace
du barreur, de celui qui tient le gouvernail du bateau. La mer
n’a pas de structure avant que quelqu’un ne la parcoure : Cest
la navigation qui donne un sens et met en rapport des points
différents. L’espace virtuel est un espace qui se structure au fur
et 4 mesure qu’on y navigue.

Prenons un exemple. Quand je navigue sur le web, il n’y a
pas de rapport de proximité ou de distance entre deux pages.
Mais quand je passe d’une page a I'autre — a travers un lien,
une recherche, ou le choix précis d'une URL — je rapproche
ces deux pages, je les rends contigués. Cette proximité n’est
pas abstraite mais trés concrete. Et elle a des conséquences qui
ne se limitent pas 2 ma navigation, mais affectent aussi celles
des autres internautes. Je laisse des traces qui seront ensuite
exploitées par des personnes qui sont liées 2 moi d’'une maniere
ou d’une autre. L’algorithme d’Amazon est un bon exemple.
Admettons que j'achéte un livre sur histoire du xx¢ siecle et
qu’ensuite j'en achéte un autre sur la physique newtonienne,
Amazon enregistrera ce lien que j’ai produit. Lorsqu’un autre
usager achetera le livre sur le xx¢ siecle, Amazon lui proposera
d’acheter également celui sur la physique newtonienne. Le
rapprochement que j’ai produit devient objectif, matériel,
concret. Tout comme si j'avais créé une ligne de ferry reliant
Le Havre a Brighton.

Bien siir, cette structuration de 'espace virtuel n’est pas
libre de contraintes et complétement indéterminée. Clest
justement — comme pour n’importe quel autre type d’espace — la
base matérielle de I'espace virtuel qui fonde et produit les
possibilités de structuration. Le flux des données dépend d’un
protocole de transfert et d’une série de dispositifs techniques.
Les données sont canalisées dans des autoroutes de transmission
et ces autoroutes sont organisées, hiérarchisées et ont toujours
un propriétaire.
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III. LE TEMPS DU WEB

1. Synchronie

Gyges est dans une hétérotopie qui lui permet de regarder
avec les yeux de Candaule. Cet espace parallele est tel parce qu’il
se base sur la méme temporalité : il y a un seul monde pour les
deux espaces. Les temps de ces deux espaces sont synchrones.
Cest le principe du temps réel. Une conversation sur un chat
est plus réelle qu'une lettre parce qu’elle se fait dans 'instant :
les deux espaces des deux communicants ont le méme temps.

On peut s’interroger sur ce temps synchrone afin de savoir
s'il est dicté par I'espace de la cachette ou bien par celui de
Candaule et sa femme, I'espace de I'action. La réponse semble
évidente : C’est I'action qui fait le temps. L’hétérotopie est un
espace dont le temps est hétéronome, dépend de celui d’'un
autre espace.

On est ici face a une différence fondamentale entre ’hété-
rotopie produite par les technologies et celle produite par
la fiction littéraire ou cinématographique. Dans le cas d’'un
film ou d’un roman, on peut parler véritablement de deux
mondes et de deux temps. Au cinéma, il y a le temps de la
salle et le temps du film, le monde de la salle et le monde du
film. Deux actions paralleles, deux espaces paralleles et deux
mondes paralléles. Le temps de la salle n’est pas synchrone
par rapport a celui du film. Le monde de la salle est séparé
de celui du film. La méme structure caractérise la lecture
d’un roman. C’est ce qui permet la projection : deux mondes
paralleles, deux espaces paralleles et un corps qui se projette
dans Pespace qui n’est pas le sien mais est parallele au sien,
Iespace hétérotopique.

Dans l'expérience d’Internet, ’hétérotopie n’est pas I'es-
pace d’Internet mais celui de 'usager devant I'ordinateur : la
cachette de Gyges. Gyges n’a pas un temps propre puisque
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son temps se structure A partir de la véritable action — qui n’a
rien de fictif — se déroulant devant ses yeux. Ce sont les actions
que nous accomplissons sur Internet qui déterminent notre
temps devant 'ordinateur. Notre temps est celui d’Internet.
Un seul temps pour deux espaces, donc, et — en ce sens — un
temps synchrone, mais un temps ot la diachronie continue
a fragmenter le monde. Parce qu’il n’y a qu’un seul temps,
justement, les instants sont coupés les uns des autres, ce qui
passe n’est pas récupérable, il y a une rupture diachronique
permanente entre 'avant et I'apres. L’hétérotopie produite
par les nouvelles technologies ne résout pas le probleme de la
fragmentation de 'identité, elle le reproduit a I'identique.

2. Un temps virtuel ?

Le temps des nouvelles technologies — en particulier le temps
d’Internet — est le temps de la synchronie et donc un temps
réel. Je souligne : il ne s’agit pas d’'un temps rapide. Ce n’est
pas la vitesse qui caractérise le temps réel, c’est 'unité : I'unité
de temps pour deux espaces différents.

Mais cette structure pose donc un probleme : on a dit
qu’Internet produit une hétérotopie, c’est-a-dire un espace
parallele. On a dit aussi que cet espace n’est pas fictif, qu’il
s’agit bien d’un espace réel. On a dit qu’il existe un seul et
méme temps pour les deux espaces. Par conséquent, qu’en
est-il de la fonction-corps? Nous avons vu que, comme toutes
les fonctions, le corps met en relation un ou plusieurs éléments
de son domaine (le monde, caractérisé par le changement dans
le temps) avec un et un seul élément de son co-domaine, la
situation, 'espace. Il n’est pas possible qu'un corps occupe en
méme temps deux situations, il n’est pas possible qu’il ait en
méme temps deux points de vue sur le méme monde. A un
instant déterminé, le corps acquiert une attitude qui est son
point de vue sur cet instant.
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Dans le cas des hétérotopies filmiques ou littéraires, le
probléme ne se pose pas : il y a deux temps différents pour
une seule situation. Un seul corps peut donner a deux temps
différents une seule situation, celle ot effectivement il se
trouve, et ¢’est ce qui se produit lors de la projection. Le corps
associe la méme situation au monde de la salle et au monde
du film. Un corps ne se trouve que dans un et un seul lieu.
Voila pourquoi il peut associer un seul élément du co-domaine
a un ou plusieurs éléments du domaine. Dans le cas de la
projection, il associe sa propre situation au monde de la salle
et au monde du film.

Que se passe-t-il lorsque le corps se trouve dans ’hétérotopie
du « devant lordinateur »? Il a devant lui un seul et unique
domaine, un temps synchrone, mais il est face 2 deux espaces :
celui d’Internet et celui de ’hétérotopie. Est-ce donc qu’il a
deux situations? Deux points de vue?

Clest pour cette raison que nous avons tendance a penser
Internet comme un monde paralléle, ce qu’il n’est pas : c'est
un espace réel qui partage le méme temps avec 'espace hété-
rotopique qu’il produit. Un seul monde, donc, qui se déploie
dans le mouvement d’un seul temps, mais qui doit étre mis en
relation avec deux espaces.

Une autre solution pourrait étre de penser 'espace d’Internet
comme celui de la fiction littéraire : un espace ot le corps ne se
trouve pas réellement, mais ou il se projette. Mais cette inter-
prétation aussi ne convient pas : on ne peut pas nier que les
actions et la présence du corps dans I'espace d’Internet sont bien
réelles. Ce que I'usager fait dans I'espace d’Internet est concret :
il agit vraiment. Quand je parle avec quelqu’un, achéte quelque
chose, commente un article, je ne m’imagine pas projeté dans
Internet. J’y suis et j’y agis. Ce n’est pas la méme chose lorsque
je lis un livre : dans ce dernier cas, je n’agis pas dans I'espace
du livre, je m’y identifie simplement.
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IV. LE CORPS DANS LE WEB

1. D’hétérosomie

Un seul monde avec deux espaces : le paradoxe ne peut étre
résolu qu’avec hypothése d’un dédoublement du corps, ce que
'on pourrait appeler « hétérosomie ». L’hétérotopie produite
par les nouvelles technologies implique une hétérosomie. On
aura d’une part un corps qui relie le monde a sa situation devant
'ordinateur, de 'autre un corps qui relie le méme monde a une
situation différente, celle de 'espace virtuel.

Clest en effet ce qui se produit pour Gyges et Candaule : un
méme monde et un seul temps — celui de I'action de Candaule
qui va dormir avec sa femme — sont mis en relation avec deux
situations différentes, deux positions différentes, deux places
différentes : la cachette de Gyges et la place occupée par Candaule.
La cachette de Gyges est une hétérotopie et le corps de Gyges
est une hétérosomie : il est le deuxiéme corps de Candaule.

Cette structure de dédoublement du corps pourrait sembler
évidente avec des exemples tirés du domaine de la réalité virtuelle.
Mais ce ne sont pas, 4 mon avis, les cas les plus intéressants.
L’idée de réalité virtuelle — et sa grande force de suggestion — est
plutoe liée a la science-fiction qu'a un véritable emploi des
technologies. Et cela non seulement parce que les développe-
ments technologiques sont encore loin d’arriver a la production
d’une réalité virtuelle au sens propre — a savoir complétement
immersive et interactive — mais surtout parce que ce n’est pas
dans le sens de la réalité virtuelle que s’orientent les derniéres
évolutions technologiques.

Prenons donc un exemple plus commun — peut-étre moins
passionnant : celui de la vidéoconférence. Si la possibilité tech-
nique de la vidéoconférence remonte aux années cinquante, son
véritable emploi s’est fait dans les années quatre-vingt-dix avec le
développement d’Internet. Et ce n’est qu’a partir des années 2000,
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grice a la généralisation des connexions a haut débit, que ce
dispositif a commencé a faire partie des pratiques quotidiennes
de tout le monde.

Prenons Skype, un des logiciels les plus utilisés aujourd’hui
pour la vidéoconférence. Dés 'ouverture du logiciel, nous sont
demandés nos « pseudo Skype » et mot de passe. Ce premier
constat est déja intéressant : il est évident que, dans le cas d’'un
service de vidéoconférence, nous ne voulons pas nous cacher
ou nous faire passer pour quelqu’un d’autre. Pourtant, ce qu'on
nous demande n’est pas notre nom mais un pseudonyme. Si
I'on considére le fait que Skype est né avant tout comme logiciel
de téléphonie, cela peut sembler encore plus étonnant : nous
viendrait-il jamais a esprit de mettre un pseudonyme dans un
annuaire téléphonique? Cela serait contradictoire, 'annuaire
servant justement a ceux qui nous cherchent pour nous trouver
grace a notre nom.

Sur Skype, on ressent immédiatement le besoin de créer
un nom différent, comme s’il était nécessaire de distinguer la
personne devant I'ordinateur qui utilise le logiciel et celle dont la
présence dans 'espace virtuel est signalée par le logiciel lorsqu’on
est connecté. Cette création d’un corps pour 'espace virtuel va
méme plus loin : lors de la création d’un profil nous est demandé
un avatar et non une photo. Simplement en ouvrant Skype,
nous avons abordé pratiquement tous les aspects de 'identité
virtuelle : un « profil », un « pseudonyme », un « avatar ».

Comment interpréter cette nécessité de créer une identité
dédiée a Skype? Il est évident qu’il n’y a aucune volonté de
fiction dans cette pratique. Le moyen peut bien stir étre détourné
et je peux créer un « faux » profil, mais on I'appellerait, juste-
ment, « faux ». Alors que I'on n’affirmerait pas que, utilisant
un nom et une photo qui ne sont pas les miennes, j’ai un faux
profil. Ce besoin dérive du fait qu’il faut bien donner une
appellation au véritable corps qui agira dans I'espace virtuel.
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Le corps correspondant & mon nom usuel est, en effet, ailleurs,
il devient un autre corps, il occupe une situation hétérotopique :
mon corps est devenu une hétérosomie. Le corps de I'action
sur Internet, le corps qui parle, bouge et interagit lors de la
conversation virtuelle est un autre corps, celui qui répond au
nom et au profil de 'identité Skype.

Pour démontrer cette thése, poursuivons I'analyse. Apres
ouverture du logiciel, la liste de nos contacts et leur « état »
apparaissent : s’ils sont |4 ou pas, §’ils sont disponibles ou non.
La liste des états possibles est tres significative et détermine
les rapports qui s’instaurent entre les deux corps : Iétat est en
effet la situation du corps dans I'espace virtuel. La premicre
possibilité est d’étre « connecté ». Le corps est 13, présent dans
Iespace virtuel, il peut voir les autres et leurs états et peut étre
vu. Il partage 'espace des autres, il est un corps parmi d’autres.
Exactement comme Candaule qui arrive dans la chambre et
peut étre vu par Gyges. Le corps devant I'ordinateur assiste
depuis un autre espace, comme Gyges voit Candaule et sa
femme, mais il ne peut voir cette femme qu’avec les yeux de
Candaule, parce que Candaule est la. En effet, lorsqu’on est
déconnecté, quand le corps n’est pas 1a — quand Candaule n’est
pas la — nous ne pouvons pas voir les autres. Si Candaule est
absent, Gyges ne peut rien voir, justement parce qu’il voit avec
les yeux de Candaule.

Mais ’hétérosomie se manifeste dans les autres états : on
peut aussi étre « absent », « indisponible » ou « invisible ».
Etre absent est une situation trés particuliére : on proclame la
dualité du corps : d’une part, celui qui occupe I'espace virtuel,
de l'autre celui qui se trouve devant 'ordinateur. L’absent,
ici, ce n’est pas le corps qui occupe I'espace virtuel, qui lui est
13, et que les autres peuvent voir, mais c’est le corps devant
Pordinateur. C’est Gyges qui n’est pas la : action n’a donc
pas d’intérét parce qu’elle ne peut étre vue. L'état « invisible »
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indique au contraire 'absence de Candaule : le corps dans
espace virtuel est absent — et, en effet, ne peut agir. Gyges
regarde en attendant I'arrivée de Candaule.

On pourrait objecter que, dans cette structure, C’est le
corps devant 'ordinateur qui agit en manceuvrant comme
une marionnette le corps qui se trouve dans 'espace virtuel.
En réalité, je pense que I'interprétation inverse est la plus juste.
On peut s’en rendre compte en analysant ce qui se passe lors
d’une conversation.

Je lance un appel en cliquant sur I'icone de la vidéo. Si mon
correspondant répond, sa vidéo s’affiche et, a c6té, la mienne. La
structure est tres évidente : le contact est instauré entre ces deux
vidéos, c’est-a-dire entre moi — tel que je suis dans la vidéo et
donc dans'espace virtuel — et 'autre — tel qu’il est dans la vidéo.
Ce sont ces deux personnages-la qui se parlent et se voient. Et
ce sont eux qui agissent. Les gestes que je fais, I'espace autour
de moi, la lumiére : tout se fait a partir de la vidéo. Gyges se
limite & observer Candaule qui agit; I'usager regarde. Il regarde
son correspondant — la femme de Candaule —, mais il regarde
aussi le personnage qui lui donne les yeux — Candaule. Lui seul
donne un sens et une structure a I'espace et a la relation qui se
met en place.

2. La double identité

Deux corps donc. Ou mieux, deux fonctions-corps. Et 'on
comprend mieux maintenant 'intérét de définir le corps comme
une fonction. Une fonction-corps met en relation le monde qui
entoure avec sa situation : la place qu’elle occupe dans I'espace
virtuel. Cette fonction-corps est celle qui rend compte et donne
sens a ce qui se passe dans I'espace virtuel. Cest la fonction-
corps qui tisse des relations avec d’autres fonctions-corps ou
objets qui peuplent le monde. Devant 'ordinateur, elle met en
relation le monde, ce qui I'entoure pendant 'instant réel ou elle
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se trouve, avec une autre situation : la place qu’elle occupe dans
Iespace hétérotopique devant 'ordinateur.

Ces deux fonctions-corps ont bien évidemment un rapport
tres fort : elles ne peuvent exister 'une sans 'autre. Gyges voit
avec les yeux de Candaule. Sans Candaule, Gyges n’a plus
aucun sens. Mais aussi Gyges doit regarder Candaule pour que
ce dernier puisse agir : sans ce regard, son action n’aurait aucun
sens. On peut maintenant mieux comprendre la demande de
Candaule a Gyges : il faut que quelqu’un le voie, sinon il ne
peut pas exister en tant que roi.

Il y a donc deux fonctions-corps qui dépendent 'une de
autre pour définir leur identité. Il n’y a pas d’usager devant
lordinateur §’il n’y a pas d’acteur dans 'espace numérique. Et
il ne peut pas y avoir d’actions, ni méme d’acteurs dans I'espace
numérique sans un usager. Ce double lien est si fort que 'on
finit par considérer ces deux fonctions-corps comme une seule,
ou encore par leur donner une seule et unique identité.

Pour mieux comprendre ce point, reprenons 'exemple
de la conversation Skype. En tant que fonction-corps,
'usager — Gyges — met en relation le monde qu’il a devant lui
avec sa situation : il est assis sur une chaise, est face 2 un ordi-
nateur, a chaud, ou froid, est entouré par une certaine lumiere.
Au méme moment, l'autre fonction-corps, celle de 'acteur de
la conversation — Candaule — met en relation le méme monde
avec un espace différent : espace numérique ou les distances,
les lumieres, les couleurs et les températures sont différentes.
Le correspondant est a c6té pour Candaule, il est tres loin et
s'affiche sur un écran pour Gyges; la lumiere que Gyges percoit
est celle de la piece ou il se trouve, Candaule voit la lumiere
telle que son correspondant la voit, soit telle qu’elle est captée
par la webcam dont I'image s’affiche sur 'écran.

Pourtant, les deux doivent étre 13, 'un et l'autre, pour que
Paction ait lieu. Sil’usager s’éloigne de 'ordinateur et se détache
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de son avatar, I'action s’arréte également sur I'espace numérique.
Et, symétriquement, si 'acteur qui se trouve dans 'espace numé-
rique s’en va — un probléme de connexion, par exemple —'usager
ne peut plus rien faire.

3. Syntopie et synsomie

Comme dans I'histoire de Gyges et Candaule, il y a donc
deux corps, séparés et diasomiques. Pourtant, 'un se rapproche
de plus en plus de I'autre : Gyges voit avec les yeux de Candaule,
il n’existe que par lui et vice versa Candaule base la possibilité de
son identité sur le regard de Gyges qui ne fait qu'un avec le sien.

De la méme maniére, la fonction-corps qui agit dans 'espace
virtuel ne peut avoir d’identité que si celle qui se trouve devant
ordinateur prend sa place. La reine a vu Gyges et 'hétérotopie
de sa cachette ne peut plus rester telle. Les relations qui se font
dans 'espace du réseau subissent le méme sort.

Un pseudo Skype — Candaule — parle avec I'un de ses
contacts. Mais ce contact voit que derri¢re 'écran, caché, il y a
un corps qui regarde et entretient avec son pseudo un rapport
privilégié. Cest la que Gyges est appelé a sortir de sa cachette.
L’hétérotopie du corps devant 'ordinateur est découverte et
'usager mis devant I'alternative : ou mourir et laisser sa place
au corps qui agit sur le réseau, ou prendre sa place en le tuant.

Quiy a-t-il devant I'écran, derri¢re le pseudo Skype? Internet
ne supporte pas de laisser quelque chose a 'extérieur, il a
tendance a tout récupérer, a ne rien laisser échapper. Il envahit
les espaces hétérotopiques occupés par des usagers et transforme
ces usagers en ce qu’ils voient sur Internet. Gyges doit prendre
la place de Candaule ou disparaitre. L’hétérotopie se transforme
en syntopie, espace unique et homogene dans lequel il n’y a
plus de différence entre espace virtuel et espace non-virtuel. La
diasomie des deux fonctions-corps se transforme en synsomie :
un corps unique qui agit dans et devant I'ordinateur.
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L’évolution technique montre de plus en plus clairement ce
phénomene. Le médium devient transparent, nous ne sommes
presque plus conscients du fait que nous sommes en train
d’utiliser un outil, il n’y a plus de filtre entre les actions que
nous effectuons sur I'ordinateur et ce qui se produit derriére
'écran. Le médium devient transparent comme la cachette de
Gyges : on peut voir ce qui 8’y passe. Une fois que 'usager a
été découvert il est appelé a tuer le corps qu’il est en train de
regarder agir sur Internet.

L’Internet des objets va aussi dans cette direction : un espace
unique dans lequel 'espace non-virtuel s'unit a 'espace virtuel
devenant lui aussi géré et structuré par la machine.

V. EMPIETEMENTS SPATIAUX

Cette fusion des deux espaces et cette disparition d’un corps
posent un certain nombre de problemes. Essayons d’analyser
un exemple de cette disparition, en restant le cas, tres simple,
de la conversation Skype.

Le pseudo Skype occupe I'espace virtuel : il est 13, il est absent,
il est disponible ou indisponible. Et pourtant quand il est absent,
ses correspondants peuvent vouloir qu’il soit 1a. Le mythe d’étre
toujours joignable consiste 4 demander au corps qui se trouve
devant l'ordinateur, qui habite un espace autre que celui du
numérique, d’abandonner son espace et de prendre littéralement
la place de son pseudo. Nous savons que nos correspondants
sont en réalité toujours joignables : ils sont dans une cachette
et regardent ce que nous faisons dans I'espace virtuel. Donc,
comme la reine, nous les mettons devant une alternative : ou ils
renoncent complétement 4 habiter 'espace virtuel ou ils prennent
la place de leurs avatars. Ou bien mourir ou bien tuer le roi.

Le fait que quelqu’un soit la dans I'espace virtuel et que
Iespace non-virtuel puisse accepter des absences devient de plus
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en plus insupportable. L’espace virtuel est désormais partout,
il a rempli tout autre espace et détruit 'hétérotopie. On se
retrouve avec un espace unique, donc avec une situation unique.
Il n’y a plus de place pour deux fonction-corps, 'une des deux
doit disparaitre pour que la diasomie soit respectée : ou la
fonction-corps qui agit sur Internet, ou celle qui est devant
lordinateur. Gyges ou Candaule. Ici aussi le choix est vite fait.
La fonction-corps devant 'ordinateur prend la place de celle
dans lespace virtuel.

L’hétérotopie produite par Internet est tres instable et le
double corps qu’elle détermine retombe facilement dans une
synsomie.

Cette instabilité met en question la structuration de I'espace
telle que nous la connaissions avant Internet. Ce n’est pas
tellement la production d’une hétérotopie qui rend Internet
nouveau par rapport a d’autres expériences, plusieurs types
d’hétérotopies existaient avant. Par exemple : celle produite
dans un train en mouvement ot il y a un double rapport a
'espace : celui avec I'intérieur du train et celui avec le terri-
toire qu’il traverse. Ce qui est propre a Internet est le fait qu’il
produise une hétérotopie pour ensuite hybrider les deux espaces
auxquels il donne lieu.

La structure hétérotopique a en elle-méme quelque chose de
pornographique. Nous I'avons vu : Gyges voit avec les yeux de
Candaule, il voit quelque chose qu’il ne devrait pas voir, il voit
intimité de quelqu’un qui ne lui est pas intime. L’hétérotopie
détermine une remise en question de la séparation des espaces
privé et public. Internet nous fait voir sans étre vus : devant
'ordinateur, nous pouvons espionner comme des voyeurs ce
qui se passe dans un espace ou I'on ne peut pas nous voir.

Mais, tant que Gyges reste dans la cachette, il n’y a pas
de scandale. Tant que I'espace devant I'ordinateur est séparé
de l'espace virtuel, 'usager peut protéger un espace privé
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qui ne doit pas étre touché par ce qui arrive dans Pespace
virtuel. Remarquons que I'espace virtuel a deux caractéristiques
fondamentales : il est tres élastique — il peut étre modelé comme
'on veut, tout devient proche, a portée de main — et il est géré
par la machine. La structure de I'espace virtuel est dynamique,
change trés rapidement et est tres difficile & maitriser. La
protection de la sphére privée se fait tant que, sur Internet, il y
a une autre fonction-corps. Protégé par I'écran de I'ordinateur,
'usager reste, comme Gyggs, dans sa cachette et regarde agir
son avatar sur le web.

Mais c’est inévitable : la reine nous voit. Les deux espaces
s’hybrident, empi¢tent 'un sur 'autre. L'usager est projeté dans
espace virtuel, découvert, mis a nu. Le privé empicte sur le
public, tout est mélangé. Et il ne reste que deux possibilités :
se déconnecter pour toujours — tuer Gyges — ou accepter qu’il
n’y a pas de différence entre les deux espaces — tuer Candaule.

VI. IDENTITE FLUIDE

Cette tendance d’hybridation, qui détermine la superpo-
sition de deux corps jusqu’a en faire disparaitre un, implique
aussi d’autres superpositions. Si Gyges peut prendre la place de
Candaule, n’importe qui peut en faire de méme; si quelqu’un
peut voir avec les yeux d’un autre, n’importe qui peut le faire;
s’il n’y a plus de distinction diasomique entre deux corps, alors
tous les corps acquierent la possibilité de prendre la méme
place. Comme dans le cas de 'immortalité décrite par Borges,
le risque de I'hybridation des espaces est le mélange généralisé
des identités : tout le monde est tout le monde.

Des que la diasomie est mise en question et que le corps
devant 'ordinateur peut prendre la place du corps qui agit sur
Internet, plus rien ne peut garantir la différenciation entre les
corps. L’identité devient fluide, difficile & délimiter, perméable.
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On peut constater un effet de ce type dans les réseaux
sociaux : prenons 'exemple de Facebook. J’ai un profil Facebook,
défini par une série d’informations — dont celles concernant la
présence-absence sur le réseau —, une photo, une série d’amis.
Les relations d’amitié sont un des éléments sur lesquels se base
la définition de mon identité. Ce sont les relations d’amitié, en
effet, qui agencent les possibilités de vision : je vois en fonction
de mes relations. Le fait d’avoir une relation d’amitié me donne
la possibilité d’accéder a I'intimité de mon ami. Cest Candaule,
dans ce cas, qui voit. Le profil Facebook a des relations qui lui
accordent I'intimité de certaines personnes, comme Candaule
a une femme qu’il peut voir nue.

Mais, derri¢re le profil Facebook, il y a un Gyggs, un usager
devant I'ordinateur qui scrute et regarde ce qu’il peut voir avec
les yeux de son profil. Jusqu’ici, il n’y a pas de probléme : il
suffit que personne ne découvre Gyges. Gyges, 'usager devant
'ordinateur, a une vie privée séparée de celle de son profil, sa
vie ne correspond pas aux photos de son profil Facebook, son
espace est structuré de maniére différente. Les relations Facebook
regardent le corps qui occupe I'espace virtuel et non le corps
qui est devant I'ordinateur. Aussi, la séparation de ces espaces
garantit la protection d’un lieu privé, le lieu de la cachette. La
séparation de ’hétérotopie permet a I'espace de rester structuré
et bien divisé.

Des que Gyges est découvert, tout se mélange, les divisions
sautent, privé et public empiétent 'un sur I'autre. Dés qu'Internet
devient un espace omniprésent, ['usager devient son profil : sa
vie et celle de son profil Facebook deviennent une seule chose.

Or, les liens d’amitié, définissant les régles de la visibilité
et constituant de cette maniére I'identité du profil, sont tres
fluides : les liens se multiplient trés facilement et, surtout, peuvent
souvent profiter d’une sorte de propriété transitive : je suis ami
des amis de mes amis. Cette fluidité implique que je peux voir
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tout ce que les autres voient, mais aussi que tous les autres
peuvent voir ce que je vois.

On assiste donc a une multiplication infinie des cachettes
de Gyges et a une disparition de I'intimité qui définissait
Iidentité de Candaule. Tout le monde peut prendre la place
de tout le monde. Finalement, il y a un seul et unique espace
qui a tendance a devenir de plus en plus homogene puisque,
de n’importe quelle situation, on peut voir les mémes choses.
Cette syntopie généralisée produit une synsomie généralisée.

Bien évidemment, ce mélange complet n’est qu'une tendance
d’Internet : le rapport diasomique entre les corps s’impose
toujours a nouveau donnant lieu a une sorte de respiration de
Iespace, une oscillation entre la division hétérotopique et la
fusion syntopique.

VII. LES MOUVEMENTS DANS LE WEB

L’identité virtuelle se définit sur la base du jeu entre les
deux fonctions-corps dans 'espace virtuel et dans I'espace non-
virtuel. Les figures de rapprochement et éloignement de ces deux
corps donnent lieu a la détermination identitaire. Ce sont les
mouvements qui se produisent dans le web, mouvements qui
s’inscrivent eux aussi dans les structures d’amour et de mort
analysées dans le précedent chapitre.

1. Amour

Gyges peut vouloir prendre la place de Candaule : pour
définir ce qu’il est, pour se donner un aspect concret, pour fina-
lement apparaitre et étre reconnu. Gyges peut se mouvoir vers
le roi pour occuper sa position. Afin que le monde devant ses
yeux acquiere une structure stable et reconnue, le corps devant
Iordinateur doit en garantir 'objectivité : il faut qu’il prenne la
place du corps — ou des corps — qui agit dans 'espace virtuel.
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Ce mouvement est destiné a I'échec réitéré dans le cas des
mouvements d’amour analysés dans le deuxieme chapitre : la
diasomie empéche une superposition des deux corps.

Mais I’hétérotopie produite par Internet, ainsi que la syntopie
qui peut la suivre, donnent des possibilités nouvelles et inédites.
Nous allons les analyser.

La structure de la fusion est une possibilité simplifiée par
Internet : je peux rechercher une fusion totale avec le corps
dans 'espace virtuel. Gyges devient Candaule, il n’y a plus de
différence entre les deux. En mettant des photos sur Facebook
et en nourrissant mon profil, je deviens ce profil. Il n’y a plus
de différence entre moi et cette personne dont la photo s’affiche
en haut a gauche de la page.

Dans la fusion avec son identité virtuelle, 'usager tend a
ne plus voir le moyen technique qui devient complétement
transparent. Les actions de Gyges sont les actions de Candaule
parce que Gyges est Candaule. Il est intéressant de remarquer
que dans 'amour-fusion tel que nous 'avons analysé, le « je »
se transforme en « on » alors que, dans le cas de I'identité
virtuelle, cette transformation n’est plus nécessaire, car la fusion
est compleéte et totale : je suis mon profil Facebook, la dualité
est dépassée et je peux utiliser un « je » pour parler des deux
identités : numérique et non-numérique.

Je vois ce que mon profil peut voir, ses relations sont les
miennes, ses amis les miens. Reste néanmoins une certaine ambi-
guité dans le langage qui nous renvoie a ce jeu complexe d’héeé-
rotopie et syntopie. Quand je parle de « mes amis Facebook »
et non pas simplement de « mes amis », je veux souligner le
dispositif hétérotopique. Il y a moi, devant 'ordinateur, et il
y a un autre personnage, un autre corps, qui vit dans un autre
espace et qui, lui, a des amis qui sont différents des miens.

Mais cette différenciation s’efface de plus en plus, les deux
espaces deviennent syntopiques : je prends la place de mon profil.
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L’espace hétérotopique disparait et je me retrouve a la place
de mon profil. Le fait de se rendre compte de cet événement
produit des comportements qui tendent a nous protéger de cette
fusion totale : par exemple, mettre un faux nom sur Facebook.

Cette pratique ne sert pas, si I'on y regarde avec attention,
a créer une fausse identité : je continue a mettre mes photos
et les personnes qui sont en lien avec moi savent trés bien qui
se cache derriere ce nom. Cette pratique sert plutot a garder la
gestion et la maitrise de ce qui se produit dans I'espace virtuel,
sachant que cet espace n’est plus séparé de 'espace non-virtuel.
Je limite ainsi la possibilité d’étre trouvé par ceux avec qui je ne
souhaite pas avoir de relations. Je redonne une structure stable
a espace virtuel et essaye d’empécher la syntopie ainsi que la
fluidification de I'identité qui en découle.

Il faut en plus remarquer que, qu’en I’état actuel des choses,
cette fusion totale a des limites précises : je ne suis pas toujours
connecté. Les dispositifs mobiles, téléphones portables et
tablettes rendent la connexion de plus en plus omniprésente,
mais 'on est encore loin d’une connexion totale. La non-
connexion est la limite principale de la fusion. Ce qui donne
lieu & une structure analogue a celle de 'amour-poursuite : la
volonté d’étre exactement 4 la place de ce que nous sommes sur
Internet nous pousse a une recherche faustienne de connexion.
L’idée d’étre dans un endroit ot nous n’aurons pas acces a
Internet est insupportable parce que cette distance nous détache
de la possibilité de construire notre identité : nous n’habitons
plus le méme espace que notre identité numérique, nous ne
sommes pas en relation avec nos amis, les notres, les mémes
que ceux de notre identité virtuelle. Tout ce qui arrive dans
Iespace virtuel se produit dans un espace qui n’est plus le notre
mais seulement celui d’un autre corps loin de nous. Je ne suis
plus mon profil Facebook parce que je ne vois et ne vis plus
ce qui arrive sur le réseau social, mais je ne suis pas non plus
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Iidentité qui correspond 4 mes adresses mails puisque je ne
peux pas voir ma messagerie. Je ne suis pas la et, finalement,
je ne suis pas.

Accepter un équilibre de présence-absence est une solu-
tion : la solution de la proximité. Je sais que je ne peux pas
étre une seule chose avec le corps qui habite I'espace virtuel :
la fusion est impossible, les deux espaces sont séparés. Je me
mets donc a une distance équilibrée : je définis les espaces
de la connexion et accepte les espaces de non-connexion.
J’assume une hétérotopie et une diatopie qui me séparent de
mon identité numérique.

Cette proximité implique aussi le fait de protéger cette
distance : le but étant que la reine ne voie pas Gyges. Rechercher
'anonymat est une pratique qui va dans ce sens : j'essaie de
rester dans la cachette de Gyges pour que la reine ne me voie
pas, pour que les espaces restent séparés. Je crée une distinction
claire et nette entre moi devant I'ordinateur et le corps qui agit
sur Internet pour éviter que I'espace virtuel empiéte sur I'espace
non-virtuel. Mais, Internet a de plus en plus tendance a rendre
impossible cette séparation : les actions qui se produisent dans
Iespace virtuel sont reliées a une adresse IP qui — elle — désigne
un ordinateur dans I'espace non-virtuel. Le fait de pouvoir
exploiter les caches, par exemple, vise a rétrécir la distance entre
'usager devant 'ordinateur et le corps agissant sur Internet. La
reine voit Gyges. La structure de la proximité est donc elle aussi
tres instable : la syntopie peut toujours effacer les frontieres
entre les espaces.

Nous retrouvons donc, dans le jeu entre espaces virtuel
et non-virtuel, les structures des amours-fusion, poursuite et
proximité. Peut-on parler aussi d'un amour-fuite? Que serait un
Don Juan virtuel ? Cette question nous améne immédiatement
a un constat que nous n’avons pas encore fait : Candaule n’est
pas une seule personne. Les identités virtuelles sont, ou peuvent
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étre, multiples. Multiples et changeantes. Devant 'ordinateur,
je peux me rapprocher de milles identités différentes, éparpiller
mon action, multiplier les profils, les pseudos, les avatars sans
fin. La fuite témoigne d’une hétwérotopie trés marquée et difficile
a réduire puisque l'incohérence du mouvement sur Internet
rend impossible la production d’une unité 2 mettre en lien avec
'usager caché derriere I'écran.

Mais cette fuite réduit la possibilité d’identification : les
actions restent éparpillées, les identités proliferent, se multi-
plient, se contredisent. Don Juan, encore une fois, reste seul.

2. La mort

La syntopie qui s'impose souvent dans le jeu d’espaces virtuel
et non-virtuel détermine avec force le conflit de la diasomie : les
deux corps qui habitaient deux espaces différents se retrouvent
dans le méme espace essayant de partager la méme situation.
L’un des deux doit donc disparaitre. Cest I'injonction de la
reine qui demande a Gyges une mort : la sienne ou celle de
Candaule.

La mort de Gyges est, comme dans I'histoire d’Hérodote,
la moins probable, la moins envisageable. Elle est néanmoins
possible sous au moins deux formes. En effet, le corps devant
'ordinateur peut, concrétement, disparaitre, mourir. La mort
d’une personne ne correspond pas a la mort des identités avec
lesquelles il était en relation en vie. Aprés ma mort, mon
profil Facebook reste 1a et continue a générer des données,
des relations. Bien évidemment, la disparition de Gyges met
en échec I'identité de Candaule qui n’est plus rien puisqu’il
n’y a plus personne qui puisse voir avec ses yeux. Au-dela de
cas trés particuliers, la mort de Gyges entraine une progres-
sive disparition de Candaule. Le mouvement des identités
numériques s’arréte progressivement, se cristallise, se fige. Le
profil Facebook peut devenir une sorte de statue en marbre,
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de monument funébre de l'usager disparu. Candaule prend
la place de Gyges.

L’autre option de disparition est la non-connexion qui
entraine un effet semblable a la mort véritable. L’identité virtuelle
peut encore étre cherchée, contactée, ciblée par des publicités.
Les mails continuent d’arriver, les messages sur Facebook aussi,
les données produites continuent pendant un certain temps a
générer du mouvement. Mais, ici aussi, cette permanence est
limitée dans le temps.

La mort de Candaule est en revanche la plus probable.
L’usager peut prendre la place de ses identités numériques,
abandonner sa cachette et entrer completement dans 'espace
hybride ot se mélangent virtuel et non-virtuel. La distance entre
usager et identité virtuelle est détruite a jamais. En ce sens, je
ne suis plus un usager, mais tout simplement moi.

La disparition de Candaule implique la possibilité de la
syntopie méme au-dela de la connexion. Il n’y a pas d’identité
virtuelle, il n’y a qu’une seule identité, hybride, qui habite
un espace unique et syntopique ot il n’y a plus de différence
entre ce qui est numérique et ce qui ne I'est pas. La médiation
technique n’est pas seulement transparente, elle n’existe plus.

VIII. LES TRACES

Jai parlé des mouvements qui se produisent dans le rapport
entre deux espaces hétérotopiques. Mais j’ai laissé de coté les
mouvements qui se produisent dans 'espace virtuel. Qu’en est-il
des mouvements de Candaule, de ses actions? Comment construit-
il son identité, si 'on met entre parenthéses son rapport avec
Gyges? Comment Candaule pourrait-il répondre a la question :
« Cest quoi, moi? »? Bref : qu’est-ce qu’une identité virtuelle?

Nous avons deux possibilités pour répondre a cette question.
La premiére est de regarder I'identité virtuelle de 'extérieur,
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comme un objet devant nous : regarder I'identité virtuelle
depuis la cachette de Gyges. La seconde est de regarder cette
identité de 'intérieur, comme nous I’avons fait dans le premier
chapitre pour l'identité en général. Je vais parcourir ces deux
chemins.

J ouvre donc un navigateur et regarde ce qui se passe. Dans
la majorité des pages que jouvre, je vois des actions qui se
produisent mais aussi, et surtout, les traces de ces actions.

La trace est le signe d’une action qui s’est produite avant
mon arrivée, avant mon regard. Ou, mieux, c’est moi qui
suppose, voyant une trace, que quelqu’un 'y a laissée en faisant
quelque chose.

Quelqu’un a écrit, commenté, téléchargé, photographié.
Devant mes yeux se déroule le « fil », le « feed », 'ensemble de
ce qui s’est produit. Analysons d’abord I'exemple des plates-
formes sociales, telles que Facebook ou Twitter. Dés que j'ouvre
Facebook, s’affiche une liste de traces : en ordre chronologique
inverse, je vois ce qui est arrivé. Devant chaque trace, je trouve
le nom de l'acteur, celui qui a fait quelque chose. Facebook
relie une série d’actions a des personnes : untel a telle heure a
aimé telle chose.

Les traces sont donc, en principe, reliées a des acteurs.
A premiére vue, on pourrait penser qu’il est trés simple de dire
ce qu’est une identité virtuelle. Il suffirait de remettre ensemble
toutes les traces associées 2 un nom pour saisir une identité.
Pourtant, ce n’est pas si simple.

Quand je commence a m’interroger sur mon identité — nous
'avons vu dans le premier chapitre — je me rends compte que
je suis capable d’identifier ce qui est autour de moi. Je vois des
choses et des personnes qui changent, bougent, mais je suis
capable de faire le lien entre leurs identités synchroniques pour
leur donner une identité diachronique. C’est pourquoi j’essaie
ensuite de prendre leur place : je suis convaincu qu’ils peuvent
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me voir et savoir, donc, qui je suis. Ils peuvent faire le lien entre
ensemble fragmenté des actions et des mouvements qui consti-
tuent les identités synchroniques que je voudrais rassembler en
une identité diachronique.

Or, en regardant de 'extérieur les identités virtuelles, nous
devrions avoir la possibilité d’objectiver, de faire le lien, de mettre
ensemble les différentes actions pour saisir des identités diachro-
niques. Mais, a bien voir, ce n’est pas le cas.

Méme dans un réseau social, censé donner la possibilité la
plus forte de production de I'identité, je n’ai pas devant moi
une série de personnes mais plutot un péle-méle d’actions et
de traces. Méme si je peux savoir, et le sais immédiatement,
qui a produit telle ou telle action, j’ai tout d’abord devant moi
I'ensemble des traces mélangées. C’est I'identité fluide qui
s’'impose, I'identité de tout le monde avec tout le monde.

Sur le mur de Facebook, ce qui se montre n’est pas une série
de personnes mais une communauté. Ce qui est tout de suite
visible est un réseau de relations tres complexe, dans lequel il
est difficile d’isoler des individus. Les traces sont ordonnées
chronologiquement et, dans le mélange des actions de chacun,
il est souvent possible que le nom apparaissant devant une trace
ne soit pas, véritablement, le nom de I'acteur. Quelqu’un renvoie
ce que quelqu’un d’autre a produit : c’est le principe méme du
réseau social. L’accumulation de cette masse de données est
possible grice a la résonance multiple d’une simple action qui
dépasse largement son acteur en étant renvoyée et reproduite
par d’autres personnes.

Méme lorsque je clique sur le nom d’une personne et que je
vais sur son « mur », chez lui, donc, pour essayer de I'identifier,
je ne vois pas 'ensemble de ses actions ou des traces qu’il a
laissées, mais le mélange des activités produites par son réseau.

Dés que 'on abandonne les réseaux sociaux et que 'on analyse
d’autres pratiques et d’autres plates-formes, le phénomeéne
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de dispersion et dissémination des traces est encore plus évident.
Dans les wikis, il est tres difficile — sinon impossible — de repérer
le rapport entre actions et acteurs. Cette impossibilité peut étre
pensée comme une tendance générale du web. [l est vrai qu’il y a
une série de possibilités pour relier des traces a un acteur : C’est,
dans une certaine mesure, le cas des réseaux sociaux, des blogs
personnels de certains forums. Mais 'acteur responsable d’une
action est toujours mis en second plan : sur le web, on est face
a des actions sans acteurs visibles.

Des expressions du langage commun confirment cette
hypothése : on dit plus souvent « je I'ai trouvé sur Facebook »
qu’ « untel me I'a conseillé ». Le web devient une espace de
voix unique, la voix d’une seule personne, un personnage
dans lequel fusionnent tous les acteurs qui participent a sa
production.

§’il est possible — bien que complexe et laborieux — de
remettre ensemble les traces laissées par une facette d’une iden-
tité virtuelle, il est impossible de relier les actions & un corps
agissant sur Internet. En d’autres termes : une identité virtuelle
ne peut pas étre réduite 2 un nom sur Facebook. Le méme
corps agissant sur Internet produit des actions disséminées sur
plusieurs plates-formes signant les traces qu’il laisse avec des
noms souvent différents. Le pseudo que jutilise sur Twitter est
différent du nom de mon profil Facebook, qui differe lui-méme
du pseudo que jemploie sur tel ou tel autre forum.

Clest quoi dong, ce « je »?

On pourrait étre tenté de I'identifier avec le corps assis
devant ordinateur, mais tant que I'hétérotopie perdure cette
identification est impossible. Ce « je » est tout simplement le
corps qui agit sur Internet. Un corps qui laisse des traces et
dont il est trés difficile d’établir une identité, au moins pour
les autres corps. Parce qu'Internet, a la différence des espaces
non-numériques, est le lieu de la tragabilité. Si je ne peux
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pas rassembler le péle-méle de traces laissées par quelqu’un,
la machine — elle — peut le faire mieux que moi. Il y a, en effet,
une identité stable, une étiquette fiable et reconnaissable :
Iadresse IP que la machine connait.

Je reviendrai sur ce point fondamental.

IX. LA VIRTUALITE DE L’IDENTITE

Essayons maintenant de nous poser la question de I'inté-
rieur, exactement comme nous nous sommes posé la question
de l'identité dans le premier chapitre. Je suis sur Internet et me
demande : « c’est quoi, moi? »

La premiére réponse arrive tout de suite des dispositifs mémes
du web — et d’Internet en général — sous la forme d’une autre
question : « que veux-tu étre? » Dans 'espace numérique, avant
méme que la question identitaire se pose, on nous demande une
production d’identité. D’abord, nous devons nous « identifier ».
« Identifiez-vous » ordonnent nombre de plates-formes, une
demande qui nous est rarement faite ailleurs que sur Internet.
L’identification n’est pas, en effet, un acte par lequel je me
fais reconnaitre : je ne dois pas montrer ou prouver ce que je
suis, mais le produire, le « créer ». « Identifiez-vous ou créez
votre profil. » Quand je passe une frontié¢re, on me demande
aussi de m’identifier. Mais I'identité que je dois fournir est
quelque chose qui a été établi par quelqu’un d’autre : 'Etat.
Mon identité est constituée par un nom que je n’ai pas choisi
et un ensemble de dispositifs extérieurs qui prouvent que je
corresponds a ce nom. L’identité légale est une étiquette qui
fait abstraction du mouvement dans lequel je me trouve. Une
photographie, un arrét sur image, posée sur quelque chose qui
est en mouvement.

L’identification qu’on me demande sur Internet est
productive, active, dynamique : c’est dans ce sens qu’il s’agit
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d’une identité virtuelle. Encore une fois, virtuel signifie ici
quelque chose qui est en mouvement, la force qui détermine le
flux du changement. Je suis ce qu'au fur et 2 mesure je produis
pour étre quelque chose.

Et donc c’est quoi, moi? Ce que je veux étre au moment
méme ol je me pose la question. L’identité numérique est
virtuelle dans la mesure ot elle n’est pas I'ensemble des traces
que j’ai laissées et que je n’arrive pas a remettre ensemble :
elle est plutot ce que, en ce moment précis, dans le flux du
mouvement, je produis pour étre quelque chose. La photo
que je choisis maintenant, la phrase a laquelle je pense main-
tenant, ce que jaime maintenant, le nom que je décide ici
et maintenant.

Encore une fois, le virtuel est ce qu’il y a de plus réel. Lidentité
virtuelle n’est pas une identité fictive mais une identité tres réelle
puisqu’elle se place dans la réalité du flux, du mouvement. Je
suis ce que je suis maintenant et non une étiquette abstraite
qui a été posée sur moi arbitrairement. Je ne suis pas ce que
j'ai été et ne suis plus, je ne suis pas I'ensemble des traces des
actions que quelqu’un a relié 3 moi. Je suis ce que, réellement
et concretement je suis maintenant.

X. MULTIPLICITE ET FRAGMENTATION

Une identité ainsi pensée a inévitablement la caractéristique
d’étre multiple et fragmentée. Elle se fait dans un moment et
dans des conditions précises et reste ouverte : elle change a
chaque instant. Chaque action devient, dans le moment ol
elle se produit, une pratique de construction de I'identité.
Les réseaux sociaux ne sont qu’une question identitaire conti-
nuelle et réitérée a laquelle chaque action donne une réponse
synchronique. Qu’il s’agisse de Facebook, de Twitter, ou d’un
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site de rencontres, tout ce que nous faisons est une production
extemporanée d’identité.

Et dans des conditions différentes, sur des sites différents, a
des moments différents, les productions sont elles aussi diffé-
rentes : 'identité est multiple, elle se manifeste sous plusieurs
formes, plusieurs noms. Comme si chaque action produisait
une identité. Il est difficile, et méme impossible, d’unifier ces
fragments. Mais, dans I'espace virtuel, cette fragmentation n’est
pas une source d’angoisse.

La pratique identitaire sur Internet se base sur une fragmen-
tation acceptée et C’est cette acceptation qui apaise I'angoisse
de l'individuation.

Mais quelle est la raison de cette acceptation ? Pourquoi sur
Internet accepte-t-on une fragmentation et une multiplicité
que 'on a du mal a accepter dans 'espace non-virtuel? Cette
acceptation se base sur un fort sentiment d’autonomie dont il
est nécessaire de questionner la validité.

Sur Internet, j’ai I'impression d’étre ce que je veux : voila
pourquoi jaccepte la multiplicité et la fragmentation. Je suis
convaincu de pouvoir toujours a nouveau établir ce que je suis
et d’étre le seul maitre de la production de mon identité.

Pourtant, cette idée est loin d’étre vraie. En effet, mon
identité n’est pas uniquement ce que je produis au moment ott
je le produis. Elle est aussi faite par les traces laissées qui, par
conséquent, ne m’appartiennent plus, m’échappent comple-
tement et restent sur la toile a disposition de celui qui voudra
essayer de les rassembler pour construire, lui, mon identité.

XI. LA MEMOIRE FIGEE

Je ne suis donc pas seulement ce que je veux, mais aussi ce
que les autres font des traces que j’ai laissées. Mais nous avons
dit qu’il éait difficile de rassembler les traces et de les remettre
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ensemble pour construire une identité. En effet, ce ne sont pas
les autres personnes agissant sur Internet qui construisent mon
identité mais la machine.

Prenons quelques exemples. Mon identité est établie par
I'ensemble des résultats qu'un moteur de recherche — tel que
Google — associe 2 mon nom ou & mon pseudo. Mon identité
est aussi la page produite automatiquement par un agrégateur de
contenu tel que 123people. Finalement, mon identité est aussi
I'ensemble des données récoltées sur ma navigation et exploi-
tées par des algorithmes publicitaires tel que celui d’Amazon,
Facebook ou Google Ads.

Je ne suis pas maitre de ces identités, je ne peux en aucune
maniere modifier leur constitution. Au contraire des iden-
tités virtuelles telles que nous venons de les décrire, 'identité
produite par un moteur de recherche est figée, stable, basée
sur des traces mortes et non sur des actions au fur et & mesure
qu’elles se produisent.

Ce que la machine fait avec les identités numériques ressemble
un peu a la statue qu’on érige a la place de Tellus : sauf que,
dans ce cas, Tellus est encore vivant. La cristallisation de
Iidentité est une fixation stable, immobile et statuaire qui se
met a la place de quelqu’un qui est encore 13, qui lui enléve sa
place. Une sorte d’homicide visant a saisir en une unité claire
et compréhensible ce qui ne Pest pas. Ici, Cest la machine qui
prend la place de Gyges et tue Candaule.

Quand je regarde la page Facebook de quelqu’un, j’ai du mal
ale comprendre comme une identité finie et unitaire. Les traces
qu’il laisse se confondent avec les traces des autres et son activité
met en question le sens des traces qu’il a laissées. En revanche,
quand je fais une requéte avec Google, ou — encore plus — avec
123people, I'identité qui en ressort est claire, stable et figée.

M¢éme chose pour les algorithmes publicitaires qui s emparent
des traces que j’ai laissées pour les réunir en un tout cohérent :
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ce tout est ensuite utilisé comme une cible. La construction
de I'identité faite par la machine se présente comme un assu-
jettissement.

Remarquons que la cristallisation faite par la machine est
beaucoup plus rigide que celle faite par la mémoire humaine
qui, elle aussi, opére ce rassemblement de traces pour saisir des
identités. Quand quelqu’un relie mes actions, mes mouvements,
mes traces, pour me saisir ou pour m’assujettir, les mailles de
sa mémoire sont beaucoup plus souples. L’oubli est toujours
présent et la mémoire se présente systématiquement avec un
aspect créatif. Ce qui n’est plus 1, il faut le réinventer et, dans
cette réinvention, il y a quelque chose de nouveau, d’ouvert.
La recomposition unitaire de I'identité, faite par un autre que
moi, se fait dans 'instant présent et n’a rien d’immuable, elle
peut étre mise en question. Demain, il construira différemment
mon identité parce que, moi, j'aurai changé mais aussi parce
que la mémoire aura changg.

La mémoire de la machine et son exploitation des traces
sont rigides et ne changent pas. Il n’y a pas de reinterprétation.
La méme trace sera toujours interprétée de la méme maniere.

XII. UNITE ET CONTROLE

A nouveau, nous voila égarés. Les parcours dans les identités
virtuelles nous ont d’abord projetés dans des espaces doubles et
hétérotopiques, puis amenés a croire en une liberté et une ouver-
ture totale dans la définition de notre identité, pour enfin nous
ramener a I'impossibilité de résoudre la question de 'identité
sinon avec l'action violente d’une cristallisation hétéronome.

Dong, c’est quoi, moi ? Comment parvenir & apaiser 'angoisse
de l'individuation sans pour autant devenir une statue dans les
mains d’une machine?
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Je suis personne

I. LE PARADOXE

Jai parcouru plusieurs chemins a la recherche de I'identité,
du moi. Mais la question « c’est quoi, moi? » est restée sans
réponse satisfaisante. Je me suis perdu. Il semble que chaque
parcours se soit transformé en un écueil, une impasse.

Mais je me suis avant tout égaré a cause du paradoxe qui
caractérise 'espace traversé : chaque fois que je suis sur le
point de saisir la possibilité d’identification, le moi disparait,
s’échappe.

Nous pouvons résumer les parcours effectués en une polarité
de mouvements, deux mouvements opposés, en tension I'un avec
lautre et qui, pourtant, renvoient 'un a I'autre dans une struc-
ture paradoxale qui empéche toute orientation : le mouvement
de moi vers I'autre et le mouvement de l'autre vers moi.

A la recherche d’une identité, je flane sur deux voies oppo-
sées : celle de 'autonomie et celle de ’hétéronomie. Essayons de
résumer ces deux possibilités et le paradoxe qu’elles impliquent.

Une fois que la question sur I'identité a déclenché 'angoisse
de l'individuation, je peux essayer d’apaiser cette angoisse avec
une action, un mouvement. J’essaye de définir moi-méme
mon identité, de m’autodéfinir. Cette autonomie caractérise
les mouvements d’amour : je vais vers I'autre, je suis I'acteur
et le protagoniste de ce mouvement. La solution de 'auto-
nomie semblerait logique : quand je me demande qui je suis,
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la meilleure maniére pour répondre est de m’affirmer, d’affirmer
ce que je suis, avec des actions. Je me meus, j’agis, je m’impose,
jimpose ma présence, j’essaye de conquérir I'espace, je veux
prendre la place de 'autre. C’est comme si, pour trouver une
identité, je voulais grandir, prendre tout espace afin d’étre
plus visible. Le paradoxe qui détermine I'égarement est que plus
je m’affirme, moins je m’identifie : je ne peux pas prendre la
place de 'autre, je suis alors encore plus perdu. Plus j’agis pour
donner une visibilité & moi-méme et plus je suis fragmenté,
dispersé, insaisissable.

Clest ce qui se produit aussi dans le cas de I'identité virtuelle,
en tant qu’identité ouverte et autodéterminée. J’ai I'impression
de pouvoir déterminer moi-méme mon identité mais, faisant
ainsi, je la multiplie et la fragmente jusqu’a ne plus étre en
mesure de la saisir.

Egaré sur la voie de I'autonomie, jessaie la voie opposée.
Paradoxalement, c’est en me faisant petit que je m’identifie.
Plus je laisse libre ma place et plus je suis identifié. Clest le
principe des structures de mort. Ce n’est pas avec mon action,
mais avec 'action des autres que je peux trouver une identité.
Je reste passif, je me contracte jusqu’a disparaitre, je me laisse
envahir par 'autre, je me fais définir. La voie de I'’hétéronomie
permet, en effet, I'identification. Mais, quand ce moment
arrive, lorsque finalement j’ai une identité, ce moi n’est plus la.
Paradoxalement, je me trouve quand je ne suis plus la. Je suis
quelque chose quand je ne suis plus rien. La mort est une hété-
ronomie absolue ot je suis identifié sans plus étre la. L'identité
stable et figée que me donnent les machines sur Internet se base,
elle aussi, sur mon absence dans cette identité. Une fois que
Iidentité est trouvée, je ne peux plus 'habiter.

Je suis encore égaré. Mais quel est le sens de cet égarement?
S’agit-il d’'une impasse? D’une contradiction? D’un contresens?
D’une tragédie?
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Dans ce chapitre jessaierai de donner une réponse a ces
questions en analysant les deux poles qui composent ce paradoxe
afin de comprendre la structure des égarements du moi.

II. AUTONOMIE ET HETERONOMIE

Quelles stratégies puis-je mettre en place pour m’identifier?
Sij’emprunte la voie de 'autonomie, a savoir si je décide d’étre
actif, d’essayer de produire moi-méme mon identité, je dispose
d’une série de structures qui me permettent cette production.

Or, ces structures sont en lien direct avec leurs opposés : des
structures hétéronomes. Cest le renvoi continu de 'amour vers
la mort. Lorsque j’arrive au bout d’un chemin, je me retrouve
du coté opposé, en un jeu réitéré d’autonomie et hétéronomie.

1. Narrations

Produire une identité veut dire, en premier lieu, la raconter.
Ce qui me fragmente et me rend multiple et incohérent est la
diachronie, la rupture temporelle entre un instant et autre
qui empéche le lien clair entre les différentes manifestations
de mon identité. Relier les traces, construire un parcours qui

p q
ait un sens, raconter une histoire, ce sont les premieres formes
de construction de 'identité.

Mais la possibilité de la narration est hantée par le spectre
de I'aléatoire. Pour produire une identité, il faut que la narra-
tion soit, ou du moins semble étre, nécessaire. Les liens entre
les traces ne doivent pas pouvoir étre tissés différemment. Et
pourtant, la possibilité de la narration dérive elle-méme du fait
que 'on peut raconter de plusieurs manieres, justement parce

de b) . . . ’ .y . . . .
qu’il n’y a pas de liens privilégiés. La diachronie brise les liens,
rend impossibles des correspondances stables. Il y a toujours
un abime qui sépare les différents morceaux de moi. Et puis,
sont-ils les morceaux d’un seul moi?
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Raconter signifie justifier la nécessité d’un lien, structurer
donc des rapports de cause-effet entre les événements, hiérar-
chiser ces événements, les agencer, combiner les combinaisons.

Cette pratique de narration de sa propre identité est omni-
présente dans notre quotidien. Il y a des jours importants
pour nous : le jour ol nous avons connu la personne que nous
aimons, ol nous avons eu notre dipléme, notre poste, notre
promotion, le jour ot quelqu’un de proche est mort. Ces
événements sont |3, structurés et mis a disposition de tous ceux
qui nous entourent. Notre histoire est notre identité et doit
donc étre racontée, répétée plusieurs fois, comme une priére,
un rite religieux.

La pratique de I'écriture facilite et donne parfois une appa-
rence plus concrete a l'activité de narration. L'écriture est un
signe matériel et permanent du récit de soi. Elle reste, ne change
pas, semble éviter I'aléatoire.

Internet est un espace d’écriture, voila pourquoi il peut
étre le lieu privilégié des marques permanentes qui signent le
processus de narration de 'identité. Le blog personnel est un
exemple de pratique d’identification par la narration écrite.

Mon blog c’est moi, parce qu’il est 'écriture qui fait le lien
entre plusieurs moi diachroniques. Le blog est le fil rouge qui
met ensemble et garantit la cohérence des différentes traces
laissées derriere moi. C’est une preuve d’unité diachronique.

Or, la narration de I'identité a une limite évidente : I'histoire
n’est pas finie. La mémoire est encore souple et 'on est appelé
a créer de nouveaux liens et 2 mettre en question ceux que 'on
avait créés. Les événements que j’avais choisis comme faits clés
ne le sont plus, puisque aujourd’hui je vis autre chose, donc je
me raconte différemment.

La narration change, les rapports de cause-effet et la hiérar-
chisation des faits aussi. Ce changement pose un probleme : si je
peux raconter de deux maniéres différentes, alors ma narration
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n’est pas nécessaire. La conscience de 'évolution de la narration
implique que toute narration est aléatoire, ou du moins non
nécessaire : elle pourrait étre autrement et, de fait, elle sera
autrement.

2. Le silence

Mais lorsqu’on meurt, on n’a plus rien a dire : voila pour-
quoi on peut étre identifié. La narration peut se cristalliser, se
stabiliser, devenir nécessaire. La seule maniére pour que le récit
soit nécessaire et cohérent est que 'objet de ce récit ne soit plus
la : la narration peut donc prendre sa place, devenir sa statue,
se substituer a lui.

La narration acquiert un véritable pouvoir d’identification
quand je ne suis plus la : voila le paradoxe. Ma narration
m’identifie quand C’est un autre qui la produit. Mon activité
de production de mon identité réussit quand elle se transforme
en passivité, mon autonomie se réalise devenant une hétéro-
nomie absolue.

Clest ce qui arrive dans le cas de la construction de I'iden-
tité virtuelle par un moteur de recherche ou un agrégateur de
contenus. Dans le cas d'un moteur comme Google, les résultats
de la recherche sur une personne sont une structuration narra-
tive des traces laissées par cette personne. Ce n’est pas moi qui
raconte, c’est Google. Et, le fait que le lien entre les traces soit
fait par une machine — 'algorithme Page Rank — rend ce lien
encore plus nécessaire et objectif. La mémoire de I'algorithme
est figée et dépasse aussi les limites de la mémoire d’Internet :
Google lui-méme stocke les données pour étre stir que la mémoire
ne soit pas perdue, qu’elle ne bouge pas, que la narration reste
identique.

La méme chose se produit pour les agrégateurs de contenus,
de plus en plus performants : ils créent un algorithme capable
de choisir parmi les données qu’ils trouvent sur le web,
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une série d’informations qui concernent — ou sont censées
concerner — quelqu’un et ils les structurent en un récit cohérent.
Il est évident que, dans le cas du moteur de recherche comme
dans celui de I'agrégateur, il est possible que les données sélec-
tionnées ne concernent pas la méme personne. Mais, toute
identité étant multiple, fragmentée et incohérente, la narration
est finalement plus fiable — et méme plus vraie.

3. Les objets de I'identité

Et pourtant, je me rends compte que la narration est trop
aléatoire. Je sais aussi que, lorsqu’elle s'impose comme nécessaire
parce que je ne suis plus 13, elle ne m’identifie pas vraiment. Je
ne suis pas satisfait des résultats de ’hétéronomie et, jusqu’a
ma véritable mort, j’essaie de reprendre mon autonomie pour
corriger la narration, pour la rendre plus nécessaire.

Il me faut donc trouver quelque chose qui ne change pas,
une étiquette a coller sur moi pour savoir que je suis toujours
moi : je dois me lier & des objets. Une montre, un bijou, un
stylo, un meuble, peu importe... les objets sont des signes de
la permanence de 'identité. Ils font le pont entre les instants
diachroniques. Dans I'abime du passage entre passé et présent,
dans I'impossibilité de me reconnaitre, je peux reconnaitre
quelque chose qui est devant ou a c6té de moi, me prouvant
qu’il s’agit bien toujours de moi.

Je récupere mon autonomie choisissant ce qui va me permettre
de me reconnaitre moi-méme. Mais, en faisant ainsi, je confie a
nouveau la cohérence de mon identité 2 quelque chose d’autre :
mon autonomie se transforme en hétéronomie.

Mon identité ne dépend plus de moi mais de I'objet qui
garantit 'unité diachronique des différentes identités synchro-
niques. Cette hétéronomie s’élargit jusqu’a décentrer mon
identité sur 'objet. Moi, c’est 'objet.
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4. Branding et e-branding

Le branding est exemple le plus parlant d’une identité
hétérodéterminée qui se base sur la stabilité d’objets pouvant
garantir une cohérence diachronique. L’action du branding
consiste a produire un récit unitaire, stable et crédible et a le
proposer a I'achat. Ce que j’achéte n’est rien d’autre qu’une
identité, beaucoup plus stable et fiable que celle que je pourrais
créer moi-méme.

Le branding se charge du travail de construction du récit et
aussi — et surtout — du travail de transposition de ce récit sur
un objet, 'objet de marque. L’objet griffé porte I'étiquette de sa
stabilité qui le garantit comme producteur de liens nécessaires.

La griffe permet de transcender la finitude de 'objet, de
pérenniser la garantie de stabilité. Un objet non griffé peut,
bien siir, étre porteur d’un discours identitaire, mais sa dispa-
rition créerait un grave deuil : il emporterait avec lui 'identité
qu’il garantit. L'objet griffé transfere sa valeur sur la griffe
permettant sa substitution apres sa fin. Ce que j’achete, bien
évidemment, C’est la griffe. L’objet n’est que le support de cette
griffe. Et le plus intéressant est que, moi aussi, je ne suis que
le support de cette griffe qui garantit et finalement absorbe
toute mon identité.

Comme l'objet griffé, la personne n’est qu’une excuse, un
prétexte interchangeable d’une identité qui se trouve ailleurs.
L’hétéronomie de 'identité est absolue.

Mais comment la marque crée-t-elle une identité? Et
surtout, comment produit-elle le processus d’adhésion du
client? Pourquoi achéte-t-on une identité plutdt qu’une autre?
Ici aussi, un jeu de renvois et d’empi¢tements se crée entre
autonomie et hétéronomie.

La marque ne produit pas un récit identitaire a partir de rien.
En réalité, elle ne crée pas une identité, elle tisse des liens entre les
traces qu’elle peut trouver et rend ces liens stables et nécessaires.
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La base du branding est le moissonnage de données, moisson-
nage qui se manifeste trés clairement sur Internet.

Les traces ne sont pas considérées comme des signes d’actions
produites par des individus. Elles sont traitées indépendamment
des individus puisqu’il n’y a d’individus qu’aprés la construction
du récit. Le branding vient avant les individus puisque son role
est de produire des dispositifs d’individuation.

Ce qui est important dans le moissonnage des données est
la quantité et la puissance de la création de liens. Mes traces
sont celles que la griffe relie & moi : je suis la griffe.

5. Le symbole

Prenons en compte une derniére stratégie de production
d’identité : le symbole. Lorigine étymologique du mot nous
renseigne déja sur sa fonction. Symbole vient du grec syn-
ballein : mettre ensemble. Le symbole était en Gréce un morceau
de terre cuite divisé en deux : chaque partie renvoyait a son
complément, a son autre moitié. Le fait d’avoir un symbole
permettait de créer un lien avec celui qui avait 'autre partie :
un lien stable et nécessaire.

La fonction premiére du symbole est donc la production d’une
identité par le biais de la construction de liens. Il ne s’agit pas
ici de liens tissés entre des traces que jai laissées. Ce n’est pas
une mise en rapport diachronique d’identités synchroniques,
mais des liens entre quelque chose d’extérieur et moi : ce sont
des liens d’appartenance. Le symbole insére celui qui le possede
dans un contexte, lui donne un réle au sein d’'une communauté,
dans un espace et un temps déterminés.

Le symbole a le pouvoir de structurer le monde autour de
moi afin que je sois reconnaissable grice au contexte ol je me
trouve.

La valeur symbolique peut donc étre attribuée avant tout
aux temps et aux lieux. Donner un nom a un instant précis
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permet de relier par la suite cet instant a un autre instant ayant
le méme nom : cest le principe des heures, des jours, des dates.
Un anniversaire, par exemple, a cette valeur symbolique : il relie
a travers les années une série d’événements. Une date peut étre
facilement mise en relation avec la méme date de 'année suivante
et, de ce lien, on peut construire une continuité. La rhétorique
du symbole — C’est-a-dire le fait de construire un discours visant
souligner le sens du symbole, son poids et son objectivité — permet
de donner au lien que ce symbole met en place un caractere
nécessaire. Féter un jour structure cette rhétorique du symbole
et pose la fiabilité du lien. Si je féte tous les ans la méme date,
cette date fait de moi quelque chose d’unique et de cohérent.

Le symbole acquiert donc un pouvoir que I'on peut définir
comme magique : le fait d’avoir établi une fonction symbolique
produit des effets objectifs, réels. Méme si la valeur symbolique
a été décidée de maniere arbitraire, le symbole n’est jamais
aléatoire : sa nécessité est démontrée par I'objectivité de sa
production de liens.

La méme fonction symbolique peut étre attribuée a un lieu :
une ville, une maison, une piece. Le fait de traverser a nouveau
ce lieu, d’occuper a nouveau la méme position, détermine la
relation avec le moi qui I'avait occupée auparavant.

Mais encore une fois se pose la question : qui attribue la
valeur symbolique ? Peut-on considérer 'attribution de valeurs
symboliques comme une pratique autonome de la production
d’identité?

La structuration du temps et de 'espace qui permet la mise
en place de symboles n’est pas déterminée par moi. Elle est la,
objectivée et imposée. Cette structuration peut étre définie
machinique : elle est le résultat d’une technologie d’objectiva-
tion. La montre et le métre, par exemple, sont des dispositifs
machiniques qui objectivent la relation symbolique entre les
instants et les lieux.
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Ces machines rendent nécessaire et fiable la valeur symbo-
lique et permettent d’éviter qu’elle soit aléatoire. Mais elles
déterminent encore I'héteronomie.

III. POLITIQUE DES SUJETS

Le jeu d’autonomie et hétéronomie révele les implications
politiques liées a la recherche de I'identité. Les parcours que je
tente pour apaiser I'angoisse de I'individuation déterminent un
égarement. Perdu, et en proie a 'angoisse de I'individuation,
je recherche une solution dans une hétéronomie de 'identité :
pour savoir qui je suis, jaccepte d’étre assujetti.

Les dispositifs d"assujettissement sont I'ensemble des instances
qui produisent des identités et mettent en place des technologies
pour les imposer. J’accepte I'assujettissement lorsque je me laisse
définir par un temps et un espace dont le sens est déterminé
hétéronomement : par exemple, des rythmes de travail, repos,
une identité de marque ou une identité nationale.

Les dispositifs d’assujettissement ne sont donc pas des tech-
nologies violentes, ce n’est pas un régime de discipline tendant a
imposer une identité a quelqu’un qui n’en veut pas. Il s’agit plutot
de l'exploitation d’un désir dérivant de 'angoisse de I'individua-
tion insatisfaite. Les dispositifs d’assujettissement remplissent un
vide, ils n’écrasent pas — ou alors rarement — un plein.

C’est moi qui recherche quelque chose qui me limite et qui
me détermine parce qu’autrement je serais égaré.

L’identité que j'acquiers ainsi est stable et rigide. Mais, je
le répete, lassujettissement ne peut réussir que lorsque je ne
suis plus 13, que ma place est complétement vide, et qu’elle est
remplie par quelqu’un, ou quelque chose d’autre.

Les dispositifs d’assujettissement sur le web peuvent étre
un exemple tres éclairant de ce mécanisme. L'identité virtuelle
est multiple, disséminée et fragmentée. Dans mes parcours
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sur le web, je laisse des traces éparpillées, déliées. Je rassemble ces
traces de plusieurs maniéres, construisant plusieurs identités. Je
me multiplie, je me perds, je m’égare. L'unité de soi, nécessaire
pour apaiser I'angoisse de I'individuation, pour que je puisse
étre un individu, une identité unie et cohérente, est impossible.

La multiplication de soi se présente aussi sous un autre
aspect : la division de deux espaces avec la production d’une
hétérotopie. Deux fonctions-corps, deux questions identitaires,
deux plans ou I'identité s’égare et s’éparpille. La question « C’est
quoi, moi? » se pose de fagon obsédante. Elle devient une
angoisse, un désir, un besoin.

Les dispositifs de pouvoir du web répondent a ce besoin. La
technologie a tendance a reporter la multiplicité & une unité pour
pouvoir la gérer. En premier lieu, 'hétérotopie est ramenée a une
syntopie : I'espace du web devient un espace unique et remplit
tout I'espace possible. Le web est partout, il occupe le monde
entier, détruisant toute possibilité d’hétérotopie. La syntopie
est une premiere simplification, une premiére unification.

Ensuite, la machine rassemble les données et les structure,
les interprete, les rend cohérentes. Elle construit des identités
claires, stables. Ces identités se cristallisent 1 ot il n’est plus celui
qui doit étre identifié. Je ne suis plus et pourtant — justement
maintenant — je suis finalement quelque chose : je suis assujetti.
Ce que je suis est ce qui peut étre exploité et géré par le dispo-
sitif qui m’a créé. Je suis une cible, je suis un client, je suis un
acheteur, je suis un sujet.

IV. LA PENSEE TRAGIQUE

La structure qui est a la base des analyses de ce livre pourrait
étre interprétée comme une structure tragique. Or, objectif prin-
cipal ici est justement d’éviter la pensée tragique et de proposer
un modele alternatif pour penser les égarements de I'identité.
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La pensée tragique interpréte le jeu d’autonomie et hétéro-
nomie et la tension entre amour et mort comme une contra-
diction déchirante qui immobilise I'action. Je m’explique. Il
y a deux poles qui se mettent en place dans la recherche de
Iidentité : d’une part I'envie de trouver son identité en allant
vers l'autre et en prenant sa place, de l'autre 'envie de laisser
sa place vide pour que I'autre 'occupe.

La pensée tragique interprete ces deux poles comme deux
forces contradictoires agissant en méme temps, au méme
instant, dans des directions opposées, sur une méme personne.
Maintenant, je suis ici, tiraillé par deux forces contradictoires
qui me déchirent et empéchent tout mouvement.

La réalité, selon la pensée tragique, est 'instant de la contra-
diction qu’on ne peut pas dépasser. Quoiqu’on fasse, on est
en échec. La réalité est I'échec de I'action. Elle est le lieu de la
coexistence des contraires et donc celui de I'impossibilité. La
tragédie est la situation ol se trouve toute fonction-corps.

Dans cette situation d’impossibilité, les hommes sont
déchirés, détruits. Seul le héros, avec un geste surhumain, arrive
3 affronter la contradiction, a s’élever au-dessus de I'instant
déchirant ot il se trouve et & imposer son génie. Seul le héros
arrive 4 répondre a la question « c’est quoi, moi? » et sa réponse
devient un modele pour les autres.

La pensée tragique doit étre évitée car elle est une pensée
fasciste. Elle justifie le fait qu'un individu puisse s’élever
au-dessus des autres pour imposer sa personnalité. Or cette
élévation n’est que le discours d’auto-célébration mis en place
par le dictateur.

Je vais montrer que la pensée tragique se base sur une fausse
interprétation de la réalité et que 'on peut comprendre la
polarité entre autonomie et hétéronomie comme une tension
productive plutdt que comme une contradiction paralysante.
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V. UHOMME VIRTUEL

1. Contradiction et tension

La polarité entre amour et mort, autonomie et hétéronomie
peut étre interprétée tragiquement comme contradiction ou
bien anti-tragiquement comme tension. Cela dépend de la
définition que 'on donne de réel.

Selon la pensée tragique, le réel est un ensemble d’arréts sur
image. Chaque instant est un lieu bien défini, qui peut étre regardé
comme s’il était immobile. Dans ce lieu, il y a des forces en jeu.
Ces forces se trouvent dans le méme lieu, d’ou la contradiction.
Une contradiction est, en effet, la coexistence des contraires : a
savoir le fait que deux choses incompatibles se trouvent au méme
endroit, en méme temps. Ici et maintenant, c’est ainsi et ce n’est
pas ainsi : ici et maintenant A et zon-A, ici et maintenant prends
la place de ['autre et laisse ta place & [autre, aime et meurs.

L’instant du réel, le moment o1 se manifeste le réel est regardé
comme s’il était une photo. Mais, si 'on analyse mieux, on se
rend compte qu’il s’agit plutot d’un photogramme. Le réel est
en mouvement, et le fait de considérer I'instant comme §’il était
immobile signifie prendre en compte le réel en faisant abstraction
de sa caractéristique la plus importante : le mouvement. Le réel
tragique est un réel fait de plusieurs photogrammes qui sont
considérés comme des instants ayant une toute petite durée.
Le moment du tiraillement est un temps nucléaire, a savoir un
instant qui a la durée la plus petite. Le temps est donc considéré
comme étant discret : le réel tragique est une abstraction car
il ne prend pas en compte le mouvement. En effet, nous ne
vivons jamais des instants o les contradictoires sont coexistants,
tout simplement parce que nous ne vivons jamais des instants.

Comment décrire alors le réel ? Il est un flux en mouvement
continu — et non discret — qui ne peut étre divisé en parties
nucléaires. Ce que nous vivons, le temps oll nous nous trouvons
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est plutdt un entre-temps : non pas une étendue tres petite de
temps, mais plutdt une non-étendue, un vide, un non-lieu.
L’instant ne peut étre considéré comme le lieu de coexistence
des contraires parce qu’il est un non-lieu de passage. Le réel est
virtuel : il est Pentre-temps ot se fait le mouvement.

La polarité n’est pas la coexistence des contraires mais leur
tension : cette tension est le moteur du mouvement, le ressort
qui détermine une énergie qui permet le flux. Au lieu d’étre
Péchec de 'action, la polarité est justement sa raison, son moteur.

Les égarements de soi ne sont pas des écueils qui paralysent
mais des ressorts qui déclenchent 'action.

La pensée tragique laisse donc la place 4 une pensée dyna-
mique : si la premiere était la pensée de la paralysie, la seconde
est la pensée du mouvement.

2. L’utopie de I'entre-temps

Cette pensée dynamique interprete I'instant du réel comme le
non-lieu de la tension entre deux poles absents. Le mouvement
du réel s’accomplit dans I'utopie de I'entre-temps. Une pensée
dynamique est une pensée capable de transformer 'utopie de la
mort en utopie de 'entre-temps et de baser sur cette structure
les égarements de soi. Essayons d’expliquer cette notion.

Nous avons vu que la mort permet I'identification grace a
un non-lieu. Puisque, dans la mort, le corps est dans un non-
lieu, sa place peut étre occupée par quelqu’un d’autre. Et cela
permet I'identification. Cette utopie — le non-lieu — détermine
aussi une achronie — la fin du temps pour le corps disparu — et
une asomie — la disparition physique du corps grice a laquelle
il n’y a plus de diasomie.

Penser I'utopie de I'entre-temps permet de penser une
utopie qui reste dans la diachronie et dans la diasomie du réel.
En d’autres termes, 'utopie de I'entre-temps est une utopie
concrete, qui donne lieu a action et au mouvement.
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Le réel est utopique parce que le lieu du réel n’a pas d’étendue;
mais il est diachronique, justement parce qu’il est entre des
temps différents. Le réel est dans la tension entre un avant et
un aprés — deux péles en tension — qui ne sont jamais l3. « Etre
entre » est la position de lien et de rupture du temps caracté-
ristique de la diachronie. L’entre-temps du réel est utopique et
diachronique. Le temps n’a pas disparu, comme dans 'utopie
de la mort : au contraire, 'utopie de I'entre-temps met en place
une tension qui est la cause de I'écoulement du temps.

Bien évidemment, dans ce non-lieu diachronique, la fonc-
tion-corps garde sa diasomie sans avoir d’identité puisqu’elle
n’a pas de lieu. La fonction-corps, dans I'entre-temps utopique
du réel, est en tension vers une identité. Elle est égarée, mais
cet égarement est ce qui la pousse a avancer, ce qui la pousse a
intégrer le réel, 4 faire partie de son flux.

3. L’amour et la mort au temps du virtuel

Une pensée dynamique qui s’oppose a la pensée tragique est
une pensée du virtuel. Le virtuel, dans le sens philosophique du
mot, est justement cette force utopique qui caractérise lentre-
temps puisqu’il est le non-lieu de la tension entre deux poles
absents. Cette virtualité caractérise particulierement le monde
numérique, espace de flux continu, de forces qui produisent
des mouvements. Mais le virtuel est ce qui caractérise le réel en
général en tant que mouvement et ne pouvant pas étre réduit
a une série d’arréts sur image.

Dans une pensée du virtuel, quel est donc le r6le des struc-
tures d’amour et de mort? En d’autres termes : comment,
concretement, transformer la pensée tragique en pensée dyna-
mique? Les structures d’amour me portaient toujours a nouveau
dans une impasse : je cherchais a occuper la place de I'autre
pour que ce que je suis puisse acquérir une objectivité. Je veux
que mon récit de moi soit partagé pour qu’il soit cohérent
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et stable. Mais la fusion avec l'autre échoue toujours a cause
de la diasomie : je ne peux pas me mettre a sa place. Mon
parcours s’arréte, je suis égaré.

L’impossibilité de rendre nécessaire le récit de moi en le
partageant avec 'autre me pousse a laisser ma place vide pour
que lautre la prenne : elle me pousse, donc, a disparaitre. En
disparaissant, je trouve une identité quand je ne suis plus la. Ce
paradoxe peut étre une contradiction tragique, mais il ne I'est
pas : U'impasse produite par I'échec de la fusion amoureuse, de
fait, me pousse a rechercher d’autres mouvements. Je cherche a
redire mon identité, a la reconstruire pour, encore une fois, me
rapprocher de 'autre. L’échec de 'amour est ce qui m’empéche
de m’immobiliser, de me figer, de me cristalliser dans une
identité. La promesse de la mort est la limite d’une stabilité
identitaire que je cherche et qui me pousse au mouvement,
mais que je n’aurai jamais.

Le réel est 'entre-temps entre 'amour et la mort.

Le jeu d’amour et mort, d’autonomie et hétéronomie permet
la structuration d’un espace dans lequel je peux produire du
mouvement. Leur tension est ce qui rend possible et déclenche
le mouvement. Une autonomie absolue déterminerait un espace
completement ouvert, immense, homogene et déstructuré, dans
lequel je ne pourrais que m’égarer. Le rapport de tension entre
autonomie et hétéronomie permet une certaine limitation de
cet espace qui me donne la possibilité de m’orienter.

Et toujours la tension entre les deux, entre un avant et un
aprés, absents tous les deux, mais présents en tant que tension
productrice de mouvement dans I'entre-temps utopique du réel.

4. Ulysse

C’est quoi, donc, moi? Et surtout, peut-on tenter une réponse
générale 4 la question? C’est quoi, moi? Et encore : y a-t-il un
lien entre ce que je suis et ce que toi, mon lecteur, tu es?
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Pouvons-nous nous reconnaitre ensemble dans une méme
catégorie, définie et structurée ? C’est quoi qu’étre un homme?
Un homme, avec une détermination de genre, avec un discours
biologique, zoologique, social et politique, est quelque chose
de trop déterminé pour que 'on puisse utiliser ce mot pour
commencer a répondre ala question « c’est quoi, moi? ».

Je crois que la seule réponse possible a la question qui
nous hante depuis le premier chapitre de cet ouvrage est celle
d’Ulysse, homme par excellence, et justement pour cette raison
non-homme, ou mieux homme-virtuel : je suis personne. Ce
qui ne veut pas dire que je ne suis personne; au contraire : je
suis ce que je fais de moi au fur et 3 mesure que je me meus
dans le flux du réel.

Homere le dit tres bien : « mon nom est personne et ainsi
m’appellent ma mere, mon pére et tous les autres compagnons. »

Ce qui est impossible est une définition figée et stable : je
ne suis pas quelque chose tant que je suis. Tant que je suis, je
suis ce que je suis. Etre une définition est ce qui n’est possible
que lorsque je ne suis plus, dans la mort.

Je suis donc ce que je désire, ce qui me pousse a avancer :
je suis ma virtualité.

Donner cette réponse signifie remettre en question tout ce
qui a été dit jusqu’ici parce que cela sera toujours trop figé,
trop défini, trop stable. Il faut donc recommencer 2 nouveau et
tout dédire. Mais cest 13, justement, le réle de la philosophie.
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