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Voir l'invisible : Gygès et la pornographie 
Facebook

Marcello Vitali Rosati

ans le premier livre de ses Histoires1, Hérodote nous parle de la succession au trône 

de Lydie et raconte le magnifique épisode de Gygès et Candaule. Candaule est un 

roi lydien, très amoureux de sa femme dont il proclame constamment la beauté à 

son garde et ami Gygès. Candaule a peur que Gygès ne le croie pas, qu’il ne comprenne pas 

l’immense beauté de sa femme. Il lui demande alors de se cacher derrière la porte de sa chambre 

pour voir la reine nue. Gygès est obligé d’obéir mais la reine s’en aperçoit. Elle sait que Gygès a vu 

sa nudité et le met face à un choix : ou il tue le roi et devient roi lui-même, ou il se fait tuer parce 

qu’il a vu ce qu’il ne devait voir.

D
Je  vais  ici  utiliser  l’histoire  de  Gygès  et  Candaule  comme une métaphore  pour  tenter  de 

comprendre la structure et les enjeux de l’espace numérique, en particulier de l’espace du web. 

Mais commençons par le début. Pourquoi Candaule veut-il que Gygès voie la reine nue ?  

Une question d’identité

Ce que je peux voir détermine mon identité. Candaule peut voir la reine nue parce qu’il est le 

roi,  mais il  est aussi le roi parce qu’il  peut voir la reine nue. Le rapport avec la reine définit 

l’intimité du roi.  L’intimité est un point de l’espace à partir  duquel se structure l’ensemble de 

l’espace d’une personne : l’intimité est le centre, le noyau, le point de repère, l’origine. L’intimité 

du roi  est  ce sur quoi se fonde son identité qui peut ensuite résonner, s’éloignant du centre 

intime, jusqu’à la périphérie de l’espace public.

Une personne est donc en premier lieu définie par rapport à ce qui l’entoure au plus près et 

qu’elle est la seule à pouvoir voir, ensuite par ce qui est loin et ainsi de suite. De cette manière, 

l’espace est structuré, agencé, hiérarchisé. Un espace de ce type est facile à cartographier car il 

est hétérogène : ses lieux sont bien caractérisés et différenciés. Sur cette structuration spatiale se 

base la construction identitaire. Chaque personne est définie par rapport à sa façon d’occuper un 

espace.

1 Hérodote, Histoires, I, 7-13, disponible en ligne  :

http://www.mediterranees.net/geographie/herodote/clio.html   
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Mais, paradoxalement,  pour que l’identité soit définie et stable, nous ressentons toujours le 

besoin d’avoir un témoin. La structure de l’espace autour de nous ne tient qu’à notre point de vue, 

nous en sommes les seuls garants. Comment objectiver notre intimité sur laquelle se base notre 

identité ?  

Candaule est le roi parce qu’il peut voir la nudité de la reine. Mais il lui faut un témoin de son 

statut, quelqu’un d’autre qui se mette à sa place, qui voie avec ses yeux pour objectiver son point 

de vue. Voilà pourquoi il demande à Gygès de se cacher et de regarder avec ses yeux.

L’hétérotopie du web

Essayons maintenant d’expliciter la métaphore : qui sont Gygès et Candaule?  Nous prendrons 

l’exemple particulier de Facebook – mais les mêmes structures caractérisent une grande partie des 

pratiques numériques.

Candaule est l’identité virtuelle de Gygès. En d’autres termes, Candaule est la personne qui 

agit et se meut sur le web et Gygès est celle qui regarde ces actions et mouvements derrière 

l’écran.  Deux personnes donc : une devant et l’autre dans l’écran ; une sur une chaise devant 

l’ordinateur, l’autre dans le web.

Mais s’il y a deux personnes il  faut aussi qu’il  y ait deux espaces : l’espace de l’usager et 

l’espace du web. Le premier est l’espace occupé par la personne devant l’écran, le second celui 

occupé par la  personne qui agit sur le web. Il faut souligner qu’il s’agit bien de deux espaces 

concrets et distingués. Le premier est caractérisé par une structure déterminée : une lumière, un 

agencement  particulier  des  distances  –  des  choses  sont  proches,  d’autres  lointaines  –,  une 

directionnalité particulière – il y a un haut, un bas, une droite et une gauche. Le second a, lui-

aussi, des caractéristiques structurelles bien précises et différentes du premier : un agencement 

des distances, une lumière, des lieux plus ou moins liés entre eux. 

Mais comment est-il possible que Gygès voie avec les yeux de Candaule?  En effet, on ne peut 

pas affirmer simplement que Gygès voit ce que voit Candaule, puisque Gygès n’est pas dans le 

même espace que Candaule : il est dans une cachette où il ne peut être vu. Il voit sans être vu, 

c’est-à-dire qu’il se dérobe au rapport qu’il cherche à instaurer avec la reine. C’est voir quelque 

chose dans un espace où l’on n’est pas. C’est Candaule qui agit, c’est sa présence dans l’intimité 

de la reine qui permet la vision de Gygès. Hérodote précise que la reine ne se déshabille que 

lorsque Candaule arrive. Quand Candaule est là, Gygès peut voir parce qu’il voit avec les yeux du 

roi.

Le mystère est là : comment est-il possible de voir sans être vu, de voir avec les yeux d’un 

autre, de prendre part à un espace où l’on n’est pas ?  La cachette de Gygès est mystérieuse et 
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incompréhensible. Quel est le rapport entre cette cachette et la chambre du roi ?  Quel est le 

rapport entre l’espace devant l’ordinateur et l’espace du web ? 

Pour  répondre  à cette question,  utilisons une notion  introduite  par  Michel  Foucault :  celle 

d’hétérotopie2. L’hétérotopie est un lieu concret, matériel, mais qui crée une discontinuité dans 

l’espace parce qu’il est un espace régi par d’autres principes et d’autres règles. Il est donc comme 

une utopie qui acquiert un lieu réel. Foucault donne plusieurs exemples : le collège, le service 

militaire, le voyage de noces, le cimetière, le village de vacances, le jardin...

L’hétérotopie fait coexister deux espaces différents l’un à côté de l’autre. Mieux : l’hétérotopie 

fait apparaître au sein de l’espace que nous connaissons et dans lequel nous habitons, un espace 

parallèle, gouverné par des règles différentes. La cachette de Gygès est donc une hétérotopie. 

L’espace  principal auquel cette hétérotopie se rapporte est celui de Candaule et de la reine. On 

peut affirmer que le web produit une hétérotopie. L’hétérotopie n’est pas l’espace du web, mais au 

contraire celui de l’usager devant l’ordinateur, celui de la personne qui, assise devant un écran, 

espionne ce qui se produit dans l’espace du web.

Essayons  de  mieux  analyser  cette  structure  en  prenant  l’exemple  de  Facebook.  Un  profil  

Facebook est une personne définie par un nom, des images, un espace personnalisé, une série de 

relations de proximité. Ce profil engendre un rapport particulier au monde : il perçoit et incarne le 

monde d’une certaine manière. Chaque action du profil est signée par sa photo et son nom : c’est 

bien ce profil  qui accomplit ses actions. L’ensemble des actions et relations qui se font dans le 

réseau social agencent un espace concret et particulier. 

Il serait inexact de dire que ce profil est son usager : cela reviendrait à affirmer que Gygès est 

Candaule. Les actions qui se produisent sur Facebook sont bien les actions du profil et non celles 

de l’usager. Même la présence dans l’espace du réseau social est celle du profil et non celle de  

l’usager. Être sur Facebook signifie agir, se rendre disponible au chat, réagir aux commentaires,  

aimer un post, accepter ou refuser l’amitié de quelqu’un... Depuis quelque mois, cette présence 

est notifiée publiquement sur une fenêtre à droite de l’écran. La « barre de droite », que l’on peut 

masquer ou afficher, est la preuve que l’usager et le profil sont deux personnes – en réalité je 

dirais même deux corps – différentes. La colonne est divisée en deux parties : dans la partie 

haute, le fil des actions des profils connectés, dans la partie inférieure, la liste des nos amis avec 

un symbole nous informant de leur présence ou absence. Des outils de ce type sont très courant 

sur Internet – Skype, Google Talk... Ils servent à objectiver la présence des acteurs sur l’espace 

du web. 

2 Michel Foucault, Dits et écrits 1984, Des espaces autres (conférence au Cercle d’études architecturales, 14 

mars 1967), in Architecture, Mouvement, Continuité, n°5, octobre 1984, pp. 46-49. Disponible en ligne  : 

http://foucault.info/documents/heteroTopia/foucault.heteroTopia.fr.html  
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Quand le profil est là, il agit et est donc visible. Quand il n’est pas là, il ne peut agir et est  

donc invisible. Cette affirmation est vraie dans n’importe quel espace. Un profil Facebook peut voir 

seulement ceux qui peuvent, à leur tour, le voir : il n’est pas possible d’avoir une relation avec un 

espace où l’on n’est pas. Les relations d’amitié sur Facebook se basent sur ce principe : j’accède à 

un espace dans lequel je me rends visible et grâce à cette visibilité, à cette présence, je peux voir  

à mon tour. Candaule voit la reine parce que la reine peut le voir.

Or, ce qui est particulier dans l’espace du web est qu’il produit un espace parallèle, habité par 

d’autres personnes et régi par d’autres règles : Gygès, depuis sa cachette, regarde avec les yeux 

de Candaule. Devant l’écran, il y a un usager. Il habite un espace différent de celui du profil  : il 

perçoit  des  choses  différentes,  une  lumière  différente,  des  objets  différents.  Son  espace  est 

structuré de façon précise : il est caractérisé par des distances, des rapports de proximité. Mais il 

a devant lui un écran qui lui permet d’entrer en rapport avec l’espace du web. Il peut espionner ce 

qui se produit dans l’espace habité par le profil. Il peut voir quelque chose qui se produit dans un  

espace qu’il n’habite pas : il peut voir l’invisible.

Voilà que l’on comprend en quel sens l’espace devant l’ordinateur est une hétérotopie. Lorsque 

je me trouve dans une pièce, chez moi devant un ordinateur, l’espace qui m’entoure est celui de 

cette pièce. Mais celle-ci est comme une parenthèse dans l’espace principal, l’espace de l’action 

qui est celui du web. L’hétérotopie est un espace parallèle caractérisé par une relation forte avec 

un autre espace. La pièce où je me trouve, devant l’ordinateur, est un non-lieu réel d’où je peux 

voir l’invisible : ce qui se produit dans un autre espace où je ne me trouve pas. L’hétérotopie est la 

concrétisation d’une utopie dans un lieu réel.

La  présence de  Candaule  est  indispensable  à  la  vision,  ou –  mieux  –  elle  la  conditionne 

fortement : si Candaule n’est pas là, on ne voit pas la reine nue puisque la reine ne se déshabille 

qu’à l’arrivée du roi. Pour voir l’intimité de Candaule il faut qu’il agisse pour produire cette intimité.  

Mais les rapports de présence-absence de l’usager et du profil ne sont pas si simples. En réalité, la 

présence de l’un est en partie indépendante de celle de l’autre. L’usager peut espionner l’espace 

de son profil alors que celui-ci est inactif. L’usager peut voir sans que le profil ne soit là puisque sa 

présence  n’est  pas  déclarée  ou  révélée  par  ces  actions.  Facebook  essaie  de  limiter  cette 

possibilité : par exemple je ne peux pas voir si mes amis sont disponibles pour chatter si je ne suis 

pas moi-même disponible. Gygès ne peut pas juger de la présence de la reine si Candaule n’est  

pas là. Bien sûr, le profil est présent au delà de la présence de l’usager : son mur, le fil de ses 

activités, ses photos ou celles envoyées par les autres. Le profil vit et habite l’espace du réseau 

social au delà de la présence de l’usager. Cette indépendance confirme la séparation entre profil et 

usager et le fait qu’ils habitent deux espaces différents.
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Et pourtant l’usager peut voir avec les yeux du profil. Il peut voir quelque chose qui n’est pas 

visible. Il peut voir l’espace intime de quelqu’un d’autre.

Amitié et pornographie

La production d’hétérotopie du web détermine un trouble dans la structuration normale de 

l’espace, particulièrement dans l’agencement privé/ public : la destruction des limites de visibilité 

opérée par l’hétérotopie implique une sorte de pornographie structurelle du dispositif-Internet. Je 

m’explique.

L’espace de nos relations sociales est caractérisé par une série de divisions des lieux. Une des 

distinctions fondamentales est celle qui sépare l’intérieur de l’extérieur. Les lieux intérieurs sont 

régis par des règles différentes de celles des lieux extérieurs et les activités qui s’y produisent sont  

normées par ces règles. La séparation entre intérieur et extérieur permet un agencement des 

relations. À l’intérieur, nous avons des relations protégées : leur nombre est limité, leur possibilité 

dépendant du fait que l’autre partage le même espace. Un lieu intérieur définit donc un cercle de 

relations et caractérise leurs  sens :  à l’intérieur d’un lieu de travail,  on aura des relations de 

travail, à l’intérieur d’un lieu domestique, on aura des relations familiales ou amicales. L’extérieur 

implique une généralisation des relations en garantissant, en même temps, un certain anonymat. 

Au milieu de la rue, partageant potentiellement le même espace que tous les autres, je suis en 

relation avec tout le monde. Mais, en même temps, je ne suis qu’un parmi les autres. Ma visibilité 

est  quasi  totale  et  j’en  ai  facilement  conscience,  ce  qui  implique  que  je  peux  adapter  mes 

comportements à cette visibilité.

À la distinction entre intérieur et extérieur s’en ajoutent d’autres du même type : celle entre 

horizontalité et verticalité, entre lumière et obscurité, entre lieux de veille et de sommeil, entre 

lieux de loisir et de travail.  Même dans un appartement, les pièces sont pensées pour rendre 

possibles ces divisions.

Internet  est  un  espace  où  ces  divisions  sont  bouleversées :  il  est  agencé  de  façon 

complètement différente.  Je souligne qu’il  ne s’agit  pas d’un espace non structuré,  mais  tout 

simplement d’un espace structuré différemment. Par exemple, il n’y a pas de distinction – ou de 

moins en moins  – entre  lieux de  loisir  et  lieux de travail :  en un clic  on passe  de la photo 

d’anniversaire d’un ami à un article de politique internationale, d’un jeu de société à une base de 

données pour le travail. 

S’il  existe  une  distinction  entre  extérieur  et  intérieur,  elle  assume un  sens  complètement 

différent par rapport à celle  que je viens de décrire pour l’espace non-numérique. Des sites, et 

notamment les réseaux sociaux, demandent une authentification et sont donc, en quelque sorte, 
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privés. Mais les barrières entre extérieur et intérieur sont beaucoup plus souples et perméables. 

Reprenons l’exemple de Facebook. Dans l’espace non-numérique ce sont les lieux qui permettent 

et  déterminent  les  relations.  Sur  Facebook,  c’est  la  relation  qui  détermine  l’agencement  de 

l’espace. Le fait  d’être l’ami  de quelqu’un implique la constitution d’un espace commun. Et la 

liaison d’amitié acquiert, en plus, une sorte de propriété transitive par laquelle je suis l’ami des  

amis de mes amis. 

Chaque espace sur Facebook est organisé et structuré par des règles et des normes. Le mur, 

où le profil affiche ses activités le rendant visibles à ses amis, le newsfeed, où le profil peut voir ce  

qui se passe en temps réel ou les choses le plus importantes de la journée, les murs des autres, 

les messages personnels. Chaque contenu a sa structure et son accessibilité.

Mais qui habite cet espace ? Candaule. C’est la personne qui agit sur le web qui est dans 

l’espace du web et qui en partage la structure. Or, ce qui bouleverse l’agencement de l’espace du 

web est le fait que quelqu’un, qui se trouve dans un autre espace, avec d’autres règles, comme 

dans une cachette,  espionne ce qui se produit  dans l’espace du web. Gygès regarde derrière 

l’ordinateur. Et voilà qu’un dispositif pornographique se met en route. Je m’explique mieux : tant 

que c’est Candaule qui voit la reine nue il n’y a pas de problème. Il habite son espace, en partage  

les  règles  et  la  structure,  tout  en  contribuant  –  avec  ses  actions  –  à  son  agencement.  La 

pornographie naît lorsque quelqu’un qui habite un espace donné voit quelque chose appartenant à 

un autre espace.

Pour mieux expliquer cette idée, je vais recourir au concept de pornotopie tel qu’il a été défini 

par Beatriz Preciado sur le sillage de l’hétérotopie foucauldienne3.

La pornotopie est, selon Preciado, une hétérotopie caractérisée par « sa capacité d’établir des 

rapports singuliers entre espace, sexualité, plaisir et technologie (audiovisuelle, biochimique etc.), 

en altérant  les  conventions  sexuelles  et  de  genres  tout  en produisant  la subjectivité  sexuelle 

comme un dérivé de ces opérations spatiales »4.

L’exemple plus significatif de pornotopie est le lit rotatif de Playboy projeté par Hugh Hefner. 

Ce lit mélange les structures spatiales et les bouleverse : on travaille allongé, la chambre devient 

aussi bureau, la nuit empiète sur le jour, l’intimité sur la vie publique. L’hyperconnexion du lit  

permet à son propriétaire de pouvoir érotiser l’ensemble de sa vie.

Or, la position de Hefner sur son lit rotatif est analogue à celle de Gygès et à celle de la  

personne devant l’écran. L’hétérotopie du « devant l’écran » altère la structuration de l’espace et 

en particulier les règles qui définissent les lieux d’intimité. Être devant l’écran signifie être dans la 

possibilité  de  voir  l’invisible,  à  savoir  de mélanger  deux structures spatiales  différentes  et  de 

3 Beatriz Preciado, Pornotopie. Playboy et l’invention de la sexualité multimédia, Climat, Paris 2012.
4 Beatriz Preciado, Pornotopie, cit., p. 118-119.
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construire ensuite une identité à partir de ce mélange. L’identité de Candaule se fait grâce au 

regard de Gygès. Le profil Facebook est une identité qui se fait grâce au regard de l’usager. Cette 

construction d’identité se fonde sur les opérations spatiales réalisées par l’hétérotopie du « devant 

l’écran ». Il y a une érotisation de l’espace due au fait que deux définitions différentes des lieux de 

l’intime sont superposées et mélangées : l’intimité déborde dans le public et s’affiche.

Empiètements et syntopie

L’espace hétérotopique du « devant l’ordinateur » se mélange donc à l’espace du web. Pour 

terminer cette réflexion, il nous reste à approfondir les rapports qui s’instaurent entre l’hétérotopie 

et ce que Foucault appelle « l’espace restant », à savoir l’espace non hétérotopique – dans notre 

cas,  l’espace du web. Certaines hétérotopies restent séparées de l’espace restant  de manière 

stable. Même si les deux espaces peuvent créer un jeu d’aller-retour ou d’empiètement, jamais 

l’un des deux n’est absorbé par l’autre. 

À  bien  voir,  cette  séparation  nette  caractérise  le  lit  rotatif  de  Hefner.  Même  s’il  est 

hyperconnecté et mélange son espace avec l’espace restant, ce lit produit une hétérotopie qui  

reste toujours distincte de l’espace restant. Le reste du monde se trouve toujours à l’extérieur de 

l’hétérotopie.  La  pornotopie du  lit  playboy  est  fermée et  imperméable.  Hefner  reste  toujours 

enfermé dans sa chambre dont l’architecture implique l’hétérotopie ; le monde reste à l’extérieur 

et ne peut entrer qu’à travers les dispositifs choisis par Hefner. 

Le cas de l’hétérotopie produite par Internet est très différent. L’espace restant est l’espace du 

web ; et cet espace a tendance à envahir l’espace hétérotopique. Le web, qui produit l’hétérotopie 

du devant l’écran, envahit ensuite cette même hétérotopie. Il n’y a plus rien qui ne soit dans 

l’espace du web, le web est partout. C’est la tendance que nous montre le développement du web 

des objets  qui avance vers une totalisation  de l’espace du web. Tout objet devient partie  de 

l’espace numérique, étant géré et structuré par cet espace. Il n’y a donc plus de place pour une 

hétérotopie. Il n’y a plus de place pour un usager devant l’écran qui regarde avec les yeux d’une 

personne agissant sur le web. 

Nous sommes à la fin de l’histoire d’Hérodote : il n’y a plus de place pour Gygès et Candaule, 

l’un ou l’autre doit périr. La reine a vu la cachette de Gygès, l’hétérotopie a été absorbée par une  

syntopie, la pornographie démasquée ne peut plus être protégée par une pornotopie. Gygès doit 

tuer Candaule ou mourir.

La cachette de Gygès n’est une cachette que si la reine ne la découvre pas. L’espace de la 

cachette n’est séparé de l’espace de Candaule et de la reine que tant que la reine ne le voit pas.  

Du moment où il est découvert, Gygès se retrouve dans le même espace que Candaule. Et dans 
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un même espace, deux personnes qui voient avec les mêmes yeux et partagent la même intimité 

ne sont qu’une seule personne. Deux personnes qui voient avec les mêmes yeux ont la même 

identité.

De la même manière, en dehors de la métaphore, nous ne pouvons rester derrière l’écran que 

tant que les acteurs de l’espace du web ne se rendent pas compte du fait que nous sommes là. 

On  le  constate,  par  exemple,  si  l’on  analyse  le  phénomène  du  « toujours  joignable ».  Ce 

phénomène consiste finalement à demander à l’usager, qui est devant l’ordinateur et habite un 

espace autre que numérique, d’abandonner cet espace et de prendre littéralement la place de son 

profil. Nous savons que nos correspondants sont en réalité toujours joignables : ils sont dans une 

cachette et regardent ce que nous faisons dans l’espace du web. Donc, comme la reine, nous les  

mettons devant une alternative : ou bien ils renoncent complètement à habiter l’espace numérique 

ou bien ils prennent la place de leurs profils ; ou bien mourir ou bien tuer le roi.

La connexion omniprésente et la connexion croissante entre les objets implique qu’il  n’y a 

qu’un seul espace et que il n’y a donc plus de possibilité de rester dans la cachette de Gygès. Il ne 

s’agit, bien sûr, que d’une tendance qui ne se réalise jamais, ou du moins pas encore. Mais je 

crois qu’elle caractérise fortement l’hétérotopie produite par le web et que, pour comprendre les 

enjeux sociaux et surtout politiques du web, il faut s’interroger sur les dynamiques et les jeux de 

fusion et séparation de ces deux espaces.
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