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Les cinquante-sept fragments rassemblés par Régis Jauffret 
présentent une suite de séquences de la vie de gens quelconques qui 
subissent l’existence comme un mal lancinant insupportable d’ennui, de 
solitude ou de promiscuité. Loin de proposer, comme le fait Philippe 
Delerm, une collection de vignettes des petits bonheurs ordinaires2 ou 
de rassembler, à la manière d’Annie Ernaux, des instantanés de la vie 
quotidienne collective révélateurs d’une époque3, Jauffret fait défiler 
des fragments de vie qui, à force de s’additionner, perdent leurs 
contours distinctifs, se confondent les uns avec les autres et finissent 
par former un kaléidoscope monotone, indifférent, de la vie quotidienne 
des gens. La banalité de ces vies sans relief tient entre autres à la 
similitude des appartements, des rues, des situations aussi intenables les 
unes que les autres. Aucune vie, pourtant, n’est pareille aux autres, 
aucun parcours n’est exactement le même, mais tous sont pareillement 
ravalés dans l’uniformité de ce qui va, sans but, « quel que soit le 
                                                 
1 Cet article s’inscrit dans le cadre d’une recherche sur les récits du quotidien dans la 
littérature contemporaine subventionnée par le CRSH. 
2 Philippe Delerm, La Première Gorgée de bière et autres plaisirs minuscules, Paris, 
Gallimard, coll. « L’Arpenteur », 1997 ; Enregistrements pirates, Monaco, Éditions du 
Rocher, 2003. 
3 Annie Ernaux, Journal du dehors, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2000 [1993] ; La 
Vie extérieure 1993-1999, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2001 [2000]. 
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chemin4 ». L’existence est insupportable mais on existe de toute façon, 
et ce sont toutes ces façons d’exister, sans nécessité, sans joie ni valeur 
ajoutée, que Jauffret accumule, exhibant jusqu’à saturation les vies 
banales de gens qui souffrent de toute façon, de toutes les façons. 

La manière de faire de Jauffret n’est pas, elle, indifférente. Il 
parvient à montrer la morne torture de l’existence jusque dans la 
platitude d’une écriture qui se garde bien de rehausser le banal, jusque 
dans la mécanique bien rodée des fragments qui multiplient les vies en 
série dans une prose monotone, jusque dans l’absence absolue de 
repères dans l’espace ou le temps, évacuant par là même ce qui, dans le 
propre d’un nom, d’un lieu ou d’un moment, transforme le quelconque 
en quelqu’un, quelque part et pas n’importe quand. C’est justement de 
cette faculté du roman moderne à raconter une vie que Jauffret se 
débarrasse avec « les gens5 ». Il le fait avec les armes du récit – il 
raconte des fictions vraisemblables qui, sans être clairement situées, 
sont de notre temps – et il va même jusqu’à s’emparer du for intérieur 
pour en faire l’instrument non pas d’une plongée dans l’intimité, mais 
du ressassement d’impressions, de craintes et de désirs passés en revue 
au même titre que les corvées quotidiennes, les parcours, les gestes 
effectués tous les jours d’une façon et d’une autre. Si chaque fragment 
se raconte de l’intérieur et donne voix aux fantasmes, ces fantasmes 
n’ont rien d’une évasion imaginaire. Peut-être ne font-ils qu’accroître 
l’erre du quotidien, glissant du réel au virtuel dans une ligne de fuite 
indéfinie, à laquelle seule la mort peut mettre un terme… la mort mais 

                                                 
4 « [On] est ici au bord d’une grande révélation d’ordre ontologique : de cette vérité que 
la faculté d’exister n’importe où ne dispense pas de la nécessité d’exister, chaque fois, 
quelque part. Toujours quelque part, toujours ici donc, plus ou moins. Remarquons au 
passage que toujours, en anglais, se dit always, c’est-à-dire “by all ways” : quel que soit 
le chemin. » (Clément Rosset, Le Réel. Traité de l’idiotie, Paris, Minuit, 
coll. « Critique », 1977, p. 22.) 
5 Dans les chroniques d’Ernaux déjà mentionnées, les gens croisés sont anonymes eux 
aussi, et qui plus est sans histoire, mais ils sont situés dans le temps et dans l’espace, 
singularisés dans l’unicité d’un incident, d’une parole, d’un geste. Autrement dit, les 
anonymes croisés dans le métro ou le supermarché souscrivent minimalement au 
régime du personnage romanesque en tant qu’être singularisé (Vincent Jouve, L’Effet-
personnage dans le roman, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Écriture », 
1998 [1992]). On ne peut en dire autant des fragments de Jauffret. 
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aussi le point final, cet arrêt décisif que Jauffret, dans les cinquante-sept 
Fragments de la vie des gens6, multiplie d’autant. 

 
Compartimentation 

 
Dans la quatrième de couverture, Jauffret présente « la 

cinquantaine de “romans” » qui composent son livre comme une image 
de la société entière et non d’un groupe restreint. Le portrait à la fois 
fragmentaire et global qu’il fait de la société contemporaine écarte 
d’emblée la typification permettant de replier un individu sous une 
classe, un groupe ou une communauté dont il serait le représentant. La 
série de ce qu’il nomme « ses romans » permet au contraire de 
compartimenter les gens, de les isoler en autant de fragments sans 
rapport les uns avec les autres et, du même coup, de faire 
ressortir l’isolement de chacun d’eux. On trouve bien sûr, dans ces 
fragments, des indices d’appartenance sociale. Si la plupart des gens 
semblent vivre modestement, certains d’entre eux sont manifestement à 
l’aise, mais l’aisance financière n’allège en rien le fardeau du quotidien. 
Il faut bien vivre quelque part et, même spacieux, les lieux, « triste[s] 
comme une salle d’autopsie » (FVG 119, fragment 15), sont ramenés à 
des pièces fonctionnelles – cuisine, chambre, salle de bain, toilettes – 
et, de façon plus élémentaire encore, réduits à des murs, des portes, des 
vitres, dépourvus du moindre pittoresque7. Vivre, c’est vivre 

                                                 
6 Régis Jauffret, Fragments de la vie des gens, Paris, Gallimard, 2004 [2000]. 
Dorénavant, les références à cet ouvrage seront indiquées dans le texte, entre 
parenthèses, par FVG suivi du numéro de page. 
7 L’uniformité des lieux d’habitation, leur réduction à des fonctions, intègre les 
principes qui, dans la modernité tardive, régissent les espaces de vie. Elle répond (au 
sens bakhtinien du terme) à la question de savoir comment on vit et où, question 
devenue pressante à partir du moment où les espaces urbains ont été massivement 
rationalisés, « colonisés », atomisés, « semi technicisés » (les guillemets renvoient à la 
pensée de Henri Lefebvre, pensée foisonnante dont Michael Sheringham fait une 
excellente synthèse dans Everyday Life. Theories and Practices from Surrealism to the 
Present, Oxford, Oxford University Press, 2006, p. 135-174). L’uniformisation 
grandissante des lieux de vie est une des préoccupations des penseurs du quotidien, 
qu’ils y voient un instrument d’aliénation qu’il faut s’employer à critiquer (Lefebvre) 
ou qu’ils en fassent le terreau de pratiques rusées de détournement et de réappropriation 
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compartimenté entre murs et fenêtres, c’est mariner dans ce qu’une 
femme appelle « l’aquarium » (FVG 47, fragment 6). L’aisance ne 
change rien à la compartimentation des lieux qui, sans être identiques, 
s’équivalent et, toujours, enferment8. Déménager ne fait que changer le 
mal de place ; seule la déambulation, la marche ou la conduite peuvent 
atténuer le mal de vivre, sans être « vivables » pour autant. Tiraillés 
entre l’enfermement dans un lieu quelconque et la fuite en avant 
n’importe où, les gens sont écartelés entre l’impossibilité de vivre 
quelque part et celle de ne vivre nulle part. Les lieux sont comme la vie, 
insupportables et obligatoires : 

 

                                                                                                           
(Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, tome 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio essais », 1990). On en trouve des échos chez Georges Perec. Dans Espèces 
d’espaces, le chapitre sur l’appartement montre à sa manière (moitié exploration 
expérimentale [le pastiche scientifique n’est pas loin], moitié réflexion personnelle) 
l’uniformité du lieu d’habitation : « Je ne sais pas, je ne veux pas savoir, où commence 
et où finit le fonctionnel. Ce qui m’apparaît, en tout cas, c’est que dans la partition 
modèle des appartements d’aujourd’hui, le fonctionnel fonctionne selon une procédure 
univoque, séquentielle, et nycthémérale [en note : Voilà la plus belle phrase du livre!] : 
les activités quotidiennes correspondent à des tranches horaires, et à chaque tranche 
horaire correspond une des pièces de l’appartement » (Georges Perec, Espèces 
d’espaces, Paris, Galilée, 1974, p. 42). Sans réfléchir spécifiquement à « l’univocité » 
des lieux, Jauffret ne cesse de la mettre en scène : il plonge les gens dans un espace où 
« au départ toutes les pièces se ressemblent peu ou prou » (Id.), éradiquant toute espèce 
de familiarisation pour ne garder qu’une architecture sèche, un ameublement sans 
« âme ». Il met ainsi à nu une banalisation structurelle que l’usage recouvre. En cela, il 
s’écarte non seulement des discours publicitaires vantant les « modules » et les espaces 
« personnalisés », mais aussi de la plupart des écrivains contemporains qui inscrivent 
d’emblée le lieu dans une relation subjective singulière (Ernaux et Delerm font partie 
de ceux-là). Il évacue également, dans le fonctionnel, la vision typifiante du lieu 
comme manifestation de classe et/ou de richesse.  
8 L’imaginaire de l’enfermement dans des lieux où l’on se sent trop à l’étroit revient de 
façon obsessive dans Fragments de la vie des gens. Le fragment 57 – le dernier de la 
série – épouse le point de vue d’une femme seule en vacances qui, comme tant d’autres, 
souffre d’insomnie et d’ennui. Elle se sent enfermée dans son corps comme dans un 
bâtiment quelconque : « Elle avait conscience du volume, du poids qu’elle représentait, 
et il lui semblait qu’elle était un vrai bâtiment construit à seule fin de se garder 
prisonnière. Où qu’elle aille elle ne faisait que se transporter, comme une souris 
minuscule au fond d’un bocal » (FVG 367). 
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Je sens […] que je suis enfermé dans ma vie comme dans une coque 
blindée et que je n’en sortirai que mort. Je ne peux mener que cette 
existence-là, aucun écart, aucune échappée n’est possible. Il en est de 
même pour n’importe qui d’autre sur la planète, ils vivent tous 
claquemurés comme moi dans des existences rigides, pareils à ces 
sulfures où un objet coloré est emprisonné dans un bloc de cristal. 
(FVG 229-230, fragment 33, je souligne) 
 
L’absence de description et la répétition, d’un fragment à 

l’autre, de cuisines et de vitres sans qualité fait ressortir la banalité des 
espaces de vie. Les gens n’habitent pas, ils occupent appartements ou 
maisons que Jauffret autopsie, dégageant au scalpel les fragments d’un 
squelette standardisé fait de cloisons et de portes multipliables à l’infini 
qui, à l’instar des fragments eux-mêmes, compartimentent et isolent les 
gens. Mais s’ils sont séparés les uns des autres (nulle communauté ne 
s’esquisse), les gens ne sont pas singuliers pour autant. La récurrence 
des pronoms empêche de les percevoir comme des individus. Ils n’ont 
pas de nom en propre, pas de visage, la série des « il », des « elle » et 
même des « je » faisant, de chacun d’eux, un cas de figure : l’une 
vieille, l’autre jeune ; l’un marié, l’autre célibataire ; etc. À l’instar des 
meubles dans les appartements, les gens occupent une position 
relationnelle et sont interchangeables. Ils l’affirment d’ailleurs à 
plusieurs reprises :  

 
Il avait peut-être de l’affection pour sa femme, de l’amour pour ses 
enfants, comme le premier pauvre type pris au hasard dans la foule 
d’un couloir de métro (FVG 208, fragment 29, je souligne). Elle 
passait la nuit sur place à se demander pourquoi elle n’était pas 
mariée avec n’importe qui, et à chercher un travail (FVG 333, 
fragment 51, je souligne). À travers la vitre, elle regardait les 
passants. Elle était étonnée de ne jamais trouver quelqu’un de sa 
connaissance, alors que les figures de ces gens étaient si communes 
qu’elles auraient pu appartenir à n’importe qui (FVG 337, 
fragment 52, je souligne). 
 
Les figures qui se suivent dans les fragments pourraient en effet 

avoir été prises « au hasard dans la foule », silhouettes quelconques 
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dont les existences finissent par se confondre. En cela, les fictions de 
Jauffret se débarrassent du personnage : les « gens » dont il parle sont 
des forces qui, quel que soit leur parcours, leur position, ne se détachent 
pas individuellement et semblent interchangeables.  
  
Banalité et suspension de l’événement  

 
Dans cet univers encastré, l’événement est rarissime et se 

présente le plus souvent sous la forme d’une catastrophe destructrice 
que les gens appellent de leurs vœux :  

 
Elle aimait les guerres, elle rêvait de tirer des obus assise au fond d’un 
char, survoler des villes, jeter des bombes en pleine nuit sur les 
populations assoupies (FVG 23, fragment 3). Elle croyait beaucoup 
[…] aux catastrophes naturelles dont les villes sortent à l’état de 
ruine. Sans compter les guerres, les incendies, et les coups de cafard 
qui vous défenestrent (FVG 77, fragment 10). Elle ne vivrait jamais 
[…] au milieu d’une guerre, d’un tremblement de terre ou d’un 
attentat. Il y avait des gens qui avaient été mis au monde pour peupler 
ces malheurs, elle et les siens ne faisaient pas partie du lot (FVG 258, 
fragment 39). 
 
Cette série non exhaustive de fantasmes équivalents coulés 

dans le moule des reportages médiatiques fait de la destruction violente 
le seul événement digne de ce nom, événement jamais avéré pourtant, 
seulement imaginé ou vu à la télévision. Dans les fragments de Jauffret, 
seule la mort peut faire événement, mort violente venant interrompre 
l’insupportable cours de la vie dans laquelle il ne passe rien d’autre que 
du temps, du temps long à écouler jour après jour, à engloutir nuit après 
nuit. Mieux vaut une bonne grosse catastrophe que de subir ce supplice 
de l’ennui dans lequel la plupart des gens s’enlisent. Car c’est à la 
torture à petit feu du quotidien que la destruction virtuelle répond, et à 
la violence de la vie, interminable comme une longue agonie, que 
l’imagerie guerrière vient donner corps. On retrouve du reste les motifs 
de la guerre, de la torture et de la violence dans l’espace quotidien, 
alors dépourvus de l’amplitude, de la force de frappe et de la vitesse 
d’exécution susceptibles de les transformer en spectacle. Les 
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catastrophes spectaculaires sont, pour ces gens qui souffrent d’un mal 
informe, une délivrance inaccessible : « Elle réclamait la torture, plutôt 
que cette existence étale » (FVG 315, fragment 48). Pourtant, même si 
le spectre de la guerre enferme les gens dans le cercle vicieux de la vie, 
suspendant dans la virtualité fantasmée le passage à l’acte, il permet de 
montrer, par contraste, à quel point l’absence d’événement est 
intolérable. Jauffret déplace ainsi l’image d’une société urbaine 
occidentale hantée par la violence, mais rassurée malgré tout de n’être 
pas frappée de plein fouet par la guerre et autres catastrophes. Au 
revers du désir de violence radicale, c’est l’agression permanente et la 
lente torture de la vie dans les villes qui s’exposent. 

La souffrance « presque obligatoire » (quatrième de couverture) 
et la sensation d’enfermement sont exacerbées par les répétitions 
insistantes et la somme des fragments, qui compartimentent, isolent, 
exposent les gens aussi systématiquement que murs et fenêtres. 
Répétition et fragmentation en série rendent équivalentes des vies 
pourtant distinctes, faisant de toutes et chacune une prison dont on ne 
s’échappera que les pieds devant. La fatalité de l’enfermement dans un 
lieu, dans un couple, dans un corps, dans un travail ou dans le quotidien 
apparaît dans l’accumulation de séquences similaires, de gestes et de 
fantasmes comparables qui, à force, rendent presque palpable, voire 
insupportable, la monotonie de ces vies d’avance sans événement. Que 
les gens errent pendant des jours ou qu’ils restent chez eux, qu’ils 
endurent ou qu’ils craquent, rien ne peut arriver vraiment que ce qui 
met fin au supplice, le reste n’étant qu’agitation, prétexte, manière de 
passer le temps, ennui, fuite en avant. Se pose alors une double 
question : qu’est-ce qui arrive à tous ces gens dans toutes ces pages 
(trois cent soixante-huit au total), comment sont racontées ces vies sans 
« personnages » ni « événements »? 

 
Scénarios en série 

 
Chaque fragment se déroule sur le mode d’un récit de pensées 

énoncé au « il » ou au « elle », parfois au « je ». Les variations de la 
voix narrative n’ont pas pour effet de faire ressortir une polyphonie, 
mais plutôt de rendre les voix équivalentes. Cela est d’autant plus 
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flagrant que les fragments sont, littéralement, monotones : ils 
s’énoncent sur un même ton, révoquant l’idée d’une voix singulière, 
d’une diction propre que chaque morceau viendrait incarner. Du « il » 
au « je » la parole s’égalise, pour ainsi dire s’étale, ravalant, dans 
l’uniformité sans relief de son dire, ce qui pourrait faire de cette parole 
même un événement9. La série numérotée des cinquante-sept 
fragments, que pas même un titre ne vient identifier, donne ainsi corps 
à l’uniformité de vies que l’on peut lire dans l’ordre ou le désordre, peu 
importe.   

Les récits de pensée placés l’un à la suite de l’autre ne visent 
donc pas à construire des visions et dictions singulières, comme on 
pourrait s’y attendre. Ils sont plutôt le milieu clos où émergent des 
histoires qui ne reviennent à personne en particulier mais renvoient à 
une position définie que l’on pourrait facilement mettre en séries : il y a 
les histoires de couples, les histoires de femme et d’homme seuls, les 
histoires de la quarantaine, etc. Si l’événement s’absente de ces récits, 
c’est d’abord que les gens oscillent entre envies et dégoûts, entre 
ressentiment et besoin. Les états se succèdent sans que cela ne change 
rien. La multiplication de l’envie et de son contraire fait défiler 
indifféremment les objets du manque et du ressentiment. La vie des 
gens semble entièrement prise entre des situations également 
insatisfaisantes qui, sous une forme ou une autre, les gagnent comme 
un mal chronique. L’insatisfaction n’est pas guérissable car, à l’instar 
des produits de consommation sur les tablettes d’un magasin, elle se 
renouvelle sans arrêt. Elle gruge la vie autant qu’elle la nourrit de son 
fiel qui, comme la prose de Jauffret, est intarissable. Le fait de 
multiplier les objets de frustration sans s’y arrêter en répétant avec 
insistance, dans des formules identiques, la même posture dans quantité 
de fragments permet de dépsychologiser les envies, de les étendre à « la 

                                                 
9 Jauffret rompt ainsi avec l’affirmation moderne d’une « voix singulière », que ce soit 
celle de l’écrivain, du personnage ou du narrateur. Le style de Jauffret évacue la 
vocalité de la prose et rompt avec la singularité d’une « diction », d’un style : c’est là, 
paradoxalement, la marque de style de cet auteur qui, dans les termes de Genette, n’est 
littéraire qu’en vertu du caractère ouvertement fictif de ses proses (Gérard Genette, 
Fiction et diction, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1991). 
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société toute entière ». Ces états sont une des marques de l’aliénation 
« presque obligatoire » des gens :  

 
Elle avait envie de le repousser et de partir en courant (FVG 15, 
fragment 2). Elle aurait voulu se trouver ailleurs (FVG 23, fragment 
3). Elle avait envie de pleurer […]. Elle aurait voulu le gifler à toute 
volée (FVG 30, fragment 3). Il en avait assez de la vie qu’il menait 
avec elle (FVG 34, fragment 4). […] j’avais envie d’être au 
lendemain (FVG 60, fragment 9). 
 

Les envies sont des « non-événements » suspendus à une humeur qui, 
changeant sans cesse d’objet et ne menant à rien, revient tout du long. 

Les gens pourtant s’activent, des incidents surviennent, leur vie 
ne se dévide pas constamment dans le chapelet des besoins inassouvis 
et des refus larvés. Autant les récits de pensées accordent une large 
place aux états de l’heure et de l’humeur, autant ils relatent le faire et le 
dire quotidiens de chacun. Mais ce faire et ce dire atteignent rarement 
le statut d’événement. Les gestes commis se donnent plutôt comme une 
habitude, voire comme une corvée routinière qui n’arrive pas, mais se 
répète :  

 
Ses enfants étaient de trop, elle n’en pouvait plus de les traîner à 
l’école, d’aller les rechercher, de leur courir après dans toute la 
maison pour les tremper dans l’eau du bain, puis de les mettre à table, 
de les exhorter à manger un peu de viande au lieu de se précipiter sur 
le congélateur pour se gaver de glaces. Ensuite, il fallait encore crier 
pour qu’ils gagnent leurs chambres, daignent se coucher, fassent 
semblant de dormir en attendant que le sommeil leur vienne pour de 
bon. 
Quand son mari arrivait de son bureau, elle se croyait obligée de lui 
servir quelque chose de chaud et de l’écouter raconter ses ennuis de la 
journée. Le téléphone sonnait, il parlait sans fin avec un collaborateur 
qu’elle n’avait jamais vu. Il raccrochait, il regardait la télévision. 
(FVG 21, fragment 3) 
 

Dans cette série des corvées domestiques d’une femme chargée de 
s’occuper des enfants, puis du mari, les gestes se suivent sur un même 
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plan sans qu’aucun ne se distingue, dans une routine itérative qui, 
déroulant les occupations d’une journée banale, élimine d’emblée tout 
événement singulier passé et futur. La routine quotidienne se referme 
sur cette femme comme une fatalité contraignante. Rien ne peut arriver 
d’autre que ce qui est toujours déjà arrivé : à quoi sert de courir quand 
c’est couru d’avance? L’indicatif imparfait marquant l’itération – 
laquelle peut aussi s’énoncer au présent à valeur générale10 – fait 
d’autant mieux ressortir le moule de l’habitude que les actions 
énumérées correspondent à un scénario type, celui de la galère familiale 
dont les séquences sont prévisibles. On les retrouve ailleurs, autrement 
combinées, comme des modules, programmées de la même façon 
quelle que soit la perspective adoptée : 

 
Chaque soir elle leur donne leur bain, je l’entends pousser des cris 
parce qu’ils font déborder l’eau de la baignoire. Elle m’appelle à la 
rescousse pour les sécher, et quand ils sont en pyjama je dois les 
occuper tandis qu’elle prépare le dîner. S’ils mangent mal, s’ils n’ont 
pas faim du tout, elle s’énerve (FVG 242, fragment 36). À dix-neuf 
heures trente avait lieu le dîner avec femme et enfant. Il arrivait à 
s’intéresser à la conversation qui tournait toujours autour de l’école. 
[…] Sa femme regardait l’heure, car elle redoutait qu’ils se couchent 
tard. Quand elle les avait mis au lit, elle s’effondrait sur un fauteuil 
(FVG 327, fragment 50). 
 
Même si elles ne sont jamais exactement les mêmes, les 

corvées quotidiennes montrent une vie découpée en tranches d’activités 
« presque obligatoires » avec, en ce qui concerne la famille, une 

                                                 
10 « Je suis souvent seul chez moi. Je mange à la cuisine, je fais la vaisselle sitôt mon 
repas terminé. Puis la conscience tranquille, je vais m’allonger sur mon lit pour lire un 
livre ou le journal. Souvent le téléphone sonne, je parle plusieurs minutes avec une 
connaissance quelconque. Nous nous donnons parfois rendez-vous quelque part pour 
déjeuner le lendemain, ou nous raccrochons en nous promettant de nous rappeler la 
semaine suivante » (FVG 225-226, fragment 33). Dans ce passage au présent, le 
scenario type d’une journée comporte des alternatives qu’introduisent l’adverbe 
« parfois » et la conjonction « ou », alternatives qui s’intègrent dans les prévisions sans 
faire événement. Prendre rendez-vous ou raccrocher sont deux possibilités équivalentes 
qui n’ébranlent en rien le train de la vie. 
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absence d’attachement flagrante qui place la corvée des enfants au 
même niveau que n’importe quelle tâche mécanique à répéter jour après 
jour. Pas plus qu’on ne s’embarrasse du passé, on ne s’encombre de 
sentiments : enfants et conjoints sont mis à plat comme autant 
d’obligations contraignantes et de tâches banales, sans attrait ni 
« aura 11 ». 

La prévisibilité des scénarios est telle qu’elle atteint même les 
faits singuliers narrés au passé composé : 

 
Elle a percuté un pylône. L’avant du véhicule était défoncé, mais le 
moteur ne s’est pas arrêté de tourner. […] Elle se demandait pourquoi 
il n’était pas à ses côtés, elle se serait retournée vers lui et elle lui 
aurait appliqué une gifle assez puissante pour le sonner. Il était 
responsable de cet accident, elle avait donné ce coup de volant pour 
essayer de briser la paroi de l’aquarium où ils avaient mariné 
ensemble toutes ces années. Elle ne l’aimait plus, ce petit personnage 
ridicule avait perdu son aura. 
Elle est arrivée en retard à la réunion. Elle est rentrée chez elle plus 
tôt que d’habitude. Quand les enfants sont revenus de l’école, elle a 
voulu les aider à faire leur travail. Ils chahutaient entre eux, elle leur a 
dit qu’elle n’était pas d’humeur à les supporter. Elle les a envoyés se 
coucher avec un morceau de pain fourré de fromage en guise de dîner. 

                                                 
11 Par là, Jauffret se situe radicalement à l’opposé de Philippe Delerm. Ce dernier 
s’empare de moments quotidiens répétés ou d’objets dévalués (le frigidaire, par 
exemple) pour leur redonner une aura : faire d’un geste quotidien quelque chose 
d’unique, transformer le ronron du frigidaire en manifestation singulière de l’esprit du 
lieu saisi dans l’instant... Jauffret, au contraire, exacerbe l’absence d’aura des choses, 
des lieux et des gens en les « débarrassant » de toute singularité. L’évacuation du passé 
et des sentiments contribue à cette perte généralisée de l’aura : la prise en considération 
du passé rend uniques les gens et les objets à travers la relation singulière – 
irremplaçable – qui, alors, s’instaure. L’exemple le plus parlant est celui de l’amour 
qui, selon Barthes, est toujours « vécu comme unique ». Même si « tous les échecs 
d’amour se répètent », les êtres aimés restent « incomparables » (Roland Barthes, 
Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1977, p. 117 et 119 
respectivement). L’unicité de la relation est ce qui, proprement, disparaît chez Jauffret. 
Dans le fragment 6 (cité plus loin), le lien entre l’amour et l’aura n’est évoqué que pour 
marquer ce qui a été perdu ; le quotidien banalisé implique la perte généralisée de 
l’aura. 
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Ils sortaient de leur lit pour faire les fous sur le balcon et jeter des 
cartes à jouer sur le trottoir (FVG 47-48, fragment 6). 
 

Percuter un pylône, arriver en retard et rentrer plus tôt rompent avec 
l’habitude, mais ce qui suit – le chahut, le repas, le coucher – rejoint le 
scénario usuel, la dernière phrase du passage étant d’ailleurs, de 
nouveau, à l’imparfait de l’indicatif, temps qui installe le chahut des 
enfants dans la durée et lui retire toute singularité. Sortir du lit, faire les 
fous, jeter des cartes sur le trottoir sont des exemples de chahut que l’on 
pourrait remplacer par d’autres, dans la même série, sans que cela ne 
change rien. L’événementialité esquissée se trouve alors suspendue 
dans l’ordre du général, lequel, en l’occurrence, rend équivalente 
chaque manifestation particulière. Même le discours, ici rapporté sur le 
mode indirect, semble général, impersonnel, comme si la formulation 
résumait les paroles effectivement prononcées au même titre que le 
verbe « chahuter » résume la situation. Cette manifestation d’humeur 
coulée dans une manière de dire usuelle pourrait d’ailleurs avoir été 
énoncée par n’importe qui d’autre à n’importe quel propos, d’autant 
que, dans la série des cinquante-sept fragments, l’insupportable fait 
partie de la vie quelle qu’elle soit.  

L’impuissance de la mère qui, malgré sa volonté de bien faire 
(les devoirs), n’arrive à rien avec ses enfants chahuteurs et renonce 
bientôt à agir puisque « de toute façon ils auraient continué pour bien 
lui signifier leur indifférence » (FVG 48, fragment 6), montre encore 
autre chose. Le grand découragement de cette mère, en effet, rend 
totalement vaine la chaîne des causes et des effets qui gouverne 
l’événement. Car l’événement digne de ce nom a des suites et provient 
lui-même d’événements antérieurs, de sorte que l’événement génère 
l’événement. Or, ce qui se rompt, dans le fragment 6 de Jauffret comme 
dans les autres, c’est la chaîne événementielle qui investit et oriente le 
récit. En essayant « de briser la paroi de l’aquarium », la femme essaie 
de se dégager de la routine, c’est-à-dire de provoquer l’événement, 
mais le moteur continue de tourner et la ronde des gesticulations 
insignifiantes aussi : elle rentre chez elle, plus tôt que d’habitude certes, 
mais l’habitude reprend ses droits, elle balaie ses paroles comme 
poussière, d’avance annihile toute action. Des faits et des gestes sans 



Banalités en série : Régis Jauffret 

 

151 

conséquence se succèdent indifféremment sans jamais s’arrêter ni 
provoquer quoi que ce soit, suivant des scénarios banals, 
interchangeables qui, dans la série de la vie familiale comme dans celle 
de la vie célibataire, précipitent l’événement vers sa perte. 

L’échec de la tentative de rupture rend peut-être alors plus 
manifeste la manière dont les actions se suivent sans s’enchaîner : dans 
le fragment 6, l’arrivée en retard à la réunion n’entraîne rien, elle n’est 
pas reliée au retour à la maison plus tôt que d’habitude. Les séquences 
restent sans suite, elles sont seulement connexes dans le temps et dans 
le texte. Il en va de même, dans l’extrait du fragment 3 cité plus haut, 
de la série du téléphone et de la télévision : l’ordre des séquences 
pourrait être inversé, peu importe. Ni le téléphone qui sonne ni la 
télévision qu’on regarde ne sont, en ce sens, des événements : ils 
meublent la vie au même titre que les canapés dans lesquels, 
fatalement, on s’affale. Ainsi, sans se défaire de la vraisemblance selon 
laquelle un accident de voiture peut causer un retard, Jauffret 
démobilise la logique événementielle en laissant ce retard sans effet et, 
surtout, en le faisant suivre d’une série quelconque qui pourrait être 
remplacée par une autre : plutôt que de rentrer plus tôt chez elle, cette 
femme aurait pu errer dans les rues. La série des cinquante-sept vies 
fait ressortir l’arbitraire de scénarios modulables, dont la découpe 
apparaît dans la fragmentation même et aussi, à l’intérieur de chaque 
vie, dans la succession d’actions non motivées, inconséquentes, 
interchangeables – interchangeabilité que la série des vies, en retour, 
conforte en fournissant au lecteur des séquences alternatives. 

 
Le film étrange de la vie 

 
L’imaginaire n’échappe pas au cercle vicieux de l’indifférence 

ni ne constitue une échappatoire. Le recours au conditionnel (présent et 
passé), aux comparaisons et aux tournures introductives du type 
« il/elle avait l’impression », rend très claire la démarcation entre les 
mondes réels et imaginaires : nul ne s’avise de les confondre, de 
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prendre un fantasme pour une illusion comme Emma Bovary12. Mais si 
l’imaginaire n’est, chez Jauffret, en rien illusoire, il ne constitue pas 
non plus une émancipation du réel. La série des conditionnels permet 
en fait de revenir sur l’opposition entre le réel et l’imaginaire pour la 
neutraliser. Rappelons après Clément Rosset que celle que les 
classiques appelaient la « folle du logis » devient, avec Baudelaire et 
les romantiques, « la reine des facultés », non plus « sensation 
rétrécie » mais pouvoir de suggestion créateur, « débordant toutes les 
images que peut offrir la réalité à la perception13 » et capable de 
produire une réalité autre. Or, chez Jauffret, l’imaginaire présente une 
réalité parallèle qui, loin de s’écarter du réel, le redouble et s’installe à 
demeure. Le fait de passer sans cesse de l’actuel au virtuel est déjà une 
manière de rompre avec l’idée d’un espace imaginaire protégé, 
maintenu hors d’une réalité dite banale : aucun fragment ne se construit 
en bloc comme une vie imaginaire. En faisant alterner les fantasmes et 
les faits de façon répétitive, quasi mécanique, Jauffret accorde à 
l’imaginaire une place égale à celle de la réalité banale14. Aucune 
valeur particulière ne lui est accordée, le fantasme n’échappe pas à la 
monotonie et n’est relevé par aucun trait saillant de style, ce que montre 
bien le recours quasi invariable au conditionnel et à la comparaison. 

En outre, les séquences imaginaires ont beau se conjuguer à un 
autre mode que les séquences du quotidien « actuel »15, elles ne 
présentent pas un monde autre, libéré des contraintes du réel. Elles se 

                                                 
12 Pour Clément Rosset, l’imaginaire et l’illusoire sont radicalement différents, et c’est 
bien du côté de l’illusoire que bascule Emma Bovary. Là où l’imaginaire s’accommode 
du réel en créant, au sein même du réel, un « espace protégé » inhabituel et toujours 
précis, l’illusoire répudie le réel et se déploie dans le flou (Clément Rosset, 
Fantasmagories, suivi de Le réel, l’imaginaire et l’illusoire, Paris, Minuit, 2006, 
coll. « Paradoxe », p. 105 pour la citation, p. 106-107 pour l’illusoire).  
13 Ibid., p. 95. 
14 Dans une entrevue donnée au Monde, Jauffret dit sensiblement la même chose en 
montrant, à l’inverse, que le conditionnel n’a pas moins de valeur que la réalité ; les 
deux s’équivalent : « […] imaginer les choses me dispense de les réaliser. Dans la 
réalité c’est plutôt une faiblesse. Dans l’écriture, en revanche, le conditionnel vaut 
l’indicatif : ce qui n’existe pas a autant de valeur que ce qui existe » (« Régis Jauffret, 
tragiquement drôle », Le Monde des livres, vendredi le 7 avril 2000, p. 3.). 
15 Les unes sont au mode conditionnel, les autres au mode indicatif. 
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coulent dans la banalité et ouvrent des alternatives multiples à l’avance 
dépourvues d’un surplus de valeur ou de force potentielle (celle du 
désir par exemple, du projet ou du rêve : on ne rêve pas chez Jauffret). 
Un monde quotidien se déploie alors virtuellement16 qui a, lui aussi, un 
air de déjà vu : 

 
Le soir, je passe au supermarché avant de rentrer. Pendant mon dîner, 
j’imagine que je pourrais partager la vie d’une femme. Nous nous 
installerions face à face, avec le plat contenant les aliments posés 
entre nous comme une ligne de démarcation. Nous alternerions 
paroles et bouchées. […] Nous boirions des verres d’eau, des gorgées 
de vin, et nous terminerions le repas par un panier de fruits. Nous 
rangerions la cuisine, nous irions nous asseoir au salon avec chacun sa 
tasse de tisane à la main. Elle téléphonerait à une amie, j’écouterai la 
conversation en feuilletant un magazine pour avoir l’air occupé. 
Quand on serait au lit, il se passerait entre nous quelque chose de 
rapide et convenu, ou alors rien. Le matin, nous partirions l’un 
derrière l’autre vers notre travail respectif.  
Je ne serais pas plus heureux. Si nous avions des enfants, ce serait une 
course sans fin pour venir à bout de leur éducation et de leur entretien. 
Je me vois debout devant la baignoire à les savonner, les rincer, les 
sécher à toute vitesse pour qu’ils ne prennent pas froid (FVG 227-228, 
fragment 33). 
 
Le pas de deux domestique de la vie dite active se trouve 

ramassé entre soir et matin, chaque séquence valant pour les autres : 
que l’on boive de l’eau ou du vin, qu’il se passe ou non quelque chose 
au lit, les séries sont convenues et cela revient au même. La conjecture 
d’une vie de couple avec enfants et son parcours obligé conforte l’idée 
que, quoi que l’on fasse ou que l’on envisage, tout se vaut, l’événement 
s’annulant d’avance dans l’équivalence des scénarios. C’est d’ailleurs 
la conclusion à laquelle l’homme du fragment 33 aboutit : « Ma vie n’a 
aucun but, j’avance, mais je ne me dirige vers rien. Mon célibat n’a pas 
de sens, et un mariage n’en aurait pas non plus » (FVG 229, fragment 
                                                 
16 Sur le virtuel, voir l’article de Sarah Rocheville : « Le quotidien à l’épreuve du 
virtuel. Promenade de Régis Jauffret », Temps zéro, no 1, 2007, URL : 
http://tempszero.contemporain.info/document74> (site consulté le 26 mars 2009). 
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33). La série des fragments renforce et généralise l’insignifiance et 
l’égalisation de toute chose : ce qui vaut pour cet homme vaut, mutatis 
mutandis, pour les autres célibataires. Plus encore, le scénario 
imaginaire donné ici sur le mode hypothétique se trouve, dans d’autres 
fragments, actualisé de façon équivalente et, dans tous les cas, il s’avère 
aussi vain17. Les fantasmes font de chaque possibilité un cas joué 
d’avance, un déjà vu de plus : là où l’habitude engloutit l’événement 
dans la masse des gestes répétés, obligatoires et communs, le fantasme 
l’abolit activement en montrant d’avance, à travers ses conjectures et 
son ressassement même, que rien ne peut survenir pour creuser la 
différence. Les scénarios convenus se croisent et se répondent, le 
célibataire imaginant une vie en couple, le couple fantasmant des vies 
célibataires, de sorte que, au bout du compte, aucun cas de figure ne 
ressort comme meilleur ou pire que les autres.  

Mais l’imaginaire ne se réduit pas à la multiplication 
d’hypothétiques figures et scénarios du quotidien. Il comporte aussi, on 
l’a vu, des guerres et des violences inhabituelles qui semblent a priori 
mieux correspondre à une imagination « débridée ». Pourtant, aucun 
élan ne porte ces fantasmes, aucune tension ne les anime. 
Contrairement aux conjectures froidement examinées, l’imaginaire de 
la guerre manifeste des envies, mais ce sont des envies passagères qui, 
pas plus que les autres, n’aboutissent : elle restent, là encore, sans 
conséquence. Un fantasme en remplace facilement un autre, « [on] 
avance, mais [on] ne [s]e dirige vers rien. » (FVG 229, fragment 33). 

                                                 
17 L’exemple suivant montre à quel point scénarios actualisés et imaginaires sont 
similaires et, malgré leurs différences, répétitifs. Là où, dans le fragment 3 cité plus 
haut, la femme envisage à l’imparfait la suite de sa journée d’avance décourageante, 
dans le fragment 47, une autre femme (qui pourrait être la même), projette un scénario 
presque identique – mais plus rapide – au conditionnel : « Les élèves ont recommencé à 
sortir, ses enfants sont apparus. Elle n’avait pas la moindre envie de les ramener à la 
maison. Il faudrait les nourrir, les envoyer se brosser les dents, et quand ils seraient 
couchés, elle devrait dîner avec son mari, côte à côte devant le téléviseur. Après, ils se 
mettraient au lit. » (FVG 310, fragment 47) Dans un cas comme dans l’autre, les gens 
savent d’avance ce qui va arriver, comme on le voit encore dans cet autre exemple : 
« Elle savait déjà que, demain matin ce serait une torture de se lever, de préparer le petit 
déjeuner de toute la famille, et ainsi de suite jusqu’au soir où elle rentrerait avec des 
sacs de course pour le dîner. » (FVG 35, fragment 4) 
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Les escapades imaginaires équivalent aux multiples déambulations des 
gens dont la vie n’est elle-même qu’une course en avant. Jauffret ne fait 
pas des fantasmes un arrêt, une pause, encore moins une exaltation ou 
un rêve intime. Il les intègre platement au flux de la vie des gens 
ressaisie en pensée : l’imaginaire catastrophique défile au même titre 
que les habitudes, les humeurs, les scénarios du quotidien et les 
fragments eux-mêmes. 

Les catastrophes imaginaires ne sont donc pas les seules à se 
couler dans le moule télévisuel : l’ensemble des vies est donné à voir à 
la manière d’images se succédant sur une même surface écranique, 
donnant les faits, les gestes et les fantasmes des gens comme un 
spectacle à distance : « des images apparaissaient à ma conscience, 
j’essayais d’accélérer l’allure pour qu’elles se dissipent. Je ne supporte 
l’existence qu’à condition de vivre des instants coupés de tous les 
autres » (FVG 193, fragment 28). La marche, l’errance, la fuite en avant 
mobilisant des gens qui ne se sentent jamais à leur place investit aussi 
les vies et leurs « romans ». La vision cinétique omniprésente annule la 
hiérarchie entre le réel et le virtuel, qui n’est en fait qu’une projection 
accélérée des scénarios quotidiens. Elle fait de l’imaginaire télévisuel 
le filtre – ou la médiation – à travers lequel les tranches de vie 
apparaissent et, les unes après les autres, défilent. Dans le fragment 29, 
les images persistent une fois le téléviseur éteint et présentent la réalité 
comme un prolongement du spectacle : « Elle a éteint le poste. Il a 
continué à regarder l’écran. Dans son cerveau les images persistaient, 
comme un lointain écho. Les enfants passaient devant ses yeux, elles 
bousculaient les cartons. Il leur trouvait des têtes étrangères » (FVG 
211, fragment 29, je souligne). L’étrangeté du monde familier atteint 
ces vies réduites à des figures sans visage, des appartements 
fonctionnels, des découpages horaires, des séquences fantomatiques de 
gestes et de paroles déjà vus qui, débarrassées de tout affect, passent 
comme autant d’images étrangères de soi-même et d’autrui. Cette 
vision défamiliarisante joue ici de vitesse, là de lenteur, elle étire les 
vies ou les contracte à volonté, fait alterner les scénarios réels et 
virtuels, s’interrompt parfois brutalement mais de façon continuelle, 
pour ainsi dire sans arrêt. Les récits de pensée se détachent ainsi de 
toute profondeur subjective comme de tout événement, ils mettent la 
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vie à distance comme sur un écran, et l’irréalisent. On finit par 
confondre les scénarios et les gens effectivement jetables, 
« modulables », remplaçables, ce que la mise en série exemplifie, un 
fragment venant en remplacer un autre et ainsi de suite jusqu’à 
cinquante-sept. 

Cette façon de raconter la vie quotidienne et de jouer, à travers 
les fragments, de la répétition, donne à voir le conditionnement 
« hypermoderne18 » de nos vies prédécoupées et aliénantes, dont on ne 
sort pas. En évacuant la valeur, la singularité, l’affection, la filiation, 
Jauffret nous présente une image cruelle de la vie susceptible de nous 
faire prendre conscience de ce que le pli des habitudes tend à gommer. 
Les gens sont exposés en série comme des marchandises dont, 
contrairement aux meubles et aux ustensiles, on ne se débarrasse pas si 
facilement : ils s’usent, encombrent, se dérèglent, souffrent. La 
souffrance signe leur déplorable humanité – pathologie quelconque qui 
ne se démarque en rien. C’est la platitude que Jauffret multiplie, 
accélère, platitude sans événement qui déborde la réalité des 
appartements et des horaires. Autant les vies sont fermées sur elles-
mêmes, compartimentées, fragmentées, autant elles absorbent 
virtuellement toutes les autres. Cette expansion ne constitue pourtant 
pas un accroissement de puissance ni un surplus d’expérience. Elle 
égalise plutôt les scénarios possibles et imaginables, les rend 
équivalents, quelconques, pur défilement de surface dont la 
multiplication n’apporte rien puisque, de toute façon, rien n’arrive. La 
virtualité imaginaire est constitutive de la continuelle dérive de ces vies 
sans relief ni aura, dont les fictions, étirables et interchangeables à 
l’infini, rejoignent l’uniformité télévisuelle dans un spectacle dégraissé 
de l’intrigue, du pathos, de la variété. Ce procédé laminant fait émerger 

                                                 
18 Je renvoie ici à l’essai de Gilles Lipovetsky qui, après avoir insisté sur l’idéologie 
individuelle, hédoniste, de la postmodernité (que les petites proses de Philippe Delerm 
réinvestissent sur un mode passéiste et bon enfant), souligne le règne de la 
consommation, du libre service, de l’instrumentalisation et du mouvement obligatoire 
dans les sociétés hypermodernes. Régis Jauffret exhibe le côté exclusivement négatif 
d’une telle société, alors que Lipovetsky cherche à équilibrer le meilleur et le pire de 
l’hypermodernité (G. Lipovetsky et Sébastien Charles, Les Temps hypermodernes, 
Paris, Grasset, coll. « Nouveau collège de philosophie », 2004). 
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l’indifférence des scénarios, dont les séries réelle et virtuelle alternent 
et s’échangent à différentes vitesses, mais restent sans conséquence. 
Les fictions de Jauffret ne sauvent de rien, mais elles répondent peut-
être à une éthique du récit : celle de donner forme au malaise 
« hypermoderne » de la vie des gens, dont la plate insignifiance et 
l’insupportable vacuité – jamais rehaussées ni expliquées –    
n’apparaîtraient pas autrement19.

                                                 
19 « Le roman n’a pas de direction spécifique à donner. C’est une fiction en forme 
d’exploration. En tant que tel, le roman n’a d’autre finalité que celle de montrer. Il 
attire l’attention sur des détails qui échappent à la conscience captive de la routine ou 
de l’habitude. » Régis Jauffret, « Immobile mouvement. Interview avec Régis 
Jauffret », Chronic’art, URL <http://www.chronicart.com/rentréelitt/ev3.php3> (site 
consulté en mars 2007). 
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