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Banalités en séries :
Fragments de la vie des gens de Régis Jauffret'

Marie-Pascale Huglo
Université de Montréal

Les cinquante-sept fragments rassemblés par Régis Jauffret
présentent une suite de séquences de la vie de gens quelconques qui
subissent I’existence comme un mal lancinant insupportable d’ennui, de
solitude ou de promiscuité. Loin de proposer, comme le fait Philippe
Delerm, une collection de vignettes des petits bonheurs ordinaires> ou
de rassembler, a la maniére d’Annie Ernaux, des instantanés de la vie
quotidienne collective révélateurs d’une époque’, Jauffret fait défiler
des fragments de vie qui, a force de s’additionner, perdent leurs
contours distinctifs, se confondent les uns avec les autres et finissent
par former un kaléidoscope monotone, indifférent, de la vie quotidienne
des gens. La banalit¢ de ces vies sans relief tient entre autres a la
similitude des appartements, des rues, des situations aussi intenables les
unes que les autres. Aucune vie, pourtant, n’est pareille aux autres,
aucun parcours n’est exactement le méme, mais tous sont pareillement
ravalés dans ’uniformité de ce qui va, sans but, « quel que soit le

! Cet article s’inscrit dans le cadre d’une recherche sur les récits du quotidien dans la
littérature contemporaine subventionnée par le CRSH.

2 Philippe Delerm, La Premiére Gorgée de biére et autres plaisirs minuscules, Paris,
Gallimard, coll. « L’ Arpenteur », 1997 ; Enregistrements pirates, Monaco, Editions du
Rocher, 2003.

* Annie Ernaux, Journal du dehors, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2000 [1993]; La
Vie extérieure 1993-1999, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2001 [2000].
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chemin® ». L’existence est insupportable mais on existe de toute fagon,
et ce sont toutes ces fagons d’exister, sans nécessité, sans joie ni valeur
ajoutée, que Jauffret accumule, exhibant jusqu’a saturation les vies
banales de gens qui souffrent de toute fagon, de toutes les fagons.

La mani¢re de faire de Jauffret n’est pas, elle, indifférente. Il
parvient a montrer la morne torture de I’existence jusque dans la
platitude d’une écriture qui se garde bien de rehausser le banal, jusque
dans la mécanique bien rodée des fragments qui multiplient les vies en
série dans une prose monotone, jusque dans [’absence absolue de
reperes dans I’espace ou le temps, évacuant par la méme ce qui, dans le
propre d’un nom, d’un lieu ou d’un moment, transforme le quelconque
en quelqu’un, quelque part et pas n’importe quand. C’est justement de
cette faculté du roman moderne a raconter une vie que Jauffret se
débarrasse avec « les gens’ ». Il le fait avec les armes du récit — il
raconte des fictions vraisemblables qui, sans étre clairement situées,
sont de notre temps — et il va méme jusqu’a s’emparer du for intérieur
pour en faire I’instrument non pas d’une plongée dans I’intimité, mais
du ressassement d’impressions, de craintes et de désirs passés en revue
au méme titre que les corvées quotidiennes, les parcours, les gestes
effectués tous les jours d’une facon et d’une autre. Si chaque fragment
se raconte de I’intérieur et donne voix aux fantasmes, ces fantasmes
n’ont rien d’une évasion imaginaire. Peut-&tre ne font-ils qu’accroitre
I’erre du quotidien, glissant du réel au virtuel dans une ligne de fuite
indéfinie, a laquelle seule la mort peut mettre un terme... la mort mais

4 « [On] est ici au bord d’une grande révélation d’ordre ontologique : de cette vérité que
la faculté d’exister n’importe ou ne dispense pas de la nécessité d’exister, chaque fois,
quelque part. Toujours quelque part, toujours ici donc, plus ou moins. Remarquons au
passage que foujours, en anglais, se dit always, ¢’est-a-dire “by all ways” : quel que soit
le chemin.» (Clément Rosset, Le Réel. Traité de [’idiotie, Paris, Minuit,
coll. « Critique », 1977, p. 22.)

> Dans les chroniques d’Ernaux déja mentionnées, les gens croisés sont anonymes eux
aussi, et qui plus est sans histoire, mais ils sont situés dans le temps et dans 1’espace,
singularisés dans 1’unicité d’un incident, d’une parole, d’un geste. Autrement dit, les
anonymes croisés dans le métro ou le supermarché souscrivent minimalement au
régime du personnage romanesque en tant qu’étre singularisé (Vincent Jouve, L Effet-
personnage dans le roman, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Ecriture »,
1998 [1992]). On ne peut en dire autant des fragments de Jauffret.
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aussi le point final, cet arrét décisif que Jauffret, dans les cinquante-sept
Fragments de la vie des gens®, multiplie d’autant.

Compartimentation

Dans la quatrieme de couverture, Jauffret présente «la
cinquantaine de “romans” » qui composent son livre comme une image
de la société entiére et non d’un groupe restreint. Le portrait a la fois
fragmentaire et global qu’il fait de la société contemporaine écarte
d’emblée la typification permettant de replier un individu sous une
classe, un groupe ou une communauté dont il serait le représentant. La
série de ce qu’il nomme «ses romans» permet au contraire de
compartimenter les gens, de les isoler en autant de fragments sans
rapport les uns avec les autres et, du méme coup, de faire
ressortir I’isolement de chacun d’eux. On trouve bien sir, dans ces
fragments, des indices d’appartenance sociale. Si la plupart des gens
semblent vivre modestement, certains d’entre eux sont manifestement a
’aise, mais 1’aisance financiére n’allége en rien le fardeau du quotidien.
Il faut bien vivre quelque part et, méme spacieux, les lieux, « triste[s]
comme une salle d’autopsie » (FVG 119, fragment 15), sont ramenés a
des pieces fonctionnelles — cuisine, chambre, salle de bain, toilettes —
et, de facon plus élémentaire encore, réduits a des murs, des portes, des
vitres, dépourvus du moindre pittoresque’. Vivre, c’est vivre

6 Régis Jauffret, Fragments de la vie des gens, Paris, Gallimard, 2004 [2000].
Dorénavant, les références a cet ouvrage seront indiquées dans le texte, entre
parenthéses, par FVG suivi du numéro de page.

7 L’uniformité des lieux d’habitation, leur réduction a des fonctions, intégre les
principes qui, dans la modernité tardive, régissent les espaces de vie. Elle répond (au
sens bakhtinien du terme) a la question de savoir comment on vit et ou, question
devenue pressante a partir du moment ou les espaces urbains ont été massivement
rationalisés, « colonisés », atomisés, « semi technicisés » (les guillemets renvoient a la
pensée de Henri Lefebvre, pensée foisonnante dont Michael Sheringham fait une
excellente syntheése dans Everyday Life. Theories and Practices from Surrealism to the
Present, Oxford, Oxford University Press, 2006, p.135-174). L’uniformisation
grandissante des lieux de vie est une des préoccupations des penseurs du quotidien,
qu’ils y voient un instrument d’aliénation qu’il faut s’employer a critiquer (Lefebvre)
ou qu’ils en fassent le terreau de pratiques rusées de détournement et de réappropriation



142 Marie-Pascale Huglo

compartimenté entre murs et fenétres, c¢’est mariner dans ce qu’une
femme appelle « I’aquarium » (FVG 47, fragment 6). L’aisance ne
change rien a la compartimentation des lieux qui, sans étre identiques,
s’équivalent et, toujours, enferment®. Déménager ne fait que changer le
mal de place ; seule la déambulation, la marche ou la conduite peuvent
atténuer le mal de vivre, sans étre « vivables » pour autant. Tiraillés
entre I’enfermement dans un lieu quelconque et la fuite en avant
n’importe ou, les gens sont écartelés entre I'impossibilité de vivre
quelque part et celle de ne vivre nulle part. Les lieux sont comme la vie,
insupportables et obligatoires :

(Michel de Certeau, L Invention du quotidien, tome 1. Arts de faire, Paris, Gallimard,
coll. « Folio essais », 1990). On en trouve des échos chez Georges Perec. Dans Espéces
d’espaces, le chapitre sur I’appartement montre a sa maniére (moitié exploration
expérimentale [le pastiche scientifique n’est pas loin], moitié réflexion personnelle)
I’'uniformité du lieu d’habitation : « Je ne sais pas, je ne veux pas savoir, ol commence
et ou finit le fonctionnel. Ce qui m’apparait, en tout cas, c’est que dans la partition
modele des appartements d’aujourd’hui, le fonctionnel fonctionne selon une procédure
univoque, séquentielle, et nycthémérale [en note : Voila la plus belle phrase du livre!] :
les activités quotidiennes correspondent a des tranches horaires, et a chaque tranche
horaire correspond une des piéces de D’appartement» (Georges Perec, Espeéces
d’espaces, Paris, Galilée, 1974, p. 42). Sans réfléchir spécifiquement a « I’univocité »
des lieux, Jauffret ne cesse de la mettre en scéne : il plonge les gens dans un espace ou
« au départ toutes les pieces se ressemblent peu ou prou » (/d.), éradiquant toute espece
de familiarisation pour ne garder qu’une architecture séche, un ameublement sans
« ame ». Il met ainsi a nu une banalisation structurelle que 1’usage recouvre. En cela, il
s’écarte non seulement des discours publicitaires vantant les « modules » et les espaces
« personnalisés », mais aussi de la plupart des écrivains contemporains qui inscrivent
d’emblée le lieu dans une relation subjective singuliere (Ernaux et Delerm font partie
de ceux-1a). Il évacue également, dans le fonctionnel, la vision typifiante du lieu
comme manifestation de classe et/ou de richesse.

8 L’imaginaire de I’enfermement dans des licux ot I’on se sent trop a I’étroit revient de
fagon obsessive dans Fragments de la vie des gens. Le fragment 57 — le dernier de la
série — épouse le point de vue d’une femme seule en vacances qui, comme tant d’autres,
souffre d’insomnie et d’ennui. Elle se sent enfermée dans son corps comme dans un
batiment quelconque : « Elle avait conscience du volume, du poids qu’elle représentait,
et il lui semblait qu’elle était un vrai batiment construit a seule fin de se garder
prisonniére. Ou qu’elle aille elle ne faisait que se transporter, comme une souris
minuscule au fond d’un bocal » (FVG 367).
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Je sens [...] que je suis enfermé dans ma vie comme dans une coque
blindée et que je n’en sortirai que mort. Je ne peux mener que cette
existence-1a, aucun écart, aucune échappée n’est possible. Il en est de
méme pour n’importe qui d’autre sur la planéte, ils vivent tous
claquemurés comme moi dans des existences rigides, pareils a ces
sulfures ou un objet coloré est emprisonné dans un bloc de cristal.
(FVG 229-230, fragment 33, je souligne)

L’absence de description et la répétition, d’un fragment a
I’autre, de cuisines et de vitres sans qualité fait ressortir la banalité des
espaces de vie. Les gens n’habitent pas, ils occupent appartements ou
maisons que Jauffret autopsie, dégageant au scalpel les fragments d’un
squelette standardisé fait de cloisons et de portes multipliables a 1’infini
qui, a I’instar des fragments eux-mémes, compartimentent et isolent les
gens. Mais s’ils sont séparés les uns des autres (nulle communauté ne
s’esquisse), les gens ne sont pas singuliers pour autant. La récurrence
des pronoms empéche de les percevoir comme des individus. Ils n’ont
pas de nom en propre, pas de visage, la série des « il », des « elle » et
méme des «je» faisant, de chacun d’eux, un cas de figure: ’'une
vieille, I’autre jeune ; I’un mari¢, ’autre célibataire ; etc. A Pinstar des
meubles dans les appartements, les gens occupent une position
relationnelle et sont interchangeables. Ils I’affirment d’ailleurs a
plusieurs reprises :

Il avait peut-étre de 1’affection pour sa femme, de ’amour pour ses
enfants, comme le premier pauvre type pris au hasard dans la foule
d’un couloir de métro (FVG 208, fragment 29, je souligne). Elle
passait la nuit sur place a se demander pourquoi elle n’était pas
mariée avec n’importe qui, et a chercher un travail (FVG 333,
fragment 51, je souligne). A travers la vitre, elle regardait les
passants. Elle était étonnée de ne jamais trouver quelqu’un de sa
connaissance, alors que les figures de ces gens étaient si communes
qu’elles auraient pu appartenir a n'importe qui (FVG 337,
fragment 52, je souligne).

Les figures qui se suivent dans les fragments pourraient en effet
avoir été prises « au hasard dans la foule », silhouettes quelconques
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dont les existences finissent par se confondre. En cela, les fictions de
Jauffret se débarrassent du personnage : les « gens » dont il parle sont
des forces qui, quel que soit leur parcours, leur position, ne se détachent
pas individuellement et semblent interchangeables.

Banalité et suspension de I’événement

Dans cet univers encastré, 1’événement est rarissime et se
présente le plus souvent sous la forme d’une catastrophe destructrice
que les gens appellent de leurs veeux :

Elle aimait les guerres, elle révait de tirer des obus assise au fond d’un
char, survoler des villes, jeter des bombes en pleine nuit sur les
populations assoupies (FVG 23, fragment 3). Elle croyait beaucoup
[...] aux catastrophes naturelles dont les villes sortent a 1’état de
ruine. Sans compter les guerres, les incendies, et les coups de cafard
qui vous défenestrent (FVG 77, fragment 10). Elle ne vivrait jamais
[...] au milieu d’une guerre, d’un tremblement de terre ou d’un
attentat. Il y avait des gens qui avaient ét¢ mis au monde pour peupler
ces malheurs, elle et les siens ne faisaient pas partie du lot (FV'G 258,
fragment 39).

Cette série non exhaustive de fantasmes équivalents coulés
dans le moule des reportages médiatiques fait de la destruction violente
le seul événement digne de ce nom, événement jamais avéré pourtant,
seulement imaginé ou vu a la télévision. Dans les fragments de Jauffret,
seule la mort peut faire événement, mort violente venant interrompre
I’insupportable cours de la vie dans laquelle il ne passe rien d’autre que
du temps, du temps long a écouler jour aprés jour, a engloutir nuit aprés
nuit. Mieux vaut une bonne grosse catastrophe que de subir ce supplice
de I’ennui dans lequel la plupart des gens s’enlisent. Car c’est a la
torture a petit feu du quotidien que la destruction virtuelle répond, et a
la violence de la vie, interminable comme une longue agonie, que
I’imagerie guerric¢re vient donner corps. On retrouve du reste les motifs
de la guerre, de la torture et de la violence dans I’espace quotidien,
alors dépourvus de I’amplitude, de la force de frappe et de la vitesse
d’exécution susceptibles de les transformer en spectacle. Les
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catastrophes spectaculaires sont, pour ces gens qui souffrent d’un mal
informe, une délivrance inaccessible : « Elle réclamait la torture, plutot
que cette existence étale » (FVG 315, fragment 48). Pourtant, méme si
le spectre de la guerre enferme les gens dans le cercle vicieux de la vie,
suspendant dans la virtualité fantasmée le passage a I’acte, il permet de
montrer, par contraste, a quel point I’absence d’événement est
intolérable. Jauffret déplace ainsi I’image d’une société urbaine
occidentale hantée par la violence, mais rassurée malgré tout de n’étre
pas frappée de plein fouet par la guerre et autres catastrophes. Au
revers du désir de violence radicale, c’est I’agression permanente et la
lente torture de la vie dans les villes qui s’exposent.

La souffrance « presque obligatoire » (quatriéme de couverture)
et la sensation d’enfermement sont exacerbées par les répétitions
insistantes et la somme des fragments, qui compartimentent, isolent,
exposent les gens aussi systématiquement que murs et fenétres.
Répétition et fragmentation en série rendent équivalentes des vies
pourtant distinctes, faisant de toutes et chacune une prison dont on ne
s’échappera que les pieds devant. La fatalit¢ de I’enfermement dans un
lieu, dans un couple, dans un corps, dans un travail ou dans le quotidien
apparait dans I’accumulation de séquences similaires, de gestes et de
fantasmes comparables qui, a force, rendent presque palpable, voire
insupportable, la monotonie de ces vies d ‘avance sans événement. Que
les gens errent pendant des jours ou qu’ils restent chez eux, qu’ils
endurent ou qu’ils craquent, rien ne peut arriver vraiment que ce qui
met fin au supplice, le reste n’étant qu’agitation, prétexte, maniere de
passer le temps, ennui, fuite en avant. Se pose alors une double
question : qu’est-ce qui arrive a tous ces gens dans toutes ces pages
(trois cent soixante-huit au total), comment sont racontées ces vies sans
« personnages » ni « événements »?

Scénarios en série

Chaque fragment se déroule sur le mode d’un récit de pensées
énoncé au « il » ou au «elle », parfois au «je ». Les variations de la
voix narrative n’ont pas pour effet de faire ressortir une polyphonie,
mais plutdt de rendre les voix équivalentes. Cela est d’autant plus
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flagrant que les fragments sont, littéralement, monotones : ils
s’énoncent sur un méme ton, révoquant 1’idée d’une voix singuliére,
d’une diction propre que chaque morceau viendrait incarner. Du « il »
au «je» la parole s’égalise, pour ainsi dire s’étale, ravalant, dans
I’uniformité sans relief de son dire, ce qui pourrait faire de cette parole
méme un événement’. La séric numérotée des cinquante-sept
fragments, que pas méme un titre ne vient identifier, donne ainsi corps
a I’'uniformité de vies que 1’on peut lire dans 1’ordre ou le désordre, peu
importe.

Les récits de pensée placés I'un a la suite de 1’autre ne visent
donc pas a construire des visions et dictions singuliéres, comme on
pourrait s’y attendre. Ils sont plutdt le milieu clos ou émergent des
histoires qui ne reviennent a personne en particulier mais renvoient a
une position définie que 1’on pourrait facilement mettre en séries : il y a
les histoires de couples, les histoires de femme et d’homme seuls, les
histoires de la quarantaine, etc. Si I’événement s’absente de ces récits,
c’est d’abord que les gens oscillent entre envies et dégots, entre
ressentiment et besoin. Les états se succedent sans que cela ne change
rien. La multiplication de I’envie et de son contraire fait défiler
indifféremment les objets du manque et du ressentiment. La vie des
gens semble entiérement prise entre des situations également
insatisfaisantes qui, sous une forme ou une autre, les gagnent comme
un mal chronique. L’insatisfaction n’est pas guérissable car, a I’instar
des produits de consommation sur les tablettes d’un magasin, elle se
renouvelle sans arrét. Elle gruge la vie autant qu’elle la nourrit de son
fiel qui, comme la prose de Jauffret, est intarissable. Le fait de
multiplier les objets de frustration sans s’y arréter en répétant avec
insistance, dans des formules identiques, la méme posture dans quantité
de fragments permet de dépsychologiser les envies, de les étendre a « la

? Jauffret rompt ainsi avec I’affirmation moderne d’une « voix singuliére », que ce soit
celle de I’écrivain, du personnage ou du narrateur. Le style de Jauffret évacue la
vocalité de la prose et rompt avec la singularité d’une « diction », d’un style : c’est 1a,
paradoxalement, la marque de style de cet auteur qui, dans les termes de Genette, n’est
littéraire qu’en vertu du caractere ouvertement fictif de ses proses (Gérard Genette,
Fiction et diction, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1991).
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société toute entiere ». Ces états sont une des marques de 1’aliénation
« presque obligatoire » des gens :

Elle avait envie de le repousser et de partir en courant (FVG 15,
fragment 2). Elle aurait voulu se trouver ailleurs (FVG 23, fragment
3). Elle avait envie de pleurer [...]. Elle aurait voulu le gifler a toute
volée (FVG 30, fragment 3). Il en avait assez de la vie qu’il menait
avec elle (FVG 34, fragment 4). [...] j’avais envie d’étre au
lendemain (FVG 60, fragment 9).

Les envies sont des « non-événements » suspendus a une humeur qui,
changeant sans cesse d’objet et ne menant a rien, revient tout du long.

Les gens pourtant s’activent, des incidents surviennent, leur vie
ne se dévide pas constamment dans le chapelet des besoins inassouvis
et des refus larvés. Autant les récits de pensées accordent une large
place aux états de I’heure et de I’humeur, autant ils relatent le faire et le
dire quotidiens de chacun. Mais ce faire et ce dire atteignent rarement
le statut d’événement. Les gestes commis se donnent plutot comme une
habitude, voire comme une corvée routiniére qui n 'arrive pas, mais se
répéte :

Ses enfants étaient de trop, elle n’en pouvait plus de les trainer a
I’école, d’aller les rechercher, de leur courir aprés dans toute la
maison pour les tremper dans I’eau du bain, puis de les mettre a table,
de les exhorter a manger un peu de viande au lieu de se précipiter sur
le congélateur pour se gaver de glaces. Ensuite, il fallait encore crier
pour qu’ils gagnent leurs chambres, daignent se coucher, fassent
semblant de dormir en attendant que le sommeil leur vienne pour de
bon.

Quand son mari arrivait de son bureau, elle se croyait obligée de lui
servir quelque chose de chaud et de I’écouter raconter ses ennuis de la
journée. Le téléphone sonnait, il parlait sans fin avec un collaborateur
qu’elle n’avait jamais vu. Il raccrochait, il regardait la télévision.
(FVG 21, fragment 3)

Dans cette série des corvées domestiques d’une femme chargée de
s’occuper des enfants, puis du mari, les gestes se suivent sur un méme
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plan sans qu’aucun ne se distingue, dans une routine itérative qui,
déroulant les occupations d’une journée banale, élimine d’emblée tout
événement singulier passé et futur. La routine quotidienne se referme
sur cette femme comme une fatalité contraignante. Rien ne peut arriver
d’autre que ce qui est foujours déja arrivé : a quoi sert de courir quand
c’est couru d’avance? L’indicatif imparfait marquant I’itération —
laquelle peut aussi s’énoncer au présent & valeur générale'’ — fait
d’autant mieux ressortir le moule de I’habitude que les actions
énumérées correspondent & un scénario type, celui de la galére familiale
dont les séquences sont prévisibles. On les retrouve ailleurs, autrement
combinées, comme des modules, programmées de la méme fagon
quelle que soit la perspective adoptée :

Chaque soir elle leur donne leur bain, je I’entends pousser des cris
parce qu’ils font déborder 1’eau de la baignoire. Elle m’appelle a la
rescousse pour les sécher, et quand ils sont en pyjama je dois les
occuper tandis qu’elle prépare le diner. S’ils mangent mal, s’ils n’ont
pas faim du tout, elle s’énerve (FVG 242, fragment 36). A dix-neuf
heures trente avait lieu le diner avec femme et enfant. Il arrivait a
s’intéresser a la conversation qui tournait toujours autour de 1’école.
[...] Sa femme regardait I’heure, car elle redoutait qu’ils se couchent
tard. Quand elle les avait mis au lit, elle s’effondrait sur un fauteuil
(FVG 327, fragment 50).

Méme si elles ne sont jamais exactement les mémes, les
corvées quotidiennes montrent une vie découpée en tranches d’activités
« presque obligatoires » avec, en ce qui concerne la famille, une

10« Je suis souvent seul chez moi. Je mange 4 la cuisine, je fais la vaisselle sitét mon
repas terminé. Puis la conscience tranquille, je vais m’allonger sur mon lit pour lire un
livre ou le journal. Souvent le téléphone sonne, je parle plusieurs minutes avec une
connaissance quelconque. Nous nous donnons parfois rendez-vous quelque part pour
déjeuner le lendemain, ou nous raccrochons en nous promettant de nous rappeler la
semaine suivante » (FVG 225-226, fragment 33). Dans ce passage au présent, le
scenario type d’une journée comporte des alternatives qu’introduisent 1’adverbe
« parfois » et la conjonction « ou », alternatives qui s’intégrent dans les prévisions sans
faire événement. Prendre rendez-vous ou raccrocher sont deux possibilités équivalentes
qui n’ébranlent en rien le train de la vie.
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absence d’attachement flagrante qui place la corvée des enfants au
méme niveau que n’importe quelle tAiche mécanique a répéter jour apres
jour. Pas plus qu’on ne s’embarrasse du passé, on ne s’encombre de
sentiments : enfants et conjoints sont mis a plat comme autant
d’obligations contraignantes et de taches banales, sans attrait ni
«aura ' ».

La prévisibilité des scénarios est telle qu’elle atteint méme les

faits singuliers narrés au passé composé :

Elle a percuté un pylone. L’avant du véhicule était défoncé, mais le
moteur ne s’est pas arrété de tourner. [...] Elle se demandait pourquoi
il n’était pas a ses cotés, elle se serait retournée vers lui et elle lui
aurait appliqué une gifle assez puissante pour le sonner. Il était
responsable de cet accident, elle avait donné ce coup de volant pour
essayer de briser la paroi de l’aquarium ou ils avaient mariné
ensemble toutes ces années. Elle ne I’aimait plus, ce petit personnage
ridicule avait perdu son aura.

Elle est arrivée en retard a la réunion. Elle est rentrée chez elle plus
tot que d’habitude. Quand les enfants sont revenus de ’école, elle a
voulu les aider a faire leur travail. IIs chahutaient entre eux, elle leur a
dit qu’elle n’était pas d’humeur a les supporter. Elle les a envoyés se
coucher avec un morceau de pain fourré de fromage en guise de diner.

' Par 13, Jauffret se situe radicalement a I"opposé de Philippe Delerm. Ce dernier
s’empare de moments quotidiens répétés ou d’objets dévalués (le frigidaire, par
exemple) pour leur redonner une aura: faire d’un geste quotidien quelque chose
d’unique, transformer le ronron du frigidaire en manifestation singuliére de 1’esprit du
lieu saisi dans I’instant... Jauffret, au contraire, exacerbe 1’absence d’aura des choses,
des lieux et des gens en les « débarrassant » de toute singularité. L’évacuation du passé
et des sentiments contribue a cette perte généralisée de 1’aura : la prise en considération
du passé rend uniques les gens et les objets a travers la relation singuliére —
irremplagable — qui, alors, s’instaure. L’exemple le plus parlant est celui de I’amour
qui, selon Barthes, est toujours « vécu comme unique ». Méme si « tous les échecs
d’amour se répétent », les étres aimés restent « incomparables » (Roland Barthes,
Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1977, p. 117 et 119
respectivement). L’unicité de la relation est ce qui, proprement, disparait chez Jauffret.
Dans le fragment 6 (cité plus loin), le lien entre I’amour et I’aura n’est évoqué que pour
marquer ce qui a été perdu ; le quotidien banalisé implique la perte généralisée de
I’aura.
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Ils sortaient de leur lit pour faire les fous sur le balcon et jeter des
cartes a jouer sur le trottoir (FVG 47-48, fragment 6).

Percuter un pylone, arriver en retard et rentrer plus tot rompent avec
I’habitude, mais ce qui suit — le chahut, le repas, le coucher — rejoint le
scénario usuel, la derniére phrase du passage étant d’ailleurs, de
nouveau, a I’imparfait de I’indicatif, temps qui installe le chahut des
enfants dans la durée et lui retire toute singularité. Sortir du lit, faire les
fous, jeter des cartes sur le trottoir sont des exemples de chahut que 1’on
pourrait remplacer par d’autres, dans la méme série, sans que cela ne
change rien. L’événementialité esquissée se trouve alors suspendue
dans I’ordre du général, lequel, en I’occurrence, rend équivalente
chaque manifestation particuliere. Méme le discours, ici rapporté sur le
mode indirect, semble général, impersonnel, comme si la formulation
résumait les paroles effectivement prononcées au méme titre que le
verbe « chahuter » résume la situation. Cette manifestation d’humeur
coulée dans une maniere de dire usuelle pourrait d’ailleurs avoir été
énoncée par n’importe qui d’autre a n’importe quel propos, d’autant
que, dans la série des cinquante-sept fragments, I’insupportable fait
partie de la vie quelle qu’elle soit.

L’impuissance de la mére qui, malgré sa volonté de bien faire
(les devoirs), n’arrive a rien avec ses enfants chahuteurs et renonce
bient6t a agir puisque « de toute facon ils auraient continué pour bien
lui signifier leur indifférence » (FVG 48, fragment 6), montre encore
autre chose. Le grand découragement de cette mere, en effet, rend
totalement vaine la chaine des causes et des effets qui gouverne
I’événement. Car I’événement digne de ce nom a des suites et provient
lui-méme d’événements antérieurs, de sorte que I’événement géneére
I’événement. Or, ce qui se rompt, dans le fragment 6 de Jauffret comme
dans les autres, c’est la chaine événementielle qui investit et oriente le
récit. En essayant « de briser la paroi de I’aquarium », la femme essaie
de se dégager de la routine, c’est-a-dire de provoquer I’événement,
mais le moteur continue de tourner et la ronde des gesticulations
insignifiantes aussi : elle rentre chez elle, plus tot que d’habitude certes,
mais [’habitude reprend ses droits, elle balaie ses paroles comme
poussiére, d’avance annihile toute action. Des faits et des gestes sans
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conséquence se succedent indifféremment sans jamais s’arréter ni
provoquer quoi que ce soit, suivant des scénarios banals,
interchangeables qui, dans la série de la vie familiale comme dans celle
de la vie célibataire, précipitent I’événement vers sa perte.

L’échec de la tentative de rupture rend peut-€tre alors plus
manifeste la maniére dont les actions se suivent sans s’enchainer : dans
le fragment 6, I’arrivée en retard a la réunion n’entraine rien, elle n’est
pas reliée au retour a la maison plus tot que d’habitude. Les séquences
restent sans suite, elles sont seulement connexes dans le temps et dans
le texte. Il en va de méme, dans I’extrait du fragment 3 cité plus haut,
de la série du téléphone et de la télévision : 1’ordre des séquences
pourrait étre inversé, peu importe. Ni le téléphone qui sonne ni la
télévision qu’on regarde ne sont, en ce sens, des événements : ils
meublent la vie au méme titre que les canapés dans lesquels,
fatalement, on s’affale. Ainsi, sans se défaire de la vraisemblance selon
laquelle un accident de voiture peut causer un retard, Jauffret
démobilise la logique événementielle en laissant ce retard sans effet et,
surtout, en le faisant suivre d’une série quelconque qui pourrait étre
remplacée par une autre : plutdét que de rentrer plus tot chez elle, cette
femme aurait pu errer dans les rues. La série des cinquante-sept vies
fait ressortir I’arbitraire de scénarios modulables, dont la découpe
apparait dans la fragmentation méme et aussi, a I’intérieur de chaque
vie, dans la succession d’actions non motivées, inconséquentes,
interchangeables — interchangeabilité que la série des vies, en retour,
conforte en fournissant au lecteur des séquences alternatives.

Le film étrange de la vie

L’imaginaire n’échappe pas au cercle vicieux de I’indifférence
ni ne constitue une échappatoire. Le recours au conditionnel (présent et
passé), aux comparaisons et aux tournures introductives du type
«il/elle avait I’impression », rend trés claire la démarcation entre les
mondes réels et imaginaires : nul ne s’avise de les confondre, de
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prendre un fantasme pour une illusion comme Emma Bovary'?. Mais si
I’imaginaire n’est, chez Jauffret, en rien illusoire, il ne constitue pas
non plus une émancipation du réel. La série des conditionnels permet
en fait de revenir sur I’opposition entre le réel et I’imaginaire pour la
neutraliser. Rappelons aprés Clément Rosset que celle que les
classiques appelaient la « folle du logis » devient, avec Baudelaire et
les romantiques, «la reine des facultés », non plus « sensation
rétrécie » mais pouvoir de suggestion créateur, « débordant toutes les
images que peut offrir la réalit¢ a la perception' » et capable de
produire une réalité autre. Or, chez Jauffret, I’imaginaire présente une
réalité paralléle qui, loin de s’écarter du réel, le redouble et s’installe a
demeure. Le fait de passer sans cesse de I’actuel au virtuel est déja une
maniére de rompre avec 1’idée d’un espace imaginaire protége,
maintenu hors d’une réalité dite banale : aucun fragment ne se construit
en bloc comme une vie imaginaire. En faisant alterner les fantasmes et
les faits de fagon répétitive, quasi mécanique, Jauffret accorde a
I’imaginaire une place égale a celle de la réalité banale'’. Aucune
valeur particuliére ne lui est accordée, le fantasme n’échappe pas a la
monotonie et n’est relevé par aucun trait saillant de style, ce que montre
bien le recours quasi invariable au conditionnel et a la comparaison.

En outre, les séquences imaginaires ont beau se conjuguer a un
autre mode que les séquences du quotidien « actuel »"”, elles ne
présentent pas un monde autre, libéré des contraintes du réel. Elles se

12 pour Clément Rosset, I’imaginaire et I’illusoire sont radicalement différents, et c’est
bien du coté de I’illusoire que bascule Emma Bovary. La ou I’imaginaire s’accommode
du réel en créant, au sein méme du réel, un « espace protégé » inhabituel et toujours
précis, I’illusoire répudie le réel et se déploie dans le flou (Clément Rosset,
Fantasmagories, suivi de Le réel, l'imaginaire et [’illusoire, Paris, Minuit, 2006,
coll. « Paradoxe », p. 105 pour la citation, p. 106-107 pour I’illusoire).

13 Ibid., p. 95.

!4 Dans une entrevue donnée au Monde, Jauffret dit sensiblement la méme chose en
montrant, a I’inverse, que le conditionnel n’a pas moins de valeur que la réalité ; les
deux s’équivalent : «[...] imaginer les choses me dispense de les réaliser. Dans la
réalité c’est plutot une faiblesse. Dans 1’écriture, en revanche, le conditionnel vaut
I’indicatif : ce qui n’existe pas a autant de valeur que ce qui existe » (« Régis Jauffret,
tragiquement drdle », Le Monde des livres, vendredi le 7 avril 2000, p. 3.).

15 Les unes sont au mode conditionnel, les autres au mode indicatif.
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coulent dans la banalité et ouvrent des alternatives multiples a I’avance
dépourvues d’un surplus de valeur ou de force potentielle (celle du
désir par exemple, du projet ou du réve : on ne réve pas chez Jauffret).
Un monde quotidien se déploie alors virtuellement'® qui a, lui aussi, un
air de déja vu :

Le soir, je passe au supermarché avant de rentrer. Pendant mon diner,
j’imagine que je pourrais partager la vie d’une femme. Nous nous
installerions face a face, avec le plat contenant les aliments posés
entre nous comme une ligne de démarcation. Nous alternerions
paroles et bouchées. [...] Nous boirions des verres d’eau, des gorgées
de vin, et nous terminerions le repas par un panier de fruits. Nous
rangerions la cuisine, nous irions nous asseoir au salon avec chacun sa
tasse de tisane a la main. Elle téléphonerait a une amie, j’écouterai la
conversation en feuilletant un magazine pour avoir [’air occupé.
Quand on serait au lit, il se passerait entre nous quelque chose de
rapide et convenu, ou alors rien. Le matin, nous partirions 1’un
derriére I’autre vers notre travail respectif.

Je ne serais pas plus heureux. Si nous avions des enfants, ce serait une
course sans fin pour venir a bout de leur éducation et de leur entretien.
Je me vois debout devant la baignoire a les savonner, les rincer, les
sécher a toute vitesse pour qu’ils ne prennent pas froid (FVG 227-228,
fragment 33).

Le pas de deux domestique de la vie dite active se trouve
ramassé entre soir et matin, chaque séquence valant pour les autres :
que I’on boive de I’eau ou du vin, qu’il se passe ou non quelque chose
au lit, les séries sont convenues et cela revient au méme. La conjecture
d’une vie de couple avec enfants et son parcours obligé conforte I’idée
que, quoi que I’on fasse ou que I’on envisage, tout se vaut, I’événement
s’annulant d’avance dans 1’équivalence des scénarios. C’est d’ailleurs
la conclusion a laquelle ’homme du fragment 33 aboutit : « Ma vie n’a
aucun but, j’avance, mais je ne me dirige vers rien. Mon célibat n’a pas
de sens, et un mariage n’en aurait pas non plus » (FVG 229, fragment

' Sur le virtuel, voir I’article de Sarah Rocheville : « Le quotidien a 1’épreuve du
virtuel. Promenade de Régis Jauffret», Temps zéro, n° 1, 2007, URL:
http://tempszero.contemporain.info/document74> (site consulté le 26 mars 2009).
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33). La série des fragments renforce et généralise 1’insignifiance et
I’¢égalisation de toute chose : ce qui vaut pour cet homme vaut, mutatis
mutandis, pour les autres célibataires. Plus encore, le scénario
imaginaire donné ici sur le mode hypothétique se trouve, dans d’autres
fragments, actualisé de fagon équivalente et, dans tous les cas, il s’avere
aussi vain'’. Les fantasmes font de chaque possibilité un cas joué
d’avance, un déja vu de plus : la ou I’habitude engloutit I’événement
dans la masse des gestes répétés, obligatoires et communs, le fantasme
I’abolit activement en montrant d’avance, a travers ses conjectures et
son ressassement méme, que rien ne peut survenir pour creuser la
différence. Les scénarios convenus se croisent et se répondent, le
célibataire imaginant une vie en couple, le couple fantasmant des vies
célibataires, de sorte que, au bout du compte, aucun cas de figure ne
ressort comme meilleur ou pire que les autres.

Mais [D’imaginaire ne se réduit pas a la multiplication
d’hypothétiques figures et scénarios du quotidien. Il comporte aussi, on
I’a vu, des guerres et des violences inhabituelles qui semblent a priori
mieux correspondre a une imagination « débridée ». Pourtant, aucun
¢lan ne porte ces fantasmes, aucune tension ne les anime.
Contrairement aux conjectures froidement examinées, 1’imaginaire de
la guerre manifeste des envies, mais ce sont des envies passageres qui,
pas plus que les autres, n’aboutissent : elle restent, la encore, sans
conséquence. Un fantasme en remplace facilement un autre, « [on]
avance, mais [on] ne [s]e dirige vers rien. » (FVG 229, fragment 33).

17 ’exemple suivant montre a quel point scénarios actualisés et imaginaires sont
similaires et, malgré leurs différences, répétitifs. La ou, dans le fragment 3 cité plus
haut, la femme envisage a I’imparfait la suite de sa journée d’avance décourageante,
dans le fragment 47, une autre femme (qui pourrait étre la méme), projette un scénario
presque identique — mais plus rapide — au conditionnel : « Les éléves ont recommencé a
sortir, ses enfants sont apparus. Elle n’avait pas la moindre envie de les ramener a la
maison. Il faudrait les nourrir, les envoyer se brosser les dents, et quand ils seraient
couchés, elle devrait diner avec son mari, cote a cote devant le téléviseur. Apres, ils se
mettraient au lit. » (FVG 310, fragment 47) Dans un cas comme dans ’autre, les gens
savent d’avance ce qui va arriver, comme on le voit encore dans cet autre exemple :
« Elle savait déja que, demain matin ce serait une torture de se lever, de préparer le petit
déjeuner de toute la famille, et ainsi de suite jusqu’au soir ou elle rentrerait avec des
sacs de course pour le diner. » (FVG 35, fragment 4)



Banalités en série : Régis Jauffret 155

Les escapades imaginaires équivalent aux multiples déambulations des
gens dont la vie n’est elle-méme qu’une course en avant. Jauffret ne fait
pas des fantasmes un arrét, une pause, encore moins une exaltation ou
un réve intime. Il les intégre platement au flux de la vie des gens
ressaisie en pensée : I’imaginaire catastrophique défile au méme titre
que les habitudes, les humeurs, les scénarios du quotidien et les
fragments eux-mémes.

Les catastrophes imaginaires ne sont donc pas les seules a se
couler dans le moule télévisuel : ’ensemble des vies est donné a voir a
la maniére d’images se succédant sur une méme surface écranique,
donnant les faits, les gestes et les fantasmes des gens comme un
spectacle a distance : « des images apparaissaient & ma conscience,
j’essayais d’accélérer I’allure pour qu’elles se dissipent. Je ne supporte
I’existence qu’a condition de vivre des instants coupés de tous les
autres » (FVG 193, fragment 28). La marche, 1’errance, la fuite en avant
mobilisant des gens qui ne se sentent jamais a leur place investit aussi
les vies et leurs « romans ». La vision cinétique omniprésente annule la
hiérarchie entre le réel et le virtuel, qui n’est en fait qu’une projection
accélérée des scénarios quotidiens. Elle fait de I’imaginaire télévisuel
le filtre — ou la médiation — a travers lequel les tranches de vie
apparaissent et, les unes apres les autres, défilent. Dans le fragment 29,
les images persistent une fois le téléviseur éteint et présentent la réalité
comme un prolongement du spectacle : « Elle a éteint le poste. 1l a
continué a regarder 1’écran. Dans son cerveau les images persistaient,
comme un lointain écho. Les enfants passaient devant ses yeux, elles
bousculaient les cartons. Il leur trouvait des tétes étrangeres » (FVG
211, fragment 29, je souligne). L’étrangeté du monde familier atteint
ces vies réduites a des figures sans visage, des appartements
fonctionnels, des découpages horaires, des séquences fantomatiques de
gestes et de paroles déja vus qui, débarrassées de tout affect, passent
comme autant d’images étrangéres de soi-méme et d’autrui. Cette
vision défamiliarisante joue ici de vitesse, la de lenteur, elle étire les
vies ou les contracte a volonté, fait alterner les scénarios réels et
virtuels, s’interrompt parfois brutalement mais de fagon continuelle,
pour ainsi dire sans arrét. Les récits de pensée se détachent ainsi de
toute profondeur subjective comme de tout événement, ils mettent la
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vie a distance comme sur un écran, et l’irréalisent. On finit par
confondre les scénarios et les gens effectivement jetables,
« modulables », remplacables, ce que la mise en série exemplifie, un
fragment venant en remplacer un autre et ainsi de suite jusqu’a
cinquante-sept.

Cette facon de raconter la vie quotidienne et de jouer, a travers
les fragments, de la répétition, donne a voir le conditionnement
« hypermoderne'® » de nos vies prédécoupées et aliénantes, dont on ne
sort pas. En évacuant la valeur, la singularité, 1’affection, la filiation,
Jauffret nous présente une image cruelle de la vie susceptible de nous
faire prendre conscience de ce que le pli des habitudes tend a gommer.
Les gens sont exposés en série comme des marchandises dont,
contrairement aux meubles et aux ustensiles, on ne se débarrasse pas si
facilement : ils s’usent, encombrent, se déréglent, souffrent. La
souffrance signe leur déplorable humanité — pathologie quelconque qui
ne se démarque en rien. C’est la platitude que Jauffret multiplie,
accélere, platitude sans événement qui déborde la réalité des
appartements et des horaires. Autant les vies sont fermées sur elles-
mémes, compartimentées, fragmentées, autant elles absorbent
virtuellement toutes les autres. Cette expansion ne constitue pourtant
pas un accroissement de puissance ni un surplus d’expérience. Elle
¢galise plutdt les scénarios possibles et imaginables, les rend
équivalents, quelconques, pur défilement de surface dont la
multiplication n’apporte rien puisque, de toute fagon, rien n’arrive. La
virtualité imaginaire est constitutive de la continuelle dérive de ces vies
sans relief ni aura, dont les fictions, étirables et interchangeables a
I’infini, rejoignent I’uniformité télévisuelle dans un spectacle dégraissé
de I’intrigue, du pathos, de la variété. Ce procédé laminant fait émerger

18 Je renvoie ici 4 ’essai de Gilles Lipovetsky qui, aprés avoir insisté sur I’idéologie
individuelle, hédoniste, de la postmodernité (que les petites proses de Philippe Delerm
réinvestissent sur un mode pass€iste et bon enfant), souligne le régne de la
consommation, du libre service, de 1’instrumentalisation et du mouvement obligatoire
dans les sociétés hypermodernes. Régis Jauffret exhibe le coté exclusivement négatif
d’une telle société, alors que Lipovetsky cherche a équilibrer le meilleur et le pire de
I’hypermodernité (G. Lipovetsky et Sébastien Charles, Les Temps hypermodernes,
Paris, Grasset, coll. « Nouveau collége de philosophie », 2004).



Banalités en série : Régis Jauffret 157

I’indifférence des scénarios, dont les séries réelle et virtuelle alternent
et s’échangent a différentes vitesses, mais restent sans conséquence.
Les fictions de Jauffret ne sauvent de rien, mais elles répondent peut-
étre a une éthique du récit: celle de donner forme au malaise
« hypermoderne » de la vie des gens, dont la plate insignifiance et
I’insupportable vacuité — jamais rehaussées ni expliquées —
n’apparaitraient pas autrement' .

1 S - \ .
? «Le roman n’a pas de direction spécifique a donner. C’est une fiction en forme

d’exploration. En tant que tel, le roman n’a d’autre finalité que celle de montrer. Il
attire I’attention sur des détails qui échappent a la conscience captive de la routine ou
de T’habitude. » Régis Jauffret, « Immobile mouvement. Interview avec Régis
Jauffret », Chronic’art, URL <http:/www.chronicart.com/rentréelitt/ev3.php3> (site
consulté en mars 2007).
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