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I.e roman au risque de 'amnésie.
Stratégies mémorielles du récit

différé (Leblanc, Sue, Mouhy)

Uco DI1IoONNE

Quand parait la troisieme partie de LAstrée, en 1619, pres de dix ans se
sont écoulés depuis la publication de la deuxieme, douze ans depuis
celle de la premiére. Lorsque Marivaux fournit au public le neuvieme
volume de La Vie de Marianne, en mars 1742, plus de quarante-huit
mois séparent ce volume du huitieme. Quant au dernier feuilleton des
Mystéres de Paris, il parait le lendemain du précédent, mais un an et
quatre mois apres celui du 19 juin 1842, dans lequel le lecteur, sur les
traces du Chourineur, a pénétré pour la premiére fois dans le dédale
interlope de I'ile de la Cité.

Malgré leurs différences manifestes, malgré leur appartenance a des
régimes historiques et génériques distincts, ces trois ouvrages partagent
un mode de publication dilaté, dans lequel le récit est produit par
tranches successives, obéissant a une périodicité diversement capri-
cieuse; ils appartiennent & un ensemble transhistorique qu'on propose
de regrouper sous I’étiquette générale du roman différé. Ils en illustrent
d’ailleurs trois grandes époques, dans le domaine littéraire frangais. Les
douze livres de LAstrée inaugurent en 1607 une nouvelle pratique de
production par tomes, propre a I’Age baroque, et qui prévaudra jus-
quaux années 1660, avec le remplacement du roman héroique par la
nouvelle galante et I'histoire secréte — bien que le jeune Marivaux, dans
Les Effets surprenants de la sympathie (1714-1715), s'inscrive encore dans
cette tradition. Ce sont les romans de maturité du méme Marivaux qui,
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en conjonction avec ceux de Prévost, imposeront une autre formule de
publication différée, dans les années 1730. Enfin, les fresques sociali-
santes d’Eugene Sue (Les Mystéres de Paris, Le Juif errant) contribue-
ront, avec les ceuvres de Dumas, de Soulié, de Balzac et de Féval, a faire
émerger le genre du roman-feuilleton, dont le modele continue a irri-
guer les paralittératures (et littératures) d’aujourd’hui.

Modelés par le temps, ces romans périodiques présentent donc des
caracteres structurels, narratifs, thématiques et stylistiques communs,
qui se prétent a une poétique d’ensemble. Ils posent aussi, a leur pre-
mier public, des problemes similaires de réception. Que leurs unités
correspondent & quelques colonnes de quotidien (comme dans le
roman-feuilleton des origines) ou a quelques volumes (comme dans
certains grands romans baroques), que le délai qui les sépare s’étende
sur vingt-quatre heures, sur quelques jours ou sur plusieurs années, ils
sexposent a un méme défaut de la mémoire. La tension romanesque #
le temps de S’y relacher, le fil narratif de s’y distendre, le lecteur d’y
devenir amnésique: retenu ou détourné par d’autres récits, il court le
risque d’oublier celui qu’il a délaissé (qui /z délaissé) entre-temps. Dans
un régime périodique marqué par la fongibilité, ot son attention fait
l'objet d’une sollicitation permanente, ce lecteur peut également
confondre les personnages ou les péripéties d’un roman avec ceux,
souvent indiscernables, des ouvrages qu’il aura fréquentés depuis l'arrét
temporaire de sa publication. Le probléeme de rézention, qui se pose a
tout long récit (et qui se posera encore a ces romans différés, lorsqu’ils
feront l'objet de versions colligées), se trouve donc compliqué par la
«différance» temporelle elle-méme, qui superpose a la longueur du
roman les retards de sa propre production.

Dans ces conditions de diffusion, le romancier est confronté a un
double défi. 11 doit bien sr maintenir I'intérét du public, sassurer que
le lecteur aura encore le désir de se procurer une nouvelle livraison du
roman, malgré le délai parfois fort long qui la sépare de la précédente;
mais ce maintien de la tension narrative, par-dela les pauses et les
hiatus de la narration, ne suffit pas a garantir le bon fonctionnement
de Pouvrage. Le romancier doit aussi prendre les mesures nécessaires
pour que le lecteur comprenne zoujours ce dont il s'agit, qu’il se remé-
more les données essentielles de I'histoire interrompue; il doit rendre
en quelque sorte le roman présent a lui-méme, malgré sa dispersion
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physique et temporelle. Une partie de cette tiche est déja remplie par
le récit, qui favorise la réminiscence en renvoyant & une grammaire
narrative familiere (topique ou stéréotypée) et en sarticulant autour
d’épisodes mémorables; de ce point de vue, les romans d’Ancien
Régime et les productions «populaires» ou paralittéraires des x1x* et
xx¢ siecles s’inscrivent dans une parfaite continuité. Mais les (proto)
feuilletonistes sont aussi forcés de renvoyer directement au contenu des
épisodes précédents, qui font alors 'objet d’une référence plus ou moins
explicite et plus ou moins détaillée.

Ces renvois au passé romanesque peuvent d’abord étre distingués en
fonction du Jiew qu’ils occupent dans le systeme textuel. Certains
apparaissent dans le paratexte — plus exactement dans cette zone propre
au roman différé, cet interstice a la fois spatial et temporel qui sépare
les différentes livraisons. Par rapport a I'épisode qu’il précede et auquel
il est attaché, cet espace est liminaire; le texte qu’il héberge agit
d’ailleurs a la maniere d’une préface aux xvir® et xvir siecles, quand
la livraison elle-méme correspond & un volume entier, voire a une série
de volumes. Toutefois, si on envisage le roman dans sa globalité, il sagit
bien d’un lieu limitrophe, d’'un entre-deux — position qui correspond
trés précisément a la fonction du discours de rappel, point de rencontre
de ce qui a déja été dit et de ce qui reste encore a dire. Lors de la stabi-
lisation du roman différé — quand les chapitres du Juif errant ou les
parties du Paysan parvenu sont réunis sous une méme reliure —, cet
espace est (généralement) appelé a disparaitre, emportant avec lui le
résumé qu’il contenait et qui a désormais perdu toute pertinence: a
quoi bon synthétiser le passé du roman pour un lecteur qui vient de le
parcourir ou qui peut immédiatement s’y référer? A quoi bon rappeler
ou remettre en mémoire un récit toujours présent?

S’il investit parfois ces failles péritextuelles que révele la publication
en segments — constitutives de ce qu'on a ailleurs proposé d’appeler le
paradispositif® —, le rappel peut aussi se situer dans le texte lui-méme,
ot il s’integre de fagon plus ou moins harmonieuse a I’économie roma-
nesque. Cette intégration des passages récapitulatifs leur assure une
certaine permanence; pour procéder a leur retranchement, on devrait

1. Ugo Dionne, La Voie aux chapitres, Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique»,
2008, p. 85-93.
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sastreindre  un travail d’adaptation plus laborieux que celui consistant
a élider, sans autre forme de proces, un résumé marginal devenu caduc.
On est d’autant moins porté & intervenir sur ces récapitulations quelles
sont assumées par les acteurs textuels eux-mémes — narrateur ou per-
sonnages —, quand les résumés sont attribués a ce responsable réel,
individuel ou corporatif (éditeur, revue, journal, réseau) de qui origine
I'ensemble du paratexte et dont l'autorité, a tort ou a raison, est consi-
dérée comme secondaire et rectifiable.

Lautre variable qui permet de classer les possibles du discours réca-
pitulatif est la zzille — quon pourrait exprimer en termes de longueur,
de pure masse textuelle, mais qu’il est sans doute plus exact d’envisager
en tant que quantité ou densité d’information®. Le rappel peut en effet
ébaucher un mouvement vers les livraisons antérieures; il peut faire
allusion a certains événements passés — et a certains événements seule-
ment, dont la connaissance est nécessaire a la compréhension de
Pépisode courant. A Dinverse, la récapitulation peut étre globale et
revenir sur l'ensemble des développements précédents. Dans le premier
cas, le rappel s'adresse 4 ceux qui connaissent déja le roman ou l'ont &
tout le moins déja connu; il sagit de réveiller, chez ces (pré)lecteurs
fidéles mais distraits, le souvenir de ce quils ont provisoirement oublié.
La récapitulation plus détaillée remplit encore cette fonction d’anam-
nése, mais peut aussi permettre 2 un nouveau lecteur de monter dans
le récit en marche; elle atteint un degré de précision suffisant pour
assurer un rattrapage adéquat’.

2. S’il est besoin de trancher entre ces deux maniéres de définir le critere de la taille
— fondées I'une sur la longueur, 'autre sur la densité informative —, c’est qu'elles peuvent
4 loccasion s'opposer 'une 4 'autre. Un résumé qui interviendrait apreés deux ou trois
livraisons serait nécessairement plus bref, mais aussi plus complet qu'un rappel interve-
nant a la fin de la publication du roman, alors que des dizaines, voire des centaines
d’¢pisodes doivent étre synthétisés; comment qualifier ce résumé de cours ou de long,
sans adopter une perspective précise?

3. Du reste, une fois qu'on a renoncé & une mesure purement quantitative — appré-
ciable en nombre de mots, de lignes ou de colonnes —, 'application de ce critére peut
poser certaines difficultés. Une récapitulation ne peut jamais étre exhaustive — 2 moins
de répéter le texte entier, dans une sorte de fantaisie borgésienne de la redondance; il
sagit toujours d’un concentré, qui peut étre diversement précipité. Deés lors, & partir de
quel degré d’économie ou de complétude franchit-on la limite qui sépare le court du
long? Entre la reprise appliquée de tous les principaux retournements du récit et I'allu-
sion laconique & un passé vidé de son contenu, tous les cas de figure restent possibles,
dont le classement dépendra souvent du bon vouloir de I'interprete.
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Le croisement de ces deux variables permet de construire un tableau
a quatre entrées, distinguant par le fait méme quatre phénomenes,
quon désignera désormais a I'aide de termes employés jusqu’ici de
facon indifférenciée:

Densité
Taille Court Long
Lieu
Paratexte Evocation Résumé
Texte Rappel Récapitulation

On s’intéressera essentiellement ici aux deux catégories paratextuelles
de I'évocation et du résumé. Etrangéres 4 espace du texte, elles ne
sont pas emportées par le jeu de I'interprétation qui caractérise le
roman lui-méme et que chaque roman renouvelle a sa maniére ; moins
riches d’emplois, de significations, d’investissements, elles se prétent
sans doute mieux A une (courte) présentation synthétique — méme si
elles présentent aussi leurs bizarreries et leurs difficultés, et peuvent a
loccasion se rapprocher des catégories (textuelles) du rappel et de la
récapitulation®.

L évocation consiste a remettre en mémoire, de facon allusive, un
ensemble narratif plus ou moins oublié. Le sens magique du terme’,
qui continue 2 poindre sous I'acception moderne, est ici tout a fait
approprié, dans la mesure ou il s'agit bien de rappeler l'esprit d’un texte,
de le faire revenir de Poubli qui I'a englouti, de lui redonner vie — ne
flit-ce qu'un bref instant.

Les nouvelles qui composeront Arséne Lupin, gentleman-cambrioleur
— le premier recueil consacré par Maurice Leblanc 4 son personnage
fétiche — sont pour la plupart publiées dans le magazine Je sais tout
entre juillet 1905 et juillet 1906. Dans la maquette du mensuel illustré

4. Pour un exemple de 'approche monographique a laquelle est tenu tout critique qui
entend étudier le systéme récapitulatif d’un roman, voir mon article «Les bégaiements
du coeur et de esprit. Marianne, la récapitulation et le marivaudage romanesque », dans
Catherine Gallouét (dir.), Marivaudages: théorie et pratique d’un discours, coll. «<SVEC»,
a paraitre.

5. «<EVOCATION, se dit aussi en parlant des Demons, des spectres, dont on dit que
les Magiciens font voir des apparitions au moyen de leurs Charmes» (Antoine Furetiére,
Dictionnaire universel, t. I, Rotterdam, 1690).
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de Pierre Lafitte, elles sont introduites par des chapeaux, que la mise en
page désigne clairement comme extérieurs au texte: ils se présentent en
caracteres gras, sur une seule colonne, dans une justification plus
étroite que celle du récit; par la graisse comme par la disposition, ils
forment un espace de transition entre la facture du titre et celle de la
nouvelle. Cette séparation typographique se double d’une différence de
voix. Clest bien la direction de Je sais tout qui s’exprime dans ces man-
chettes, s'adressant a « Nos Lecteurs®» et formant un systeme avec le
discours éditorial du journal: I'accroche de la livraison du 15 décembre
1905 annonce par exemple le premier « Concours Arséne Lupin», un
des innombrables jeux lancés mensuellement par Lafitte, dans lequel le
lecteur est appelé a deviner un élément, central ou secondaire, du
prochain épisode a paraitre’. Dans cet appareil énonciatif, Leblanc
lui-méme occupe une position ambigué: il est 'auteur « réel» des aven-
tures d’Arséne Lupin (sa signature apparait a 'orée de chaque nouvelle),
mais aussi leur narrateur et un de leurs personnages récurrents, rem-
plissant aupres du cambrioleur des fonctions similaires a celles que
remplit aux cotés de Sherlock Holmes le bon docteur Watson (qui ne
peut, lui, étre confondu avec Conan Doyle). Leblanc consacre méme
un de ses récits, « Le sept de pique», aux événements qui l'ont amené a
jouer ce role de chroniqueur officiel; or, §’il relate les circonstances de
sa premicére rencontre avec Lupin, cest bien a la demande de la rédac-
tion de Je sais tout, qui agit comme truchement entre le romancier et
les lecteurs — et dont les chapeaux mettent la médiation en scene®. S’il

6. Je sais rout, 15 décembre 1905, p. 663, 15 janvier 1906, p. 372, et Is novembre 1906,
p- 373. Le périodique sera dorénavant désigné a 'aide des lettres /S7; suivies de la date
de publication et du numéro de page.

7. Par exemple: « Comment Arséne Lupin s’évadera-t-il?» (/ST; 15/12/1905, p. 672);
«Quelle sera la prochaine victime d’Arsene Lupin?» (JS7; 15/01/1906, p. 742) ; «Quel est
le bijou historique déja célébre par une affaire retentissante que dérobera Arséne Lupin?»
(JST; 15/02/1906, p. 116 — question a laquelle répond d’emblée le titre de la nouvelle de
mars 1906, « Le collier de la reine»).

8. «Un grand nombre de lecteurs, qui s’intéressent prodigieusement au célebre
gentleman-cambrioleur, devenu aujourd’hui populaire dans toute la France et dans le
monde entier, nous ont en effet posé cette question: Arséne Lupin existe-t-il réellement?
Et comment son historiographe le connait-il? Nous avons transmis & M. Maurice
Leblanc cette question, et il se propose d’y répondre lui-méme dans “Je sais tout” en nous
racontant de quelle facon étrange et mystérieuse il a fait la connaissance de son héros»
(JST; 15/04/1907, p. 428). Cette annonce intervient en fin de livraison, mais elle trouve
un écho dans le chapeau de I’épisode suivant: «Ainsi que nous I’avons annoncé dans
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adopte plusieurs postures, dans le texte comme dans ses marges,
Leblanc n’est donc pas celui qui prend (explicitement) la parole dans les
accroches des nouvelles, lesquelles le désignent d’ailleurs a la troisieme
personne, prenant leurs distances par rapport a une figure équivoque,
chevauchant de facon inquiétante la frontiere d’espaces textuels autre-
ment étanches’.

Les chapeaux de Je sais tout remplissent trois fonctions complémen-
taires. Ils agissent d’abord comme réclame pour I’épisode, a coup
d’hyperboles et de formules mélioratives, sappliquant tantét aux
aventures — qualifiées d’«extraordinaires» (/S7, 15/07/1905, p. 708),
d’«originales» (/S7, 15/01/1906, p. 732), de «sensationnelles'» —, tantot
a Lupin lui-méme — dont on vante l'«extraordinaire maitrise» (/S7;
15/11/1906, p. 373), saluant au passage telle « magistrale lecon de savoir-
faire» (/S7, 15/06/1906, p. 543) ou tel «nouveau et prodigieux tour de
force génial» (/ST, 15/07/1906, p. 665). En plus de cette fonction publi-
citaire, rendue nécessaire par le caracteére mercantile et la cacophonie
polytextuelle d’'un périodique familial comme celui de Lafitte, les
préfaces des nouvelles renvoient au fonctionnement série/ du texte. En
symbiose avec d’autres éléments du paratexte (surtitre, annonces, men-
tion «A suivre»), elles assurent la présence d’un ensemble qui n'existe
pourtant encore qu’a I’état de programme''. L'accroche de la deuxieme

notre dernier numéro, Maurice Leblanc montre ici de quelle fagon étrange et mystérieuse
il fit la connaissance du gentleman cambrioleur Arséne Lupin» (/S7; 15/05/1907, p. 489).

9. Le chapeau du 15 octobre 1907 opére une séparation plus nette (et plus rassurante)
entre la vérité et la fiction : « Devant le succés considérable obtenu aussi bien dans Je sais
tout quen librairie par les aventures d’Arséne Lupin, nous avons demandé & Maurice
Leblanc de nous faire assister 2 une nouvelle lutte entre son héros et le grand policier
anglais Herlock Sholmes» (p. 221). La commande faite 4 Pauteur ne porte plus sur la
divulgation de ses relations («réelles») avec son héros, mais sur la production d’'une
nouvelle histoire le mettant en scéne — bien que le verbe employé («faire assister»)
conserve une certaine ambiguité.

10. Le terme apparait au moment d’ouvrir LAiguille creuse: « Nous recommengons
ou plutét nous continuons la sensationnelle série des exploits du célebre gentleman-
cambrioleur Arséne Lupin qui, nos lecteurs en jugeront, sest surpassé lui-méme dans
cette nouvelle suite d’aventures, 4 force d’ingéniosité mystérieuse et de géniale hardiesse»
(JST, 15/11/1908, p. 437).

11. Cette dimension est absente du chapeau apposé au tout premier récit, « Larres-
tation d’Arsene Lupin», dont la velléité archidispositive est encore hésitante: pas de
surtitre renvoyant la nouvelle 2 un ensemble plus large (comme le fera, dés la livraison
suivante, «La vie extraordinaire d’Ars¢ne Lupin»); pas de «A suivre» ou de mention
équivalente; I'accroche désigne méme la nouvelle au singulier («Qui peut se vanter
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nouvelle, le 15 décembre 1905, annonce déja une «suite ininterrompue
de prouesses inouies dont Je sais tout réserve la sensationnelle révélation
a ses lecteurs » (p. 663). Celle du mois suivant inscrit I'épisode dans une
séquence temporelle, en évoquant le passé et le futur d’'un personnage
dont ce nest pourtant que la troisi¢me apparition: Arséne Lupin n’est
«quau début de ses originales aventures», mais il tient de grandes
ressources «en réserve pour lavenir» (/S7; 15/01/1906, p. 732). En
novembre 1906, alors quon passe d’une sous-série («La vie extraordi-
naire d’Arséne Lupin») & une autre (« Les nouvelles aventures d’Arséne
Lupin»), la préface se charge de souligner cette modification archidis-
positive: «Arsene Lupin, l'escroc de génie, était resté quelque temps
sans faire parler de lui. Le voici qui reprend le cours de ses exploits»
(JST, 15/11/1906, p. 373).

La fonction mémorielle du chapeau — la troisieme qu’il est appelé
a remplir — s’inscrit encore dans cette perspective sérielle: rappeler le
passé du récit est aussi une manic¢re de mettre 'épisode en rapport
avec la totalité narrative qui I'informe. Dés la deuxi¢me livraison, alors
que le mythe de Lupin n’est pas encore constitué, on peut tabler sur
une certaine mémoire du public: «Nos lecteurs connaissent Arséne
Lupin, puisqu’ils ont déja assisté a I'arrestation du génial escroc» (/S7;
15/12/1905, p. 663). Le mois suivant, le répertoire des aventures de
Lupin a augmenté, au point ot le déja-lu peut étre conjugué au pluriel :
«il a déja montré a nos lecteurs d’incomparables échantillons de son
savoir-faire» (/S7; 15/01/1906, p. 732). L'évocation peut porter sur I’épi-
sode immédiatement précédent, comme lorsque le chapeau rappelle
larrestation de Lupin, ou lorsqu’il revient sur I'un des premiers échecs

d’échapper aux criminelles entreprises d’un coquin de l'envergure de celui dont le récit
que nous publions expose l'extraordinaire aventure!», JST, 15/07/1905, p. 708), comme si
on ne prévoyait pas lui donner suite. Le personnage de Lupin, par contre, est immédia-
tement sériel. La premiere mention de son nom (a 'occasion d’un télégramme annongant
sa présence aux passagers du paquebot Provence) entraine une surprise liée a la recon-
naissance: «Arséne Lupin parmi nous! 'insaisissable cambrioleur dont on racontait les
prouesses dans les journaux depuis des mois! I'énigmatique personnage avec qui le vieux
Ganimard, notre meilleur policier, avait engagé ce duel & mort dont les péripéties se
déroulaient de fagon si pittoresque! Arséne Lupin, le fantaisiste gentleman qui n'opére
que dans les chateaux et les salons [...]» (M. Leblanc, Les Aventures extraordinaires
dArséne Lupin, présentations de Jacques Derouard, Paris, Omnibus, t. I, 2004 [1905],
p. 12). D’emblée connu des passagers, Lupin a déja 4 son actif une liste d’exploits suscep-
tibles de donner lieu a des récits futurs et de se prolonger a I'infini.
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du jeune escroc, aux mains de la célebre Thérese Humbert (rebaptisée
Imbert) : « Nous avons vu Lupin aux prises avec plus fort que lui» (/S7;
15/06/1906, p. 459). Mais la référence, plus imprécise, peut aussi porter
sur I'ensemble des péripéties antérieures — comme lorsque, le 15 juillet
1906, 'auteur de 'amorce se demande si « [pour] la premiére fois Arséne
Lupin se trouvera [...] dans 'embarras» (p. 665) —, supposant connues
les aventures déja parues, dont Lupin est toujours sorti (a peu pres)
victorieux.

Toutefois, méme lorsqu’il sagit de rappeler un épisode précis — et a
plus forte raison lorsquon renvoie a I'ensemble de I'ceuvre d’Arséne
Lupin —, I'évocation porte moins sur le contenu de la mémoire du
lecteur que sur cette mémoire elle-méme; ce qui est évoqué, cest moins
la teneur des épisodes antérieurs que le fait que ces épisodes ont bel et
bien eu lien. Par leur caractere constatif, les verbes employés dans les
chapeaux mettent les lecteurs devant un fait accompli: ils «onr déja
assisté» 4 l'arrestation de Lupin, on leur «a déja montré» certains de ses
exploits — ils devraient donc étre capables de se rappeler ces épisodes,
sans quon ait besoin de les expliciter. Ou 'on retrouve le sens religieux
de I’évocation: par quelques paroles vagues, aussi bréves quune for-
mule ou qu'une incantation, on entend rappeler un contenu qui n'est
lui-méme jamais nommé ou qui n'est suggéré que dans les termes les
plus incertains.

Ce caractere (tres) allusif de I'évocation est du reste favorisé par la
structure narrative des nouvelles qui composent la série de «La vie
extraordinaire d’Arseéne Lupin». Malgré les signaux habituels de la nar-
ration périodique (<A suivre» final, référence numérique aux épisodes
antérieurs — quon pourrait d’ailleurs considérer comme une forme parti-
culierement laconique d’évocation), les nouvelles constituent moins des
chapitres que des récits indépendants. Sauf exception, elles ne forment
pas une suite orientée appelant une lecture linéaire; au contraire, en
évoquant dans le désordre différents moments de la carri¢re de Lupin,
elles refusent la séquence chronologique qui aurait pu en organiser le
développement'?. La connaissance des livraisons précédentes n'est pas

12. Les trois premiers segments forment une suite plus rigoureusement linéaire; par
leurs titres mémes («Larrestation d’Arséne Lupin», « Arséne Lupin en prison», «Uévasion
d’Arséne Lupiny), ils se présentent comme les trois étapes d’un méme récit, a 'ordre
immuable: Arséne Lupin ne saurait évidemment s’évader avant d’avoir été arrété et mis
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nécessaire a la compréhension d’un nouvel épisode: il sufhit de saisir la
logique de I'ensemble et le paradigme sériel qui le fonde, a quoi suffisent
les chapeaux allusifs fournis par la rédaction de Je sais tout.

Le besoin d’un véritable 7ésumé se fait cependant sentir a partir du
moment ou les aventures du gentleman-cambrioleur adoptent un
modele plus régulier. Le 15 novembre 1906, Je sais tout publie le premier
chapitre de «La dame blonde», 'un des deux petits romans qui, une
fois complétés et refondus, composeront Arséne Lupin contre Herlock
Sholmés. Contrairement aux huit précédentes, les six livraisons men-
suelles de «La dame blonde » correspondent aux segments d’un unique
récit, dans lequel Herlock Sholmes s’attache a résoudre une seule
énigme — méme si les ramifications de cette énigme sont multiples, et
méme si, dans leur tracé comme dans leurs dimensions, ses chapitres
continuent de présenter une opacité rappelant le fonctionnement de la
nouvelle. Cette dynamique narrative inédite appelle de nouvelles pra-
tiques de rappel. Dés le premier chapitre de «La dame blonde», le
rapport au passé du texte a changé: au chapeau (qui remplit toujours
son réle de réclame et de régie sérielle) sest ajouté, en bas de page, un
«Résumé des précédentes aventures» — ces aventures qui ne formaient
pas jusqu’ici une trame ordonnée, mais quon traite désormais comme
une suite cohérente. Le « Résumé» infrapaginal reprend en effet les
différents récits de « La vie extraordinaire d’Arsene Lupin» dans leur
ordre de publication, sans tenter de les réorganiser selon un principe
biographique (alors que le cinqui¢me, «Le collier de la Reine, et le
sixieme, « Le coffre-fort de Mme Imbert», se déroulent respectivement
dans l'enfance et la jeunesse de Lupin). La (toute récente) vectorialisa-
tion du récit entraine une fixation de la série, considérée comme un
systeme unifié. Il reste parfaitement possible pour un nouveau lecteur
de suivre 'enquéte de «La dame blonde» sans avoir fréquenté aupara-
vant 'univers d’Arséne Lupin; la focalisation du récit sur Sholmes, le
détective anglais calqué sur Sherlock Holmes (et qui porte le méme

en prison. Mais justement: les titres des nouvelles fournissent déja au lecteur toute
I'information dont il a (absolument) besoin; pour comprendre «L’évasion d’Arséne
Lupin», nul besoin de se rappeler, ou méme de connaitre, les circonstances précises de
son arrestation et de son séjour carcéral, que leur apparente séquentialité n'empéche pas
de fonctionner autarciquement, sur le modele de la série (voir U. Dionne, La Voie aux
chapitres, op. cit., p. $8-70).
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nom que lui, avant que des menaces venues d’outre-Manche ne pous-
sent Leblanc 4 la contrepéterie), assure cette indépendance du nouveau
roman par rapport aux exploits antérieurs du cambrioleur, ici relégué
(comme plus tard dans LAiguille creuse) au rang d’adversaire machia-
vélique. Et pourtant: le mensuel insiste pour fournir, a cet (éventuel)
nouvel arrivant, un abrégé auquel 'cancien» lecteur n’a jamais eu droit.

Le résumé sarroge rapidement la fonction de réclame du chapeau
(lequel, aprés avoir été réduit a deux lignes dans le numéro du 15
décembre 1906, disparait completement des livraisons suivantes). Sa
premiére phrase adopte le ton hyperbolique des anciennes accroches,
tout en conservant leur perspective extérieure sur I’écrivain et sa créa-
tion". Lattaque des résumés de «La dame blonde», ol se concentre
cette dimension publicitaire, est d’ailleurs le seul de leurs éléments qui
reste 4 peu prés immuable durant six mois; le résidu subit une réorga-
nisation constante, alors que progresse le roman et que les informations
nécessaires a sa compréhension prennent le pas sur les exploits anté-
rieurs de Lupin. Ceux-ci, qui occupaient entierement le premier
«Résumé», ne forment plus qu'un tiers environ du deuxi¢me, le reste
étant accordé aux événements introduits dans le premier chapitre de
«La dame blonde»; et ainsi de suite, la partie consacrée au passé de
Lupin samenuisant peu a peu, alors que la portion dédiée a 'enquéte
de Sholmes devient a la fois plus longue et plus synthétique (puisque,
si les péripéties s'accumulent, 'espace infrapaginal quon peut leur
consacrer reste a peu prés constant)'.

Les résumés de « La dame blonde» se distinguent donc clairement des
chapitres du roman, a la fois par leur position (en bas de page), par leur
taille (réduite), par leur caractére (italique) et par leur voix (éditoriale,

13. «Avec un talent d’invention qui fait de lui I’égal du grand romancier anglais Conan
Doyle, Maurice Leblanc a narré dans Je sais tout la « Vie extrordinaire d Arséne Lupin », cet
escroc de marque dont les audacieuses aventures ont émerveillé des centaines de milliers de
lecteurs» (JST, 15/12/1906, p. 605).

14. La pratique du résumé est si bien implantée qu'elle persiste aprés la fin de «La
dame blonde», lors de la publication du «Sept de coeur» dans Je sais tour du 15 mai 1907.
Ici, le résumé est pourtant inutile: la nouvelle est une sorte d’«épilogue», de supplément,
d’autant plus détaché du roman qui précede qulelle se situe avant, au moment de la
«rencontre» de Maurice Leblanc et d’Arséne Lupin — et qu'elle sera recueillie, non pas
dans Arséne Lupin contre Herlock Sholmés, mais dans le recueil précédent, Arséne Lupin,
gentleman-cambrioleur.
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collective, irréductible en tout cas a celle du narrateur). Symbolisée par
un trait traversant la page, la frontiére entre les espaces du texte et du
paratexte est a peu prés étanche. Dans d’autres cas, cependant, le
résumé peut trouver place dans un espace plus ambigu, qui participe a
la fois, et de diverses manicres, des zones textuelles et péritextuelles. On
en donnera deux exemples, qui de la premiére décennie du xx© siecle
nous ferons reculer jusqu'a 'dge d’or du roman-feuilleton, puis jus-
qu'aux années 1730.

Dans Le Constitutionnel du 30 juillet 1845 parait le 155° feuilleton
du Juif errant d’Eugene Sue, qui connait depuis juin 1844 un succes
phénoménal®. Ce feuilleton nest toutefois pas identique aux cent
cinquante-quatre qui l'ont précédé, ni aux dix-neuf qui le suivront.
Avant d’entreprendre la publication de la dixieme et derniere partie
du roman, et aprés une interruption de deux semaines, la direction
du Constitutionnel fournit en effet 4 ses abonnés, au rez-de-chaussée
de la une, le «Résumé des neuf premiers volumes du Juif errant». Et il
sagit bien d’'un résumé, qui essaie de condenser «le sens et les incidents
principaux de cette grande fable [...], pour qu'il y ait moins de lacune
dans les souvenirs du lecteur, lorsqu’il va lire le dernier volume de
cette belle étude'®». Lenjeu du roman — I’héritage des membres de la
famille Rennepont — y est minutieusement exposé, avec une parfaite
exactitude comptable”. Les forces en présence sont méthodiquement
identifiées, a travers le portrait des sept héritiers Rennepont (du coté
du Bien) et la présentation des principaux membres du parti jésuite (du
c6té du Mal) ; une place est aussi accordée a quelques-unes des «figures
accessoires» (la disgracieuse mais courageuse Mayeux, le poete socialiste
Agricol Baudoin) que Sue «a groupées autour des principaux person-
nages de son roman véridique» (LC, p. 2). Les manigances des péres
Rodin et d’Aigrigny sont rappelées, comme l'apparition miraculeuse

15. Sur la genese et I'histoire éditoriale du roman, voir Maria Adamowicz-Hariasz,
«Le Juif errant» d’Eugéne Sue : du roman-feuilleton au roman populaire, Lewiston, Edwin
Mellen Press, coll. «Studies in French Literature», 2001, p. 13 sq.

16. Le Constitutionnel, mercredi 30-jeudi 31 juillet 1845, p. 1. Dorénavant désigné a
laide des lettres LC, suivies du numéro de page.

17. «Les dépositaires ont placé les 50,000 écus a I'intérét de 5%, suivant les intentions
du testateur. A D'expiration des cent cinquante années, la succession du marquis de
Rennepont s’est élevée & 225,950,000 fr dont 13,775,000 & déduire pour frais de gérance,
etc., soit 212,175,000 A remettre aux héritiers» (LC, p. 1).
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d’Hérodiade, sceur du Juif errant, qui les empéche in extremis de
semparer de I’héritage et accorde aux Rennepont un sursis de trois
mois. Le feuilleton et le résumé se terminent par une sorte de bilan
provisoire, a la veille de la derniére manche'®: une fois (re)traversé tout
le roman en quelques colonnes, 'abonné du Constitutionnel est revenu
au point précis ou, le surlendemain, il pourra reprendre sa lecture.

Sa richesse et ses dimensions distinguent ce résumé paratextuel
d’une simple évocation. Mais s’il cherche a retracer les «incidents prin-
cipaux» du Juif errant, le résumé entend aussi en restituer la significa-
tion morale. A la synthése du récit s'ajoute un commentaire critique sur
«M. Eugene Sue» et sur sa place dans la littérature de son temps. Mis
en rapport avec de brillants ancétres, tant du point de vue de la «comé-
die de meeurs» (Rabelais, Montesquieu) que de la littérature utopique
(More, Campanella), Sue reste pourtant incomparable; il a ouvert au
roman les «nouveaux horizons» de la critique sociale. Les Mystéres de
Paris et Le Juif errant — envisagés de concert, comme un vaste ouvrage
bicéphale — demandent de ce fait « une attention plus sérieuse que celle
quon accorde habituellement a des fantaisies littéraires» (LC, p. 1). Le
feuilleton du 30 juillet 1845 remplit ainsi la fonction publicitaire qui
caractérisait les chapeaux des récits de Maurice Leblanc, mais sur un
mode plus solennel, axé sur la valeur historique et philosophique de
I'eeuvre plutdt que sur sa valeur de divertissement; il retrouve aussi
un des roles traditionnels du feuilleton quotidien, qui avant d’étre
monopolisé par la fiction romanesque accueillait la chronique littéraire,
dramatique ou musicale”. Ces deux aspects — publicitaire et critique
— fusionnent a plusieurs reprises, alors que sont encensés «la main de
maitre» d’Eugene Sue (LC, p. 1), la simplicité aristotélicienne de sa
composition (ibid.) ou la «chaleur» et la «vie» qu’il a su insuffler 4 son
récit. Le feuilleton procede enfin a une défense du roman, adoptant

18. «En résumé, voici quels sont les progres de 'ccuvre de Rodin, 4 la fin du neuvieme
volume. Lun est mort, Couche-tout-Nu; la Société de Jésus s'est substituée a deux
autres: 2 Gabriel et 3 M. Hardy. Restent les deux filles du maréchal Simon, Mlle
de Cardoville et Djalma. Ceux-la luttent encore. Mais déja le maréchal est presque
hors de combat. Djalma et Mlle de Cardoville ont toutes leurs forces; ils sont amou-
reux et réunis. Puissent-ils sortir sains et saufs des mains de leurs puissans adversaires!»
(LC, p.2)

19. Voir Marie-Eve Thérenty, La Littérature au quotidien : poétiques journalistiques an
XIX® siécle, Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique», 2007, p. 126-129.
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une attitude combative et idéologique. A ceux qui reprochent au Juif
errant son irréligion, il fait valoir la religiosité positive de Gabriel de
Rennepont, qui montre que Sue «ne confond pas le vrai prétre et les
mauvais ministres» (ibid.) ; aux critiques que suscite le noir portrait de
la Compagnie de Jésus, le résumé répond que Sue a voulu en faire un
exemple: «il a mis en lumiére les merveilleux ressorts du mécanisme
jésuitique, pour nous faire pressentir tout ce que 'esprit du bien pour-
rait tirer de la combinaison intelligente des forces humaines» (ibid.).

Lobjet proposé par Le Constitutionnel est donc un hybride mélant le
rappel, la critique, I’histoire littéraire, I'apologie et le plaidoyer, en plus
d’identifier quelques beaux passages offerts a l'attention du relecteur
curieux®. Il s’integre par certains aspects au paratexte (temporaire) du
Juif errant — comme Datteste sa disparition des éditions collectives, qui
peuvent désormais en faire I’économie. Cependant, par sa propension
au commentaire (qui rappelle les habitudes prolixes d’Eugeéne Sue lui-
méme), par sa maniére de pousser a bout la logique analeptique (en
I’étendant 4 la signification de 'ccuvre, et non plus a ses seules compo-
santes narratives), par sa facon enfin de clarifier certains aspects de la
pensée et de la religion de Sue, le résumé revét des attributs proprement
textuels. Surtout, il se loge dans l'espace méme du texte, dans ce feuille-
ton que le récit, jusqu’ici, a été le seul a investir. Le résumé ne fait pas
quemprunter le ton et le style d'un (vrai) chapitre du Juif errant: il en
occupe aussi le lieu, il en mime la forme, il en reprend la coupe. 1l se
confond avec une des unités de ce roman dont, simultanément, il fait
la synthese et prend la place.

Le second de ces résumés ambigus, participant a la fois du texte et
du paratexte, se situe au centre exact d’'un des romans les plus perplexi-
fiants du xvire siecle: ce Lamekis que le chevalier de Mouhy fait

20. «[...] Pauteur aura décrit en passant les prodiges de la nature indienne, les mys-
teres de son antique civilisation; il nous aura conduits, dans le repaire de bétes féroces;
il aura esquissé leur dompteur, plus hideux cent fois que les éleves» (LC, p. 2). « Lun des
épisodes les plus touchans et les plus vrais de ce roman est celui ot Mlle de Cardoville,
enfermée par ruse dans une ignoble maison de fous, livrée aux soins repoussans de
femmes sordides et grossieres, épouvantée des cris étranges que la folie pousse dans cette
horrible maison, sent sa raison se troubler peu & peu et commence 4 croire quelle est
réellement folle [...]» (ibid.). «Parmi toutes les scénes véritablement saisissantes que le
fléau a inspirées 4 M. Eugene Sue, nous voulons citer seulement celle ou I'abbé d’Aigri-
gny, poursuivi comme empoisonneur par la populace égarée jusque dans I'église de
Notre-Dame, est sauvé grice a l'intervention de Gabriel» (ibid.).
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paraitre, & Paris puis La Haye, entre 1735 et 1738. Texte «bizarre® »,
«monstrueux”?», excessif”, dans lequel on a pu deviner un «précur-
seur» du romantisme, de Michaux? et de la science-fiction®, Lamekis
suscite depuis quelques années un enthousiasme critique quon peut
trouver paradoxal, compte tenu de I'indéniable illisibilité d’un texte qui
se dérobe obstinément 2 toute saisie®.

Les quatre premiéres parties paraissent rapidement: la quatrieme est
approuvée le 17 novembre 1736, quatorze mois a peine apres le début du
roman — quatorze mois durant lesquels Mouhy publie seize autres
livraisons romanesques. Un délai plus important sépare cependant ce
premier bloc des quatre parties suivantes, que la proscription du roman
oblige a indiquer un lieu de publication hollandais: elles n'offrent donc,
en dehors de leur date commune de 1738, aucun élément permettant de
dresser un calendrier plus exact. Mais que ces derniéres parties consti-
tuent une seule (tres) grande livraison, ou que leur production ait été
échelonnée sur quelques semaines ou quelques mois, elles paraissent
aprés une pause assez considérable pour que '« Avertissement» de la
cinqui¢me se sente forcé d’en mitiger 'ampleur:

Comme je suis le plus prévenant de tous les hommes & le plus attentif,
jai travaillé cette cinquieme Partie de sorte que votre mémoire, mon cher
Lecteur, ne souffrira point de l'intervalle considérable qu’il y a eu des
premicres a celle-ci [...]7.

21. Yves Giraud, « Monstres et merveilles au centre de la terre: les fantasmes fantas-
tiques du chevalier de Mouhy », Studi di Letteratura Francese, n° 13, 1987, 45-60, p. 47.

22. Mathieu Brunet, LAppel du monstrueux. Pensées et poétiques du désordre en France
au xXvII siécle, Louvain, Peeters, coll. « La République des Lettres», 2008, p. 113-121.

23. Yves Citton, «Inspiration et renoncement dans Lamekis», dans Jan Herman, Kris
Peeters et Paul Pelckmans (études réunies par), Le Chevalier de Mouhy. Bagarre et bigar-
rure, Amsterdam, Rodopi, coll. «Faux titre», 2010, p. 153.

24. Jacques Bousquet, Anthologie du dix-huitiéme siécle romantique, Paris, Pauvert,
1972, p. 178-179.

25. Peter Fitting, «Imagination, Textual Play and the Fantastic in Mouhy’s Lamékis»,
Eighteenth-Century Fiction, vol. 5, n°4, 1993, 311-329.

26. De fagon symptomatique, si le nombre d’articles ou de chapitres consacrés au
roman rivalise désormais avec celui des travaux sur La Paysanne parvenue, cette derniere
a connu deux éditions critiques dans les dix dernié¢res années, alors que les éditeurs
reculent devant la tiche suicidaire de fournir une version scientifique du premier.

27. Charles de Fieux, chevalier de Mouhy, Lamekis, ou les voyages extraordinaires d’un
Egyptien dans la Terre intérieure, Cinquiéme partie, La Haye, Néaulme, 1738, p. vi. La
Quatriéme partie est parue a Paris, chez Poilly, en 1737. Les références au texte se feront
dorénavant par la lettre L, suivie des numéros de partie et de page.
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Cet avertissement s’intercale dans un des épisodes les plus commen-
tés du roman, une des plus longues et des plus vertigineuses métalepses
romanesques de 'age classique. A la fin du quatriéme volume — alors
que la narration est déléguée au personnage du philosophe Dehahal,
qui relate son initiation aux mystéres d’'une race de Sylphes aériens —,
Mouhy s’interrompt en prétextant un défaut de son manuscrit (défaut
d’autant plus étonnant que la fiction éditoriale mise en place par la
préface identifiait Lamekis 3 un récit oral, conté a I'écrivain par un
étrange compagnon de voyage arménien):

La quatri¢me partie finit dans cet endroit, & dans la cinquieme il ne se
trouve aucune trace de 'histoire de Déhabal, ce qui m’ayant fait imaginer
que ce défaut venoit d’une lacune considérable, ou de la perte de quelques
pages du manuscrit, jai cru y devoir suppléer en cherchant dans les
Auteurs les plus scavans quelques passages qui pussent m’aider a finir une
histoire si intéressante, deux ans se sont passés a feuilleter dans les
Bibliothéques les plus connues tous les Scavans qui ont écrit dans ce genre,
& sur-tout ceux qui ont commentés les Avantures de Lamekis. (L4, p. 109)

Mouhy «commenlce] a se rebuter» de ces recherches infructueuses
quand intervient une suite de circonstances extraordinaires qui le
mettent «en état d’achever son ouvrage» (ibid.). 1l serait peu raison-
nable de prétendre condenser ici un développement dont la logique
semble se dissoudre davantage a chaque relecture. Précisons simple-
ment que Mouhy est visité par plusieurs personnages de son roman,
dont 'immense chien bleu Falbao, qui ’entraine dans des catacombes
égyptiennes situées sous le faubourg Saint-Antoine; qu'il s’y entretient
avec Dehahal (dont le chien Falbao a pris la forme), qui lui propose de
subir lui-méme linitiation aux mysteres des Sylphes (laquelle exige,
entre autres délicatesses, que 'impétrant soit écorché vif, suspendu par
la langue 4 un crochet et broyé par les mandibules d’une abeille
géante) ; quayant refusé I’épreuve, Mouhy retourne dans ses quartiers,
ot il est confronté a une série de phénomenes inexplicables (manuscrit
vivant, plume douée de vie et de volonté, apparition d'une femme
parfaitement belle qui apres avoir noirci quelques pages disparait dans
un tiroir de son bureau) ; et que, pris d’'une furie créatrice, le romancier
termine son ceuvre en un seul marathon d’écriture de plus d’'un mois,
durant lequel il ne s’arréte ni pour dormir ni pour manger. Le scénario
de provenance, si bizarre soit-il, est alors conclu; la cinqui¢me partie
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pourrait commencer — si elle n'avait déja atteint sa quatre-vingt-
deuxi¢me page. Le récit métaleptique, amorcé avant la fin de la qua-
tri¢me partie, sest en effet poursuivi dans la suivante; il enjambe non
seulement la frontiére des deux unités centrales de Lamekis, mais aussi
les deux années qui séparent les parties parisiennes de 1735-1737 et le
bloc pseudo-hollandais de 1738. Il se situe dans un espace indécis, cette
indécision étant relayée par différents éléments de I’épisode.

Le cadre, moderne et parisien, n'est manifestement plus celui du
roman, qui alterne entre 'Egypte ancienne, le royaume souterrain des
Hommes-vers et I'ile céleste des Sylphides; il ramene le lecteur dans
l'univers «réaliste» des préfaces romanesques du xviir siecle, dont la
fonction d’authentification se fonde sur un ancrage — souvent bien ténu
— dans la réalité contemporaine. Le discours subit une transformation
analogue: il nest plus assumé par Lamekis, Dehahal ou Motacoa — les
trois personnages qui se sont jusque-1a partagé la narration du roman —,
mais par la figure responsable de la « Préface» de la premiére partie et
de P’«Avertissement» de la cinquiéme, ot elle se désigne comme «de
Mouhy ». Lobjet du récit est par ailleurs celui de la plupart des préfaces
de I'époque, méme s’il fait l'objet d’un renversement: plutot qu’a la
découverte du manuscrit (authentique) contenant le roman, on assiste
a son effacement, et aux conséquences de sa disparition sur un texte qui
ne peut procéder sans lui. Enfin, le caractére paratextuel de I’épisode
est signalé physiquement: en amont (dans la Quazriéme partie), par la
réduction de la taille des caractéres, lorsquon passe du récit de Dehahal
a celui de Mouhy (L4, p. 109); en aval (dans la Cinquiéme partie), par
un nouveau faux-titre, intervenant prés de quatre-vingts pages apres le
premier, lorsqu'on quitte I'intermeéde pour revenir au roman (Zs, p. 83).

Certains autres éléments empéchent pourtant de renvoyer résolu-
ment cette section du coté du paratexte — a2 commencer par 'irruption
métaleptique des personnages de Lamekis. Emergeant de strates narra-
tives distinctes™, ceux-ci remontent une a une les couches romanesques

28. Dehahal apparait de plain-pied avec le narrateur Lamekis, qui le rencontre sur
Iile aérienne des Sylphides (niveau 1) — en plus d’étre le personnage central de son propre
récit d’initiation, sur lequel s’interrompt d’ailleurs la Quatriéme partie; Sémiramis est
un personnage du récit que Lamekis fait de sa vie & son camarade Sinouis (niveau 2);
quant 3 'Hourcais et Falbao, ils interviennent a deux différents moments du récit de
Motacoa, qui est lui-méme inséré dans celui de Lamekis (niveau 3).
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pour sarréter a ce niveau associé au réel, ot Mouhy lui-méme se situe;
ils surgissent dans cet espace ambigu qui devrait en toute logique leur
étre interdit. Les frontiéres sont en tout cas résolument brouillées, au
point ol Pon peut se demander si ce sont les créatures du texte qui
surgissent dans I'univers paratextuel ou si cest cet univers qui bascule
dans le roman — comme semblerait le suggérer la proposition d’initia-
tion que fait Dehahal 2 Mouhy, symétrique de celle faite 2 Lamekis
dans le syst¢me du texte, et se soldant par un refus analogue. Pour
compliquer les choses, non seulement ces personnages apparaissent
dans le paratexte, mais ils y racontent des bribes de leur histoire, repro-
duisant «la structure narrative [en tiroirs] qui avait caractérisé la pre-
miére moitié du roman, 3 un moment ol on est censé en étre sorti’ ».

Or, Cest dans cet espace équivoque que Mouhy remplit sa promesse
de soulager la « mémoire» du lecteur et de combler I'«intervalle consi-
dérable» séparant les parties. Il procéde en trois temps, multipliant
les occasions et les sources de rappel, complétant progressivement
I'information en fonction de différentes perspectives. Il met d’abord a
profit la visite nocturne et hallucinatoire des personnages des premiéres
parties, venus hanter «de Mouhy» pour lui reprocher la noirceur des
portraits qu’il en a brossés; leurs récits acrimonieux permettent ainsi de
revenir, par antiphrase, sur le contenu des livraisons précédentes. Cest
en suggérant au romancier terrorisé une interprétation révisionniste de
ses actions que la reine Sémiramis, bourreau du pere de Lamekis, rap-
pelle indirectement les ignominies déja relatées a son sujet (Ls, p. 16-18).
Lintervention fantomatique du roi Hourcais, qui a par jalousie exilé
sa femme et son fils Motacoa dans un souterrain inexpugnable, opére
plutdt sur le mode de la paralepse: le tyran raconte ce qu’z/ a vécu au
cours des aventures relatées dans les premiers volumes, qui se trouvent
de la sorte évoquées (Ls, p. 19-29). Dans les deux cas, I'insatisfaction des
personnages devant leur avatar public renvoie a I'interactivité liée au
fonctionnement périodique, qui donne au roman l'occasion de sadap-
ter aux réactions (hostiles, perplexes ou bienveillantes) ayant accompa-
gné la publication de ses livraisons initiales. Sémiramis, notamment,

29. Mathieu Brunet, « Lamekis de Mouhy ou la tentation de lillisible», dans René
Démoris et Henri Lafon (textes réunis par), Folies romanesques au siécle des Lumiéres,
Paris, Desjonqueéres, 1998, p. 311.
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évoque les dommages a sa réputation causés par le début de Lamekis:
«Depuis le tems fatal ot ton livre a paru, mes tourmens ont redoublé,
les Lecteurs augmentent tous les jours, & par conséquent I’horreur
quon a contre moi» (Ls, p. 18). En introduisant un développement
plus favorable 2 la reine d’Egypte (fiit-ce en faisant quelques entorses
diplomatiques a la vérité), les nouveaux volumes du roman pourraient
réparer cette atteinte a sa mémoire.

Dans le souterrain ot il est entrainé par le chien Falbao, Mouhy
découvre par ailleurs (et entre autres choses) un grand bas-relief, qui
résume en douze cartouches le contenu des épisodes déja parus:

Je ne fus pas peu étonné de ce qu’ils représentoient; ils retracerent a mon
esprit toutes les Aventures de Lamekis, décrites dans les quatre premicéres
Parties de cet Ouvrage, avec un tel art, que les ayant ldes, on ne pouvoit

sy méprendre. (Ls, p. 47)

Comme dans les résumés précédemment envisagés, il s'agit de « retracer
a Pesprit» le contenu des volumes antérieurs. La remémoration ne
seffectue cependant pas ici a travers le discours du narrateur ou les
souvenirs d'un personnage, mais par la description commentée des
bas-reliefs, qui se suivent justement «dans l'ordre de 'histoire» — Cest-
a-dire (pour corriger Mouhy, qui n’a pas eu la chance de lire Genette),
dans l'ordre du 7écit: les sculptures épousent le tracé sinueux emprunté
par les premicéres parties, en n'omettant aucun détour, aucune digres-
sion, aucun emboitement narratif (s, p. 47-58). Chaque circonstance
importante fait 'objet d'une note renvoyant au volume et a la page de
référence, assurant une correspondance encore plus étroite du roman
passé et de son rappel monumental. Enfin, une fois terminée cette
ckphrasis de plus de dix pages, une derni¢re portion de résumé est
fournie par le personnage de Dehahal, qui tout en appelant Mouhy a
Iinitiation lui rappelle les événements sur lesquels s'est interrompue la
quatrieme partie (Ls, p. 63-67).

Dans les commentaires sur I’épisode central de Lamekis, cette
dimension temporelle et mémorielle a été généralement ignorée. Il n'est
pourtant pas indifférent que cette confusion progressive entre le monde
romanesque et le monde réel (filtré par la fiction éditoriale) intervienne
alors que le roman est lui-méme en arrét. Le délai entre deux livraisons
favorise toujours une certaine circulation entre la réalité et le roman.
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Celle-ci seffectue le plus souvent du dehors vers le dedans, alors que les
circonstances de la publication ou de la réception infléchissent les
données du récit (ce dont rendent ici compte, de fagon autoréflexive et
fantasmatique, les tentatives de révision d’'une Sémiramis); mais elle
peut aussi seffectuer du dedans vers le dehors, alors que les couches les
plus « profondes» du récit profitent d'une pause (ou d’'une panne) pour
sapprocher sournoisement de la surface des choses. Le roman périodi-
que permet cette contamination: il ne peut opposer au réel la forme
close du livre, ce cadre qui contribue  faire de 'univers romanesque un
monde a part, autonome, protégé des invasions du dehors en méme
temps que le dehors est protégé de son débordement®. Lceuvre se
pulvérise en livraisons ouvertes, petits cadres a la fois autarciques et
dépendants qui empéchent la coalescence de l'univers fictionnel et
rendent ses limites poreuses, franchissables.

Il n'est pas non plus indifférent que ce retour graduel vers le passé
du roman seffectue 2 un moment ol son avenir est en crise. Entre la
quatrieme et la cinqui¢me partie, Lamekis ne parvient plus a avancer.
Malgré les recherches érudites entreprises par Mouhy pour trouver
la «suite» de I’histoire du jeune Egyptien, malgré les années passées
a la table de travail, le roman naugmente pas d’une ligne. L'épisode
est jonché de figures et de signes renvoyant aux différentes facettes
de cette impossibilité. Le motif de I'interruption se répéte lui-méme
au moins trois fois. C’est d’abord, on ’a vu, le manuscrit sur lequel se
fonde I’écrivain qui s’interrompt, sans qu’il soit possible d’en reprendre
le cours. Lhistoire de 'Hourcais sarréte ensuite, quand il est «enlevé
tout & coup par un homme ailé qui s’écrile]: cest assez» (Ls, p. 29).
Les circonstances extraordinaires de cette ascension n'empéchent
pas Mouhy d’évoquer une continuation possible: «Llntelligence de
[Pauteur] lui a fait espérer quelle lui dicteroit incessamment la suite de
I'Histoire de I'Hourcais, des quelle lui aura fait cette grice, on aura soin

30. Sur cette notion de cadre, voir Boris Uspenski, A Poetics of Composition. The
Structure of the Artistic Text and Typology of a Compositional Form, trad. de V. Zavarin et
S. Wittig, Berkeley, University of California Press, 1973 [1970], p. 137-155, et louri
Lotman, La Structure du texte artistique, trad. sous la dir. d’H. Meschonnic, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque des sciences humaines», 1973, p. 298-309. Les effets du
support (livresque) sur I’énonciation (du roman et de la nouvelle) ont été évoqués par
Bruno Monfort dans «Sherlock Holmes et le “plaisir de la non-histoire”. Série et discon-
tinuité», Poétique, n° 101, 1995, p. 53-54.
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d’en faire part au Public» (ibid., note a) ; est-ce un trait d’autodérision
(ou d’autocritique), de la part d’un écrivain qui use et abuse de ce type
de promesse dans sa propre pratique périodique? Enfin, le dialogue de
Mouhy et d’'une voix invisible, tenu en pleine rue, prend fin lorsqu’une
vieille femme compatissante secoue I'écrivain tétanisé. Comme les pré-
cédentes, cette suspension entraine un appel a la patience du lecteur® ;
comme les précédentes, elle singe et creuse la coupure de Lamekis.

Les autres figures de I’écriture impossible prennent souvent un tour
fantastique. Effrayé par les personnages qui l'ont assailli dans son
sommeil, Mouhy «con[¢oit] le dessein de ne jamais continuer Lamekis»
et déchire «une cinquiéme partie [...] commencée» (Ls, p. 30-31) — soit
le livre méme que le lecteur tient entre ses mains, ou un autre dont
celui-ci a pris la place. Sa main droite, puis sa main gauche se figent
comme par enchantement au moment de transcrire un «réve extraor-
dinaire» (L5, p. 60-61, note ). Un «rouleau de papier», qui apparait a
la main de Mouhy aprés son entretien souterrain avec Dehahal et qui
contient sans doute «la suite des Aventures de Lamekis», est malheu-
reusement «ecrit dans des caracteres inconnus», qui résistent a «un
scavant dans les Langues Orientales» (Ls, p. 69). On évoque aussi des
obstacles plus concrets a la poursuite du roman. Dans une note, Mouhy
suggere le role joué par la police du livre, qui aurait empéché la publi-
cation de I’histoire de Dehahal, «le Censeur rigide s’étant persuadé,
parce qu’il ne l'entendoit pas plus que Auteur, quelle pouvoit donner
lieu a des explications sérieuses» (Ls, p. 66, note 2). Méme I'couvrage
de piété» que mentionne en passant le romancier peut étre considéré
comme une piste, sinon une clef: cest dans cet ouvrage, les Nouveaux
motifs de conversion a ['usage des gens du monde (1738), qu'on trouve I'un
des principaux témoignages de I’époque sur la proscription du roman®?,
ainsi identifiée, de facon (trés) allusive, comme un des obstacles soppo-
sant a la production de Lamekis. Manuscrit et récit troués, paralysie de

31. «Le Lecteur seroit sans doute bien aise d’apprendre ce que la voix secrete me dit,
& sur quel chapitre roula la conférence; il viendra un tems ol je lui donnerai cette
satisfaction: il ne m’est pas permis pour le présent de m’étendre davantage sur cet article:
revenons» (L, p. 40).

32. Georges May, Le Dilemme du roman au xvir siécle. Etude sur les rapports du
roman et de la critique (1715-1761), Paris, PUF, coll. «Institut d’études francaises de Yale
University », 1963, p. 80.
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la main écrivante, illisibilité des caractéres, destruction d’une suite
amorcée, censure ponctuelle ou systématique de la Direction de la
Librairie: tout concourt pour empécher la narration de se poursuivre
et pour emprisonner Mouhy dans 'espace incertain de la métalepse.

Incapable d’aller de I'avant, le roman se projette en arriére; mais ce
regard lancé vers le passé opere lui-méme par subterfuge, en prenant
des détours extravagants, comme s’il était impossible de procéder plus
directement. Sémiramis, penchée au chevet de Mouhy transi de
frayeur, propose de sa propre histoire une version ouvertement para-
doxale, ol le palimpseste des premicres parties ne peut réapparaitre
qua I'issue d’'un travail de reconstruction. Les aventures de Motacoa
et de sa mere napparaissent queen filigrane du récit paraleptique de
I'Hourcais, époux de I'une et pere de 'autre. Lors de I'examen des bas-
reliefs, le résumé change de support et de mode: il passe du texte au
tableau, du narratif au descriptif. Enfin, dans le complément fourni par
Dehahal, le rappel des épisodes antérieurs seffectue par déplacement:
Iinitiation subie par le philosophe est évoquée au moment ot elle est
offerte & un nouveau personnage, en l'occurrence Mouhy lui-méme,
qui se situe théoriquement a l'extérieur du lieu (textuel) ou le rituel
trouvait son espace de validité.

L¢épisode métaleptique qui occupe le centre exact de Lamekis est
donc le lieu d’une coincidence entre pause, crise et mémoire — entre un
présent figé, un futur en panne et un passé (littéralement) envahissant.
Le bas-relief récapitulatif est particuliecrement symptomatique de cette
stagnation temporelle. En remplagant le récit par la description — en
donnant au récit la forme d’une description —, le procédé entraine aussi
une modification des temps verbaux: au passé de la narration romanes-
que se substitue le présent de I'hypotypose. Toutes les circonstances des
quatre premiers volumes sont pétrifiées en un seul point du temps,
celui que le narrateur ne peut dépasser ni en aval ni en amont.
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