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Le roman au risque de l’amnésie. 
Stratégies mémorielles du récit 
différé (Leblanc, Sue, Mouhy)

Ugo Dionne

Quand paraît la troisième partie de L’Astrée, en 1619, près de dix ans se 
sont écoulés depuis la publication de la deuxième, douze ans depuis 
celle de la première. Lorsque Marivaux fournit au public le neuvième 
volume de La Vie de Marianne, en mars 1742, plus de quarante-huit 
mois séparent ce volume du huitième. Quant au dernier feuilleton des 
Mystères de Paris, il paraît le lendemain du précédent, mais un an et 
quatre mois après celui du 19 juin 1842, dans lequel le lecteur, sur les 
traces du Chourineur, a pénétré pour la première fois dans le dédale 
interlope de l’île de la Cité.

Malgré leurs différences manifestes, malgré leur appartenance à des 
régimes historiques et génériques distincts, ces trois ouvrages partagent 
un mode de publication dilaté, dans lequel le récit est produit par 
tranches successives, obéissant à une périodicité diversement capri-
cieuse ; ils appartiennent à un ensemble transhistorique qu’on propose 
de regrouper sous l’étiquette générale du roman différé. Ils en illustrent 
d’ailleurs trois grandes époques, dans le domaine littéraire français. Les 
douze livres de L’Astrée inaugurent en 1607 une nouvelle pratique de 
production par tomes, propre à l’âge baroque, et qui prévaudra jus-
qu’aux années 1660, avec le remplacement du roman héroïque par la 
nouvelle galante et l’histoire secrète – bien que le jeune Marivaux, dans 
Les Effets surprenants de la sympathie (1714-1715), s’inscrive encore dans 
cette tradition. Ce sont les romans de maturité du même Marivaux qui, 
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en conjonction avec ceux de Prévost, imposeront une autre formule de 
publication différée, dans les années 1730. Enfin, les fresques sociali-
santes d’Eugène Sue (Les Mystères de Paris, Le Juif errant) contribue-
ront, avec les œuvres de Dumas, de Soulié, de Balzac et de Féval, à faire 
émerger le genre du roman-feuilleton, dont le modèle continue à irri-
guer les paralittératures (et littératures) d’aujourd’hui.

Modelés par le temps, ces romans périodiques présentent donc des 
caractères structurels, narratifs, thématiques et stylistiques communs, 
qui se prêtent à une poétique d’ensemble. Ils posent aussi, à leur pre-
mier public, des problèmes similaires de réception. Que leurs unités 
correspondent à quelques colonnes de quotidien (comme dans le 
roman-feuilleton des origines) ou à quelques volumes (comme dans 
certains grands romans baroques), que le délai qui les sépare s’étende 
sur vingt-quatre heures, sur quelques jours ou sur plusieurs années, ils 
s’exposent à un même défaut de la mémoire. La tension romanesque a 
le temps de s’y relâcher, le fil narratif de s’y distendre, le lecteur d’y 
devenir amnésique : retenu ou détourné par d’autres récits, il court le 
risque d’oublier celui qu’il a délaissé (qui l’a délaissé) entre-temps. Dans 
un régime périodique marqué par la fongibilité, où son attention fait 
l’objet d’une sollicitation permanente, ce lecteur peut également 
confondre les personnages ou les péripéties d’un roman avec ceux, 
souvent indiscernables, des ouvrages qu’il aura fréquentés depuis l’arrêt 
temporaire de sa publication. Le problème de rétention, qui se pose à 
tout long récit (et qui se posera encore à ces romans différés, lorsqu’ils 
feront l’objet de versions colligées), se trouve donc compliqué par la 
« différance » temporelle elle-même, qui superpose à la longueur du 
roman les retards de sa propre production.

Dans ces conditions de diffusion, le romancier est confronté à un 
double défi. Il doit bien sûr maintenir l’intérêt du public, s’assurer que 
le lecteur aura encore le désir de se procurer une nouvelle livraison du 
roman, malgré le délai parfois fort long qui la sépare de la précédente ; 
mais ce maintien de la tension narrative, par-delà les pauses et les 
hiatus de la narration, ne suffit pas à garantir le bon fonctionnement 
de l’ouvrage. Le romancier doit aussi prendre les mesures nécessaires 
pour que le lecteur comprenne toujours ce dont il s’agit, qu’il se remé-
more les données essentielles de l’histoire interrompue ; il doit rendre 
en quelque sorte le roman présent à lui-même, malgré sa dispersion 
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physique et temporelle. Une partie de cette tâche est déjà remplie par 
le récit, qui favorise la réminiscence en renvoyant à une grammaire 
narrative familière (topique ou stéréotypée) et en s’articulant autour 
d’épisodes mémorables ; de ce point de vue, les romans d’Ancien 
Régime et les productions « populaires » ou paralittéraires des xixe et 
xxe siècles s’inscrivent dans une parfaite continuité. Mais les (proto)
feuilletonistes sont aussi forcés de renvoyer directement au contenu des 
épisodes précédents, qui font alors l’objet d’une référence plus ou moins 
explicite et plus ou moins détaillée. 

Ces renvois au passé romanesque peuvent d’abord être distingués en 
fonction du lieu qu’ils occupent dans le système textuel. Certains 
apparaissent dans le paratexte – plus exactement dans cette zone propre 
au roman différé, cet interstice à la fois spatial et temporel qui sépare 
les différentes livraisons. Par rapport à l’épisode qu’il précède et auquel 
il est attaché, cet espace est liminaire ; le texte qu’il héberge agit 
d’ailleurs à la manière d’une préface aux xviie et xviiie siècles, quand 
la livraison elle-même correspond à un volume entier, voire à une série 
de volumes. Toutefois, si on envisage le roman dans sa globalité, il s’agit 
bien d’un lieu limitrophe, d’un entre-deux – position qui correspond 
très précisément à la fonction du discours de rappel, point de rencontre 
de ce qui a déjà été dit et de ce qui reste encore à dire. Lors de la stabi-
lisation du roman différé – quand les chapitres du Juif errant ou les 
parties du Paysan parvenu sont réunis sous une même reliure –, cet 
espace est (généralement) appelé à disparaître, emportant avec lui le 
résumé qu’il contenait et qui a désormais perdu toute pertinence : à 
quoi bon synthétiser le passé du roman pour un lecteur qui vient de le 
parcourir ou qui peut immédiatement s’y référer ? À quoi bon rappeler 
ou remettre en mémoire un récit toujours présent ?

S’il investit parfois ces failles péritextuelles que révèle la publication 
en segments – constitutives de ce qu’on a ailleurs proposé d’appeler le 
paradispositif 1 –, le rappel peut aussi se situer dans le texte lui-même, 
où il s’intègre de façon plus ou moins harmonieuse à l’économie roma-
nesque. Cette intégration des passages récapitulatifs leur assure une 
certaine permanence ; pour procéder à leur retranchement, on devrait 

1. Ugo Dionne, La Voie aux chapitres, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 
2008, p. 85-93.
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s’astreindre à un travail d’adaptation plus laborieux que celui consistant 
à élider, sans autre forme de procès, un résumé marginal devenu caduc. 
On est d’autant moins porté à intervenir sur ces récapitulations qu’elles 
sont assumées par les acteurs textuels eux-mêmes – narrateur ou per-
sonnages –, quand les résumés sont attribués à ce responsable réel, 
individuel ou corporatif (éditeur, revue, journal, réseau) de qui origine 
l’ensemble du paratexte et dont l’autorité, à tort ou à raison, est consi-
dérée comme secondaire et rectifiable.

L’autre variable qui permet de classer les possibles du discours réca-
pitulatif est la taille – qu’on pourrait exprimer en termes de longueur, 
de pure masse textuelle, mais qu’il est sans doute plus exact d’envisager 
en tant que quantité ou densité d’information2. Le rappel peut en effet 
ébaucher un mouvement vers les livraisons antérieures ; il peut faire 
allusion à certains événements passés – et à certains événements seule-
ment, dont la connaissance est nécessaire à la compréhension de 
l’épisode courant. À l’inverse, la récapitulation peut être globale et 
revenir sur l’ensemble des développements précédents. Dans le premier 
cas, le rappel s’adresse à ceux qui connaissent déjà le roman ou l’ont à 
tout le moins déjà connu ; il s’agit de réveiller, chez ces (pré)lecteurs 
fidèles mais distraits, le souvenir de ce qu’ils ont provisoirement oublié. 
La récapitulation plus détaillée remplit encore cette fonction d’anam-
nèse, mais peut aussi permettre à un nouveau lecteur de monter dans 
le récit en marche ; elle atteint un degré de précision suffisant pour 
assurer un rattrapage adéquat3. 

2. S’il est besoin de trancher entre ces deux manières de définir le critère de la taille 
– fondées l’une sur la longueur, l’autre sur la densité informative –, c’est qu’elles peuvent 
à l’occasion s’opposer l’une à l’autre. Un résumé qui interviendrait après deux ou trois 
livraisons serait nécessairement plus bref, mais aussi plus complet qu’un rappel interve-
nant à la fin de la publication du roman, alors que des dizaines, voire des centaines 
d’épisodes doivent être synthétisés ; comment qualifier ce résumé de court ou de long, 
sans adopter une perspective précise ?

3. Du reste, une fois qu’on a renoncé à une mesure purement quantitative – appré-
ciable en nombre de mots, de lignes ou de colonnes –, l’application de ce critère peut 
poser certaines difficultés. Une récapitulation ne peut jamais être exhaustive – à moins 
de répéter le texte entier, dans une sorte de fantaisie borgésienne de la redondance ; il 
s’agit toujours d’un concentré, qui peut être diversement précipité. Dès lors, à partir de 
quel degré d’économie ou de complétude franchit-on la limite qui sépare le court du 
long ? Entre la reprise appliquée de tous les principaux retournements du récit et l’allu-
sion laconique à un passé vidé de son contenu, tous les cas de figure restent possibles, 
dont le classement dépendra souvent du bon vouloir de l’interprète.
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Le croisement de ces deux variables permet de construire un tableau 
à quatre entrées, distinguant par le fait même quatre phénomènes, 
qu’on désignera désormais à l’aide de termes employés jusqu’ici de 
façon indifférenciée :

Densité 
Taille 

Lieu
Court Long

Paratexte Évocation Résumé

Texte Rappel Récapitulation

On s’intéressera essentiellement ici aux deux catégories paratextuelles 
de l’évocation et du résumé. Étrangères à l’espace du texte, elles ne 
sont pas emportées par le jeu de l’interprétation qui caractérise le 
roman lui-même et que chaque roman renouvelle à sa manière ; moins 
riches d’emplois, de significations, d’investissements, elles se prêtent 
sans doute mieux à une (courte) présentation synthétique – même si 
elles présentent aussi leurs bizarreries et leurs difficultés, et peuvent à 
l’occasion se rapprocher des catégories (textuelles) du rappel et de la 
récapitulation4.

L’évocation consiste à remettre en mémoire, de façon allusive, un 
ensemble narratif plus ou moins oublié. Le sens magique du terme5, 
qui continue à poindre sous l’acception moderne, est ici tout à fait 
approprié, dans la mesure où il s’agit bien de rappeler l’esprit d’un texte, 
de le faire revenir de l’oubli qui l’a englouti, de lui redonner vie – ne 
fût-ce qu’un bref instant.

Les nouvelles qui composeront Arsène Lupin, gentleman-cambrioleur 
– le premier recueil consacré par Maurice Leblanc à son personnage 
fétiche – sont pour la plupart publiées dans le magazine Je sais tout 
entre juillet 1905 et juillet 1906. Dans la maquette du mensuel illustré 

4. Pour un exemple de l’approche monographique à laquelle est tenu tout critique qui 
entend étudier le système récapitulatif d’un roman, voir mon article « Les bégaiements 
du cœur et de l’esprit. Marianne, la récapitulation et le marivaudage romanesque », dans 
Catherine Gallouët (dir.), Marivaudages : théorie et pratique d’un discours, coll. « SVEC », 
à paraitre.

5. « EVOCATION, se dit aussi en parlant des Demons, des spectres, dont on dit que 
les Magiciens font voir des apparitions au moyen de leurs Charmes » (Antoine Furetière, 
Dictionnaire universel, t. I, Rotterdam, 1690).
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de Pierre Lafitte, elles sont introduites par des chapeaux, que la mise en 
page désigne clairement comme extérieurs au texte : ils se présentent en 
caractères gras, sur une seule colonne, dans une justification plus 
étroite que celle du récit ; par la graisse comme par la disposition, ils 
forment un espace de transition entre la facture du titre et celle de la 
nouvelle. Cette séparation typographique se double d’une différence de 
voix. C’est bien la direction de Je sais tout qui s’exprime dans ces man-
chettes, s’adressant à « Nos Lecteurs6 » et formant un système avec le 
discours éditorial du journal : l’accroche de la livraison du 15 décembre 
1905 annonce par exemple le premier « Concours Arsène Lupin », un 
des innombrables jeux lancés mensuellement par Lafitte, dans lequel le 
lecteur est appelé à deviner un élément, central ou secondaire, du 
prochain épisode à paraître7. Dans cet appareil énonciatif, Leblanc 
lui-même occupe une position ambiguë : il est l’auteur « réel » des aven-
tures d’Arsène Lupin (sa signature apparaît à l’orée de chaque nouvelle), 
mais aussi leur narrateur et un de leurs personnages récurrents, rem-
plissant auprès du cambrioleur des fonctions similaires à celles que 
remplit aux côtés de Sherlock Holmes le bon docteur Watson (qui ne 
peut, lui, être confondu avec Conan Doyle). Leblanc consacre même 
un de ses récits, « Le sept de pique », aux événements qui l’ont amené à 
jouer ce rôle de chroniqueur officiel ; or, s’il relate les circonstances de 
sa première rencontre avec Lupin, c’est bien à la demande de la rédac-
tion de Je sais tout, qui agit comme truchement entre le romancier et 
les lecteurs – et dont les chapeaux mettent la médiation en scène8. S’il 

6. Je sais tout, 15 décembre 1905, p. 663, 15 janvier 1906, p. 372, et 15 novembre 1906, 
p. 373. Le périodique sera dorénavant désigné à l’aide des lettres JST, suivies de la date 
de publication et du numéro de page.

7. Par exemple : « Comment Arsène Lupin s’évadera-t-il ? » (JST, 15/12/1905, p. 672) ; 
« Quelle sera la prochaine victime d’Arsène Lupin ? » (JST, 15/01/1906, p. 742) ; « Quel est 
le bijou historique déjà célèbre par une affaire retentissante que dérobera Arsène Lupin ? » 
(JST, 15/02/1906, p. 116 – question à laquelle répond d’emblée le titre de la nouvelle de 
mars 1906, « Le collier de la reine »).

8. « Un grand nombre de lecteurs, qui s’intéressent prodigieusement au célèbre 
gentleman-cambrioleur, devenu aujourd’hui populaire dans toute la France et dans le 
monde entier, nous ont en effet posé cette question : Arsène Lupin existe-t-il réellement ? 
Et comment son historiographe le connaît-il ? Nous avons transmis à M. Maurice 
Leblanc cette question, et il se propose d’y répondre lui-même dans “Je sais tout” en nous 
racontant de quelle façon étrange et mystérieuse il a fait la connaissance de son héros » 
(JST, 15/04/1907, p. 428). Cette annonce intervient en fin de livraison, mais elle trouve 
un écho dans le chapeau de l’épisode suivant : « Ainsi que nous l’avons annoncé dans 
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adopte plusieurs postures, dans le texte comme dans ses marges, 
Leblanc n’est donc pas celui qui prend (explicitement) la parole dans les 
accroches des nouvelles, lesquelles le désignent d’ailleurs à la troisième 
personne, prenant leurs distances par rapport à une figure équivoque, 
chevauchant de façon inquiétante la frontière d’espaces textuels autre-
ment étanches9.

Les chapeaux de Je sais tout remplissent trois fonctions complémen-
taires. Ils agissent d’abord comme réclame pour l’épisode, à coup 
d’hyperboles et de formules mélioratives, s’appliquant tantôt aux 
aventures – qualifiées d’« extraordinaires » (JST, 15/07/1905, p. 708), 
d’« originales » (JST, 15/01/1906, p. 732), de « sensationnelles10 » –, tantôt 
à Lupin lui-même – dont on vante l’« extraordinaire maîtrise » (JST, 
15/11/1906, p. 373), saluant au passage telle « magistrale leçon de savoir-
faire » (JST, 15/06/1906, p. 543) ou tel « nouveau et prodigieux tour de 
force génial » (JST, 15/07/1906, p. 665). En plus de cette fonction publi-
citaire, rendue nécessaire par le caractère mercantile et la cacophonie 
polytextuelle d’un périodique familial comme celui de Lafitte, les 
préfaces des nouvelles renvoient au fonctionnement sériel du texte. En 
symbiose avec d’autres éléments du paratexte (surtitre, annonces, men-
tion « À suivre »), elles assurent la présence d’un ensemble qui n’existe 
pourtant encore qu’à l’état de programme11. L’accroche de la deuxième 

notre dernier numéro, Maurice Leblanc montre ici de quelle façon étrange et mystérieuse 
il fit la connaissance du gentleman cambrioleur Arsène Lupin » (JST, 15/05/1907, p. 489). 

9. Le chapeau du 15 octobre 1907 opère une séparation plus nette (et plus rassurante) 
entre la vérité et la fiction : « Devant le succès considérable obtenu aussi bien dans Je sais 
tout qu’en librairie par les aventures d’Arsène Lupin, nous avons demandé à Maurice 
Leblanc de nous faire assister à une nouvelle lutte entre son héros et le grand policier 
anglais Herlock Sholmès » (p. 221). La commande faite à l’auteur ne porte plus sur la 
divulgation de ses relations (« réelles ») avec son héros, mais sur la production d’une 
nouvelle histoire le mettant en scène – bien que le verbe employé (« faire assister ») 
conserve une certaine ambiguïté.

10. Le terme apparaît au moment d’ouvrir L’Aiguille creuse : « Nous recommençons 
ou plutôt nous continuons la sensationnelle série des exploits du célèbre gentleman-
cambrioleur Arsène Lupin qui, nos lecteurs en jugeront, s’est surpassé lui-même dans 
cette nouvelle suite d’aventures, à force d’ingéniosité mystérieuse et de géniale hardiesse » 
(JST, 15/11/1908, p. 437).

11. Cette dimension est absente du chapeau apposé au tout premier récit, « L’arres-
tation d’Arsène Lupin », dont la velléité archidispositive est encore hésitante : pas de 
surtitre renvoyant la nouvelle à un ensemble plus large (comme le fera, dès la livraison 
suivante, « La vie extraordinaire d’Arsène Lupin ») ; pas de « À suivre » ou de mention 
équivalente ; l’accroche désigne même la nouvelle au singulier (« Qui peut se vanter 
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nouvelle, le 15 décembre 1905, annonce déjà une « suite ininterrompue 
de prouesses inouïes dont Je sais tout réserve la sensationnelle révélation 
à ses lecteurs » (p. 663). Celle du mois suivant inscrit l’épisode dans une 
séquence temporelle, en évoquant le passé et le futur d’un personnage 
dont ce n’est pourtant que la troisième apparition : Arsène Lupin n’est 
« qu’au début de ses originales aventures », mais il tient de grandes 
ressources « en réserve pour l’avenir » (JST, 15/01/1906, p. 732). En 
novembre 1906, alors qu’on passe d’une sous-série (« La vie extraordi-
naire d’Arsène Lupin ») à une autre (« Les nouvelles aventures d’Arsène 
Lupin »), la préface se charge de souligner cette modification archidis-
positive : « Arsène Lupin, l’escroc de génie, était resté quelque temps 
sans faire parler de lui. Le voici qui reprend le cours de ses exploits » 
(JST, 15/11/1906, p. 373).

La fonction mémorielle du chapeau – la troisième qu’il est appelé 
à remplir – s’inscrit encore dans cette perspective sérielle : rappeler le 
passé du récit est aussi une manière de mettre l’épisode en rapport 
avec la totalité narrative qui l’informe. Dès la deuxième livraison, alors 
que le mythe de Lupin n’est pas encore constitué, on peut tabler sur 
une certaine mémoire du public : « Nos lecteurs connaissent Arsène 
Lupin, puisqu’ils ont déjà assisté à l’arrestation du génial escroc » (JST, 
15/12/1905, p. 663). Le mois suivant, le répertoire des aventures de 
Lupin a augmenté, au point où le déjà-lu peut être conjugué au pluriel : 
« il a déjà montré à nos lecteurs d’incomparables échantillons de son 
savoir-faire » (JST, 15/01/1906, p. 732). L’évocation peut porter sur l’épi-
sode immédiatement précédent, comme lorsque le chapeau rappelle 
l’arrestation de Lupin, ou lorsqu’il revient sur l’un des premiers échecs 

d’échapper aux criminelles entreprises d’un coquin de l’envergure de celui dont le récit 
que nous publions expose l’extraordinaire aventure ! », JST, 15/07/1905, p. 708), comme si 
on ne prévoyait pas lui donner suite. Le personnage de Lupin, par contre, est immédia-
tement sériel. La première mention de son nom (à l’occasion d’un télégramme annonçant 
sa présence aux passagers du paquebot Provence) entraîne une surprise liée à la recon-
naissance : « Arsène Lupin parmi nous ! l’insaisissable cambrioleur dont on racontait les 
prouesses dans les journaux depuis des mois ! l’énigmatique personnage avec qui le vieux 
Ganimard, notre meilleur policier, avait engagé ce duel à mort dont les péripéties se 
déroulaient de façon si pittoresque ! Arsène Lupin, le fantaisiste gentleman qui n’opère 
que dans les châteaux et les salons […] » (M. Leblanc, Les Aventures extraordinaires 
d’Arsène Lupin, présentations de Jacques Derouard, Paris, Omnibus, t. I, 2004 [1905], 
p. 12). D’emblée connu des passagers, Lupin a déjà à son actif une liste d’exploits suscep-
tibles de donner lieu à des récits futurs et de se prolonger à l’infini. 
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du jeune escroc, aux mains de la célèbre Thérèse Humbert (rebaptisée 
Imbert) : « Nous avons vu Lupin aux prises avec plus fort que lui » (JST, 
15/06/1906, p. 459). Mais la référence, plus imprécise, peut aussi porter 
sur l’ensemble des péripéties antérieures – comme lorsque, le 15 juillet 
1906, l’auteur de l’amorce se demande si « [pour] la première fois Arsène 
Lupin se trouvera […] dans l’embarras » (p. 665) –, supposant connues 
les aventures déjà parues, dont Lupin est toujours sorti (à peu près) 
victorieux.

Toutefois, même lorsqu’il s’agit de rappeler un épisode précis – et à 
plus forte raison lorsqu’on renvoie à l’ensemble de l’œuvre d’Arsène 
Lupin –, l’évocation porte moins sur le contenu de la mémoire du 
lecteur que sur cette mémoire elle-même ; ce qui est évoqué, c’est moins 
la teneur des épisodes antérieurs que le fait que ces épisodes ont bel et 
bien eu lieu. Par leur caractère constatif, les verbes employés dans les 
chapeaux mettent les lecteurs devant un fait accompli : ils « ont déjà 
assisté » à l’arrestation de Lupin, on leur « a déjà montré » certains de ses 
exploits – ils devraient donc être capables de se rappeler ces épisodes, 
sans qu’on ait besoin de les expliciter. Où l’on retrouve le sens religieux 
de l’évocation : par quelques paroles vagues, aussi brèves qu’une for-
mule ou qu’une incantation, on entend rappeler un contenu qui n’est 
lui-même jamais nommé ou qui n’est suggéré que dans les termes les 
plus incertains.

Ce caractère (très) allusif de l’évocation est du reste favorisé par la 
structure narrative des nouvelles qui composent la série de « La vie 
extraordinaire d’Arsène Lupin ». Malgré les signaux habituels de la nar-
ration périodique (« À suivre » final, référence numérique aux épisodes 
antérieurs – qu’on pourrait d’ailleurs considérer comme une forme parti-
culièrement laconique d’évocation), les nouvelles constituent moins des 
chapitres que des récits indépendants. Sauf exception, elles ne forment 
pas une suite orientée appelant une lecture linéaire ; au contraire, en 
évoquant dans le désordre différents moments de la carrière de Lupin, 
elles refusent la séquence chronologique qui aurait pu en organiser le 
développement12. La connaissance des livraisons précédentes n’est pas 

12. Les trois premiers segments forment une suite plus rigoureusement linéaire ; par 
leurs titres mêmes (« L’arrestation d’Arsène Lupin », « Arsène Lupin en prison », « L’évasion 
d’Arsène Lupin »), ils se présentent comme les trois étapes d’un même récit, à l’ordre 
immuable : Arsène Lupin ne saurait évidemment s’évader avant d’avoir été arrêté et mis 
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nécessaire à la compréhension d’un nouvel épisode : il suffit de saisir la 
logique de l’ensemble et le paradigme sériel qui le fonde, à quoi suffisent 
les chapeaux allusifs fournis par la rédaction de Je sais tout.

Le besoin d’un véritable résumé se fait cependant sentir à partir du 
moment où les aventures du gentleman-cambrioleur adoptent un 
modèle plus régulier. Le 15 novembre 1906, Je sais tout publie le premier 
chapitre de « La dame blonde », l’un des deux petits romans qui, une 
fois complétés et refondus, composeront Arsène Lupin contre Herlock 
Sholmès. Contrairement aux huit précédentes, les six livraisons men-
suelles de « La dame blonde » correspondent aux segments d’un unique 
récit, dans lequel Herlock Sholmès s’attache à résoudre une seule 
énigme – même si les ramifications de cette énigme sont multiples, et 
même si, dans leur tracé comme dans leurs dimensions, ses chapitres 
continuent de présenter une opacité rappelant le fonctionnement de la 
nouvelle. Cette dynamique narrative inédite appelle de nouvelles pra-
tiques de rappel. Dès le premier chapitre de « La dame blonde », le 
rapport au passé du texte a changé : au chapeau (qui remplit toujours 
son rôle de réclame et de régie sérielle) s’est ajouté, en bas de page, un 
« Résumé des précédentes aventures » – ces aventures qui ne formaient 
pas jusqu’ici une trame ordonnée, mais qu’on traite désormais comme 
une suite cohérente. Le « Résumé » infrapaginal reprend en effet les 
différents récits de « La vie extraordinaire d’Arsène Lupin » dans leur 
ordre de publication, sans tenter de les réorganiser selon un principe 
biographique (alors que le cinquième, « Le collier de la Reine », et le 
sixième, « Le coffre-fort de Mme Imbert », se déroulent respectivement 
dans l’enfance et la jeunesse de Lupin). La (toute récente) vectorialisa-
tion du récit entraîne une fixation de la série, considérée comme un 
système unifié. Il reste parfaitement possible pour un nouveau lecteur 
de suivre l’enquête de « La dame blonde » sans avoir fréquenté aupara-
vant l’univers d’Arsène Lupin ; la focalisation du récit sur Sholmès, le 
détective anglais calqué sur Sherlock Holmes (et qui porte le même 

en prison. Mais justement : les titres des nouvelles fournissent déjà au lecteur toute 
l’information dont il a (absolument) besoin ; pour comprendre « L’évasion d’Arsène 
Lupin », nul besoin de se rappeler, ou même de connaître, les circonstances précises de 
son arrestation et de son séjour carcéral, que leur apparente séquentialité n’empêche pas 
de fonctionner autarciquement, sur le modèle de la série (voir U. Dionne, La Voie aux 
chapitres, op. cit., p. 58-70).
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nom que lui, avant que des menaces venues d’outre-Manche ne pous-
sent Leblanc à la contrepèterie), assure cette indépendance du nouveau 
roman par rapport aux exploits antérieurs du cambrioleur, ici relégué 
(comme plus tard dans L’Aiguille creuse) au rang d’adversaire machia-
vélique. Et pourtant : le mensuel insiste pour fournir, à cet (éventuel) 
nouvel arrivant, un abrégé auquel l’« ancien » lecteur n’a jamais eu droit.

Le résumé s’arroge rapidement la fonction de réclame du chapeau 
(lequel, après avoir été réduit à deux lignes dans le numéro du 15 
décembre 1906, disparaît complètement des livraisons suivantes). Sa 
première phrase adopte le ton hyperbolique des anciennes accroches, 
tout en conservant leur perspective extérieure sur l’écrivain et sa créa-
tion13. L’attaque des résumés de « La dame blonde », où se concentre 
cette dimension publicitaire, est d’ailleurs le seul de leurs éléments qui 
reste à peu près immuable durant six mois ; le résidu subit une réorga-
nisation constante, alors que progresse le roman et que les informations 
nécessaires à sa compréhension prennent le pas sur les exploits anté-
rieurs de Lupin. Ceux-ci, qui occupaient entièrement le premier 
« Résumé », ne forment plus qu’un tiers environ du deuxième, le reste 
étant accordé aux événements introduits dans le premier chapitre de 
« La dame blonde » ; et ainsi de suite, la partie consacrée au passé de 
Lupin s’amenuisant peu à peu, alors que la portion dédiée à l’enquête 
de Sholmès devient à la fois plus longue et plus synthétique (puisque, 
si les péripéties s’accumulent, l’espace infrapaginal qu’on peut leur 
consacrer reste à peu près constant)14.

Les résumés de « La dame blonde » se distinguent donc clairement des 
chapitres du roman, à la fois par leur position (en bas de page), par leur 
taille (réduite), par leur caractère (italique) et par leur voix (éditoriale, 

13. « Avec un talent d’ invention qui fait de lui l’ égal du grand romancier anglais Conan 
Doyle, Maurice Leblanc a narré dans Je sais tout la « Vie extrordinaire d’Arsène Lupin », cet 
escroc de marque dont les audacieuses aventures ont émerveillé des centaines de milliers de 
lecteurs » (JST, 15/12/1906, p. 605).

14. La pratique du résumé est si bien implantée qu’elle persiste après la fin de « La 
dame blonde », lors de la publication du « Sept de cœur » dans Je sais tout du 15 mai 1907. 
Ici, le résumé est pourtant inutile : la nouvelle est une sorte d’« épilogue », de supplément, 
d’autant plus détaché du roman qui précède qu’elle se situe avant, au moment de la 
« rencontre » de Maurice Leblanc et d’Arsène Lupin – et qu’elle sera recueillie, non pas 
dans Arsène Lupin contre Herlock Sholmès, mais dans le recueil précédent, Arsène Lupin, 
gentleman-cambrioleur.
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collective, irréductible en tout cas à celle du narrateur). Symbolisée par 
un trait traversant la page, la frontière entre les espaces du texte et du 
paratexte est à peu près étanche. Dans d’autres cas, cependant, le 
résumé peut trouver place dans un espace plus ambigu, qui participe à 
la fois, et de diverses manières, des zones textuelles et péritextuelles. On 
en donnera deux exemples, qui de la première décennie du xxe siècle 
nous ferons reculer jusqu’à l’âge d’or du roman-feuilleton, puis jus-
qu’aux années 1730.

Dans Le Constitutionnel du 30 juillet 1845 paraît le 155e feuilleton 
du Juif errant d’Eugène Sue, qui connaît depuis juin 1844 un succès 
phéno ménal15. Ce feuilleton n’est toutefois pas identique aux cent 
cinquante-quatre qui l’ont précédé, ni aux dix-neuf qui le suivront. 
Avant d’entreprendre la publication de la dixième et dernière partie 
du roman, et après une interruption de deux semaines, la direction 
du Constitutionnel fournit en effet à ses abonnés, au rez-de-chaussée 
de la une, le « Résumé des neuf premiers volumes du Juif errant ». Et il 
s’agit bien d’un résumé, qui essaie de condenser « le sens et les incidents 
principaux de cette grande fable […], pour qu’il y ait moins de lacune 
dans les souvenirs du lecteur, lorsqu’il va lire le dernier volume de 
cette belle étude16 ». L’enjeu du roman – l’héritage des membres de la 
famille Rennepont – y est minutieusement exposé, avec une parfaite 
exactitude comptable17. Les forces en présence sont méthodiquement 
identifiées, à travers le portrait des sept héritiers Rennepont (du côté 
du Bien) et la présentation des principaux membres du parti jésuite (du 
côté du Mal) ; une place est aussi accordée à quelques-unes des « figures 
accessoires » (la disgracieuse mais courageuse Mayeux, le poète socialiste 
Agricol Baudoin) que Sue « a groupées autour des principaux person-
nages de son roman véridique » (LC, p. 2). Les manigances des pères 
Rodin et d’Aigrigny sont rappelées, comme l’apparition miraculeuse  

15. Sur la genèse et l’histoire éditoriale du roman, voir Maria Adamowicz-Hariasz, 
« Le Juif errant » d’Eugène Sue : du roman-feuilleton au roman populaire, Lewiston, Edwin 
Mellen Press, coll. « Studies in French Literature », 2001, p. 13 sq.

16. Le Constitutionnel, mercredi 30-jeudi 31 juillet 1845, p. 1. Dorénavant désigné à 
l’aide des lettres LC, suivies du numéro de page.

17. « Les dépositaires ont placé les 50,000 écus à l’intérêt de 5 , suivant les intentions 
du testateur. À l’expiration des cent cinquante années, la succession du marquis de 
Rennepont s’est élevée à 225,950,000 fr dont 13,775,000 à déduire pour frais de gérance, 
etc., soit 212,175,000 à remettre aux héritiers » (LC, p. 1).
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d’Hérodiade, sœur du Juif errant, qui les empêche in extremis de 
s’emparer de l’héritage et accorde aux Rennepont un sursis de trois 
mois. Le feuilleton et le résumé se terminent par une sorte de bilan 
provisoire, à la veille de la dernière manche18 : une fois (re)traversé tout 
le roman en quelques colonnes, l’abonné du Constitutionnel est revenu 
au point précis où, le surlendemain, il pourra reprendre sa lecture.

Sa richesse et ses dimensions distinguent ce résumé paratextuel 
d’une simple évocation. Mais s’il cherche à retracer les « incidents prin-
cipaux » du Juif errant, le résumé entend aussi en restituer la significa-
tion morale. À la synthèse du récit s’ajoute un commentaire critique sur 
« M. Eugène Sue » et sur sa place dans la littérature de son temps. Mis 
en rapport avec de brillants ancêtres, tant du point de vue de la « comé-
die de mœurs » (Rabelais, Montesquieu) que de la littérature utopique 
(More, Campanella), Sue reste pourtant incomparable ; il a ouvert au 
roman les « nouveaux horizons » de la critique sociale. Les Mystères de 
Paris et Le Juif errant – envisagés de concert, comme un vaste ouvrage 
bicéphale – demandent de ce fait « une attention plus sérieuse que celle 
qu’on accorde habituellement à des fantaisies litté raires » (LC, p. 1). Le 
feuilleton du 30 juillet 1845 remplit ainsi la fonction publicitaire qui 
caractérisait les chapeaux des récits de Maurice Leblanc, mais sur un 
mode plus solennel, axé sur la valeur historique et philosophique de 
l’œuvre plutôt que sur sa valeur de divertissement ; il retrouve aussi 
un des rôles traditionnels du feuilleton quotidien, qui avant d’être 
monopolisé par la fiction romanesque accueillait la chronique littéraire, 
dramatique ou musicale19. Ces deux aspects – publicitaire et critique 
– fusionnent à plusieurs reprises, alors que sont encensés « la main de 
maître » d’Eugène Sue (LC, p. 1), la simplicité aristotélicienne de sa 
composition (ibid.) ou la « chaleur » et la « vie » qu’il a su insuffler à son 
récit. Le feuilleton procède enfin à une défense du roman, adoptant 

18. « En résumé, voici quels sont les progrès de l’œuvre de Rodin, à la fin du neuvième 
volume. L’un est mort, Couche-tout-Nu ; la Société de Jésus s’est substituée à deux 
autres : à Gabriel et à M. Hardy. Restent les deux filles du maréchal Simon, Mlle  
de Cardoville et Djalma. Ceux-là luttent encore. Mais déjà le maréchal est presque  
hors de combat. Djalma et Mlle de Cardoville ont toutes leurs forces ; ils sont amou-
reux et réunis. Puissent-ils sortir sains et saufs des mains de leurs puissans adversaires ! » 
(LC, p. 2)

19. Voir Marie-Ève Thérenty, La Littérature au quotidien : poétiques journalistiques au 
xixe siècle, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 2007, p. 126-129.
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une attitude combative et idéologique. À ceux qui reprochent au Juif 
errant son irréligion, il fait valoir la religiosité positive de Gabriel de 
Rennepont, qui montre que Sue « ne confond pas le vrai prêtre et les 
mauvais ministres » (ibid.) ; aux critiques que suscite le noir portrait de 
la Compagnie de Jésus, le résumé répond que Sue a voulu en faire un 
exemple : « il a mis en lumière les merveilleux ressorts du mécanisme 
jésuitique, pour nous faire pressentir tout ce que l’esprit du bien pour-
rait tirer de la combinaison intelligente des forces humaines » (ibid.).

L’objet proposé par Le Constitutionnel est donc un hybride mêlant le 
rappel, la critique, l’histoire littéraire, l’apologie et le plaidoyer, en plus 
d’identifier quelques beaux passages offerts à l’attention du relecteur 
curieux20. Il s’intègre par certains aspects au paratexte (temporaire) du 
Juif errant – comme l’atteste sa disparition des éditions collectives, qui 
peuvent désormais en faire l’économie. Cependant, par sa propension 
au commentaire (qui rappelle les habitudes prolixes d’Eugène Sue lui-
même), par sa manière de pousser à bout la logique analeptique (en 
l’étendant à la signification de l’œuvre, et non plus à ses seules compo-
santes narratives), par sa façon enfin de clarifier certains aspects de la 
pensée et de la religion de Sue, le résumé revêt des attributs proprement 
textuels. Surtout, il se loge dans l’espace même du texte, dans ce feuille-
ton que le récit, jusqu’ici, a été le seul à investir. Le résumé ne fait pas 
qu’emprunter le ton et le style d’un (vrai) chapitre du Juif errant : il en 
occupe aussi le lieu, il en mime la forme, il en reprend la coupe. Il se 
confond avec une des unités de ce roman dont, simultanément, il fait 
la synthèse et prend la place.

Le second de ces résumés ambigus, participant à la fois du texte et 
du paratexte, se situe au centre exact d’un des romans les plus perplexi-
fiants du xviiie siècle : ce Lamekis que le chevalier de Mouhy fait 

20. « […] l’auteur aura décrit en passant les prodiges de la nature indienne, les mys-
tères de son antique civilisation ; il nous aura conduits, dans le repaire de bêtes féroces ; 
il aura esquissé leur dompteur, plus hideux cent fois que les élèves » (LC, p. 2). « L’un des 
épisodes les plus touchans et les plus vrais de ce roman est celui où Mlle de Cardoville, 
enfermée par ruse dans une ignoble maison de fous, livrée aux soins repoussans de 
femmes sordides et grossières, épouvantée des cris étranges que la folie pousse dans cette 
horrible maison, sent sa raison se troubler peu à peu et commence à croire qu’elle est 
réellement folle […] » (ibid.). « Parmi toutes les scènes véritablement saisissantes que le 
fléau a inspirées à M. Eugène Sue, nous voulons citer seulement celle ou l’abbé d’Aigri-
gny, poursuivi comme empoisonneur par la populace égarée jusque dans l’église de 
Notre-Dame, est sauvé grâce à l’intervention de Gabriel » (ibid.).
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paraître, à Paris puis La Haye, entre 1735 et 1738. Texte « bizarre21 », 
« monstrueux22 », excessif23, dans lequel on a pu deviner un « précur-
seur » du romantisme, de Michaux24 et de la science-fiction25, Lamekis 
suscite depuis quelques années un enthousiasme critique qu’on peut 
trouver paradoxal, compte tenu de l’indéniable illisibilité d’un texte qui 
se dérobe obstinément à toute saisie26.

Les quatre premières parties paraissent rapidement : la quatrième est 
approuvée le 17 novembre 1736, quatorze mois à peine après le début du 
roman – quatorze mois durant lesquels Mouhy publie seize autres 
livraisons romanesques. Un délai plus important sépare cependant ce 
premier bloc des quatre parties suivantes, que la proscription du roman 
oblige à indiquer un lieu de publication hollandais : elles n’offrent donc, 
en dehors de leur date commune de 1738, aucun élément permettant de 
dresser un calendrier plus exact. Mais que ces dernières parties consti-
tuent une seule (très) grande livraison, ou que leur production ait été 
échelonnée sur quelques semaines ou quelques mois, elles paraissent 
après une pause assez considérable pour que l’« Avertissement » de la 
cinquième se sente forcé d’en mitiger l’ampleur :

Comme je suis le plus prévenant de tous les hommes & le plus attentif, 
j’ai travaillé cette cinquième Partie de sorte que votre mémoire, mon cher 
Lecteur, ne souffrira point de l’intervalle considérable qu’il y a eu des 
premières à celle-ci […]27.

21. Yves Giraud, « Monstres et merveilles au centre de la terre : les fantasmes fantas-
tiques du chevalier de Mouhy », Studi di Letteratura Francese, no 13, 1987, 45-60, p. 47.

22. Mathieu Brunet, L’Appel du monstrueux. Pensées et poétiques du désordre en France 
au xviiie siècle, Louvain, Peeters, coll. « La République des Lettres », 2008, p. 113-121.

23. Yves Citton, « Inspiration et renoncement dans Lamekis », dans Jan Herman, Kris 
Peeters et Paul Pelckmans (études réunies par), Le Chevalier de Mouhy. Bagarre et bigar-
rure, Amsterdam, Rodopi, coll. « Faux titre », 2010, p. 153.

24. Jacques Bousquet, Anthologie du dix-huitième siècle romantique, Paris, Pauvert, 
1972, p. 178-179.

25. Peter Fitting, « Imagination, Textual Play and the Fantastic in Mouhy’s Lamékis », 
Eighteenth-Century Fiction, vol. 5, no4, 1993, 311-329.

26. De façon symptomatique, si le nombre d’articles ou de chapitres consacrés au 
roman rivalise désormais avec celui des travaux sur La Paysanne parvenue, cette dernière 
a connu deux éditions critiques dans les dix dernières années, alors que les éditeurs 
reculent devant la tâche suicidaire de fournir une version scientifique du premier.

27. Charles de Fieux, chevalier de Mouhy, Lamekis, ou les voyages extraordinaires d’un 
Égyptien dans la Terre intérieure, Cinquième partie, La Haye, Néaulme, 1738, p. vi. La 
Quatrième partie est parue à Paris, chez Poilly, en 1737. Les références au texte se feront 
dorénavant par la lettre L, suivie des numéros de partie et de page.
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Cet avertissement s’intercale dans un des épisodes les plus commen-
tés du roman, une des plus longues et des plus vertigineuses métalepses 
romanesques de l’âge classique. À la fin du quatrième volume – alors 
que la narration est déléguée au personnage du philosophe Dehahal, 
qui relate son initiation aux mystères d’une race de Sylphes aériens –, 
Mouhy s’interrompt en prétextant un défaut de son manuscrit (défaut 
d’autant plus étonnant que la fiction éditoriale mise en place par la 
préface identifiait Lamekis à un récit oral, conté à l’écrivain par un 
étrange compagnon de voyage arménien) :

La quatrième partie finit dans cet endroit, & dans la cinquième il ne se 
trouve aucune trace de l’histoire de Déhahal, ce qui m’ayant fait imaginer 
que ce défaut venoit d’une lacune considérable, ou de la perte de quelques 
pages du manuscrit, j’ai cru y devoir suppléer en cherchant dans les 
Auteurs les plus sçavans quelques passages qui pussent m’aider à finir une 
histoire si intéressante, deux ans se sont passés à feuilleter dans les 
Bibliothéques les plus connues tous les Sçavans qui ont écrit dans ce genre, 
& sur-tout ceux qui ont commentés les Avantures de Lamekis. (L4, p. 109)

Mouhy « commen[ce] à se rebuter » de ces recherches infructueuses 
quand intervient une suite de circonstances extraordinaires qui le 
mettent « en état d’achever son ouvrage » (ibid.). Il serait peu raison-
nable de prétendre condenser ici un développement dont la logique 
semble se dissoudre davantage à chaque relecture. Précisons simple-
ment que Mouhy est visité par plusieurs personnages de son roman, 
dont l’immense chien bleu Falbao, qui l’entraîne dans des catacombes 
égyptiennes situées sous le faubourg Saint-Antoine ; qu’il s’y entretient 
avec Dehahal (dont le chien Falbao a pris la forme), qui lui propose de 
subir lui-même l’initiation aux mystères des Sylphes (laquelle exige, 
entre autres délicatesses, que l’impétrant soit écorché vif, suspendu par 
la langue à un crochet et broyé par les mandibules d’une abeille 
géante) ; qu’ayant refusé l’épreuve, Mouhy retourne dans ses quartiers, 
où il est confronté à une série de phénomènes inexplicables (manuscrit 
vivant, plume douée de vie et de volonté, apparition d’une femme 
parfaitement belle qui après avoir noirci quelques pages disparaît dans 
un tiroir de son bureau) ; et que, pris d’une furie créatrice, le romancier 
termine son œuvre en un seul marathon d’écriture de plus d’un mois, 
durant lequel il ne s’arrête ni pour dormir ni pour manger. Le scénario 
de provenance, si bizarre soit-il, est alors conclu ; la cinquième partie 
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pourrait commencer – si elle n’avait déjà atteint sa quatre-vingt-
deuxième page. Le récit métaleptique, amorcé avant la fin de la qua-
trième partie, s’est en effet poursuivi dans la suivante ; il enjambe non 
seulement la frontière des deux unités centrales de Lamekis, mais aussi 
les deux années qui séparent les parties parisiennes de 1735-1737 et le 
bloc pseudo-hollandais de 1738. Il se situe dans un espace indécis, cette 
indécision étant relayée par différents éléments de l’épisode.

Le cadre, moderne et parisien, n’est manifestement plus celui du 
roman, qui alterne entre l’Égypte ancienne, le royaume souterrain des 
Hommes-vers et l’île céleste des Sylphides ; il ramène le lecteur dans 
l’univers « réaliste » des préfaces romanesques du xviiie siècle, dont la 
fonction d’authentification se fonde sur un ancrage – souvent bien ténu 
– dans la réalité contemporaine. Le discours subit une transformation 
analogue : il n’est plus assumé par Lamekis, Dehahal ou Motacoa – les 
trois personnages qui se sont jusque-là partagé la narration du roman –, 
mais par la figure responsable de la « Préface » de la première partie et 
de l’« Avertissement » de la cinquième, où elle se désigne comme « de 
Mouhy ». L’objet du récit est par ailleurs celui de la plupart des préfaces 
de l’époque, même s’il fait l’objet d’un renversement : plutôt qu’à la 
découverte du manuscrit (authentique) contenant le roman, on assiste 
à son effacement, et aux conséquences de sa disparition sur un texte qui 
ne peut procéder sans lui. Enfin, le caractère paratextuel de l’épisode 
est signalé physiquement : en amont (dans la Quatrième partie), par la 
réduction de la taille des caractères, lorsqu’on passe du récit de Dehahal 
à celui de Mouhy (L4, p. 109) ; en aval (dans la Cinquième partie), par 
un nouveau faux-titre, intervenant près de quatre-vingts pages après le 
premier, lorsqu’on quitte l’intermède pour revenir au roman (L5, p. 83).

Certains autres éléments empêchent pourtant de renvoyer résolu-
ment cette section du côté du paratexte – à commencer par l’irruption 
métaleptique des personnages de Lamekis. Émergeant de strates narra-
tives distinctes28, ceux-ci remontent une à une les couches romanesques 

28. Dehahal apparaît de plain-pied avec le narrateur Lamekis, qui le rencontre sur 
l’île aérienne des Sylphides (niveau 1) – en plus d’être le personnage central de son propre 
récit d’initiation, sur lequel s’interrompt d’ailleurs la Quatrième partie ; Sémiramis est 
un personnage du récit que Lamekis fait de sa vie à son camarade Sinouïs (niveau 2) ; 
quant à l’Hourcaïs et Falbao, ils interviennent à deux différents moments du récit de 
Motacoa, qui est lui-même inséré dans celui de Lamekis (niveau 3).
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pour s’arrêter à ce niveau associé au réel, où Mouhy lui-même se situe ; 
ils surgissent dans cet espace ambigu qui devrait en toute logique leur 
être interdit. Les frontières sont en tout cas résolument brouillées, au 
point où l’on peut se demander si ce sont les créatures du texte qui 
surgissent dans l’univers paratextuel ou si c’est cet univers qui bascule 
dans le roman – comme semblerait le suggérer la proposition d’initia-
tion que fait Dehahal à Mouhy, symétrique de celle faite à Lamekis 
dans le système du texte, et se soldant par un refus analogue. Pour 
compliquer les choses, non seulement ces personnages apparaissent 
dans le paratexte, mais ils y racontent des bribes de leur histoire, repro-
duisant « la structure narrative [en tiroirs] qui avait caractérisé la pre-
mière moitié du roman, à un moment où on est censé en être sorti29 ».

Or, c’est dans cet espace équivoque que Mouhy remplit sa promesse 
de soulager la « mémoire » du lecteur et de combler l’« intervalle consi-
dérable » séparant les parties. Il procède en trois temps, multipliant 
les occasions et les sources de rappel, complétant progressivement 
l’information en fonction de différentes perspectives. Il met d’abord à 
profit la visite nocturne et hallucinatoire des personnages des premières 
parties, venus hanter « de Mouhy » pour lui reprocher la noirceur des 
portraits qu’il en a brossés ; leurs récits acrimonieux permettent ainsi de 
revenir, par antiphrase, sur le contenu des livraisons précédentes. C’est 
en suggérant au romancier terrorisé une interprétation révisionniste de 
ses actions que la reine Sémiramis, bourreau du père de Lamekis, rap-
pelle indirectement les ignominies déjà relatées à son sujet (L5, p. 16-18). 
L’intervention fantomatique du roi Hourcaïs, qui a par jalousie exilé 
sa femme et son fils Motacoa dans un souterrain inexpugnable, opère 
plutôt sur le mode de la paralepse : le tyran raconte ce qu’il a vécu au 
cours des aventures relatées dans les premiers volumes, qui se trouvent 
de la sorte évoquées (L5, p. 19-29). Dans les deux cas, l’insatisfaction des 
personnages devant leur avatar public renvoie à l’interactivité liée au 
fonctionnement périodique, qui donne au roman l’occasion de s’adap-
ter aux réactions (hostiles, perplexes ou bienveillantes) ayant accompa-
gné la publication de ses livraisons initiales. Sémiramis, notamment, 

29. Mathieu Brunet, « Lamekis de Mouhy ou la tentation de l’illisible », dans René 
Démoris et Henri Lafon (textes réunis par), Folies romanesques au siècle des Lumières, 
Paris, Desjonquères, 1998, p. 311.
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évoque les dommages à sa réputation causés par le début de Lamekis : 
« Depuis le tems fatal où ton livre a paru, mes tourmens ont redoublé, 
les Lecteurs augmentent tous les jours, & par conséquent l’horreur 
qu’on a contre moi » (L5, p. 18). En introduisant un développement 
plus favorable à la reine d’Égypte (fût-ce en faisant quelques entorses 
diplomatiques à la vérité), les nouveaux volumes du roman pourraient 
réparer cette atteinte à sa mémoire. 

Dans le souterrain où il est entraîné par le chien Falbao, Mouhy 
découvre par ailleurs (et entre autres choses) un grand bas-relief, qui 
résume en douze cartouches le contenu des épisodes déjà parus :

Je ne fus pas peu étonné de ce qu’ils représentoient ; ils retracerent à mon 
esprit toutes les Aventures de Lamekis, décrites dans les quatre premières 
Parties de cet Ouvrage, avec un tel art, que les ayant lûes, on ne pouvoit 
s’y méprendre. (L5, p. 47)

Comme dans les résumés précédemment envisagés, il s’agit de « retracer 
à l’esprit » le contenu des volumes antérieurs. La remémoration ne 
s’effectue cependant pas ici à travers le discours du narrateur ou les 
souvenirs d’un personnage, mais par la description commentée des 
bas-reliefs, qui se suivent justement « dans l’ordre de l’histoire » – c’est-
à-dire (pour corriger Mouhy, qui n’a pas eu la chance de lire Genette), 
dans l’ordre du récit : les sculptures épousent le tracé sinueux emprunté 
par les premières parties, en n’omettant aucun détour, aucune digres-
sion, aucun emboîtement narratif (L5, p. 47-58). Chaque circonstance 
importante fait l’objet d’une note renvoyant au volume et à la page de 
référence, assurant une correspondance encore plus étroite du roman 
passé et de son rappel monumental. Enfin, une fois terminée cette 
ekphrasis de plus de dix pages, une dernière portion de résumé est 
fournie par le personnage de Dehahal, qui tout en appelant Mouhy à 
l’initiation lui rappelle les événements sur lesquels s’est interrompue la 
quatrième partie (L5, p. 63-67).

Dans les commentaires sur l’épisode central de Lamekis, cette 
dimension temporelle et mémorielle a été généralement ignorée. Il n’est 
pourtant pas indifférent que cette confusion progressive entre le monde 
romanesque et le monde réel (filtré par la fiction éditoriale) intervienne 
alors que le roman est lui-même en arrêt. Le délai entre deux livraisons 
favorise toujours une certaine circulation entre la réalité et le roman. 
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Celle-ci s’effectue le plus souvent du dehors vers le dedans, alors que les 
circonstances de la publication ou de la réception infléchissent les 
données du récit (ce dont rendent ici compte, de façon autoréflexive et 
fantasmatique, les tentatives de révision d’une Sémiramis) ; mais elle 
peut aussi s’effectuer du dedans vers le dehors, alors que les couches les 
plus « profondes » du récit profitent d’une pause (ou d’une panne) pour 
s’approcher sournoisement de la surface des choses. Le roman périodi-
que permet cette contamination : il ne peut opposer au réel la forme 
close du livre, ce cadre qui contribue à faire de l’univers romanesque un 
monde à part, autonome, protégé des invasions du dehors en même 
temps que le dehors est protégé de son débordement30. L’œuvre se 
pulvérise en livraisons ouvertes, petits cadres à la fois autarciques et 
dépendants qui empêchent la coalescence de l’univers fictionnel et 
rendent ses limites poreuses, franchissables.

Il n’est pas non plus indifférent que ce retour graduel vers le passé 
du roman s’effectue à un moment où son avenir est en crise. Entre la 
quatrième et la cinquième partie, Lamekis ne parvient plus à avancer. 
Malgré les recherches érudites entreprises par Mouhy pour trouver 
la « suite » de l’histoire du jeune Égyptien, malgré les années passées 
à la table de travail, le roman n’augmente pas d’une ligne. L’épisode 
est jonché de figures et de signes renvoyant aux différentes facettes 
de cette impossibilité. Le motif de l’interruption se répète lui-même 
au moins trois fois. C’est d’abord, on l’a vu, le manuscrit sur lequel se 
fonde l’écrivain qui s’interrompt, sans qu’il soit possible d’en reprendre 
le cours. L’histoire de l’Hourcaïs s’arrête ensuite, quand il est « enlevé 
tout à coup par un homme aîlé qui s’écri[e] : c’est assez » (L5, p. 29). 
Les circonstances extraordinaires de cette ascension n’empêchent 
pas Mouhy d’évoquer une continuation possible : « L’Intelligence de 
[l’auteur] lui a fait espérer qu’elle lui dicteroit incessamment la suite de 
l’Histoire de l’Hourcaïs, dès qu’elle lui aura fait cette grâce, on aura soin 

30. Sur cette notion de cadre, voir Boris Uspenski, A Poetics of Composition. The 
Structure of the Artistic Text and Typology of a Compositional Form, trad. de V. Zavarin et 
S. Wittig, Berkeley, University of California Press, 1973 [1970], p. 137-155, et Iouri 
Lotman, La Structure du texte artistique, trad. sous la dir. d’H. Meschonnic, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1973, p. 298-309. Les effets du 
support (livresque) sur l’énonciation (du roman et de la nouvelle) ont été évoqués par 
Bruno Monfort dans « Sherlock Holmes et le “plaisir de la non-histoire”. Série et discon-
tinuité », Poétique, no 101, 1995, p. 53-54.
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d’en faire part au Public » (ibid., note a) ; est-ce un trait d’autodérision 
(ou d’autocritique), de la part d’un écrivain qui use et abuse de ce type 
de promesse dans sa propre pratique périodique ? Enfin, le dialogue de 
Mouhy et d’une voix invisible, tenu en pleine rue, prend fin lorsqu’une 
vieille femme compatissante secoue l’écrivain tétanisé. Comme les pré-
cédentes, cette suspension entraîne un appel à la patience du lecteur31 ; 
comme les précédentes, elle singe et creuse la coupure de Lamekis. 

Les autres figures de l’écriture impossible prennent souvent un tour 
fantastique. Effrayé par les personnages qui l’ont assailli dans son 
sommeil, Mouhy « con[çoit] le dessein de ne jamais continuer Lamekis » 
et déchire « une cinquième partie […] commencée » (L5, p. 30-31) – soit 
le livre même que le lecteur tient entre ses mains, ou un autre dont 
celui-ci a pris la place. Sa main droite, puis sa main gauche se figent 
comme par enchantement au moment de transcrire un « rêve extraor-
dinaire » (L5, p. 60-61, note a). Un « rouleau de papier », qui apparaît à 
la main de Mouhy après son entretien souterrain avec Dehahal et qui 
contient sans doute « la suite des Aventures de Lamekis », est malheu-
reusement « ecrit dans des caracteres inconnus », qui résistent à « un 
sçavant dans les Langues Orientales » (L5, p. 69). On évoque aussi des 
obstacles plus concrets à la poursuite du roman. Dans une note, Mouhy 
suggère le rôle joué par la police du livre, qui aurait empêché la publi-
cation de l’histoire de Dehahal, « le Censeur rigide s’étant persuadé, 
parce qu’il ne l’entendoit pas plus que l’Auteur, qu’elle pouvoit donner 
lieu à des explications sérieuses » (L5, p. 66, note a). Même l’« ouvrage 
de piété » que mentionne en passant le romancier peut être considéré 
comme une piste, sinon une clef : c’est dans cet ouvrage, les Nouveaux 
motifs de conversion à l’usage des gens du monde (1738), qu’on trouve l’un 
des principaux témoignages de l’époque sur la proscription du roman32, 
ainsi identifiée, de façon (très) allusive, comme un des obstacles s’oppo-
sant à la production de Lamekis. Manuscrit et récit troués, paralysie de 

31. « Le Lecteur seroit sans doute bien aise d’apprendre ce que la voix secrete me dit, 
& sur quel chapitre roula la conférence ; il viendra un tems où je lui donnerai cette 
satisfaction : il ne m’est pas permis pour le présent de m’étendre davantage sur cet article : 
revenons » (L5, p. 40).

32. Georges May, Le Dilemme du roman au xviiie siècle. Étude sur les rapports du 
roman et de la critique (1715-1761), Paris, PUF, coll. « Institut d’études françaises de Yale 
University », 1963, p. 80.
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la main écrivante, illisibilité des caractères, destruction d’une suite 
amorcée, censure ponctuelle ou systématique de la Direction de la 
Librairie : tout concourt pour empêcher la narration de se poursuivre 
et pour emprisonner Mouhy dans l’espace incertain de la métalepse.

Incapable d’aller de l’avant, le roman se projette en arrière ; mais ce 
regard lancé vers le passé opère lui-même par subterfuge, en prenant 
des détours extravagants, comme s’il était impossible de procéder plus 
directement. Sémiramis, penchée au chevet de Mouhy transi de 
frayeur, propose de sa propre histoire une version ouvertement para-
doxale, où le palimpseste des premières parties ne peut réapparaître 
qu’à l’issue d’un travail de reconstruction. Les aventures de Motacoa 
et de sa mère n’apparaissent qu’en filigrane du récit paraleptique de 
l’Hourcaïs, époux de l’une et père de l’autre. Lors de l’examen des bas-
reliefs, le résumé change de support et de mode : il passe du texte au 
tableau, du narratif au descriptif. Enfin, dans le complément fourni par 
Dehahal, le rappel des épisodes antérieurs s’effectue par déplacement : 
l’initiation subie par le philosophe est évoquée au moment où elle est 
offerte à un nouveau personnage, en l’occurrence Mouhy lui-même, 
qui se situe théoriquement à l’extérieur du lieu (textuel) où le rituel 
trouvait son espace de validité.

L’épisode métaleptique qui occupe le centre exact de Lamekis est 
donc le lieu d’une coïncidence entre pause, crise et mémoire – entre un 
présent figé, un futur en panne et un passé (littéralement) envahissant. 
Le bas-relief récapitulatif est particulièrement symptomatique de cette 
stagnation temporelle. En remplaçant le récit par la description – en 
donnant au récit la forme d’une description –, le procédé entraîne aussi 
une modification des temps verbaux : au passé de la narration romanes-
que se substitue le présent de l’hypotypose. Toutes les circonstances des 
quatre premiers volumes sont pétrifiées en un seul point du temps, 
celui que le narrateur ne peut dépasser ni en aval ni en amont.
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