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RÉSUMÉ 
 
 

L’Atelier contemporain recueille la plupart des textes sur l’art de Francis Ponge. Malgré sa 

réputation de « poète des choses », celui-ci n’y écrit pourtant pas avant tout sur les œuvres 

finies (les tableaux), mais plutôt sur les artistes mêmes. S’appuyant sur un approfondissement 

de la conceptualisation de la poétique pongienne comme érotique entre le sujet et l’objet, ce 

mémoire cherche à découvrir, à travers les questions particulières que la peinture pose à 

l’écriture de Ponge, les raisons du déplacement du regard de l’écriture de la chose muette à la 

personne parlante. Il semble que Ponge, face à des œuvres artistiques non verbales, soit à la 

recherche d’une signifiance qu’il ne peut trouver, ce qui l’oblige à se tourner vers les 

personnes. Mais ces personnes finissent toujours par céder la première place, dans L’Atelier 

contemporain, au « je » du poète. 

 

Mots-clés : Francis Ponge, L’Atelier contemporain, littérature française du XXe siècle, 

subjectivité poétique, rapports entre écriture et peinture, critique d’art, philosophie. 
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ABSTRACT 
 
 

Francis Ponge’s L’Atelier contemporain is a collection of most of his texts on art. In those 

texts, despite Ponge’s reputation of “poet of things”, his primary focus is not put on the 

finished works (the paintings), but rather on the artists themselves. Supported on a deepening 

of the conception of Ponge’s poetic as an erotic relation between the subject and the object, 

this master’s thesis aims at discovering, through the specific questions that painting asks to 

writing, the reasons of the shifting of the look from the mute things to the talking persons. It 

seems that Ponge, facing non-verbal artistic works, is seeking a power of significance that he 

cannot find, which forces him to turn towards the persons. However, these persons always 

yield, in L’Atelier contemporain, to the poetic subject. 

 

Keywords : Francis Ponge, L’Atelier contemporain, french literature of the XXth century, 

poetic subject, relations between writing and painting, art criticism, philosophy. 
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INTRODUCTION 
 
 

« Dans l’écoulement incessant du penser, il y a une allée principale 
et beaucoup de secondaires, de tentatives et commencements 

de secondaires coupés et rejetés à mesure. » 
 

Henri Michaux, Connaissance par les gouffres 

 

Ceci est une exploration, à travers une œuvre un peu arbitrairement choisie, mais aimée depuis, 

de questions qui taraudent l’auteur. Celles-ci concernent, de façon générale : les façons 

d’envisager les rapports entre la conscience humaine et le monde ; la nature de la subjectivité, 

s’il est une telle chose, et son domaine ; les motifs de la création ; la nature et l’extension de la 

notion d’art ; le pouvoir de l’art et, le cas échéant, les différences ou les similitudes qui 

existent entre les effets de pratiques artistiques diverses ; l’amitié ; l’orgueil. 

L’objectif de départ de ce travail était d’étudier, dans un corpus moins fréquenté et 

commenté que celui d’autres auteurs modernes ayant écrit sur l’art (Apollinaire, par exemple, 

ou Breton), mais néanmoins le fruit d’une pratique constante et, donc, d’un questionnement 

pérenne, les postulats, les propositions ou les concepts décrivant les rapports entre les arts 

plastiques et la littérature, non pas aux plans historique ou social (par exemple pour une 

analyse des rôles respectifs des écrivains et des peintres dans tel mouvement d’avant-garde), 

mais plutôt en considérant ces arts en soi, cet en soi devant bien sûr être compris comme 

pluriel, composite, allant des matériaux de l’art concerné à ses possibles effets politico-

esthétiques, en passant par les spécificités de sa pratique concrète et les (pré)dispositions 

éthiques de ses praticiens. Le recueil de textes sur l’art L’Atelier contemporain, de Francis 

Ponge, nous a semblé être le lieu idéal où mener cette recherche. À ce que nous pouvions en 

savoir, pour avoir lu, de cet auteur, outre Le Parti pris des choses, quelques minces extraits de 
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ses textes dits « ouverts1 », et, sur lui, deux ou trois témoignages de personnes l’ayant connu, 

nous aurions là l’expression posée et méthodique, généralement sans esclandre, d’une 

conscience à la fois curieuse et rétive aux mots d’ordre, autant esthétiques qu’idéologiques. 

Bref, nous nous faisions de l’œuvre de Ponge, avant de l’avoir réellement fréquentée, et 

malgré, déjà, quelques préventions contre certains traits qui semblaient relever de la misogynie 

et du patriotisme, l’idée d’une œuvre à notre goût2. Cela allait être le cas. 

 

*** 

 

L’Atelier contemporain, publié en 1977, recueille la plupart des textes de Ponge sur l’art et sur 

les artistes, dont certains avaient déjà été publiés ailleurs3. Ponge, depuis la fin de la Seconde 

Guerre mondiale, fréquentait assidûment les ateliers de certains peintres et sculpteurs de ses 

amis4. L’un des objectifs principaux de l’ouvrage était donc de donner au lecteur un accès à la 

création plastique et de lui en montrer les matériaux, les outils et les étapes. Mais, s’autorisant 

pour ce faire de la réputation des textes ouverts et de déclarations de Ponge, sur lesquelles 

                                                            
1 Par cette expression : « textes ouverts », appelée à revenir souvent dans les pages qui viennent, nous entendons 
les textes où Ponge, par différents procédés (retours critiques sur des mots ou des expressions, monstration des 
repentirs, journal d’écriture, passages autoréflexifs ou théoriques) rend visible, dans le texte, la pratique de son 
écriture, « donne à lire le texte en chantier » (Jacinthe Martel, « Inventaire et invention dans Pratiques d’écriture 
ou l’inachèvement perpétuel », dans Jean-Marie Gleize (dir.), Ponge, résolument, Lyon, ENS Éditions, 2004, 
p. 59). Nous emploierons aussi, pour désigner ces textes, les expressions « textes chantiers » et, plus rarement, 
« textes poétiques-théoriques ». 
2 « À notre goût » ne veut pas dire « à notre ressemblance ». Là où l’on veut s’améliorer, on ne se compare pas à 
pire. 
3 Pour des informations concernant les contextes d’écriture, les destins éditoriaux et la réception critique des 
textes qui composent L’Atelier contemporain, voir la notice et les notes préparées par Robert Melançon pour les 
Œuvres complètes, vol. II, édition publiée sous la direction de Bernard Beugnot, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2002, p. 1537-1601. 
4 À ce sujet, voir, notamment, Francis Ponge et Philippe Sollers, « Sixième entretien. La peinture et les lettres. 
L’opération orale », dans Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, Paris, Gallimard/Seuil, 1970, 
p. 79-93 ; Bernard Vouilloux, Un art de la figure. Francis Ponge dans l’atelier du peintre, Villeneuve d’Ascq, 
Presses universitaires du Septentrion, 1998, 250 p. 
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nous reviendrons et selon lesquelles la création artistique valable, quelque médium qu’elle 

adopte, découle des mêmes impulsions et tente de résoudre les mêmes problèmes, plusieurs 

commentateurs se sont attachés à cerner ce que Ponge, en écrivant sur la peinture et sur les 

peintres, disait de la poésie et de lui-même. Pour nombre de critiques, la réponse à cette 

question se situe dans les attitudes existentielles ou dans les croyances philosophiques et 

esthétiques que ces textes révèlent. Serge Gavronsky s’est ainsi appliqué à lire, dans les textes 

de L’Atelier contemporain, « un certain [auto]portrait de l’auteur […] : des valeurs, une 

sensibilité5 ». Annette Sampon, quant à elle, a pu dire que 

[l]es essais [de Ponge] sur l’art sont des sources essentielles à la compréhension de 
toute sa position esthétique (et politique). Dans ces essais, il est évident que le 
discours critique et le discours créatif sont essentiellement les mêmes, et qu’ils 
sont loin d’être un point de vue désintéressé sur l’art6. 
 

Si elles sont certes difficiles à remettre en question, c’est que les conclusions de ce type 

confinent aux lapalissades. Elles constituent presque une prémisse à la lecture de tout texte 

d’un écrivain sur l’art, si l’on garde en tête qu’un autoportrait peut aussi être fait en creux, par 

confrontation avec les traits des autres, et qu’un point de vue ne se comprend pas qu’en 

recueillant des idées directement explicitées, mais aussi, parfois, en dépliant les conséquences 

d’affirmations d’apparence anodine. Dans le cas précis de l’exégèse des textes pongiens sur 

l’art, la recherche de l’expression et de la représentation de soi de l’auteur s’est souvent faite, 

évidemment, dans une lecture croisée des textes de L’Atelier contemporain et d’autres textes 

                                                            
5 Serge Gavronsky, « L’œil du regard. Ponge et l’art », Les Cahiers de l’Herne, dossier « Francis Ponge », no 51, 
1986, p. 247. 
6 Annette Sampon, Francis Ponge. La poétique du figural, New-York, Peter Lang, 1988, p. 20. Dans son étude, 
Sampon se lance sur la piste de l’œil dans l’œuvre pongien en général, pour montrer que la perception visuelle 
traverse celle-ci tout entière, indiquant par là qu’elle traverse aussi la pratique d’écriture, de la perception du 
monde à la mise en page des textes. Aux fins de cette démonstration, Sampon lit les textes pongiens sur les arts 
visuels comme le lieu de l’expression d’une « convergence » entre ce type d’art et l’écriture, comme des cautions 
de sa perspective de lecture plus générale de l’œuvre pongienne. 
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de Ponge, deux ensembles où les chercheurs trouvaient une réflexion d’ordre esthétique, 

parfois concernant plus spécifiquement l’écriture ou la peinture, parfois envisageant ces deux 

expressions artistiques ensemble, que ce soit pour les rapprocher ou les différencier. 

Le premier travail important portant spécifiquement sur L’Atelier contemporain est celui de 

Shirley Ann Jordan : The Art Criticism of Francis Ponge7. L’un des points de départ les plus 

fertiles de la lecture de Jordan est la constatation du fait que les textes du recueil portent avant 

tout sur des personnes (dès la quatrième de couverture, elle désigne ces textes par l’expression 

« essays on contemporary artists »). S’ensuit une interrogation sur l’appartenance générique 

des textes « critiques » de L’Atelier contemporain. L’une des conclusions de Jordan est qu’il y 

a un lien entre la personne (le peintre ou le sculpteur) en question dans le texte et le type de 

critique auquel se livre Ponge. Les titres des chapitres de l’ouvrage donnent une bonne idée de 

cette spécification générique : « Ponge and Fautrier : Criticism as Catharsis » ; « Ponge and 

Giacometti : Corrective Criticism » ; « Ponge and Braque : Celebratory Criticism ». 

Quelques années plus tard, Bernard Vouilloux publie la monographie la plus importante sur 

les textes de Ponge sur l’art : Un art de la figure. Francis Ponge dans l’atelier du peintre8. Ce 

livre sans raccourcis prend en quelque sorte prétexte de la lecture de Ponge, ou, plutôt, appui 

sur elle, pour traiter la question des rapports entre écriture et peinture, tout en révélant une 

sensibilité très fine aux spécificités de la poétique pongienne. Par une exégèse des textes de 

L’Atelier contemporain, Vouilloux explore des questions plus générales : la phénoménologie 

du voir ; l’ontologie du goût artistique ; les similitudes ou les différences, d’ordres matériel et 

sémiotique, entre la peinture et l’écriture ; la place dans l’histoire de l’art – et dans celle de la 

                                                            
7 Shirley Ann Jordan, The Art Criticism of Francis Ponge, Leeds, Modern Humanities Research Association, 
coll. « Texts and Dissertations », 36, 1994, 156 p. 
8 Bernard Vouilloux, op. cit. 
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pensée – des peintres traités par Ponge, etc. Ce que nous retenons surtout de notre lecture de 

cet ouvrage – et que nous essayons de pratiquer dans les limites du présent mémoire – c’est la 

largeur de vues et d’esprit de Vouilloux. Ce dernier ne néglige aucune perspective, dût-il, pour 

les rallier et les relier, parcourir, au risque du vertige, de considérables distances théoriques. Il 

fait ainsi œuvre philosophique, historique, politique, rhétorique, biographique, sémiotique, 

thématique, stylistique. Entre autres. 

 

Tous les travaux cités ne manquent pas de noter, à raison, que les textes de L’Atelier 

contemporain ne parlent pas que de l’art, mais aussi, beaucoup, des artistes, à la fois comme 

catégorie et comme personnes singulières. Si cette considération constitue même, avec Jordan, 

un pivot pour l’exégèse des textes pongiens sur l’art, les causes de cet état de fait, cependant, 

ne sont jamais véritablement approfondies. Or, elles nous semblent éminemment intéressantes, 

dans la mesure où, s’il arrive, dans d’autres textes que ceux de L’Atelier contemporain, que 

Ponge parle de personnes (par exemple d’autres écrivains), celles-ci semblent, la grande 

majorité du temps, être secondaires ; non seulement c’est en tant qu’expressions 

métonymiques de leurs esthétiques ou de leurs éthiques que Ponge emploie des noms de 

personnes, s’il le fait, c’est aussi le plus souvent pour se situer par rapport à eux, ou pour 

illustrer par un spécimen une idée relative, notamment, à l’histoire littéraire ou à la stylistique9. 

Bien sûr, le discours sur les personnes des peintres peut avoir les mêmes objectifs, situés 

seulement à un plan (celui de l’art) plus général que celui de la seule écriture. C’est d’ailleurs 

ce que montrent maintes études évoquées plus haut. Mais, outre que ne soit pas obvie la façon 

                                                            
9 Exemple par excellence de cela : le Pour un Malherbe. 
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dont pourraient être comparées peinture – ou sculpture, ou lithographie – et écriture10, un fait 

autorise à considérer a priori les personnes comme les objets premiers des textes de L’Atelier 

contemporain : sur les cinquante-deux titres des textes du recueil (si l’on exclut du compte le 

liminaire « Au lecteur »), quarante-deux contiennent le nom de l’artiste dont il sera question. 

Ponge, au demeurant, a connu personnellement la plupart de ces artistes ; il a pu s’entretenir 

avec eux. De plus, dans L’Atelier contemporain, Ponge s’attache de près à la description des 

pratiques de ses amis artistes : « [...] plus encore qu’au tableau, l’intérêt de Ponge va au 

peintre et à la chose peinte en train de se faire : au sujet-peintre en tant qu’il fait quelque 

chose11. » Ponge l’avait dit lui-même : « [l]e moyen d’expression, la peinture, prend plus 

d’importance, est beaucoup plus mis en gloire non seulement que l’objet représenté 

(naturellement), mais encore que l’image elle-même. Il faut que le travail soit sensible et 

présent : là réside la valeur12. » Cette prise en compte de la pratique, qui entraîne forcément 

une prise en compte cooriginaire des agents de cette pratique13, mise en parallèle avec les 

nombreux passages de L’Atelier contemporain où Ponge décrit – physiquement, mentalement, 

moralement, éthiquement – ses amis artistes fait naître, à ce moment de notre réflexion, une 

question en deux temps, naïve en apparence, mais qui informera en grande partie la suite de 

notre étude : pourquoi Ponge, qui est passé maître dans l’art de la description des choses 

muettes, lorsqu’on lui demande des textes sur l’art, préfaces d’expositions ou de catalogues, 

cartons d’invitation, n’écrit-il pas sur les tableaux, les sculptures, les lithographies ? Pourquoi 

                                                            
10 Cette question sera traitée en deux temps dans ce mémoire : d’abord, théoriquement, dans le cours du deuxième 
chapitre, puis, pratiquement, dans le troisième. 
11 Bernard Vouilloux, op. cit., p. 48. 
12 Francis Ponge et Philippe Sollers, loc. cit., p. 90-91. 
13 L’Atelier contemporain parle aussi beaucoup des motifs de l’art, aux deux sens de raisons et de sujets. Il sera 
question de cela dans le premier chapitre. 
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écrit-il plutôt sur les peintres, les sculpteurs, les lithographes ? Un début de réponse à ces 

questions initiales se trouve peut-être dans un poncif du discours critique sur Ponge. 

Il a souvent été noté que, chez Ponge, le poème se résout le plus souvent dans le domaine 

éthique, cette résolution étant inspirée par l’objet que s’était donné le poème, et qui devient un 

modèle. De plus, pour Ponge, comme pour bien des artistes, éthique et esthétique sont 

consubstantielles. Lorsqu’on a affaire à un véritable artiste, les « comportements éthiques » et 

« esthétiques » dont parle la note « Au lecteur » (AC, VII) de L’Atelier contemporain peuvent 

être envisagés sous un rapport d’équivalence. Cette conception de l’éthique s’éloigne 

agréablement à la fois de la morale métaphysique et du pragmatisme stérilisant des codes de 

conduite, pour la situer dans l’ordre de la création, dans l’atelier envisagé comme « territoire 

existentiel 14  ». L’œuvre, ici, c’est l’homme, pour autant que l’on considère l’œuvre non 

comme l’état accompli du poème, du tableau ou de l’homme, mais comme l’accomplissement 

même de cet objet, comme la pratique d’une technique, d’un travail. Aspirant à se composer15, 

                                                            
14 « Il faut ici entendre “éthique” au sens le plus fort et le plus littéral, c’est-à-dire comme relatif à l’ethos, à la 
manière dont un individu habite et produit un territoire existentiel » (Érik Bordeleau, Foucault anonymat, 
Montréal, Le Quartanier, 2012, p. 66). Dans un autre texte, où il donne, de l’éthique, la même définition, 
Bordeleau l’appuie sur Deleuze et Guattari : « Comme le soulignent Deleuze et Guattari dans le chapitre de Mille 
Plateaux intitulé “De la ritournelle” où ils discutent de la puissance territorialisante de l’art, “l’ethos est aussi 
bien la Demeure” » (Érik Bordeleau, « Lee Kang-Shen et Tsai Ming-Liang : une relation idiorythmique ? », 
http://www.horschamp.qc.ca/spip.php?article454 [page consultée le 6 novembre 2014]). 
L’allégorie de la littérature que Michel Leiris déploie dans De la littérature considérée comme une tauromachie 
rappelle assez ce désir de confondre la vie de l’œuvre et l’œuvre de la vie : « Un problème le [l’auteur ; Leiris] 
tourmentait, qui lui donnait mauvaise conscience et l’empêchait d’écrire : ce qui se passe dans le domaine de 
l’écriture n’est-il pas dénué de valeur si cela reste “esthétique”, anodin, dépourvu de sanction, s’il n’y a rien, dans 
le fait d’écrire une œuvre, qui soit un équivalent (et ici intervient l’une des images les plus chères à l’auteur) de 
ce qu’est pour le torero la corne acérée du taureau, qui seule – en raison de la menace matérielle qu’elle recèle – 
confère une réalité humaine à son art, l’empêche d’être autre chose que grâces vaines de ballerine ? » (Michel 
Leiris, dans L’âge d’homme précédé de De la littérature considérée comme une tauromachie, Paris, Gallimard, 
1939, p. 10) Pour qu’existe la possibilité que l’œuvre ait un effet sur la vie, la solution de Leiris est de mettre la 
vie dans l’œuvre ; le danger viendra de la façon dont il fera voir, dans la seconde, la première. Tout l’art du torero, 
afin d’éviter la corne, n’est-il pas d’ailleurs dans l’ethos, au sens que donne à ce mot la rhétorique classique, dans 
la façon de se faire voir par le taureau ? 
15 L’expression latine compos mentis, que l’anglais emploie parfois comme équivalent de notre « sain d’esprit », 
pourrait trouver dans cette attitude quelque chose à désigner : moins un état de l’esprit que l’un de ses élans, celui 
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l’artiste travaille en même temps le monde et lui-même : produisant une œuvre selon sa 

manière, il se produit lui-même, dans un processus que Foucault aurait peut-être qualifié 

d’« éthopoïétique16 ». Laurent Adert, par exemple, analyse ainsi la leçon que nous donne 

l’escargot, tel que représenté dans le poème dont il est l’éponyme17 : 

Cette première leçon se rapporte à la mesure, terme-clef de l’éthique depuis les 
Grecs. L’enseignement de l’escargot, effectivement, est que son expression est 
exactement proportionnelle à son être. C’est une leçon d’héroïsme qu’il nous 
donne […], laquelle repose sur le courage d’une expression de soi entièrement 
assumée […], si bien que « leur existence même est œuvre d’art ». Éthique de la 
juste mesure entre la vie et l’expression de la vie, donc18. 

 

Parallèlement à cette idée, il faut voir, avec Bernard Vouilloux, que  

[…] de la description qui, chez Ponge (même dans les textes « clos » du Parti pris 
des choses), est toujours un mouvement, une dynamique, une trajectoire, doit 
surgir l’explication de l’émotion provoquée par l’objet décrit ; c’est pourquoi le dit 
doit s’ouvrir au « quelque chose à dire », à cette motion ou pulsion d’où l’écriture 
tire sa nécessité19. 

 

Ponge lui-même, dans Pour un Malherbe, définit l’artiste comme celui dont « les intuitions 

dominent l’intellect, quelqu’un pour qui tout commence par une sensation, par une émotion » 

(PM, 215). Ainsi, si la description poétique pongienne débouche sur la mise en lumière à la 

fois d’une éthique particulière et des causes de l’émotion initiatrice de l’écriture, il faut croire 

que ce qui fait que Ponge écrit sur les artistes plutôt que sur leurs œuvres achevées, c’est que 

ceux-là, par leur éthique, l’émeuvent plus que celles-ci par la leur. La façon singulière d’être 

au monde qui émeut le poète, dans L’Atelier contemporain, ce n’est pas celle des objets 

                                                                                                                                                                                           
qui fait que de la composition (agencement, ordonnancement) comme travail (poïen) sur soi, on en arrive à un 
certain contrôle, à une certaine maîtrise de soi-même. 
16 Voir Érik Bordeleau, Foucault anonymat, p. 66-67. 
17 Où ce n’est plus sa maison que l’escargot porte sur son dos, mais son atelier, le lieu de sa création. 
18 Laurent Adert, « La mesure de l’homme (l’éthique du dire selon Francis Ponge) », Versants, Revue suisse des 
littératures romanes, no 48, 2004, p. 297. 
19 Bernard Vouilloux, op. cit., p. 36. 



9 

inanimés, la lessiveuse, l’éponge ou le cageot ; ce n’est pas davantage, au premier chef du 

moins, celles des sculptures ou des tableaux de Giacometti, Fautrier ou Picasso, mais celle de 

ces personnes mêmes. 

Or, des personnes, ça parle. Hors de ses textes, dont ils sont les objets20, les amis de Ponge 

sont des sujets de discours. Cela nous semble avoir une incidence sur le rapport de la 

subjectivité du poète avec les sujets de ses textes : ce rapport se décline différemment que dans 

les textes portant sur des objets inanimés. Le liminaire « Au lecteur » nous avertit d’ailleurs de 

cet écart : « […] traités par moi, à leur tour, je ne dis pas tout à fait comme des choses, mais 

enfin à ma manière, c’est sûr » (AC, VII). Cet extrait nous paraît livrer une piste de lecture de 

première importance pour l’abord de L’Atelier contemporain. Ce qu’il annonce n’est peut-être 

pas, comme il pourrait sembler de prime abord, que la nature du travail poétique sur les choses 

muettes et sur les artistes sera essentiellement la même, et que c’est seulement son intensité 

qui variera, les artistes devant être moins objectivés que les choses muettes. En fait, cet extrait 

pourrait révéler pour les textes sur les artistes un projet différent de celui des autres textes de 

Ponge. Alors que les choses doivent accéder par le poète à une parole selon leur propre 

mesure21, les sujets que sont les artistes ne bénéficieront pas de cette immédiateté de leur 

personnalité, de leur éthique ; la subjectivité du poète (« ma manière ») se posera entre eux et 

                                                            
20 Dans Soi-même comme un autre, Paul Ricœur assigne au mot « chose » la signification de « ce dont on parle » 
(« Première étude. La “personne” et la référence identifiante. Approche sémantique », dans Soi-même comme un 
autre, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1990, p. 44-45). À ce titre, les personnes des peintres peuvent être 
considérées comme des choses « d’un type particulier » (ibid., p. 45). Cette conception de la chose s’éloigne 
significativement de celle que, depuis Le Parti pris des choses, on a voulu donner aux choses pongiennes : les 
objets inanimés et, surtout, muets, donc jamais sujets. Dans ce mémoire, les termes « objet » et « chose », sauf 
précision, revêtiront le même sens : celui que propose Ricœur – et indifféremment au fait qu’il s’agisse de choses 
muettes ou de personnes. 
21 Voir Jean-Paul Sartre, « L’homme et les choses », dans Situations I. Essais critiques, Paris, Gallimard, 1947, 
p. 260. 
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leur expression verbale22. Pour le dire vite : si les choses muettes doivent être subjectivées par 

l’écriture, les sujets de discours seront objectivés23. S’il serait facile d’imaginer que le fameux 

orgueil pongien – à envisager comme motif littéraire plus que comme trait de personnalité – y 

fût pour quelque chose24, nous ne pourrions nous en tenir là. Ce sont donc les causes – d’ordre 

en partie psychologique sans doute, mais aussi, nous le croyons, esthétique – et les effets – 

essentiellement linguistiques – de ce paradoxe que notre étude, en partie, visera à élucider. 

 

Il nous faudra, pour ce faire, commencer par une récapitulation critique des interprétations 

dominantes des rapports entre le sujet poétique pongien et les objets de son discours. Ce survol 

constituera le premier chapitre du travail qui commence et permettra, au premier plan, par 

l’emprunt et le réinvestissement du modèle sexuel pour illustrer la poétique pongienne, une 

meilleure compréhension des modalités particulières du contact entre le sujet pongien et ses 

objets. Mais si ce chapitre ne contenait que cela, il ne serait, hormis quelques corrections de 

lecture par-ci, par-là, qu’un rappel de ce que d’autres, suffisamment nombreux, ont déjà dit. 

Or nous prétendons que ce modèle sexuel peut servir de toile de fond à la représentation de la 

conception pongienne des rapports entre l’écriture et la peinture. Sur la base des effets « proto-

politiques » que Ponge assigne à l’art, qui sont un véritable point de fuite de son discours 

                                                            
22 Bien sûr, si nous attribuons au mot « choses » le sens que nous indiquions plus haut : « ce dont on parle » (voir 
note 20), les « traitements » par Ponge des personnes des peintres et des objets inanimés seraient rigoureusement 
identiques : il en parle. Mais la différenciation qu’introduit Ponge (« pas tout à fait ») nous commande de 
comprendre ici la chose comme ce qui n’est pas l’homme, comme ce qui ne parle pas. 
23 Cette phrase semble absurde. N’est-il pas, de toute façon, impossible de subjectiver des choses muettes, et 
inévitable d’objectiver les personnes, du moment qu’on en parle ? Il faut lire ces déclarations d’intention pour ce 
qu’elles sont : des velléités qui se connaissent comme telles. Que le défi soit perdu ou gagné d’avance, il faut 
travailler dans son sens. 
24 Peut-on imaginer, en effet, que Ponge, si jaloux de son goût, de sa confiance et de sa spécificité, laisse paraître 
quelque sentiment d’émulation dans des textes sur des personnes, sujets, comme lui, de discours, et, en cela, 
capables de répliques ? 
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esthétique et qui nous auront été en partie révélés par nos analyses, nous commencerons aussi 

à esquisser la figure de ce que serait pour lui un artiste. 

C’est le deuxième chapitre qui dépliera ces idées. D’abord, en décortiquant, autant que faire 

se peut dans l’espace dont nous disposons, le discours pongien sur l’art, « art » étant ici 

entendu au sens général de disposition éthique. Une partie de la réflexion que Ponge 

développe sur l’art aboutit en effet à un rassemblement des artistes de différentes pratiques 

dans une catégorie d’humains qui s’oppose à d’autres (celle des philosophes, telle qu’elle est 

envisagée chez Nietzsche, nous servira d’ailleurs de groupe-témoin pour isoler les qualités 

différentielles des artistes). Une fois mis en lumière les points de ressemblance entre les 

personnes, nous montrerons comment les différences entre les pratiques de ces personnes – en 

l’occurrence, peintres et poètes – rendent difficile, pour Ponge, l’écriture sur la peinture, les 

difficultés se faisant tellement voir dans les textes qu’elles en viennent à problématiser leur 

appartenance générique et à fonder, pour ainsi dire, un nouveau genre : celui des textes sur 

l’écriture sur la peinture. La troisième partie du chapitre montrera que l’attention portée, dans 

ces textes, aux rapports respectifs au monde des peintres et du poète place celui-ci dans un 

rapport particulier avec ceux-là : celui de la rivalité érotique. La conceptualisation de ce 

rapport s’appuie sur le modèle de l’érotique poétique développé dans le premier chapitre. 

L’ombrage que prend Ponge face à la peinture pouvant manifestement s’expliquer par la 

croyance du poète en une hiérarchie des arts, le deuxième chapitre se clora sur l’étude de 

l’expression, par Ponge, de la supériorité de l’écriture sur les arts non verbaux en général, et 

sur la peinture en particulier. Il apparaîtra que c’est en raison d’un manque intrinsèque de la 

peinture plutôt que d’un excès par rapport à l’écriture que Ponge n’écrit pas sur les tableaux ; 
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la signifiance25 faisant défaut à la peinture, l’art verbal ne peut entamer l’art pictural par où 

« ça compterait ». Ponge trouvant la signifiance dans la parole et plus précisément – nous 

prétendons le montrer – dans la seule subjectivité, voilà peut-être la raison pour laquelle, dans 

ses textes sur l’art, il écrit aussi souvent sur les artistes. 

Le principe de structuration du dernier chapitre est différent de celui des deux premiers, 

mais il en découle. Le troisième chapitre sera le lieu pour éprouver des idées et des intuitions 

élaborées au cours des deux chapitres précédents, ou, plus modestement et justement dit, pour 

constater la constance de certaines questions dans l’œuvre de Ponge (ou peut-être, ce qui ne 

serait pas plus mal, la constance de leur surgissement chez nous à notre lecture de Ponge). Les 

corpus des deux parties de ce chapitre seront, quoi qu’il en soit, relativement circonscrits : 

dans la première partie, qui porte sur le texte « Pierre Charbonnier », texte d’une densité 

remarquable, même selon des critères pongiens, nous suivrons Ponge de son interrogation 

initiale quant à l’existence d’une poétique qui transcenderait les régimes sémiotiques jusqu’à 

sa revendication totale, pour ne pas dire sa confiscation préventive, par la pratique de la 

caution, de toute manifestation de subjectivité autre que la sienne, que ce soit celle de 

Charbonnier ou celle du spectateur ou du lecteur. La seconde partie du chapitre, à travers 

quelques textes, se concentre autour d’une figure : celle de Georges Braque, un des trois seuls 

peintres que Ponge, dans L’Atelier contemporain, « fait parler » en discours direct. Ce 

privilège, qui procède sans doute de l’estime que Ponge éprouvait pour Braque, permet de 

vérifier jusqu’à quel point atteint l’orgueil de Ponge, l’être humain et l’écrivain, face à un 

autre être humain, créateur également, mais par des moyens différents des siens. Nous 

montrerons que l’autonomie (le gouvernement par soi-même) de Ponge se veut totale, même 

                                                            
25 Par « signifiance », nous entendons la capacité de produire des significations. Nous y reviendrons. 
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vis-à-vis d’un être qu’il estime suffisamment pour lui conserver, dans ses textes, l’apparence 

d’un sujet de discours. 





CHAPITRE I 

DU DÉSIR POUR L’OBJET À L’ORGUEIL DU SUJET. 
TRAJECTOIRES POÉTIQUES PONGIENNES 

 
 

« [L]e désir n’est pas seulement le dévoilement du corps 
d’autrui mais la révélation de mon propre corps. » 

 
Jean-Paul Sartre, L’être et le néant. Essai 

d’ontologie phénoménologique 

 

Les rapports entre les objets et le sujet pongiens ont été étudiés par de nombreux critiques et 

philosophes26. Pour des raisons parfois temporelles (tous les textes de Ponge n’étant pas 

publiés), parfois heuristiques ou pratiques (une avenue de lecture étant privilégiée par rapport 

à d’autres, influençant le choix des citations convoquées), il nous semble pourtant qu’un 

véritable panorama de cette question reste à faire, qui tiendrait compte de toutes les nuances et 

contradictions qui s’y font jour. Dans le cadre de ce travail, le temps nous manquerait pour 

pallier cette carence critique et théorique. Mais puisqu’une partie de notre projet est de voir de 

quelles spécificités sont porteurs les textes de L’Atelier contemporain, au plan des rapports 

entre la subjectivité poétique et ses objets (qui, lorsqu’il s’agit des personnes des peintres, 

avant leur prise en charge par le discours pongien, sont aussi des sujets), il nous faudra tenter, 

pour trouver des comparants, une mise en regard de ces textes et d’autres œuvres de Ponge. 

Dans cette première partie de notre étude, nous utiliserons, comme outil de prospection 

d’un éventuel « art poéthique » pongien, un modèle déjà utilisé par quelques auteurs pour 

décrire les rapports entre les objets et le sujet poétique pongiens : celui de la sexualité. L’acte 

                                                            
26 Voir, notamment, ces lectures canoniques : Jean-Paul Sartre, « L’homme et les choses » ; Jean-Pierre Richard, 
« Francis Ponge », dans Onze études sur la poésie moderne, Paris, Seuil, 1964, p. 161-181 ; Michel Collot, 
Francis Ponge. Entre mots et choses, Seyssel, Champ Vallon, coll. « Champ poétique », 1991, 264 p. ; Henri 
Maldiney, Le vouloir dire de Francis Ponge, La Versanne, Encre marine, 1993, 200 p. 
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sexuel, dont l’expérience peut être faite – ou subie – de manières très différentes, permet en 

effet une métaphorisation complexe des rapports qui s’établissent, tout au long de la création 

poétique, entre le sujet et les objets. Ce modèle dynamique tend à montrer, croyons-nous, que 

d’apparentes contradictions, qui seraient visibles, avant tout, dans l’énonciation, par le sujet 

poétique pongien, de sa façon d’entrer en relation avec le monde, ne sont peut-être, à mieux y 

penser, que les propositions complémentaires et inséparables d’une dialectique qui, bien 

qu’ayant connu des moments de quasi-synthèse, ne s’est jamais fixée. N’est-il pas d’ailleurs 

tout à fait loisible de penser que ce mouvement perpétuel convenait davantage à Ponge – imbu 

du monde autant que de lui-même – que l’érection d’un système relationnel univoque entre le 

sujet et l’objet ? Ceci soit donc dit d’emblée : que la distinction entre deux « manières » du 

désir sur laquelle nous basons notre argumentation ne doit pas faire oublier l’extrême 

incertitude qui, par-delà certaines déclarations lapidaires, marque l’approche, ou l’amorce, du 

monde par Ponge. 

La prise en compte et le réinvestissement du modèle sexuel de description des rapports 

entre sujet pongien et objets nous permettra de jeter, dans le cours du deuxième chapitre, où il 

sera directement question de l’idée que se fait Ponge de la peinture, un regard original sur les 

positions respectives que celui-ci croit pouvoir assigner, en ce qui concerne leur saisie du 

monde et leur traitement des objets, à l’écriture et à la peinture. 
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1. Le modèle sexuel, première manière : le désir passif d’un sujet irréductible 
 

1.1 Francis Ponge, poète continent ? 

De façon intéressante, le premier texte critique largement diffusé qui annonce le paradigme 

sexuel comme outil de compréhension de l’esthétique et de l’aesthesis27 pongiennes en exclut 

presque totalement la sexualité : dès 1944, alors que seulement Douze petits écrits et Le Parti 

pris des choses avaient paru sous forme de recueils, Jean-Paul Sartre écrivait : « Son procédé 

sera l’amour. Cet amour qui ne comporte ni désir, ni ferveur, ni passion, mais qui est 

approbation totale, total respect, “application extrême… à ne pas gêner l’objet”[…]28 ». Et 

plus loin : « l’amour, tel [que Ponge] l’a défini, est lui-même assez platonicien, puisqu’il ne 

s’accompagne pas de véritable possession29 ». Analysant les poèmes « clos » du Parti pris des 

choses, Sartre en dit que « l’acte affirmatif […] [y] a surtout pour fonction de mimer le 

jaillissement catégorique de la chose30 ». Selon cette lecture, le sujet poétique ne joue aucun 

rôle dans l’avènement à l’existence de l’objet qui « le précède […] et l’écrase31 ». Sartre 

attribue à la poésie de Ponge « l’affirmation du matérialisme scientifique : qu’il y a 

prééminence de l’objet sur le sujet. L’être préexiste au connaître […] 32  ». Selon cette 

conception, le sujet adopte une attitude de « contemplation active [qui], loin de suspendre tout 

commerce avec l’objet, […] suppose au contraire qu’on s’y adapte par une foule d’entreprises 

qui doivent seulement satisfaire à l’obligation de n’être pas utilitaires33 ». 

                                                            
27  Ce terme faisant ici référence au mode de connaissance sensible, il participe plutôt du domaine 
phénoménologique, alors que l’esthétique doit être entendue comme caractère du poétique, du faire. 
28 Jean-Paul Sartre, « L’homme et les choses », p. 263. 
29 Ibid., p. 266. 
30 Ibid., p. 275. 
31 Ibid., p. 281-282. 
32 Ibid., p. 259. 
33 Ibid., p. 267. 
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Le « commerce » qu’entreprend le sujet avec l’objet est donc tout empreint de respect et du 

souci de ne pas prostituer l’objet à l’utilitarisme qui régit le plus souvent ces rapports. L’objet 

conserverait ainsi sa « virginité ». Mais lui-même, reste-t-il hors du sujet ? C’est ce que Sartre 

ne semble pas chercher à vérifier. Son essai critique prend en quelque sorte le parti de se 

concentrer sur le moment phénoménologique premier – celui de l’apparition du monde 

extérieur au sujet, ici beaucoup plus philosophique que poétique – tel qu’il se donne à lire dans 

les textes du Parti pris des choses, comme si ces textes avaient fixé ce moment en vérité, 

comme si leur écriture ne représentait pas à son tour un moment d’apparition où, de nouveau, 

l’objet et le sujet entrent en rapport, ou plutôt développent un rapport nouveau. Si cette lecture 

est faite à la lumière de quelques déclarations théoriques de Ponge qui témoignent en effet 

d’un « respect » des objets, elle néglige cet autre moment : la création poétique, dont la 

considération nous semble nécessaire à tout essai de critique littéraire sur l’œuvre pongienne. 

La conception sartrienne de l’abstinence poétique, si elle peut servir dans quelque mesure à 

décrire le projet des textes clos du Parti pris des choses, qui n’offrent pas encore d’aussi 

vastes éclaircies autoréflexives et théoriques que les textes ouverts, les textes-chantiers publiés 

après la Seconde Guerre mondiale, ne saurait continuer d’être appliquée à l’œuvre de Ponge à 

mesure que sa poétique devient de plus en plus explicitement une érotique. C’est ce que nous 

verrons plus loin. 

 

1.2 La possession du sujet par l’objet 

Même en considérant le moment où elle fut faite, la lecture de Sartre va un peu trop loin 

lorsqu’elle évacue jusqu’à la notion de désir du « procédé » créatif de Ponge. Lorsque l’on 

tient compte de ce procédé, il apparaît que même dans Le Parti pris des choses, le désir 
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intervient, au moment de la création, pour faire entrer en contact la réalité humaine essentielle, 

le langage, avec la réalité des choses. C’est ce que montre Josiane Rieu dans cette analyse 

d’un extrait de « Faune et flore » : 

Prenons l’exemple des végétaux : « La variété infinie des sentiments que fait naître 
le désir dans l’immobilité a donné lieu à l’infinie diversité de leurs formes » ; le 
mot « sentiments » introduit une métaphore et transpose l’univers végétal dans 
l’univers humain, mais du coup, le mot « désir », qui pouvait évoquer seulement la 
poussée de la sève dans la plante, retrouve ses résonances humaines : il est le point 
d’achoppement des deux réalités34. 
 

Le désir de rendre adéquatement par le langage la sensation de la chose présuppose un désir 

d’extrême proximité avec cette chose. Il est significatif que l’une des seules occurrences du 

mot « désir » dans Le Parti pris des choses se trouve dans « Faune et flore » qui, après « Le 

Galet », est le plus long texte du recueil et celui dont la lecture permet le plus directement une 

lecture métaphorique : celle de l’extraction d’une morale, ou plutôt d’une éthique de l’objet, 

bonne à être transposée immédiatement au travail de création poétique. L’objet du poème se 

dédouble : il est à la fois quelque chose du monde extérieur, le prétexte, et la pratique de 

l’écriture. Ainsi, dans ces quelques phrases de « Faune et flore » : 

L’expression des animaux est orale, ou mimée par gestes qui s’effacent les uns les 
autres. L’expression des végétaux est écrite, une fois pour toutes. Pas moyen d’y 
revenir, repentirs impossibles : pour se corriger, il faut ajouter. Corriger un texte 
écrit, et paru, par des appendices, et ainsi de suite (PPC, 45). 
 

La métaphore qui fait du travail d’expression des végétaux l’analogue de celui des écrivains 

annonce clairement la méthode que développera Ponge dans ses textes publiés ultérieurement, 

                                                            
34 Josiane Rieu, « La subjectivité dans le Parti pris des choses », Les Cahiers de l’Herne, dossier « Francis 
Ponge », no 51, 1986, p. 126. 



20 

cet « inachèvement perpétuel » qui se fait visible, qui laisse voir ses traces, par exemple, dans 

La Rage de l’expression35. 

Si le sujet poétique se veut sans effet sur l’objet, s’il ne veut pas le « posséder », il n’est pas 

dit que l’objet doive être sans effet sur le sujet qui écrit sur lui, au contraire. Une mise en 

contexte des mots de Ponge cités par Sartre36 – tirés de « Conception de l’amour en 192837 » – 

permet de découvrir cet aspect des rapports entre sujet et objet : 

Je doute que le véritable amour comporte du désir, de la ferveur, de la passion. Je 
ne doute pas qu’il ne puisse : NAÎTRE que d’une disposition à approuver quoi que 
ce soit, puis d’un abandon amical au hasard, ou aux usages du monde, pour vous 
conduire à telles ou telles rencontres ; VIVRE que d’une application extrême dans 
chacune de ces rencontres à ne pas gêner l’objet de vos regards et à le laisser vivre 
comme s’il ne vous avait jamais rencontré ; SE SATISFAIRE que d’une approbation 
aussi secrète qu’absolue, d’une adaptation si totale et si détaillée que vos paroles à 
jamais traitent tout le monde comme le traite cet objet par la place qu’il occupe, 
ses ressemblances, ses différences, toutes ses qualités ; MOURIR enfin que par 
l’effet prolongé de cet effacement, de cette disparition complète à ses yeux – et par 
l’effet aussi de l’abandon confiant au hasard dont je parlais d’abord, qu’il vous 
conduise à telles ou telles rencontres ou vous en sépare aussi bien (P, 172-173). 
 

Si la première phrase de cet extrait semble indiquer que Ponge ne considère pas le désir 

comme un élément constitutif de l’amour, il faut pourtant voir qu’il y a désir et désir. Le 

premier, celui dont Ponge doute bien, à l’époque de ce texte, c’est le désir du sujet de posséder 

l’objet. Ce désir, s’il existe jamais, doit si bien s’effacer que l’objet continuera « à vivre 

comme s’il ne vous avait jamais rencontré ». Mais les notions d’approbation et surtout 

                                                            
35 Les textes de La Rage de l’expression ont été composés entre 1938 et 1944, mais le recueil n’a été publié qu’en 
1952. Dès les années 1930 (avant, donc, la publication du Parti pris des choses) Ponge avait composé des textes 
« ouverts », que différentes raisons (le jugement négatif de Jean Paulhan, entre autres) l’avaient empêché de 
porter à la connaissance publique. Contrairement à ce que tend à faire croire l’ordre de publication des textes, 
résultat d’innombrables contingences éditoriales et peut-être, aussi, de la réticence de l’auteur à assumer 
publiquement la paternité de textes « inachevés », par rapport à ceux qui avaient lancé sa carrière, il semble donc 
que textes clos et textes ouverts aient voisiné sur la table d’écriture de Ponge. Voir Jean-Marie Gleize et Bernard 
Veck, « Notice pour La Rage de l’expression », dans Œuvres complètes, vol. I, édition publiée sous la direction 
de Bernard Beugnot, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 1009-1010 et 1018-1021. 
36 Voir supra, p. 15, note 28. 
37 Sartre a manifestement eu accès à ce texte avant sa publication, en 1948. 
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d’adaptation dont il est question ensuite pointent vers un autre type de désir, qui fait dire 

« oui » au poète qui ressent l’amour et approuve les choses du monde. L’approbation est si 

« absolue », l’« adaptation si totale », qu’elles forcent au mimétisme, que la volonté propre 

abdique. En ce cas, pour faire contrepoids à l’idée de contemplation active proposée par Sartre, 

nous dirions qu’il y a, de la part du sujet poétique, désir passif de se laisser prendre par l’objet 

et de se laisser posséder par lui, dans la mesure où c’est l’objet qui dorénavant agira par le 

truchement des « paroles » du sujet38. 

 

1.3 La présence du sujet : contraintes phénoménologique et grammaticale 

Le « radicalisme » de ce désir, chez Ponge, ne trouve pas, toutefois, d’actualisation poétique : 

l’objet ne remplace pas, ni linguistiquement, ni poétiquement, le sujet ; il ne devient pas, par 

exemple par la prosopopée 39 , le sujet de l’énonciation. S’il y a peut-être, au moment 

phénoménologique, possession du sujet par l’objet, celle-ci ne devient pas, poétiquement, 

fusion ou indifférenciation, ce qui équivaudrait à une subjectivation de l’objet. Rien ne se fixe. 

Pour désigner ce statut intermédiaire que nie la traditionnelle dichotomie entre sujet et objet – 

dichotomie si tenace qu’aucun mot n’existe, en français du moins, pour désigner ce qui ne 

serait pas disjoint par elle –, Jacques Derrida utilise, parlant des choses à partir desquelles40 

                                                            
38 Michel Collot parle quant à lui de l’« introjection [du monde extérieur par le sujet] » (op. cit., p. 192). Il y 
aurait alors, jusqu’à un certain point, activité du sujet. 
39 « Si l’on ne peut prétendre que l’objet prenne nettement la parole (prosopopée), ce qui ferait d’ailleurs une 
forme rhétorique trop commode et deviendrait monotone, toutefois chaque objet doit imposer au poème une 
forme rhétorique particulière » (M, 533). 
40 Nous préférons l’expression « écrire à partir de … » à d’autres (par exemple « écrire sur… ») puisque, à notre 
sens, elle rend mieux compte de l’expérience de l’écriture poétique qui ne saurait rester, malgré qu’elle puisse en 
avoir, au niveau des choses, mais se développe toujours dans un espace bardé (et borné) de référents linguistiques 
et littéraires. L’expression « écrire sur » conviendrait mieux à la visée des discours scientifique ou philosophique, 
qui prétendent à la transparence de leurs langues, à leur immédiateté, donc, à leur non-discursivité. 
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écrit Ponge, une composition lexicale : « objets-sujets d’appropriation41 ». C’est de la notion 

d’« appel de l’objet42 », donc d’un appel muet, que s’autorise cette (ré)unification : 

La chose serait donc l’autre, l’autre-chose qui me donne un ordre ou m’adresse 
une demande impossible, intransigeante, insatiable […] Sans un mot, sans me 
parler, elle s’adresse à moi, à moi seul dans mon irremplaçable singularité, dans 
ma solitude aussi. À la chose je dois un respect absolu que ne médiatise aucune loi 
générale : la loi de la chose, c’est aussi la singularité et la différence. […] La chose 
n’est donc pas un objet, elle ne peut le devenir. Est-ce pour autant un sujet ? Le tu 
dois de la chose n’est pas davantage l’ordre d’un sujet, à moins que ce ne soit d’un 
sujet impossible, d’abord parce qu’il ne parle pas. Si le tu dois était un discours, 
l’ordre commencerait à se transformer en échange, avec contrat et transaction. La 
subjectivité de la chose ouvrirait un milieu de réappropriation, un rapport à soi de 
la chose qui s’entretiendrait avec elle-même. La chose s’échangerait avec elle-
même43. 
 

Selon cette perspective, qui conçoit respectivement sujet et objet selon le critère grammatical 

de la possibilité ou de la non-possibilité d’être énonciateur d’un discours44, il est clair que la 

chose ne saurait devenir à part entière sujet. Si elle le pouvait, elle n’aurait pas besoin, pour 

s’exprimer, de celui qui dispose effectivement des outils de la subjectivité, c’est-à-dire le sujet 

humain singulier et parlant ; elle pourrait – plus : elle devrait – assumer un discours réflexif. 

Mais voilà : les choses ne parlent pas, et c’est leur « damnation », pour utiliser un terme cher à 

Ponge. Celle du poète est en quelque sorte inverse : la parole dont il dispose l’empêche 

d’« entrer dans les choses », d’adopter « leur point de vue » : 

Il n’y a que l’esprit pour rafraîchir les choses. Notons d’ailleurs que ces raisons 
sont justes ou valables seulement si l’esprit retourne aux choses d’une manière 

                                                            
41 Jacques Derrida, Déplier Ponge. Entretien avec Gérard Farasse, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du 
Septentrion, 2005, p. 14. 
42 Ponge écrit :  « Reconnaître le plus grand droit de l’objet, son droit imprescriptible, opposable à tout poème… 
Aucun poème n’étant jamais sans appel a minima de la part de l’objet du poème, ni sans plainte en contrefaçon. 
L’objet est toujours plus important, plus intéressant, plus capable (plein de droits) : il n’a aucun devoir vis-à-vis 
de moi, c’est moi qui ai tous les devoirs à son égard » (RE, 337). Notons que l’idée d’un « devoir conjugal » 
pourrait aussi trouver place dans l’analyse de type sexuel des rapports sujet/objets. 
43 Jacques Derrida, « Signéponge », Les Cahiers de l’Herne, dossier « Francis Ponge », no 51, 1986, p. 443. 
44 Voir Émile Benveniste, « De la subjectivité dans le langage », dans Problèmes de linguistique générale I, Paris, 
Gallimard, 1966, p. 259-260. 



23 

acceptable par les choses : quand elles ne sont pas lésées, et pour ainsi dire 
qu’elles sont décrites de leur propre point de vue. 
Mais ceci est un terme, ou une perfection impossible. […] Ce ne sont pas les 
choses qui parlent entre elles mais les hommes entre eux qui parlent des choses et 
l’on ne peut aucunement sortir de l’homme (P, 198). 
 

Le discours des hommes, même s’il parle des choses, est condamné à la réflexivité. Celle-ci 

est une damnation non seulement parce qu’il est impossible de ne pas parler aussi de soi et du 

langage, alors même que nous voulons parler d’autres choses, mais également parce qu’elle 

est un « facteur d’opacité interférant avec la transparence présumée d’un sens qui, sans lui, se 

laisserait traverser par la visée référentielle45 ». Mais cette damnation n’empêche pas de viser 

le but. C’est, entre autres, en ce sens qu’il est possible de lire ces phrases d’Henri Maldiney : 

« en [l’objeu] ni la chose à dire, ni la parole pour la dire ne sont objets mais trajets. […] 

L’objeu entrelace en chiasme le jeu de l’expérience et le jeu de la parole […]46 ». 

Pour les fins de cette étude, il importe toujours de faire la différence entre le sujet 

phénoménologique47, lequel est impliqué dans « le jeu de l’expérience », et le sujet poétique 

qui, avec l’objet et dans la création, joue la parole. Josiane Rieu remarque quant à elle, même 

dans les textes du Parti pris des choses, « le sentiment d’une très forte présence, d’une 

subjectivité diffuse mais lancinante, entremêlée aux descriptions d’objets48 ». Comment en 

serait-il autrement ? Ponge a beau vouloir « purifier [le monde des objets] des préjugés 

                                                            
45 Paul Ricœur, « Deuxième étude. L’énonciation et le sujet parlant. Approche pragmatique », dans op. cit., p. 56. 
Ricœur paraphrase ici ce qu’il considère comme le point de départ de la présentation de la pragmatique que livre 
François Récanati dans La transparence et l’énonciation. Pour introduire à la pragmatique (Paris, Seuil, 
coll. « L’Ordre philosophique », 1979). 
46 Henri Maldiney, « L’objeu », dans op. cit., p. 81. 
47 C’est par commodité que nous employons cette expression : « sujet phénoménologique », qui permet une 
certaine clarté dans l’opposition que nous lui faisons subir avec la notion de sujet poétique. Elle ne doit pas faire 
oublier qu’il est hasardeux de parler de sujet, lorsqu’il s’agit du moment de l’expérience. Nous aurons l’occasion 
de revenir sur cette idée dans la seconde partie de ce chapitre. 
48 Josiane Rieu, loc  cit., p. 114. 
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humains49 » et de l’utilitarisme, ce qu’il ne peut pas faire, c’est manquer de prendre acte du 

fait que ce monde ne peut accéder à la parole que s’il est perçu et dit par lui, à travers lui. Le 

poète comme sujet écrivant est un terme essentiel à l’expression des objets – et la véritable 

objectivité, dans la volonté même de dire les objets, est de se reconnaître tel en se laissant voir. 

La phrase de Sartre selon laquelle Ponge ferait un « effort […] pour se reposer enfin du devoir 

douloureux d’être sujet50 », outre qu’elle a tout l’air d’une projection dans le domaine pongien 

de la pensée de Sartre lui-même51, nous apparaît donc comme une mécompréhension du projet 

créatif du poète puisque, nous l’avons dit, elle méconnaît précisément le moment créatif. 

D’ailleurs, l’assomption de la subjectivité ne représente pas toujours pour Ponge une 

damnation : 

[C]e galet, puisque je le conçois comme objet unique, me fait éprouver un 
sentiment particulier […] Il s’agit d’abord de m’en rendre compte. Ici, l’on hausse 
les épaules et l’on dénie tout intérêt à ces exercices, car, me dit-on, il n’y a rien là 
de l’homme. Et qu’y aurait-il donc ? Mais c’est de l’homme jusqu’à présent 
inconnu de l’homme. Une qualité, une série de qualités, un compos de qualités 
inédit, informulé. Voilà pourquoi c’est du plus haut intérêt. […] Moi, ça me 
passionne. Si je m’y passionne, pourquoi ? Parce que je me crois capable de 
réussir. À quelle condition ? À condition d’être têtu, et de lui obéir. De ne pas me 
contenter de peu (ou de trop). De ne rien dire qui ne convienne qu’à lui seul (M, 
526). 
 

« Dire » ou « formuler » l’« inédit », l’« informulé », voilà la « réussite », qui n’a lieu que 

dans le langage. Or le langage est « œuvre d’homme », pour reprendre l’expression de Marc-

Aurèle52 . C’est cette consubstantialité du langage à l’homme qui autorise cette question 

                                                            
49 Ibid. 
50 Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 288-289. 
51 Par exemple : « Ça bavarde dans ma tête, ça n’arrête pas de bavarder, je donnerais n’importe quoi pour pouvoir 
me taire ! » (Jean-Paul Sartre, L’âge de raison, Paris, Gallimard, 1950, p. 182). 
52« Au petit jour, lorsqu’il t’en coûte de t’éveiller, aie cette pensée à ta disposition : c’est pour faire œuvre 
d’homme que je m’éveille. Serai-je donc encore de méchante humeur, si je vais faire ce pour quoi je suis né, et ce 
en vue de quoi j’ai été mis dans le monde ? » (Marc-Aurèle, Pensées pour moi-même suivies du Manuel 
d’Épictète, livre V, § 1, traduction, préface et notes par Mario Meunier, Paris, GF-Flammarion, 1992, p. 71). 
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dénotant quelque impatience : « Et qu’y aurait-il donc ? » Du moment que le langage est 

convoqué, l’homme se fait voir. La conscience de l’ubiquité de l’homme dans le langage – ou 

de la présence du sujet parlant dans la parole –, couplée à la conscience de son « irremplaçable 

singularité » dont parle Derrida53, est sans doute ce qui entraîne l’assomption – croissante, 

nous le verrons – par Ponge de sa subjectivité poétique, et l’utilisation qu’il a toujours faite de 

la première personne grammaticale, singulière ou plurielle. 

 

 

2. Le modèle sexuel, seconde manière : l’érection de la parole et la possession de l’objet 
 

2.1 De la parole comme moyen d’existence 

Ce qui nous a menés de la lecture sartrienne de la poésie de Ponge comme d’un espace – 

utopique (apoétique) – où le sujet phénoménologique reste tel, sans se poétiser, c’est-à-dire 

sans passer dans et par le langage, ce qui laisserait toute la place à l’objet, à celle d’une poésie 

où le sujet, par sa parole, ne peut faire autrement que de s’inscrire, c’est, quelque peu 

paradoxalement, l’extrême désir du sujet poétique pongien pour l’objet. Ce désir, cependant, 

se modifie avec le temps : de relativement passif qu’il était dans les premiers textes, il se fait 

plus actif, plus volontaire – plus « mâle », dirait sans doute Ponge. L’étude de cette activation 

révèle une nouvelle position éthique du sujet face au monde : celui-là revendique un pouvoir 

sur celui-ci. Le sujet n’est plus avant tout le médium à travers lequel doit passer le monde pour 

accéder à l’expression ; il devient médiateur, avec tout ce que ce mot implique d’activité, de 

négociation, de travail discursif. Si, auparavant, la reconnaissance de la subjectivité – plus 

phénoménologique que poétique, et thématisée surtout dans les textes théoriques – était un mal 

                                                            
53 Voir supra, p. 22. 
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nécessaire (ce qui transparaissait dans les textes poétiques par l’effacement, jusqu’à un certain 

point, de ses signes), les textes poétiques-théoriques d’après-guerre semblent montrer que le 

passeur a pris conscience de son monopole et qu’il entend bien en tirer quelque profit – et 

quelque orgueil. 

Dans Francis Ponge. Entre mots et choses54, Michel Collot arpente l’érotique créatrice 

pongienne en en mesurant les nuances. Il remarque bien, d’abord, la différence entre le 

moment phénoménologique de « contemplation », où l’état du poète est « la passivité, la 

réceptivité55 », et le moment poétique. Collot, contrairement à Sartre, considère le sujet du 

moment contemplatif comme passif. S’il peut le faire, c’est qu’il place l’activité du sujet 

ailleurs : lancée par « l’impulsion56 » que lui imprime la contemplation du monde extérieur, la 

subjectivation se fera dans l’écriture : « Certes, nous le verrons, la subjectivité est 

omniprésente dans les textes de Ponge. Mais elle ne constitue pas un a priori de la 

connaissance ; elle intervient plutôt a posteriori, dans une tentative d’appropriation de la chose 

par l’expression57 ». 

En fait, elle ne peut advenir, sous sa forme complète, que par ce moyen qui est sa condition 

nécessaire, explique Ponge dans « My creative method » : 

[L]a variété des choses est en réalité ce qui me construit. Voici ce que je veux 
dire : leur variété me construit, me permettrait d’exister dans le silence même. 
Comme le lieu autour duquel elles existent. Mais par rapport à l’une d’elles 
seulement, eu égard à chacune d’elles en particulier, si je n’en considère qu’une, je 
disparais : elle m’annihile. Et, si elle n’est que mon prétexte, ma raison d’être, s’il 

                                                            
54 Michel Collot, op. cit. 
55 Ibid., p. 123. 
56 Ibid., p. 122. 
57 Ibid., p. 131. Cette idée d’une expérience où il ne serait pas possible de parler, d’abord, d’un sujet humain, 
trouve un écho dans la description que fait Jean-Luc Nancy du désir : « Sauf à se demander si ce n’est pas le désir 
lui-même qui est sujet. De la même manière que c’est le langage qui parle et nous fait parler, c’est le désir qui est 
le sujet de notre désir » (Adèle Van Reeth et Jean-Luc Nancy, La jouissance, Paris, Éditions Plon et France 
Culture, coll. « Questions de caractère », 2014, p. 31). 
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faut donc que j’existe, à partir d’elle, ce ne sera, ce ne pourra être que par une 
certaine création de ma part à son propos. Quelle création ? Le texte (M, 517). 
 

Dans cet extrait, le verbe « exister » recouvre deux modes d’existence : Francis Ponge, comme 

élément du monde, comme point de repère spatial placé au milieu des choses nombreuses, 

peut exister de façon muette, sans parler ; il sera alors une chose parmi d’autres qui ne 

s’expriment pas, existant sur un mode mineur. Le pronom personnel sujet est absent du 

passage qui décrit ce mode d’existence, la première personne se décline comme le 

complément d’objet « me ». La chose unique, par sa puissance d’existence, qui se passe de la 

parole pour s’affirmer, fait quant à elle non seulement disparaître le sujet (« je disparais »), 

mais réduit à néant toute existence de Francis Ponge, ne fût-elle qu’objective (« elle 

m’annihile »). Pour contrer cet effet, pour exister pleinement, la parole est le seul moyen 

puisque, nous l’avons vu, elle révèle nécessairement le sujet de la perception comme point de 

vue singulier sur la chose et, corrélativement, fait advenir le sujet comme seule instance 

capable, par l’expression de la chose, de s’exprimer. 

Comme toute son œuvre vise à « naturaliser » la parole, à « recoller » les mots et les choses, 

il faut bien admettre que pour Ponge, l’expérience du monde et l’expérience de la langue sont 

distinctes. Si elles ne l’étaient pas, la connaissance serait impossible, tout comme l’écriture. 

Ainsi, lorsque Maldiney écrit : « Au monde, nous y sommes, nous hommes, originairement, 

sur le mode du dire58 », il nous semble, pour que cette conception puisse être appliquée à 

Ponge, qu’il faille comprendre le verbe « être » dans son sens le plus plein, le plus humain : 

celui d’une existence qui, se réfléchissant, ou se sachant par l’intermédiaire des choses, se dit59. 

                                                            
58 Henri Maldiney, op. cit., p. 75. 
59 Giorgio Agamben désigne l’homme occidental par l’expression « homo sapiens loquendi » (Enfance et histoire. 
Destruction de l’expérience et origine de l’histoire, Paris, Éditions Payot & Rivages, 2002, p. 14). Il nous semble 
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Ce dire n’est plus le moment dont nous parlions, où l’homme, muet, existe pourtant, et que 

tente de formuler Sartre : « [les choses] dont il parle sont élues ; elles ont habité en lui de 

longues années, elles le peuplent, elles tapissent le fond de sa mémoire, elles étaient présentes 

en lui bien avant qu’il n’eût ses ennuis avec la parole60 » ; ou Collot : « [p]as de texte sans pré-

texte. Le Pré, au nom emblématique, illustre cette précession de l’expérience sur l’écriture61 ». 

Les objets pénètrent le poète, ils se trouvent en lui avant qu’il ne s’essaie à les dire, à les 

expliquer, à en faire des choses. Mais cette explication, lorsqu’elle advient, ne saurait jamais 

faire bon marché de la subjectivité qu’elle construit : « Je crois qu’on peut être explicatif, à 

condition que ce ne soit que m’explicatif ou s’explicatif, ou plutôt selfsplicatif, enfin qu’il ne 

s’agisse que de s’expliquer authentiquement les choses à soi-même (PE, 1018) ». Collot dit de 

cet extrait que « [l]e néologisme pongien remet en cause la distinction traditionnelle du sujet et 

de l’objet62 ». En effet, l’invention de Ponge, qui emmêle la transitivité et la réflexivité du 

verbe « expliquer » dans l’adjectif dérivé, emmêle au même temps subjectivité et objectivité. 

Il faut encore une fois noter ici que, malgré la réputation de « poète des choses » de 

Ponge – réputation qui a constitué l’une des inerties critiques les plus tenaces à son propos, et 

désolante, lorsque la formule supposait l’effacement total de la subjectivité pour l’expression 

des objets –, le sujet poétique pongien, s’il se fait parfois très discret, ne disparaît jamais tout à 

fait. Une telle disparition relèverait d’une hypocrisie qui se méconnaît, d’un ridicule : 

« [d]’autres [poètes et écrivains] moins ridicules ont prétendu seulement bien dire quoi que ce 

soit mais enfin ils étaient encore déterminés d’abord par ce “quoi que ce soit” qu’il s’agissait 

                                                                                                                                                                                           
que, quant à Ponge, il faudrait faire intervenir dans cette formule la réflexivité (qui s’appuie toujours sur la 
transitivité) : « homo sapiens de se ipso loquendi ». 
60 Jean-Paul Sartre, « L’homme et les choses », p. 246. 
61 Michel Collot, op. cit., p. 122. 
62 Ibid., p. 192. 
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d’exprimer, de bien dire. C’était le “sujet” » (PE, 1003). Prétendre que l’objet (le « quoi que 

ce soit ») puisse avoir sur le sujet le pouvoir absolu d’un déterminisme revient à faire de cet 

objet le sujet du dire, ce qui est absurde. D’ailleurs, le sujet pongien ne laisserait pas ainsi sa 

place : « ce sujet n’est pas seulement un “regard” ; il inscrit dans la description une instance 

d’énonciation, de modalisation, d’évaluation, par le biais de nombreux adverbes et adjectifs, 

qui comportent un jugement d’ordre qualitatif, voire affectif […]63 ». Cette présence du sujet 

pongien qui, dans les premiers textes, semble s’adresser à nous à partir des encoignures du 

texte, cependant, évolue, s’affirme dans les textes d’après-guerre, modifiant considérablement 

l’érotique créatrice pongienne et ses implications pour le rapport entre sujet et objet. 

 

2.2 De la poésie comme possession du monde 

Pour Collot, qui considère cette modification selon la perspective psychanalytique, elle 

procède avant tout de l’identification du poète avec de nouvelles figures : 

Le début des années cinquante marquent [sic] pour Ponge le Midi d’une vie, son 
apogée d’homme et d’écrivain : c’est pourquoi il prend soin de dater le soleil lu à 
la radio du « XXII juin de (s)a cinquante et unième année, jour du solstice de 
juin ». Cette verticalité solaire arrache Ponge à l’attraction qu’exerçait sur lui 
l’image horizontale de l’Aïeul couché sur son lit de mort. En s’identifiant au Soleil 
et à d’autres figures héroïques et glorieuses, Ponge relève le Père mort et s’attribue 
son pouvoir phallique […]64. 
 

                                                            
63 Ibid., p. 190. Voir aussi Josiane Rieu, loc cit., p. 115-116. 
64 Ibid., p. 214. 
Nous nous permettons de faire remarquer que ce mouvement de « redressement » avait commencé au moins dix 
ans auparavant : déjà, en 1940, dans Le Carnet du Bois de pins, les notions de verticalité (troncs d’arbres 
débarrassés de la plupart de leurs branches) et d’extrémité vivante (explicitement : cime des arbres et tête 
pensante ; implicitement : gland au bout de la verge turgescente) suscitaient, chez le poète, une grande attention. 
Environnement phallique « bien fait pour la promenade sérieuse et la méditation » (RE, 381), le bois de pins 
arrache à Ponge cette injonction : « Surgissez, bois de pins, surgissez dans la parole. L’on ne vous connaît pas. – 
Donnez votre formule. – Ce n’est pas pour rien que vous avez été remarqués par F. Ponge… » (RE, 385). 
Masculinité attirée vers l’azur, travail intellectuel et prise de parole ; cette triade patriarcale vient se résoudre dans 
le patronyme. 
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Toujours pour Collot, ce redressement libère Ponge de certaines censures textuelles et 

sexuelles. On a déjà marqué la détermination sexuée du modèle pongien d’après-guerre 

qualifiant le rapport entre le monde (féminin) et la parole poétique (masculine)65. Sans nous 

attarder ici sur la misogynie que bien des formulations de cette métaphore révèlent66, il nous 

faut remarquer les statuts respectifs inégaux qu’elles accordent aux deux protagonistes du coït 

poétique, qui sont engagés dans un rapport de force qui nous en apprend beaucoup sur la 

conception pongienne de l’écriture et, à terme, sur les différences entre écrire à partir des 

objets et écrire à partir des personnes. 

La pénétration du monde par la parole s’énonce par exemple dans ces phrases de Pour un 

Malherbe, texte emblématique du « phallogallogocentrisme du oui67 » de Ponge : « [s]omme 

toute, il faut désirer, aimer, bander et jouir (tout cela aussi ardemment et rigoureusement que 

possible) » (PM, 149), ou : « [c]’est l’afflux de spermatozoïdes dans la fente féminine ouverte 

et accueillante, en état de rut, en état de vide (celui dont la Nature a horreur et où tout se 

précipite, pour le combler) » (PM, 213). Or le monde, féminin, est muet, jusqu’à ce que le 

poète vienne à sa rencontre : « Nous donnons la parole à la féminité du monde. Nous délivrons 

les choses. […] Nous les invitons, par notre seule présence, les provoquons, les incitons à se 

connaître, à se révéler, à s’exprimer. […] Nous les engrossons alors » (PM, 58-59). 

Remarquons bien : le poète ne parle pas à la place des choses, il les incite, les stimule à le 

faire. Pour autant, c’est lui qui dispose de la parole fécondatrice, c’est lui qui s’approche, qui 

délivre (qui libère de la mutité, mais aussi qui remet, qui livre les choses, par le langage, au 

                                                            
65 Voir, par exemple, Bernard Vouilloux, « Ontogenèse du goût », dans Un art de la figure. Francis Ponge dans 
l’atelier du peintre, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 1998, p. 31-36. 
66 Voir Yvette Bozon-Scalzitti, « Francis Ponge. Parti pris des choses ou misogynie ? », The French Review, 
vol. 67, no 2, décembre 1993, p. 230-242. 
67 Jacques Derrida, Déplier Ponge, p. 53. 
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monde humain) ; en cela, il est « mâle 68  ». Il faut insister sur l’attribution au poète de 

l’initiative de l’acte d’amour avec le monde, une initiative qui se résout, en cas de réussite, 

dans l’orgasme, dont il est le seul responsable : 

Un cimetière de jeunes filles, avec des Épitaphes telles qu’elles seraient aussi 
diverses qu’un jardin de fleurs, voilà en un sens le projet existentiel de mon œuvre. 
Il s’agit évidemment des jeunes filles les plus ardentes et les plus chastes, les plus 
pures, mais en train de jouir. Des jeunes femmes les plus honnêtes, mais en train 
de jouir grâce à moi (PM, 161). 

 

La figure de la jeune femme chaste et pure révèle certes le poète comme libérateur : il libère 

les choses d’une éthique de la mutité. Mais libérateur, il ne l’est que comme tout suborneur, 

qui se soumet en le libérant d’une servitude plus ancienne l’objet de son désir. 

Si l’on se place du point de vue du « projet existentiel » de l’œuvre pongienne, l’objet dont 

nous parlons ici, passé entre les mains du poète et du langage, n’est plus l’être-en-soi d’une 

certaine philosophie, qui n’a pas conscience de son existence et qui ne peut donc assumer 

aucune réflexivité ; la connaissance qu’en fait, qu’en prend le poète, vise à faire s’exprimer la 

chose par l’orgasme qui lui révèle sa voix. L’objet, par contre, est déjà à la fois ce qui se 

présente à la pensée – et, dans le même temps, au langage – et ce qui, grammaticalement, est 

le non-sujet, ce qui ne peut dire « je ». Il est aussi, selon le sens de l’expression « complément 

d’objet », ce qui subit l’action. En ce sens, il rejoint la passivité dont parle Sartre, qui est le 

caractère de ce qui, sans être d’emblée destiné à une fin, sert d’instrument à l’activité humaine 

pour l’atteinte d’une fin69. Dans la dernière citation, la locution prépositive « grâce à moi », 

                                                            
68 Cette attribution de la qualité mâle au poète véritable traverse tout le Malherbe. N’en voici que trois exemples : 
« C’est de cette façon que nous admirons, que nous aimons dans Malherbe sa haute tension, son côté mâle » (PM, 
58) ; « C’est un esprit viril, résolu et sans illusions » (PM, 144) ; « Nous avons tout à dire : telle est notre 
personnalité. Tel est le propre de toute créature du genre masculin » (PM, 63). 
69  Jean-Paul Sartre, « Introduction. À la recherche de l’être », dans L’être et le néant. Essai d’ontologie 
phénoménologique, Paris, Gallimard, 2007 [1943], p. 31. Cette assimilation de l’objectité et de la passivité se 
trouve aussi chez Lacan qui, dans Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse, fait de la 
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qui est, syntaxiquement parlant, un complément circonstanciel de cause, nous indique en 

même temps par là que le poète est l’agent de l’action factitive implicite « faire jouir ». Les 

« jeunes femmes en train de jouir » – notons au passage le caractère duratif, indiqué par la 

locution prépositive « en train de », du jouir, qui présente à l’esprit un orgasme prolongé, 

moment par excellence de la perte de connaissance de soi – sont donc entièrement redevables 

de leur orgasme au poète ; dans l’acte sexuel, elles sont passives, comme on a déjà cru pouvoir 

dire de deux partenaires que celui ou celle qui pénètre est actif, alors que celui ou celle qui est 

pénétré est passif. Le décor de la scène, un « cimetière de jeunes filles », laisse aussi perplexe, 

pour dire le moins. Faut-il comprendre que puisque les jeunes filles figurent ici les choses, il 

convient de les désigner comme mortes, le non-vivant constituant le domaine par excellence 

de la mutité ? Ou plutôt que le « projet existentiel » de l’œuvre de Ponge est de faire mourir de 

jouissance ses objets ? Ce qui précède l’extrait cité laisse entendre que les jeunes filles sont 

déjà mortes et qu’il s’agit de leur composer des épitaphes qui exprimeraient la qualité 

différentielle de chacune d’entre elle (PM, 161). Pour cela, il faut les connaître. Mais quelle 

que signification que nous attribuions à cette nécrophilie70, dans les citations du Malherbe 

données plus haut, la passivité de l’objet servant la fin de l’homme est aussi attachée aux 

choses. Par exemple dans l’extrait « [n]ous les invitons, par notre seule présence, les 

                                                                                                                                                                                           
constitution du sujet en objet par le miroir un processus « passivant » (Jacques Lacan, Fonction et champ de la 
parole et du langage en psychanalyse, dans Écrits I, Paris, Seuil, 1966, p. 126-127). Dans « Courte méditation 
réflexe aux fragments de miroir », une préface composée en 1946 pour une exposition de Pierre Charbonnier, 
Ponge écrit, à propos de phrases déjà écrites par lui, et dont son ami peintre avait d’abord pensé faire la préface 
en question : « Ces sortes de déclarations, à les relire, en vérités, comme dans un miroir, m’agacent » (AC, 55). 
Les « vérités », ici, doivent être comprises dans leur sens tout langagier – mais en est-il un autre ? – de 
propositions adéquates à leurs objets, donc d’objets elles-mêmes, détachées du sujet qui les a énoncées et qui, ne 
pouvant plus retrouver le moment de cette énonciation, est contraint de les regarder au miroir et de ne s’y voir 
soi-même que comme un objet. Ces mots de Pour un Malherbe, publié quelques années plus tard, semblent 
indiquer que la disparition de la subjectivité n’est plus agaçante, mais « naturelle », nécessaire à l’écriture : 
« Mais aussi, je conçois tout naturellement et dès l’abord (dès que je les entreprends) mes écrits comme détachés 
de moi, vraiment comme des objets. J’ai l’impression qu’il s’agit de fragments de la littérature française vue 
objectivement ou historiquement » (PM, 179). 
70 Voir Yvette Bozon-Scalzitti, loc. cit., p. 233. 
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provoquons, les incitons à se connaître, à se révéler, à s’exprimer. […] Nous les engrossons 

alors », les seuls verbes conjugués se rapportent au poète. La construction infinitive des verbes 

réflexifs se rapportant aux choses ne permet pas de savoir si celles-ci répondent effectivement 

à l’invite du poète, si elles « se connaissent », « se révèlent », « s’expriment » avant que le 

poète ne « les engrosse ». Le modèle sexuel prend ici la forme plus précise de la possession 

sans ménagement d’un objet féminin par un sujet masculin71. 

L’un des buts déclarés de cette possession : l’orgasme des choses – autrement dit : leur 

subjectivation72 –, tout virtuel, est somme toute assimilable à la « perfection impossible » 

énoncée dans « Raisons de vivre heureux »73. Et son impossibilité est la même que celle dont 

parle Derrida74. Le projet existentiel de l’œuvre de Ponge ne saurait, en aucun cas, parvenir à 

cette fin de donner la parole aux choses, de les subjectiver. S’il semble les faire effectivement 

parler, l’illusion ne fonctionne que par le génie de la ventriloquie. Mais il est une autre fin à la 

possession des choses par le langage, par laquelle la déclaration d’intention pongienne de ne 

jamais prostituer les choses à l’utilitarisme anthropomorphique reçoit un démenti. Cette fin, 

                                                            
71 Michel Collot, sur l’exemple de La parole étouffée sous les roses, relève que « le désir suscité par les objets 
féminins n’est pas dénué d’agressivité » (op. cit., p. 218). Dans cette phrase, il néglige le fait que les objets 
masculins peuvent aussi susciter ce désir agressif, moyennant un « changement de sexe » par rapport à la 
convention linguistique. Cet extrait est tiré du Soleil placé en abîme : « O soleil, monstrueuse amie, putain rousse ! 
Tenant ta tête horripilante dans mon bras gauche, c’est allongé contre toi, tout au long de la longue cuisse de cet 
après-midi, que dans les convulsions du crépuscule, parmi les draps sens dessus dessous de la réciprocité trouvant 
enfin dès longtemps ouvertes les portes humides de ton centre, j’y enfoncerai mon porte-plume et t’inonderai de 
mon encre opaline par le côté droit. » Collot écrit, pour introduire cet extrait : « brusquement féminisé, le maître 
des cieux devient un objet de jouissance à la disposition de l’écrivain » (ibid., p. 214). Ce ne sont donc pas que 
les objets féminins qui provoquent un désir agressif. Cependant, si un objet masculin devient objet de désir, 
Ponge préfère faire un écart par rapport à la langue. La libération sexuelle et textuelle dont parle Collot serait-elle 
incomplète, dans la mesure où les images d’unions homosexuelles sont évitées ? Voir aussi Yvette Bozon-
Scalzitti, loc. cit., p. 235-237. 
72 Il est intéressant que la métaphore employée par Ponge pour désigner la subjectivation des choses soit celle de 
l’orgasme. Ce dernier est plus souvent qu’autrement conçu comme moment de perte du sujet, ou 
d’indifférenciation entre le sujet et l’objet (lui aussi sujet). On pourra objecter qu’une formule comme « je jouis » 
réaffirme la subjectivité. Mais alors, dans l’union entre le poète et les choses, qui dit « je », les choses, le poète, le 
désir ? Voir Adèle Van Reeth et Jean-Luc Nancy, op. cit., notamment les pages 25-27. 
73 Voir supra, p. 23. 
74 Voir supra, p. 22. 
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c’est la grossesse des choses fécondées par le langage du poète (« Nous les engrossons alors » 

[PM, 59]). Rappelons-nous : le monde, avant la pénétration par la parole, est « en état de rut, 

en état de vide » (PM, 213). La métaphore pour désigner le moment d’impulsion poétique 

n’est plus ici celle de l’appel, même muet, qui permettait à Derrida de ne pas considérer les 

objets pongiens tout à fait comme des objets. Cette métaphore a fait place au vide, « dont la 

nature a horreur » (PM, 213). Pour que le monde fructifie, il faut y mettre, par le langage, de 

l’homme. Si Michel Collot voulait définir généralement l’érotique pongienne comme une 

introjection des objets par le sujet plutôt que comme une projection de celui-ci dans ceux-là, il 

nous faudrait maintenant reconnaître qu’une telle définition ne peut référer qu’aux textes de la 

période d’avant-guerre, à la première manière de Ponge. Dès lors que le poète met, par ses 

textes, de l’humain dans le monde, c’est, de nouveau, de l’humain, de l’humain tel qu’il sera 

après la fécondation poétique pongienne, que le monde est gros75. 

 

                                                            
75 À l’inverse de ce que veut nous enseigner une certaine philosophie systémique, le tout, ici, n’est pas « plus que 
la somme de ses parties ». En effet, du point de vue de la poétique pongienne, le monde extérieur, pour être la 
somme des objets offerts à la contemplation, puis à la pratique poétique du sujet, n’en développe pas pour autant 
un statut différent, par rapport au poète, de celui de ses parties (microcosmiques). Lui-même un objet, il est au 
service de la fin véritablement essentielle du sujet parlant : le monde dont « je » parle, ou que « je » dis. 
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2.3 Quel Homme nouveau ? 

Dans un des entretiens qu’il a eus avec Philippe Sollers, précisément celui qui porte sur les 

rapports que l’écrivain entretient avec les peintres, et l’écriture, avec la peinture, Ponge 

explicite ce qui représente, pour lui, les motifs et le but de l’art, et, partant, le rôle des artistes76. 

Articulant une partie de son discours autour de la notion de révolution, il tente d’illustrer sous 

quels aspects le monde, selon lui, doit changer. 

Ces aspects, où la fécondation artistique peut espérer voir ses effets, ce sont les « formes de 

pensée77 », les « figures78 ». Ponge ne prononce pas le mot « idées » : il semble que le niveau 

d’action de l’art soit pour lui en-deçà du niveau des idées, et, peut-être précisément en raison 

de cette « profondeur », plus efficace, plus prégnant. Pour faire voir leur « utilité » 

révolutionnaire, il compare d’ailleurs les peintres à d’autres types d’humains : 

J’ai souvent dit qu’un peintre pouvait être actuellement plus utile, si vous voulez, 
plus efficace dans l’ordre de la révolution (de la révolution culturelle, si vous 
voulez, c’est un mot encore plus récent) ou dans l’ordre de l’offensive 
intellectuelle comme je disais, que n’importe quel philosophe ou n’importe quel 
religieux ou n’importe quel maître, ce qu’on appelle maître à penser ou maître de 
vie, comme disent les gens de l’Extrême-Orient79. 
 

Ce qu’ont en commun philosophes, religieux ou maîtres à penser, c’est bien un usage 

idéologique du langage. S’ils font certes usage de formes de pensées ou de figures, bref, d’une 

rhétorique, c’est pour la subordonner aux idées qu’ils prétendent défendre et répandre. Le plan 

de lutte où Ponge préfère positionner les artistes tels que ses amis peintres et lui est « pré-

idéologique », c’est la rhétorique pour elle-même, en tant que topographie du territoire de la 

pensée. 

                                                            
76 Francis Ponge et Philippe Sollers, loc. cit. 
77 Ibid., p. 86. 
78 Ibid., p. 89. 
79 Ibid., p. 87. 
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Ce que nous pouvons dorénavant désigner comme l’avant-gardisme de Ponge s’exprime 

aussi dans cet exemple parmi d’autres, où il dit directement ce qu’il pense des idées : « […] 

les idées ne sont pas mon fort. J’ai toujours été déçu par elles. Les opinions les mieux fondées, 

les systèmes philosophiques les plus harmonieux (les mieux constituées) m’ont toujours paru 

absolument fragiles […] » (M, 515). La solidité serait donc à assurer en amont des idées, dans 

les façons qu’on a de penser. Pour cela, les artistes, en ce qu’il peuvent induire du changement 

dans les conduites affectives et mentales80, sont pour Ponge les meilleurs ouvriers. 

*** 

Il est révélateur que l’exploration des régimes de subjectivité chez Ponge nous ait conduits, sur 

la piste des effets de l’investissement subjectif du monde, jusqu’aux artistes picturaux avec 

lesquels Ponge rangeait les écrivains « dans la même situation vis-à-vis du monde extérieur et 

du monde social81 ». 

La question de la subjectivité artistique, que nous avons jusqu’ici tenté d’appréhender 

essentiellement chez l’écrivain-Ponge, doit donc maintenant s’élargir à un autre art, à d’autres 

artistes, ceux sur lesquels Ponge a écrit. Existe-t-il, en peinture, des moyens de présentification 

ou d’absentification de la subjectivité, comparables à ceux que Ponge conceptualise dans le 

domaine scriptural ? Est-il seulement possible de parler d’une subjectivité en peinture ? Au-

delà de la « situation » commune des peintres et des écrivains, comment les réponses à ces 

questions éclairent-elles les solidarités, les rivalités entre ces deux « corps de métiers » ?

                                                            
80 Henri Michaux, incidemment un contemporain de Ponge (ils sont nés tous deux en 1899 et sont morts à quatre 
ans de distance : Michaux en 1984, Ponge en 1988), a quant à lui, avant de tenter de changer ces conduites, tenté 
de les comprendre en les ébranlant, en prenant, par rapport aux formes de pensée habituelles, un recul parfois 
violent. Ses textes sur l’expérience des drogues sont autant d’explorations inestimables des ressorts de la pensée 
(« Penser, quelle beauté !/Pensées, partage des eaux/Admirable ! » ; Henri Michaux, Connaissance par les 
gouffres, Paris, Gallimard, 1967, p. 96). Voir aussi, entre autres, Misérable miracle. La mescaline, Paris, 
Gallimard, 1972, [Éditions du Rocher, 1956], 195 p. ; L’infini turbulent, Paris, Gallimard [Mercure de France], 
1964. Michaux – incidemment ? – a aussi fait œuvre de peintre, de dessinateur et de calligraphe. 
81 Francis Ponge et Philippe Sollers, loc. cit., p. 84. 



CHAPITRE II 

ÉCRIRE À PARTIR D’UN LANGAGE INCOMPLET. 
AMBIVALENCES DE PONGE FACE À LA PEINTURE 

 
 

« Toute ta sérénité, tout ton altruisme, toute 
ta vertu et tout ton sacrifice s’écroulent en 

présence de deux êtres– homme et femme – 
dont tu sais qu’ils ont baisé ou qu’ils baiseront. 

Ce mystère impudent qui est le leur est intolérable. 
Et si l’un des deux est tout ce que tu rêves ? 

Que deviens-tu alors ? » 
 

Cesare Pavese, Le métier de vivre 

 

Comme le fait remarquer Jean-Luc Nancy, les scrupules qu’a le langage à parler de l’art sont 

lisibles au moins depuis le romantisme82. Ces doutes – ou cette pudeur ? – ne traversent peut-

être formellement, explicitement, les textes sur l’art que depuis environ deux siècles, il est tout 

de même des exemples plus anciens de cette hésitation qui se résout parfois radicalement en 

renoncement, en recul83. Ne peut-on par exemple comprendre de la célèbre définition de la 

peinture comme poésie muette que Plutarque attribue à Simonide84, que la peinture excède la 

poésie, étant plus économe de moyens ? Ne peut-on lire aussi que la peinture rend la poésie 

muette, en ce sens que la poésie ne peut exprimer la peinture ? 

                                                            
82 Jean-Luc Nancy, « Autrement dire », Po&sie, no 89, 1999, p. 114. 
83 Pausanias, géographe et voyageur du IIe siècle, dans sa description des peintures réalisées par Polygnote dans 
la Lesché de Delphes, évite la description d’une Méduse : « Quant à ce qui concerne Méduse je ne désire pas m’y 
étendre […] » (Adolphe Reinach, Recueil Milliet. Textes grecs et latins relatifs à l’histoire de la peinture 
ancienne, réédition dirigée par Agnès Rouveret, Paris, Macula, 1985 [1921], § 121, p. 147). A-t-il craint les 
pouvoirs de la créature, transposés peut-être dans l’image ? Ou peut-être, moins superstitieusement, a-t-il jugé ses 
mots inaptes à rendre compte de la peinture ? Georges Didi-Huberman montre comment Tertullien (v. 155 – 
v. 225), le premier théologien occidental, qui maniait pourtant un latin délié et personnel, a vu sa pensée et sa 
langue dépassées par l’image qu’elles se donnaient comme objet (Georges Didi-Huberman, « La couleur de chair, 
ou le paradoxe de Tertullien », dans L’image ouverte. Motifs de l’incarnation dans les arts visuels, Paris, 
Gallimard, coll. « Le temps des images », p. 119-120). 
84 Plutarque, « La gloire des Athéniens », dans Œuvres morales. Tome 5, 1ère partie (traités 20-22), texte établi et 
traduit par Françoise Frazier et Christian Froidefond, Paris, Les Belles Lettres, 1990, p. 189. 
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« Exprimer la peinture » – ou, peut-être plus souvent : « ne pouvoir exprimer la peinture » – 

voilà une formulation souvent utilisée, mais bien polysémique quant à l’expérience qu’elle 

recouvre, puisque selon l’entente qu’on en fait, elle peut désigner de nombreux projets – ou 

échecs – sensiblement différents. Or ce flou, plus théorique qu’artistique, ne saurait constituer 

l’un des points de départ de cette étude, si nous espérons comprendre ce que la pratique de 

l’écrit sur l’art pose à Ponge de problèmes spécifiques. Il nous faut donc déplier les 

significations possibles d’une telle formulation, pour voir, dans chaque cas, quelle réponse y 

tente Ponge et quels effets textuels thématiques et formels ces tentatives produisent. Pour un 

poète aussi occupé de théorie littéraire, linguistique ou sémiotique que l’était Ponge, les 

spécificités de ces tentatives sont appelées par des conceptions relativement précises des 

possibilités et des limites non seulement de son langage, verbal, mais aussi du « langage », ou 

du moyen d’expression dont il fait son objet : la peinture. 

Nous verrons à ce sujet que la réflexion pongienne sur les rapports entre ceux-ci s’inscrit 

selon au moins deux perspectives dans le droit fil de la pensée des rapports entre objet et sujet. 

D’abord, la peinture « choisissant » aussi ses objets, le poète doit tenter de voir selon quelles 

modalités elle le fait et quels rapports elle entretient avec eux. Le modèle sexuel dont nous 

avons fait usage dans le premier chapitre nous sera de nouveau utile dans l’analyse de cette 

recherche pongienne : il nous permettra à terme la mise en lumière d’un autre modèle 

relationnel, celui de la rivalité érotique, qui illustre quant à lui les rapports entre l’écriture et la 

peinture. Ensuite, nous verrons comment l’absence de subjectivité picturale représente pour 

Ponge un déficit de la peinture par rapport à l’écriture sur le plan de la signifiance et comment 

nous pouvons considérer que c’est la relève de ce déficit qui amène Ponge à n’écrire pas que 

sur la peinture, mais aussi sur les peintres, en tant qu’ils sont des sujets de parole. Cette mise 
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en valeur de la subjectivité des peintres semble, ultimement, devoir servir de repoussoir pour 

faire valoir celle du poète. 

Mais avant cela, pour rendre justice à la conception pongienne de l’art, entendu au sens 

large, comme disposition d’esprit commune à des personnes dont les pratiques concrètes 

peuvent différer, et mieux cerner ensuite comment, et où, dans la « taxinomie » pongienne des 

figures humaines, les classes « peintres » et « écrivains » se distinguent, il nous faut aussi 

montrer leur lieu d’indistinction : la catégorie des « artistes », où leurs déterminations 

communes les font apparaître, vis-à-vis d’autres « espèces d’hommes » (AC, VII), notamment 

celle des philosophes, comme des proches parents et des alliés. 

 

 

1. Le monde, les artistes et les autres 
 

1.1 Transitivité et subjectivité 

Nous avons commencé plus haut de montrer la nécessité, chez Ponge, de l’objet pour la 

connaissance de soi du sujet (elle s’exprimait par exemple, on s’en rappellera, dans la formule 

« selfsplicatif85 »). Il est temps d’y insister davantage, à travers l’analyse d’un extrait d’un 

texte de L’Atelier contemporain, « L’objet, c’est la poétique86 » : 

Le rapport de l’homme à l’objet n’est du tout seulement de possession ou d’usage. 
Non, ce serait trop simple. C’est bien pire. Les objets sont en dehors de l’âme, bien 
sûr ; pourtant, ils sont aussi notre plomb dans la tête. Il s’agit d’un rapport à 
l’accusatif. 

                                                            
85 Voir supra, p. 28. 
86 Robert Melançon fait remarquer, au sujet de ce texte, qui est la préface au catalogue de l’exposition L’Objet 
(Musée des arts décoratifs, mars 1962), qu’« il condense des réflexions éparses dans les écrits sur l’art, qui 
concernent aussi bien l’œuvre de Ponge que celles des artistes dont il traite » (Robert Melançon, « Notice pour 
“L’objet, c’est la poétique” », dans loc. cit., p. 1575-1576). 
Ponge note, à la première page du texte, que « l’expression [l’objet, c’est la poétique] est de Braque » (AC, 221). 
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L’homme est un drôle de corps, qui n’a pas son centre de gravité en lui-même. 
Notre âme est transitive. Il lui faut un objet qui l’affecte, comme son complément 
direct, aussitôt. Il s’agit du problème le plus grave (non du tout de l’avoir, mais de 
l’être). 
L’artiste, plus que tout autre homme, en reçoit la charge, accuse le coup (AC, 221). 
 

Notons d’abord que voilà une argumentation étrange, agrammaticale ; le verbe être, auquel est 

associé par son dérivé substantif le problème de la transitivité de l’âme, n’est pas transitif : 

dans son emploi absolu, qui exprime le fait d’avoir une réalité, c’est un verbe intransitif (je 

suis, sum). Autrement, c’est un verbe attributif (copule). Le « problème de l’être » réside sans 

doute en grande partie dans cette inadéquation grammaticale que Ponge tente de surmonter : 

nous n’existons pas de manière absolue, nous ne sommes pas sans les choses, sans la 

transitivité qu’elles nous offrent. Et si nous pouvons essayer – par la poésie, par exemple – de 

faire des choses nos attributs, elles ne le seront jamais qu’indirectement, c’est-à-dire de façon 

non substantive. 

Si, au plan de la nature des mots, les propositions construites autour d’un verbe attributif 

peuvent présenter la même forme séquentielle que celles construites autour d’un verbe transitif 

(nom ou pronom – verbe – nom ; Je est un autre ; Ponge aime les choses), les fonctions du 

dernier nom de la séquence diffèrent : après un verbe attributif, il est attribut ; après un verbe 

transitif, il est complément d’objet. Dans le titre « L’objet, c’est la poétique », cependant, le 

caractère attributif du verbe être est actif : puisque l’attribut est un nom, et non un adjectif, le 

verbe « être » pose une équivalence totale entre l’objet et la poétique, donc entre l’objet et une 

pratique artistique visant à exprimer, minimalement, l’objet ou les émotions que fait naître sa 

rencontre. Nous retrouvons bien là le souci pongien d’aligner sur les propriétés de son objet le 

mode de fonctionnement du poème, mais nous ne sommes pas plus éclairés quant à la 

signification du « rapport à l’accusatif ». 
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La dernière phrase de l’extrait cité est : « L’artiste, plus que tout autre homme, en reçoit la 

charge, accuse le coup ». Comme la paronomase dénote souvent, chez Ponge, une proximité 

au plan des significations, le rapprochement entre « accusatif » et « accuse » devrait nous faire 

fouiller de ce côté. La locution « accuser le coup » veut dire « montrer que l’on est affecté ». 

La signification du verbe « accuser » est plutôt ici celle d’« accentuer ». Elle pointe, en tous 

cas, vers la notion de monstration. Pointe également vers cette notion le verbe « affecter » (« Il 

lui faut un objet qui l’affecte […] »). « Affecter quelque chose (des sentiments) » ou « affecter 

d’être quelqu’un ou quelque chose », c’est « feindre ». L’objet peut-il, dans ce sens, affecter 

d’être l’âme ? Selon la lecture classique de la poétique pongienne, ce serait plutôt l’âme qui 

affecterait d’être l’objet (relation attributive)87. Mais « affecter », c’est aussi « destiner une 

chose à un usage ». Nous nous rapprochons ici, nous semble-t-il, d’une vision pongienne de 

l’éthique-esthétique : l’objet désigne à la double instance créatrice et morale (l’« âme » ?) son 

devoir poétique et éthique (« poéthique88 »). Cette lecture du verbe « affecter », qui convoque 

l’idée d’une pratique entendue comme une suite d’actions spécifiquement organisée pour 

l’atteinte d’un but, renverse cependant le sens de la transitivité, faisant de l’objet l’agent d’une 

action sur cette autre entité qu’est l’âme : c’est l’objet qui affecte l’âme. Mais comme il 

l’affecte à un usage, ou à un projet, il la met à son tour en action. 

Cette idée d’activation de l’âme par l’objet se retrouve aussi, d’ailleurs, dans la dernière 

acception possible du verbe « affecter », qui est à peu près synonyme d’« émouvoir ». Peut-

être aurions-nous dû faire de cette acception la pierre d’assise de notre analyse, puisqu’elle est 

la plus courante, la plus usitée, aussi, dans l’exégèse pongienne, mais précisément pour cette 

                                                            
87 La notion d’« introjection » présentée par Michel Collot est, à notre sens, un exemple de cette lecture. Voir 
supra, note 38. 
88  Voir Steven Winspur, « La Poéthique de Ponge », The French Review, vol. 67, no 2, décembre 1993, 
p. 243-253. 
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raison, qu’elle a été bien taillée par d’autres avant nous, nous avons préféré la réserver comme 

clé de voûte. Ce que mettent en lumière cette acception et la notion d’affect qu’elle convoque, 

c’est l’aspect violemment dynamisant du rapport des objets à l’âme. Cette violence est 

présente, explicitement, dans une formule comme « accuse le coup », de façon sous-jacente 

dans l’expression « plomb dans la tête ». Si le plomb agit le plus souvent comme un lest, donc 

comme un facteur de ralentissement, ou de maintien au sol, il n’est pas dit qu’il doive 

immobiliser, mais simplement permettre un meilleur contrôle, une meilleure possession de ses 

moyens, bref, une connaissance pratique de soi-même. Pour Ponge, la rencontre de l’objet est 

donc à la fois ce qui meut le sujet et ce qui l’oblige à la retenue. 

Nous avons déjà évoqué dans l’introduction de ce travail cette réflexion, tirée de Pour un 

Malherbe, selon laquelle, pour les artistes, « les intuitions dominent l’intellect, […] tout 

commence par une sensation, par une émotion » (PM, 215). Par une affection, donc89. Dans la 

note « Au lecteur » qui inaugure L’Atelier contemporain, paru une douzaine d’années plus tard, 

il revient sur cette émotion, initiatrice, cette fois, de l’écriture : 

Aussi bien, les chocs émotifs ressentis au contact de cette espèce d’hommes, 
observés « à l’œuvre » et dans leurs comportements quotidiens, tant éthiques 
qu’esthétiques, m’obligeaient-ils, de toute nécessité et d’urgence, à en obtenir, si je 
puis ainsi dire, raison90 (AC, VII-VIII). 
 

                                                            
89 Dans les Fragments posthumes, Friedrich Nietzsche présente l’acte de penser comme une illusion qui s’appuie 
sur une autre illusion, celle d’un « substrat de sujet » (cité dans Paul Ricœur, « Préface. La question de l’ipséité », 
dans op. cit., p. 26). Il affirme plutôt que le mouvement de ce que nous appelons pensée est traversé de part en 
part, précisément, par les affects, que nous « méconnaissons » au profit de la croyance en une continuité logique : 
« Entre deux pensées tous les affects possibles mènent encore leur jeu : mais leurs mouvements sont trop rapides 
pour ne pas les méconnaître, c’est pourquoi nous les nions… » (Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes. 
Automne 1887-Mars 1888, dans Œuvres philosophiques complètes, tome XIII, textes et variantes établis par 
Giorgio Colli et Mazzino Montinari, traduits de l’allemand par Pierre Klossowski, Paris, Gallimard, 1976, p. 248). 
Cette critique du « mythe moderne du sujet » est reprise, de nos jours, dans les textes, collectifs ou non, publiés 
sous le nom de plume Tiqqun. C’est la notion de clinamen, empruntée à la physique épicurienne, qui y 
correspond aux affects nietzschéens. Chez Tiqqun, ce sont les clinamens, les déviations qui surviennent dans les 
corps, qui engendreraient la diversité des formes-de-vie. Voir Tiqqun, « Introduction à la guerre civile », dans 
Contributions à la guerre en cours, Paris, La Fabrique, 2009, p. 9-107. 
90 Nous reviendrons, dans le chapitre suivant, à la polysémie ici portée par l’expression « obtenir raison ». 
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Croyons-en donc le poète : sa poésie et les pratiques spécifiques de ses amis artistes 

s’appliquent à expliquer l’émotion ; elle sont des effets à la recherche de leurs causes91. Cette 

similitude dans les démarches respectives de chacun – dussent-elles produire des résultats 

différant non seulement dans leur forme, mais aussi dans leur portée – place écrivains et 

poètes dans une position commune vis-à-vis d’une autre tentative de saisie du monde : la 

philosophie. 

 

1.2 Libération philosophique, révolution artistique 

L’analyse de l’extrait de « L’objet, c’est la poétique » ne nous a permis de fixer aucune 

signification, ni celle de la notion de transitivité de l’âme, ni celle des verbes « accuser » ou 

« affecter ». (Et ce n’est pas le moindre génie de Ponge que de savoir travailler à revers du 

discours ordinaire, et conserver à ses mots leur polysémie, malgré tous les dangers de fixation 

sémantique que représentent le contexte, la syntaxe, l’agencement, en un mot : l’usage.) Notre 

lecture nous a pourtant mis sur la piste de ce qu’est, pour Ponge, la « vie d’artiste », 

indifféremment celle d’un peintre ou d’un poète. Lorsqu’il écrit que « [l]’artiste, plus que tout 

autre homme […] accuse le coup [de l’objet] », il fait valoir la sensibilité extrême de cette 

espèce d’hommes aux objets du monde extérieur. Cette sensibilité ne constitue pourtant le 

critère par excellence de la cooptation au sein de l’assemblée des artistes que si elle est portée 

du plan phénoménologique au plan poétique (du faire). En effet, il est sans doute bien des 

personnes qui sentent plus « intensément » ou « mieux » que les autres, mais dont le silence ne 

                                                            
91 Selon Michel Collot, les pratiques artistiques sont d’abord des moyens pour le sujet de s’assimiler l’objet dont 
la rencontre a fait surgir l’émotion, mais elles mettent aussi au monde, en ce qu’elles accouchent d’un nouvel 
objet : « [L]’émotion n’est pas un phénomène purement subjectif. Elle est la réponse affective d’un sujet à la 
rencontre d’un être ou d’une chose du monde extérieur, qu’il peut tenter d’intérioriser en créant un autre objet, 
source d’émotion analogue mais nouvelle : le poème ou l’œuvre d’art » (Michel Collot, La matière-émotion, 
Paris, Presses universitaires de France, 1997, p. 2). 
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permet pas d’en juger ; il faut un témoignage de cette capacité, ou de cet état : le tableau, le 

poème, mais aussi la pratique de la peinture ou de l’écriture. 

Pour bien faire voir comment cette pratique et son résultat, l’œuvre, singularisent leurs 

agents, les artistes, par rapport à d’autres personnes « sensibles », et mêmes « productrices », 

et cela, même hors du système de Ponge, il sera bon de trouver ailleurs que dans les textes de 

celui-ci un exemple de figure à leur opposer. Bien sûr, la mise en valeur de la sensibilité (qui 

est avant tout une relation, une façon de sentir ce qui se passe – ou ce qui passe – entre le 

monde et nous) est un topos immémorial du discours sur l’art92. Il est cependant un auteur 

spécifique dont la pensée nous a semblé se prêter particulièrement à un rapprochement avec 

celle de Ponge : Friedrich Nietzsche. Ce choix tient, bien sûr, aux caractéristiques énonciatives 

respectives des œuvres des deux auteurs, qui ont fait dire, quant à Nietzsche, parfois pour le 

dépriser, qu’il est l’un des plus littéraires, ou « artistes », des philosophes, quant à Ponge, que 

son œuvre, malgré qu’il ait pu en avoir, se prête a priori à une lecture très philosophique. Il 

tient aussi au parallèle que nous avons cru pouvoir établir entre Ponge et Nietzsche par 

l’importance qu’ils accordent à l’affectivité, qui contribue, autant chez l’un que chez l’autre, à 

problématiser la notion de sujet93. Nous nous trouverions donc, entre les deux, sur la ligne de 

partage des eaux entre l’art et la philosophie, point de vue vertigineux, mais dont nous 

n’espérons tirer, très humblement, que quelques repères qui pourront nous aider à reconnaître 

ensuite les domaines que Ponge évoque dans L’Atelier contemporain. 

La figure de l’artiste que Ponge définit minimalement par sa sensibilité supérieure rappelle 

celle de l’« homme intuitif » nietzschéen. Les comparer pour en montrer les différences nous 

                                                            
92 L’une des formules critiques les plus conventionnelles : « son écriture témoigne d’une grande sensibilité » et 
tous ses dérivés… 
93 Voir supra, note 89. 



45 

permettra de comprendre, fût-ce bien métaphoriquement, jusqu’à quel niveau de classification 

de ce que nous avons appelé la taxinomie pongienne des figures, écrivains et peintres 

participent de la même catégorie, se distinguant ensemble d’une autre figure pourtant elle-

aussi sensible et créatrice : celle du philosophe94. 

Nietzsche écrit, dans Vérité et mensonge au sens extra-moral : 

Cette charpente et ce plancher gigantesque des concepts, auxquels l’homme 
nécessiteux se cramponne durant sa vie et ainsi se sauve, n’est plus pour l’intellect 
libéré qu’un échafaudage et qu’un jouet pour ses œuvres d’art les plus 
audacieuses ; et lorsqu’il le casse, le met en pièces et le reconstruit en assemblant 
ironiquement les pièces les plus disparates et en séparant les pièces qui 
s’imbriquent le mieux, il révèle [..] qu’il n’est plus désormais guidé par des 
concepts, mais par des intuitions95. 
 

La métaphore nietzschéenne, par son versant artisanal, ressemble à celle-ci, que Ponge 

développe dans « Braque-Dessins », à propos de Braque, l’artiste par excellence selon lui : 

[J]amais le monde dans l’esprit de l’homme n’a si peu, si mal fonctionné. Il ne 
fonctionne plus que pour quelques artistes. S’il fonctionne encore, ce n’est que par 
eux. Voilà donc ce que certains hommes seuls sentent, et dès lors leur vie est 
tracée. Ils n’ont plus qu’une chose à faire, plus qu’une fonction à remplir. Ils 
doivent ouvrir un atelier ; et y prendre en réparation le monde, le monde par 
fragments, comme il leur vient. Tout autre dessein désormais s’efface : pas plus 
que d’expliquer le monde, il ne s’agit de le transformer ; mais plutôt de le remettre 
en route, par fragments, dans leur atelier. […] Lorsqu’on entre dans l’atelier de 
Braque, vraiment c’est un peu, qu’on m’en croie, comme chez un de ces 
mécaniciens de village […] C’est alors qu’un esprit inventif se montre […] 
(AC, 106). 
 

« Bricoleurs » tous les deux, l’homme intuitif de Nietzsche et l’artiste de Ponge ne peuvent 

pas, pour autant, être assimilés. Si ce que nous pourrions appeler l’atelier de l’esprit est le lieu 

commun de leurs activités respectives, alors que pour Nietzsche, c’est l’homme intuitif qui 

                                                            
94 Pour une distinction, à l’intérieur du corpus pongien, de ces deux figures, voir infra, note 97. 
95 Friedrich Nietzsche, Vérité et mensonge au sens extra-moral, dans Œuvres philosophiques complètes, tome I, 
partie 2, Écrits posthumes, 1870-1873, textes et variantes établis par Giorgio Colli et Mazzino Montinari, traduits 
de l’allemand par Jean-Louis Backès, Michel Haar et Marc B. de Launay, Paris, Gallimard, 1975, p. 289. 
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détruit les représentations conceptuelles avant d’en remonter de nouvelles, l’artiste de Ponge 

reçoit les fragments phénoménaux du monde, déjà disjoints (par l’usure ? le mésusage ? les 

accidents ?). Il est à noter que pour les artistes, le monde fonctionne encore (toujours dans 

l’esprit ; ailleurs que là, de toute façon, la question, littéralement, ne se pose pas). S’il ont à le 

réparer, c’est donc pour d’autres qu’eux-mêmes : leurs contemporains. En effet, alors que 

Nietzsche n’ancre pas temporellement l’homme intuitif, l’artiste dont Ponge parle ici (Braque) 

partage son époque (les adverbes « jamais », « plus » et « encore » marquent cette 

communauté de situation) et est témoin des mêmes ratés que lui. 

En outre, l’objet de la destruction nietzschéenne est statique (il s’agit d’un édifice) et rien 

ne dit que ce que l’homme intuitif reconstruit ne l’est pas, sauf à être détruit à son tour. 

L’artiste pongien, lui, est un facteur de dynamisme qui doit « remettre le monde en route ». 

Mais la différence cardinale entre les deux figures procède des qualificatifs « intuitif » et 

« inventif ». Qu’est-ce que l’intuition, sinon une façon de connaissance ? Pour se passer de 

raisonnements, l’intuition n’en a pas moins un objet, sur lequel elle est censée prendre prise. 

L’« intellect libéré » de l’homme intuitif ne l’est donc que des « charpentes » de concepts 

existant avant lui, mais nullement de la conceptualisation elle-même, domaine dans lequel son 

travail, toujours, a lieu. La notion d’intellect, spécialisation de l’esprit, indique déjà assez que 

l’homme intuitif travaille avec les idées. Même si Nietzsche évoque ses « œuvres d’art », sous 

la figure de l’homme intuitif, en définitive, se cache le philosophe, qui reçoit le monde et le 

réfléchit. L’artiste de Ponge n’est pas intuitif, il est « inventif ». Comme un mécanicien de 

village qui doit improviser lorsqu’il n’a pas la pièce idoine pour la réparation, il prend les 

« moyens du bord » et réussit pourtant à relancer le moteur. Par quelque aléa, le monde, dans 

l’esprit des hommes, a perdu une pièce, et ce, irrémédiablement ; pour quelque raison, 
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éloignement ou rupture de stock, le système habituel de distribution n’est d’aucun secours 

pour le véhicule en panne ; par un tour de son invention, l’artiste y suppléera. Ne s’agit-il pas, 

ici encore, de « mettre de l’homme dans le monde » et de préparer la « révolution 

culturelle »96 ? Il semble, en somme, que l’homme intuitif nietzschéen travaille à sa propre 

libération, alors que l’artiste pongien œuvre pour ses semblables. 

Dans un autre texte sur Braque, « Braque ou l’art moderne », Ponge écrit : « Et plus 

d’échafaudage, si prestigieux soit-il. Plus d’idées. L’idée, dit Braque, est le ber du tableau. 

C’est-à-dire l’échafaudage d’où le bateau se libère, pour glisser à la mer » (AC, 74). Cet extrait 

illustre en quelque sorte la relation de dépassement qu’entretient, selon Ponge, l’art vis-à-vis 

de la philosophie : celle-ci soutient celui-là, l’entoure, jusqu’à ce qu’il soit prêt à partir. 

L’artiste doit penser avant de créer. Les œuvres d’art doivent vivre de leur propre vie, pour 

reprendre en l’occurrence une formule appliquée à bien d’autres cas : les œuvres de Braque et 

de Ponge, qui se sont appuyées, en cours d’élaboration, à la charpente conceptuelle et 

platonique, s’en détachent pour remplir leur rôle d’ensemencement humain du monde. Car, 

comme l’écrit Ponge en manière de critique dans un texte sur Jean Hélion : « Les concepts ne 

se fécondent pas » (AC, 91). 

Une fois posée les spécificités des artistes (catégorie comprenant aussi bien les peintres que 

les écrivains), concernant autant leurs visées, que leurs comportements ou leurs buts, il nous 

faut maintenant constater que cette catégorie, lorsque l’on tient compte des pratiques diverses 

qui s’y déploient, n’est pas exempte, à son tour, de différences, de différends et de défis. C’est 

à ceux-ci que Ponge, dans L’Atelier contemporain, s’est attaqué. Non sans difficultés. 

 

                                                            
96 Voir supra, p. 34-36. 
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2. La peinture, un objet d’écriture insaisissable ? 

 

2.1 Comment écrire sur la peinture ? 

 

2.1.1 Vanité de la parole face à la peinture 

Chez Ponge, un extrait de quelques lignes suffit souvent, si l’on veut bien reconnaître sa 

densité sémantique, à répondre à de nombreuses questions – ou à constater qu’elles resteront 

indéfiniment ouvertes. À cet effet, nous nous servirons ici d’un passage de « Notes sur les 

Otages, peintures de Fautrier » : 

Nous l’avons dit : il serait vain de tenter d’exprimer par le langage, par les 
adjectifs, ce que Fautrier a exprimé par sa peinture. – Les adjectifs, les mots ne 
conviennent pas à Fautrier. – Ce que Fautrier a exprimé par sa peinture ne peut 
être exprimé autrement (AC, 32). 

 

Nous pouvons d’abord lire que le poète se retrouve ici en face de la peinture comme le 

personnage de Socrate se retrouve en face de la poésie dans « My creative method ». À cette 

différence que celui-là n’a pas la prétention de celui-ci ; il ne prétend pas que puisse 

s’expliquer ce qui ne se connaît pas « en propres termes97 » (M, 529). Il est vain de tenter 

                                                            
97 Ponge commente là un extrait de L’Apologie de Socrate (qu’il tire de la traduction d’André Bastien, Paris, 
Classiques Garnier, 1928, § 22d et suiv., p. 16-17), dans lequel Socrate reproche aux poètes de ne pouvoir 
« rendre compte » de ce qu’ils écrivent, donc de n’y rien comprendre. De plus, il double ce reproche de celui de 
suffisance : les poètes, écrivant de belles choses, se croient plus sages que les autres hommes dans les autres 
domaines également. Il est à noter que le premier de ces reproches n’est pas fait aux artistes plastiques, du moins 
dans l’extrait de L’Apologie que Ponge reproduit dans « My creative method » ; les artistes, pour Socrate, sont 
suffisants, mais rien ne dit qu’ils sont incapables de rendre compte de leurs œuvres. Cette inégalité, dans leurs 
travers, entre poètes et artistes semble être avant tout une affaire de langage : qui se sert du langage verbal pour 
expliquer une œuvre plastique rend, pour Socrate, cette œuvre plus intelligible qu’elle ne l’était en soi, alors 
qu’elle n’était que belle ; la poésie est en quelque sorte une aberration du langage verbal, une superfluité, puisque 
la philosophie existe, qui se sert du même langage, et qui prétend expliquer véritablement les choses. Bref, pour 
Socrate, les poètes devraient se faire philosophes, ou se taire. Ponge oppose à cette vision l’idée que si les poètes 
ne peuvent expliquer leurs œuvres, c’est parce qu’ils disent ce qu’ils savent « en propres termes » et que, s’ils 
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d’expliquer le sens de la peinture, ce qu’a voulu dire un peintre, à plus forte raison si on le 

tente en se servant des outils d’un autre mode d’expression artistique, en l’occurrence la 

poésie. L’hypothèse de l’existence d’une signification indépendante du moyen d’expression 

est ici disqualifiée, et par la même occasion, la possibilité pour la poésie de donner accès aux 

mêmes réalités pré-expressives que celles sur lesquelles aurait pu ouvrir la peinture. La 

disqualification, on le voit bien, est en fait réciproque : ni la poésie, ni la peinture n’étant 

« transparentes », elles ne sauraient se saisir du même objet. 

Cependant, selon cette lecture, il est tout de même un postulat qui n’est pas remis en 

question : c’est celui de l’existence d’une signifiance de la peinture. Or, comme nous le 

verrons dans la quatrième partie de ce chapitre, ce postulat est loin d’être admis par Ponge. 

Remarquons pour l’instant que dans l’extrait analysé, où l’on pourrait d’abord voir trois 

formulations de la même idée, les tirets nous intiment de lire la phrase qu’ils encadrent avec 

une attention particulière. Outre qu’elle laisse entendre, selon l’un des sens du verbe 

« convenir », que le langage, les mots, les adjectifs ne sauraient être les outils du peintre 

Fautrier, un autre sens de « convenir », qui est à peu près synonyme de « seoir », indique 

l’impossibilité de signifier le peintre, et par antonomase sa peinture, par le langage. Force est 

de constater que pour Ponge, du moins lorsqu’il s’intéresse à Fautrier et à sa peinture, toutes 

les questions incluses dans la question générale de savoir si la poésie peut « exprimer la 

peinture » sont vite résolues par la négative. Ponge anticipe d’ailleurs cet échec plus tôt dans 

                                                                                                                                                                                           
l’avaient dit autrement, cela n’aurait pas été la même chose. Cette position ressemble assez à celle que semble 
occuper Breton dans sa réplique connue à Remy de Gourmont, qui avait commis quelques tentatives 
d’« explication » des images de Saint-Pol-Roux : « Non, monsieur, ne veut pas dire. […] Ce que Saint-Pol-Roux 
a voulu dire, soyez certain qu’il l’a dit » (André Breton, « Introduction au discours sur le peu de réalité », dans 
Point du jour, dans Œuvres complètes, vol. II, édition établie par Marguerite Bonnet, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1992,  p. 277). 
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« Notes sur les Otages » : « De toute façon, la bonne peinture sera celle dont, essayant toujours 

de parler, on ne pourra jamais rien dire de satisfaisant » (AC, 16). 

 

2.1.2 Généricité des textes de L’Atelier contemporain. Ce qu’ils ne sont pas 

Bien que nous ne souhaitions pas ici mener une étude à proprement parler générique des textes 

de L’Atelier contemporain, il peut être utile à notre propos de tenter de voir les liens entre les 

particularités thématiques et formelles de ces textes et le type de subjectivité qui s’y révèle. Il 

nous apparaît évident que certains des traits structurels de ces textes répondent, pour une part, 

à la préoccupation, pour le poète, d’engager sa subjectivité – et de ne l’engager que – dans la 

mesure où il croit cet engagement nécessaire à la mise en lumière des questions spécifiques 

que soulèvent les rapports de l’écriture et de la peinture, pour une autre part, au souci 

d’« offrir » à ses amis peintres, sujets de discours, un traitement différent de celui que 

reçoivent les autres objets d’écriture, ces objets inanimés qui, jamais, en aucun cas, n’ont été, 

ne sont, ou ne seront des sujets. 

Malgré les apories énoncées dans le texte sur Fautrier, Ponge écrit sur la peinture, il 

« essaie d’en parler ». Mais à quoi bon, puisque rien de « satisfaisant » ne pourra en être dit ? 

Il serait facile ici d’invoquer l’argent rapporté par les textes sur la peinture, ou le goût du jeu, 

puisque ces raisons sont proposées par l’auteur lui-même (AC, 17 et 19). Mais considérer 

exclusivement le gain pécuniaire serait faire trop peu de cas de cet avertissement lancé dans le 

liminaire « Au lecteur » : 

Car je n’ai souscrit jamais, qu’on m’en croie, à aucune sollicitation qui ne fût née 
d’abord d’un parti pris réciproque et si les textes qui suivent m’ont tous été 
effectivement commandés, ils le furent toujours, on l’aura bien compris, de part et 
d’autre (AC, VIII). 
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La seconde raison est davantage porteuse de réponses, mais seulement si nous entendons le 

mot « jeu » non dans son sens d’activité gratuite, ludique, mais dans celui de l’activité où l’on 

peut perdre ou gagner notre mise (« mettre en jeu », « être en jeu »)98. Le jeu procède ici du 

défi99 . Et à en croire Ponge, qui cite, dans un texte préface à une exposition de Pierre 

Charbonnier, un extrait de l’«Introduction au “Galet” », le défi que lui lance l’art est démesuré 

pour lui qui 

ne conçoi[t] pas encore la possibilité de rendre compte d’aucune autre chose que 
des plus simples : une pierre, une herbe […] Dès lors, comment pourrai[t-il] 
décrire une scène, faire la critique d’un spectacle ou d’une œuvre d’art ? [Il] n’[a] 
là-dessus aucune opinion, n’en pouvant même conquérir la moindre opinion un 
peu juste, ou complète (AC, 54 et 56)100. 
 

Ponge ne renonce pas ici à tout discours sur l’art, mais seulement à la critique d’une œuvre 

d’art. Dans sa notice à l’édition de L’Atelier contemporain dans la Bibliothèque de la Pléiade, 

Robert Melançon fait cette remarque : 

Ponge ne pratique pas la critique d’art au sens habituel de l’expression. Plutôt que 
de décrire et de commenter des tableaux en procédant à leur herméneutique et à 
leur classement, il observe une espèce d’hommes, à l’œuvre et dans leurs 
comportements quotidiens, tant éthiques qu’esthétiques101. 
 

Les opérations canoniquement dévolues au genre de la critique102 d’art sont la description, 

le jugement et la séparation des œuvres d’art, toutes ces opérations supposant une 

différenciation des objets particuliers de chaque critique. Pourtant, le lecteur de telles critiques 

publiées dans les journaux quotidiens constate aisément que le mouvement qui préside à la 

plupart de ces textes est plutôt inverse, du moins dans un premier temps : ce sont les « cela 
                                                            

98 Nous verrons dans la prochaine partie de ce chapitre ce que pourrait être l’objet de la mise. 
99 « Eh bien ! prenons-le comme un défi » (AC, 19). 
100 Voir aussi « Introduction au “Galet” », Proêmes, textes présentés, établis et annotés par Michel Collot, dans 
Œuvres complètes, vol. I, p. 202-203. 
101 Robert Melançon, « Notice pour L’Atelier contemporain », dans loc. cit., p. 1541. 
102 Du grec krinein, « séparer », « juger », « choisir ». 
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rappelle Untel, mais en plus (ou moins)… » ou les « nous avons l’impression d’assister à la 

résurgence de tel mouvement », qui montrent, qu’en art, la génération spontanée n’existe pas, 

du moins du point de vue de la réception critique. Ce sont, plus généralement, toutes les 

appellations en « néo- », désignations éminemment anachroniques, qui font en sorte que même 

les spécificités temporelles et contextuelles sont niées. L’Atelier contemporain, le plus souvent, 

s’éloigne de ce mouvement de regroupement. Certes, il est des exemples qui montrent que 

Ponge opère la catégorisation de certains peintres, par école, par mouvement ou par mouvance, 

mais ce ne sont jamais ceux dont ses textes parlent directement. Ainsi, l’extrait qui suit débute 

avec le nom largement usité d’une mouvance artistique, mais ce n’est que pour placer Hérold, 

le peintre dont il est au premier chef question, en contraste avec les peintres, anonymes, 

indifférenciées, et sarcastiquement traités, qui formeraient ce groupe :  

Bien que les réalistes (gardant ce nom par antiphrase) prétendent encore [voir les 
choses] ainsi, non, le monde n’est pas ce chien qu’on aurait envoyé coucher et qui 
aurait obéi. […] Voici Hérold à son tour dans la cage, dont la plupart préfèrent 
sortir (ils peignent les barreaux, vus de profil). […] Les solutions de Hérold sont 
d’ailleurs toutes particulières, ou plutôt les sels (résiduels) qu’il obtient (AC, 
116-117). 
 

Hérold, contrairement à « la plupart » (la plus grande partie, le commun), reste dans la cage. 

Cette différence de point de vue rappelle la singularité du sujet dont parlait Derrida103. Dans la 

mesure où elle est peut-être ce qui assure l’originalité des « solutions » du peintre, il est permis 

de se demander si la subjectivité, en peinture, suit la même trajectoire qu’en écriture : de 

« sujet » phénoménologique à sujet pictural (ou poétique, au sens large), l’originalité et 

l’acuité de la perception (la sensibilité) du premier garantissant la qualité et l’originalité 

                                                            
103 Voir supra, p. 22. 
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(l’adéquation à l’objet) du second et de la production dans laquelle il s’inscrit104 . Nous 

reviendrons sur cette question plus loin dans le cours de ce chapitre. Pour l’instant, donnons 

un autre exemple du mouvement de différenciation que fait subir Ponge aux peintres dont il 

parle : 

En face de cela que font les artistes ? La plupart font des grimaces. De 
ravissement ou d’horreur, au choix. Certains vont même jusqu’aux yeux blancs de 
l’épilepsie (plus ou moins simulée). D’autres remplacent le monde par des 
compositions de leur cru (qu’ils disent) : c’est à bon compte. D’autres simplifient 
(drôle d’idée), abstractent, abstrahissent : c’est qu’ils n’ont encore rien vu. 
Certains tentent des gestes d’exorcisme… Charbonnier reproduit simplement la 
question. Dont l’agencement le passionne, l’intrigue, le stimule (AC, 83). 
 

Ici, non seulement Charbonnier est différencié des autres artistes rangés sous le railleur 

italique « les artistes », mais le ton du paragraphe entier laisse clairement entendre la valence, 

positive pour Charbonnier, négative pour « les artistes », de cette différenciation. Il serait 

aussi facile de soutenir que les partis pris, ou plutôt, ici, les « contre-partis pris » esthétiques 

qui sont énoncés sont avant tout ceux de Ponge (auxquels correspondent, peut-être, ceux de 

Charbonnier, mais qu’en savons-nous vraiment, directement ?), mais l’espace nous manque 

pour nous attarder à cette démonstration, que d’autres avant nous ont menée105. Ce qui nous 

importe avant tout, c’est de reconnaître que le souci pongien de mettre en lumière les qualités 

différentielles des objets de ses textes se fait ici au risque de l’indifférenciation des autres 

objets de nature similaire. Ainsi, si nous y regardons de près, il semble que Ponge, qui 

prétendait n’être pas en mesure de faire une critique d’art, soit, par comparaison avec les 

                                                            
104 La première partie de ce chapitre nous a montré que pour ce qui est de sentir, artistes et écrivains sont dans la 
même situation : ils sont affectés par l’objet, ce que Ponge exprime aussi, par exemple, en parlant « des soucis ou 
des élans originellement tout analogues » (AC, VIII) des peintres et des écrivains. Mais de l’affect, ou de 
l’émotion, à la subjectivité, il y a une marge, dont Ponge, nous le verrons, doute qu’elle puisse être franchie en se 
servant d’autre chose que du langage verbal. 
105 Voir Serge Gavronsky, « Art Criticism as Autoportraiture », L’Esprit Créateur, vol. XXII, no 4, hiver 1982, 
p. 67-73. 
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critiques journalistiques, le plus véritablement critique, en ce qu’il singularise son objet plutôt 

que de le faire envisager par des ressemblances avec d’autres. 

Il est par ailleurs, pour confronter le langage à l’art, bien d’autres façons que la critique. Il y 

a d’abord, généralement, la tentative d’exprimer (écrire) ce que le peintre exprime (peint), en 

s’autorisant de l’analogie souvent posée entre les deux expressions artistiques, mais cette 

tentative, on l’a vu, est disqualifiée par la propr(i)eté des termes de chacun des modes 

d’expression. S’offrirait alors le manifeste, qui défend et promeut un mouvement ou une école 

artistique, mais outre – ou en raison de – son caractère forcément généralisateur, qui ne saurait 

convenir à Ponge, ce type de discours se « coule si aisément dans le moule idéologico-

esthétique des mots d’ordre106 » qu’il ne peut que révulser le poète, qui prend toujours garde 

de « se laisser glisser […] vers quelque idéologie, c’est-à-dire à l’emploi abusif d’une des 

faces de ces Janus que sont les mots (idées), au détriment de leur autre face (choses) » (AC, 

311). Il resterait bien la classique ekphrasis ou description de tableaux, mais se serait « rejouer 

[…] la comédie bourgeoise de “un mot pour un autre”, [ne pas] prendre garde à l’ambiguïté du 

“pour”, aux effets d’expropriation et d’impropriété inhérents à ces mots107 ». 

                                                            
106 Bernard Vouilloux, op. cit., p. 40. 
107  Eliane Formentelli, « Ponge-Peinture », dans Philippe Bonnefis et Pierre Reboul (dir.), Des mots et des 
couleurs. Études sur le rapport de la littérature et de la peinture (19ème et 20ème siècles), vol. I, Lille, Presses 
universitaires de Lille, 1979, p. 183. 
Voir aussi Bernard Vouilloux, op. cit. : « Ce qui semble visé et refusé, c’est la connexion automatique entre les 
éléments iconiques représentés et le discours dénominatif-descriptif qu’ils appellent. Ce dispositif est 
naturalisateur, en ce sens que la langue “naturelle” au moyen de laquelle nous désignons les référents, êtres, 
choses et entités abstraites qui constituent notre univers est purement et simplement appliquée à l’univers 
référentiel du tableau (le même mot désigne la pomme du pommier et la pomme de Cézanne), au gré d’un tour de 
passe-passe homonymique qui, présupposant l’existence d’un univers référentiel pictural, tend invariablement à 
effacer, à occulter, à nier, voire à dénier, les matériaux et les techniques, les moyens et les instruments, bref tout 
le travail qui en aura installé le leurre, s’il est vrai qu’un tel univers pictural n’existe que par la comparaison que 
nous en faisons avec l’univers réel. C’est que, simultanément, ce dispositif efface, occulte, nie, dénie les 
matériaux et les techniques, les moyens et les instruments du langage verbal : en son expression canonique, la 
description du tableau, inféodée qu’elle est à la visée d’une illusion de réalité, d’une transparence de la 
représentation, ne tient jamais assez compte des mots parce qu’elle forclôt l’opacité de la présentation [...] » 
(p. 45). 
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2.1.3 Généricité des textes de L’Atelier contemporain. Ce qu’ils peuvent être 

À côté de la spécificité des textes pongiens sur l’art que ces refus, en partie, conditionnent, et 

qui serait, comme le dit Robert Melançon, l’attention accordée aux personnes des peintres et à 

leurs pratiques108, il faut voir quel respect de la chose-peinture ils montrent. Il faut tenir 

compte de la circonspection avec laquelle Ponge et son écriture s’approchent de cet objet si 

particulier, pour ne pas le trahir, ou en médire109, et, peut-être aussi, parce qu’il s’en méfie. 

Cette hésitation du poète, parfois tâtonnant et montrant son tâtonnement, pointe vers la notion 

d’essai, au sens de tentative. Et peut-être L’Atelier contemporain ne peut-il précisément être lu 

que comme cela : un essai, un essai sur l’art, aux divers sens que l’expression convoque, par 

l’appellation d’essai, comme travail du texte, mais aussi, par l’extension variable qu’il est 

possible de donner à la notion d’art, comme conception de celui-ci. En effet, malgré les 

ancrages référentiels bien définis que se donnent les textes de L’Atelier contemporain : les 

noms propres des peintres, les techniques qu’ils utilisent ou développent, les lieux de leurs 

pratiques, etc., ces textes composent, une fois mis les uns à côté des autres, une œuvre 

élaborée sur une trentaine d’années, mais traversée pourtant par au moins une motivation 

stable : confronter (voilà l’essai) le langage verbal et la peinture (voilà les arts), et voir les 

résultats de cette confrontation. 

Aussi bien, le genre critique, dont Ponge se dit pourtant incapable, nous semble pouvoir 

désigner, selon une certaine entente, les textes de L’Atelier contemporain. Si, dans 

                                                            
108 Voir supra, p. 51. 
Ponge avoue même avoir envie de s’en tenir aux matériaux de la peinture : « Peut-être pourrait-on tenter un éloge 
du blanc de zinc sortant du tube ? Un éloge du pastel écrasé dans l’enduit, un éloge de l’huile colorée ? » (AC, 
32-33) Ce serait, pour lui, rester en terrain connu. 
109 Voir, notamment, « Notes sur les Otages, peintures de Fautrier » (AC, 8-42). 
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l’expression de Ponge de son incapacité à « faire la critique d’une œuvre d’art », nous 

déplaçons notre attention de « la critique » au complément du nom « d’une œuvre d’art », nous 

voyons que c’est peut-être moins la critique que l’œuvre d’art qui inhibe l’écriture. Ce 

déplacement ne fera que suggérer – mais d’un point de départ différent – ce que de nombreux 

commentateurs ont montré, c’est-à-dire l’originalité des textes pongiens qui partent de l’art : le 

souci porté aux peintres et à leurs pratiques, plutôt qu’aux œuvres faites. Ponge ferait donc, 

plutôt que de la critique d’art, de la « critique d’hommes »… Ces hommes, en effet, il les 

sépare, les juge, les classe. Ce choix de l’« objet direct » de ses textes nous semble n’être pas 

sans rapport avec la conception qu’il se fait de sa subjectivité comme ultime organisatrice du 

monde poétique. En effet, s’attarder aux artistes plutôt qu’à leurs œuvres ne permettrait-il pas 

à Ponge de faire intervenir davantage sa subjectivité dans le processus d’écriture, dans la 

mesure où il doit, de façon critique, la confronter à d’autres ? 

 

2.2 La peinture, double de l’écriture ? 

 

2.2.1 Le langage-peinture 

Nous avons écrit quelques lignes plus haut que la peinture constituait pour Ponge un objet 

« particulier ». Or il semble que ce soit précisément en raison d’une certaine ressemblance 

entre l’écriture et la peinture que Ponge se fait si prudent dans son approche de celle-ci avec 

celle-là. C’est l’aspect langagier de la peinture qui l’amène à se méfier de son propre langage. 

Cette assimilation de la peinture à un langage trouve plusieurs occurrences dans L’Atelier 

contemporain : « Pratiquement, il s’agit d’un problème de langage, seul problème qui compte, 
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en vérité » (AC, 319), ou celles-ci, autrement problématiques, puisqu’elles présentent la 

peinture non seulement comme un langage, mais comme un langage capable de mots : 

Pour la suite de notre article les mots les plus simples suffiront, sauf encore à 
choisir parmi eux, puisqu’il s’agit d’accompagner l’œuvre d’un peintre, ceux 
seulement que les peintures ne disent pas. […] Ce que vous attendez de moi 
aujourd’hui, c’est, je m’en assure, ce que peintures ni photographies ne sauraient 
dire (AC, 120 et 123). 
 

L’apparente contradiction entre cette déclaration et la conscience pongienne des différences 

entre les arts pourrait nous causer un sérieux problème, si l’utilisation du terme « mots » ou du 

verbe « dire », en relation avec la peinture, ne nous semblait essentiellement métaphorique. 

Malgré tout, cette métaphore recèle, à un autre niveau, un effet métonymique puissant, en ce 

qu’elle rapproche, jusqu’à la contigüité la plus étroite, écriture (ou parole) et peinture. Ponge 

n’oublie pas cependant, nous le disions, que si la peinture est un langage, elle n’en est pas 

moins, par rapport à l’écriture, autre. Il marque d’ailleurs, dans « Au lecteur », « la spécificité 

du langage [de ses amis peintres] » (AC, VIII). C’est précisément cette altérité dans ce qui 

paraît semblable qui trouble le langage au contact de l’art. Jean-Luc Nancy exprime cette idée 

dans les lignes suivantes : « La difficulté est de parler de ce qui, sans parler, semble pourtant 

manier un analogon de langue ou bien encore une forme ou façon de dire qui ne serait pas une 

autre langue, mais bien plutôt l’autre de toute langue110 ». Il nous faudra tenter de voir 

comment, chez Ponge, s’énonce le malaise d’écrire à partir de la peinture, ce dernier mot 

devant ici s’entendre autant comme la surface peinte que comme l’action de peindre et, même, 

comme telle action impensable sans ses agents111, les peintres. 

                                                            
110 Jean-Luc Nancy, « Autrement dire », p. 114. 
111 Le mot « agents » semble ici particulièrement indiqué, pour deux raisons connexes : d’abord, nous le verrons, 
les textes de Ponge remettent en question l’idée d’un sujet peintre qui déciderait de prendre la plume et, surtout, 
d’une subjectivité visible dans le tableau. L’autre raison est la prédominance, dans le discours ordinaire sur les 



58 

 

2.2.2 Une poétique transcendante ? 

Chez Ponge, ce malaise procède du désir d’être fidèle à l’art, si par « fidélité » nous entendons 

le souci de faire de l’écriture ce qu’il conviendrait d’appeler un pastiche de la peinture. Il 

semble en effet que Ponge désire, aussi bien lorsqu’il écrit à partir de l’art, des artistes ou des 

œuvres artistiques que lorsqu’il écrit, par exemple, à partir de l’escargot ou du savon, 

transposer dans l’ordre poétique quelque chose de la manière d’exister de son objet. Or cette 

manière d’exister, dans le cas de la peinture, est aussi une pratique d’ordre poétique, ce dernier 

mot pris au sens large du faire. Le souci pongien que nous évoquions pose donc la question de 

l’existence d’une poétique commune aux deux expressions artistiques que sont l’écriture et la 

peinture, poétique que nous pourrions, si tant est qu’elle existe, qualifier de transcendante. 

S’agissant de la pensée pongienne des rapports entre les arts, une telle poétique doit être 

rangée, nous l’avons vu, dans l’ordre de l’utopie 112 , Ponge étant trop sensible aux 

« spécificités » des différentes expressions artistiques, et d’abord de leurs matériaux et outils 

respectifs, pour croire que le mode sous lequel les rapports entre les poétiques de ces 

expressions artistiques peuvent être envisagés serait l’identité. Pour autant, cela ne l’empêche 

pas de tenter poétiquement la motivation de cette idée, comme il tente aussi de motiver la 

relation du langage aux choses malgré son scepticisme envers une telle motivation naturelle113. 

Comme exemples de cette tentative, jamais plus qu’asymptotique, ce début de phrase : « Pour 

                                                                                                                                                                                           
œuvres, de la forme passive pour parler de la peinture et de celui ou celle qui l’a faite. N’entendons-nous pas, ne 
lisons-nous pas beaucoup plus souvent « Guernica a été peinte par Picasso » que « Picasso a peint Guernica » ? 
La position première que cette tournure syntaxique donne à la peinture n’est peut-être pas sans analogue dans la 
phénoménologie du peindre ou du créer… 
112 Voir supra, p. 48-49, et 54. 
113 Sur cette tentative de motivation, surtout graphique chez Ponge, voir Gérard Genette, « Le parti pris des 
mots », dans Mimologiques. Voyage en Cratylie, Paris, Seuil, 1976, p. 431-436 et Roger Little, « Francis Ponge et 
la nostalgie cratylienne », Europe, no 755, mars 1992, p. 32-38. 
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qu’à son tour l’œuvre d’Hélion se trouve ici peinte selon sa propre manière […] » (AC, 88), ou 

cet extrait du texte « Pierre Charbonnier » : 

Comment cette petite pièce de prose doit-elle être, pour rendre tant soit peu 
compte de la peinture de Charbonnier ? D’abord, il ne faut pas que j’y sois trop 
présent. Charbonnier ne désire pas trop se mettre dans ce qu’il fait, tâche plutôt de 
s’en ôter […] (AC, 80)114. 
 

Si, plus haut, pour désigner ce que Ponge voudrait que soient ses textes sur la peinture par 

rapport à leurs objets, nous avons écrit « pastiche », c’est parce que le pastiche peut participer, 

dans l’ordre général de l’imitation, aussi bien de l’émulation que de la parodie. En effet, Ponge 

ne considère pas toujours comme des modèles les peintres sur lesquels il écrit – il n’y a guère 

que Braque, le « maître de vie » (AC, 122115), qui soit élevé à ce rang hyperbolique, et encore, 

nous verrons que ce n’est pas clair – ; il a parfois quelques reproches à faire à leurs tentatives, 

à leurs « manières », surtout lorsqu’elles lui semblent stériles. La suite du texte sur Hélion, 

déjà citée plus haut, donne une idée de ce type de critique : « Pourtant, le plus récent souci 

d’Hélion paraît être de nacrer, d’enrober de salive ou de sperme ses emblèmes graphiques, 

dans l’espoir de les rendre vivants. Autant jouir sur des statues. […] Les concepts ne se 

fécondent pas » (AC, 91). Les concepts ne relèveraient donc pas que du langage verbal… 

Nous n’avons pas ici l’occasion de définir et de distinguer ce que seraient des « concepts 

picturaux ». Mais, si nous acceptons la prémisse pongienne de leur existence et que nous la 

mettons en regard de ce que nous avons dit plus tôt de la nécessité, pour Ponge et Braque, de 

séparer l’œuvre de l’idée, et de la méfiance que Ponge nourrit pour les idées, il faut voir que ce 

                                                            
114 Ce texte fera l’objet d’une analyse beaucoup plus détaillée dans le troisième chapitre de ce travail. 
115 « Maintenant, il est, certes, une infinité de façons, et en tout cas plusieurs façons d’aborder Braque et son 
œuvre, pour démontrer ce que nous venons d’avancer, à savoir qu’il est non seulement un grand peintre, mais un 
maître de vie, de beaucoup plus efficace qu’aucun penseur, poète ou philosophe, qu’aucun homme d’état, savant 
ou religieux de ce temps » (AC, 122-123). 
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que Ponge adresse ici à Hélion et à sa peinture, c’est un reproche de « philosophisme », ou 

d’onanisme artistique. Le fait de ne pas travailler avec des mots ne mettrait donc pas à l’abri 

du piège des idées, qui détourne du niveau véritablement porteur de changement : celui des 

formes de pensée, des figures. Ainsi, peintres et écrivains, en plus de leur « situation », 

partageraient le danger de certains écueils qui risquent de rendre vain leur travail. Pour autant, 

cela n’empêche pas l’écrivain de jeter un regard ambivalent sur ses camarades. 

 

 

3. Le double rival 

 

3.1 Violence de la peinture 

Dans le trouble des textes de L’Atelier contemporain, la velléité d’imitation d’une poétique 

transcendante n’est pas seule en cause, ni la tension qui pourrait en découler. L’état dans 

lequel son « sujet » jette Ponge est aussi à prendre en compte. Le liminaire qui précède 

« Notes sur les Otages, peintures de Fautrier » est à cet égard exemplaire. Il est utile de le 

reproduire ici intégralement : 

Ce serait trop peu dire que je ne suis pas sûr des pages qui suivent : voici de drôles 
de textes, violents, maladroits. Il ne s’agit pas de paroles sûres. 
Il est un moment de la création où l’on se sent comme bousculé par la grêle de 
coups que vous assène votre sujet. L’on peut réagir alors par une grêle de coups 
désordonnés (beaucoup portant à faux ou dans le vide). À peu près comme un 
arbre réagit au vent. Est-ce que les feuillages enregistrent les coups de vent ou y 
répondent ? Qu’on en décide (si l’on veut). 
Ceci, qui peut être vrai s’agissant d’un sujet quelconque, l’est a fortiori s’agissant 
de ceux qui, par nature, affectent si violemment la sensibilité que dès le premier 
round ils la mettent groggy : pour les sujets trop ravissants ou trop atroces. 
Mais supposez que l’atrocité même soit le sujet… 
Alors, il s’agit seulement de tenir debout, de finir à tout prix le combat et de ne 
s’écrouler qu’ensuite, après le coup de gong (AC, 8). 
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Pour les fins de l’analyse, nous diviserons ici en deux sous-ensembles le champ sémantique de 

la violence. Chacun de ces sous-ensembles correspond à une forme ou extension particulière 

de la violence : sous-ensemble 1 : « bousculé », « grêle de coups », « assène », « enregistrent », 

« violemment » ; sous-ensemble 2 : « [textes] violents », « réagir », « répondent », « round », 

« groggy », « tenir debout », « combat », « coup de gong ». Le premier sous-ensemble réunit 

des mots qui, selon le contexte de leurs apparitions, dénotent une violence « unilatérale » qui 

ne trouve pas de réponse ou de riposte. Dans un texte sur Les Otages, l’usage de tels mots 

trouve une justification d’abord dans l’ordre rhétorique : pour convaincre le lecteur de 

l’horreur de la torture infligée à des innocents, l’auteur utilise d’entrée de jeu des mots 

frappants. S’il est possible de voir s’esquisser, dans ces lignes, la construction d’un ethos de 

victime, la comparaison avec les otages réels ne peut aller plus loin, sauf à considérer que ces 

sont les paroles et non l’auteur qui sont, comme les corps, « défiguré[e]s, tronqué[e]s, 

abimé[e]s » (AC, 24). Mais contrairement aux otages, les paroles ne sont pas passives ; dès la 

première phrase de la citation, les textes de « Notes sur les Otages » sont eux-mêmes présentés 

comme « violents ». Comme l’illustre le sous-ensemble 2, qui commence réellement à 

s’articuler dans l’indécision, potentiellement éternelle, sur la passivité ou la réactivité de 

l’arbre face au vent, un combat est amorcé, mais les belligérants ne sont pas clairement 

identifiés. Tout est question de choix : du choix de la lecture que nous décidons de faire. 

Prenons les dernières phrases du texte : « Mais supposez que l’atrocité même soit le sujet… 

Alors, il s’agit seulement de tenir debout, de finir à tout prix le combat et de ne s’écrouler 

qu’ensuite, après le coup de gong ». Ici, la question se pose, du fait de la construction 

impersonnelle de la phrase, de savoir qui, ou quoi, doit tenir, face à l’atrocité. Le dernier nom 

impliqué directement dans le champ sémantique de la violence et du combat est la 
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« sensibilité ». L’absence de complément du nom et de déterminant possessif ne nous permet 

pas de savoir de qui ou de quoi relève cette sensibilité. De plus, le « je » n’est utilisé que dans 

la toute première ligne du texte. Le seul autre pronom personnel qui pourrait référer à un 

énonciateur est le « on ». Mais ce que Dominique Maingueneau désigne comme la « plasticité 

sémantique du on116 » rend hasardeuse l’attribution du discours à un énonciateur bien délimité. 

La sensibilité pourrait donc aussi bien être celle de Francis Ponge que de Jean Fautrier, aussi 

bien celle de l’auteur que du peintre, celle des créateurs que du genre humain. Toutes ces 

alternatives, prises ensemble ou chacune de leur côté, ouvrent des horizons de significations 

divers et d’extensions variables : stylistiques, psychologiques, phénoménologiques, 

sociologiques, voire anthropologiques, mais nous devons ici nous attarder à l’une d’entre elles. 

Si la première personne n’est utilisée que dans la première ligne du texte, et une seule fois, 

cette unique apparition suffit pourtant à poser le « je » de l’énonciation. Comme cette 

énonciation porte d’abord sur les « pages qui suivent », les « textes », les « paroles » et que le 

début du second paragraphe pose le combat dans le processus créatif (« un moment de la 

création117 »), nous choisirons de caractériser le « je » énonciateur par l’épithète « créateur 

écrivain ». Un tel « je », s’il partage avec le peintre la pratique de la création, ne peut être 

compris hors de la prise en compte de la spécificité de cette pratique : il a les mots, le langage 

verbal comme matériau. 

Quant à l’antagoniste de ce « je-créateur-écrivain », son sujet, celui qui lui « assène une 

grêle de coups », l’avant-dernière phrase laisse entendre que c’est « l’atrocité même ». Or, les 

                                                            
116 Dominique Maingueneau, « On », dans Éléments de linguistique pour le texte littéraire, troisième édition 
revue et augmentée, Paris, Dunod, 1993, p. 9. 
117 Il est à noter que rien n’indique que le combat, pas plus que le processus créatif, débute avec les coups que 
porte le sujet. Le « moment de la création où l’on se sent comme bousculé » n’est pas situé par rapport à d’autres 
moments de la création. Cette observation nous sera utile plus loin. 
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textes de Ponge sont bien réunis sous le titre de « Note sur les Otages, peintures de Fautrier ». 

Il faut en comprendre que c’est l’atrocité telle qu’elle apparaît dans les peintures de Fautrier, 

l’atrocité en peinture, inséparable des modalités d’expression propres à la peinture, qui frappe 

si fort118. 

 

3.2 Réplique de l’écriture 

Il n’est pas étonnant de trouver, dans l’avis « Au lecteur », placé en tête de L’Atelier 

contemporain, la phrase suivante : 

Aussi bien, les chocs émotifs ressentis au contact de cette espèce d’hommes, 
observés “à l’œuvre” et dans leurs comportements quotidiens, tant éthiques 
qu’esthétiques, m’obligeaient-ils, de toute nécessité et d’urgence, à en obtenir, si je 
puis ainsi dire, raison (AC, VII-VIII, nous soulignons). 
 

Entendons bien sûr, dans le mot « raison », la cause des chocs émotifs, ce qui leur a permis 

d’arriver, de porter, mais aussi, malgré la modalisation « si je puis ainsi dire », ou plutôt à 

cause de celle-ci, qui attire l’attention sur la polysémie du mot qui la suit, la vengeance 

d’honneur de l’écrivain qui demande raison, selon les règles du duel, à l’émotion qui, en 

offensant la raison, précisément la raison du langage, le logos, l’a offensé lui-aussi, comme le 

soufflet infligé à Don Diègue offense aussi Rodrigue. Eliane Formentelli, à ce sujet, relève une 

phrase de « Notes prises pour un oiseau » – un texte écrit pour le peintre Ébiche, qui pourtant 

n’est pas reproduit dans L’Atelier contemporain – qui pourrait aussi bien servir à décrire la 

première réaction de l’homme d’honneur qui vient de recevoir un soufflet : « D’où un aveu 

                                                            
118 Bien sûr, nous ne prétendons pas ici minimiser le sentiment d’horreur ressenti par Ponge l’homme, sujet 
historique, face au sujet des peintures de Fautrier : la torture d’innocents par les nazis ; le combat à finir est aussi, 
dans un autre ordre, celui des « âmes bien nées » contre l’horreur (voir AC, 22-30). 
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rancuneux : “Je guette là stupide et tassé comme un grief”119 ». Ponge, revenant à lui, devra 

prendre les armes de l’écriture et tenter, comme Rodrigue, un « coup d’essai », un coup 

d’essai sur l’art. 

Ce recours, de la part de l’écrivain, à une certaine violence dans son contact avec la 

peinture est en quelque sorte conditionné par les outils qui sont les siens et qui, par leur nature, 

peuvent facilement devenir des armes : 

[…] connaissant d’ailleurs nos outils : le bec acéré de la plume et cette acide 
liqueur d’encre, […] c’est au risque de crever la notion d’atelier, de la détruire en 
quelque façon, enfin d’en percer le mystère que nous devons tenter de nous 
l’approprier aujourd’hui. Mais tentons-le, puisque tel est le devoir (AC, 1)120. 
 

La destruction de la « notion d’atelier », en relation métonymique avec la peinture telle que 

nous l’avons définie comme surface et pratique présupposant ses agents, n’est donc pas la fin, 

mais un « risque » de la joute qui s’amorce; il vaudrait sans doute mieux prendre, 

s’« approprier » intact le butin de l’adversaire, mais qui sait à quelles extrémités ou à quelle 

maladresse on sera mené dans le feu de l’action ? Et qu’est-ce donc, qui oblige l’écrivain à se 

lancer dans la bataille – ou plutôt dans la mêlée, puisque, comme nous le verrons, la peinture 

et l’écriture ne sont pas seules à se débattre, le monde se trouvant entre elles ? C’est l’honneur, 

toujours, qui crée le « devoir ». Eliane Formentelli illustre ainsi les causes du « tremblement 

d’incertitude » de l’écriture pongienne mise face à la peinture : « La position différentielle est 

double. Elle inscrit à la fois l’arbitraire du symbolique – langage contre langage – et la 

                                                            
119 Eliane Formentelli, loc. cit., p. 184. Voir aussi Francis Ponge, « Notes prises pour un oiseau » (RE, 352). Dans 
son article déjà cité (« Autrement dire »), Jean-Luc Nancy avance que tout texte sur l’art porte les traces de son 
contact avec l’art. Faudra-t-il comprendre que dans le cas des textes pongiens, ces traces sont des ecchymoses ? 
120 À qui voudrait tenter une analyse thématique des textes de L’Atelier contemporain, nous suggérerions de 
prendre en compte ce thème de l’aigu, de l’acide, lié à l’écriture, ainsi que celui du « bullescent », du 
« vésiculaire », qui nous semble être indexé à l’art plastique. Voir « L’Atelier » (AC, 1-4). 
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singularité de l’autre posture, de l’autre maniement du monde121 ». La métaphore agonistique 

dont Ponge fait usage dans le texte liminaire aux « Notes sur les Otages » trouve un écho dans 

cette formulation par Formentelli du mode de contact de l’écriture et de la peinture : la 

position que l’écriture doit adopter face à la peinture est informée non seulement par les 

spécificités de celles-ci, mais aussi par la position de celle-ci face au monde. (Il en va 

autrement lorsqu’il s’agit d’écrire à partir du monde, des objets : le rapport, dans ce cas, est 

direct, simple, un : le sujet prend le monde comme il veut). 

 

3.3 Rivalité érotique 

Si nous admettons qu’il y a position et position, l’une pour le combat, l’autre pour la sexualité, 

nous pourrons coupler au modèle du combat d’honneur que nous esquissons depuis quelques 

pages pour rendre compte des rapports entre écriture et peinture, le modèle que nous avons 

développé au cours du premier chapitre pour définir le mode de contact entre l’écriture 

poétique et le monde : l’acte sexuel. Or il se trouve que ce modèle est aussi opérant lorsqu’il 

est appliqué aux rapports entre les expressions artistiques plastiques et le monde. 

À moins de s’enfermer dans le solipsisme, l’artiste dont nous avons esquissé la figure au 

premier chapitre de ce mémoire ne peut manquer de prendre acte que d’autres créent aussi à 

partir du monde, et pas toujours avec le même langage que lui. C’est ce qui semble arriver à 

Ponge lorsqu’il commence à fréquenter les ateliers d’artistes, qui sont autant d’alcôves. C’est 

en nous appuyant sur des extraits de L’Atelier contemporain que nous nous permettons la 

translation du modèle sexuel du domaine scriptural au domaine plastique. Dans « Au lecteur », 

Ponge écrit que 

                                                            
121 Eliane Formentelli, loc. cit., p. 183. 
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[ses amis] donne[nt] forme matérielle et durable, et forme communicative d’autant, 
à des soucis ou des élans originellement tout analogues et, dans les meilleurs cas, 
finalement à des orgasmes rigoureusement homologues aux [s]iens, malgré la 
spécificité de leur langage (AC, VIII). 

 

Dans « Hélion », que « [l]es concepts ne se fécondent pas. Pour appeler le sperme, faire jaillir 

les sources, il faut qu’au moins une chose, différente de nous, jouisse. Il faut le monde 

extérieur » (AC, 91). Dans « Matière et mémoire », que 

[c]e qui importe, c’est le bonheur d’expression, et l’on ne peut trouver le bonheur 
tout seul, où votre instrument (votre épouse) ne le trouve pas. Du moins n’y a-t-il 
guère d’enfant probable sans cette condition. Il aura fallu lui permettre d’étaler 
jusqu’au bout – chaque trace, chaque tache – jusqu’à la fin de son désir, jusqu’à la 
fin du mouvement qu’il provoque, jusqu’à l’immobilité (AC, 48). 

 

Nous retrouvons dans ces extraits l’« élan » vers le monde, la jouissance de celui-ci, sa 

grossesse. Si le modèle sexuel peut être appliqué aussi bien à la création plastique qu’à 

l’écriture, cela place le poète dans un rapport relativement précis avec les peintres et les 

sculpteurs : celui d’amant de la même femme, puisque le monde est féminin, puisque 

l’« instrument » est une « épouse ». Selon une perspective morale conservatrice et misogyne, 

comme l’était celle de Ponge, il n’y a, de ce statut à celui de rival, qu’un pas, que l’orgueil fait 

franchir. Proposons cette hypothèse : lorsque Ponge s’offusque des manières de la peinture et 

qu’il lui demande raison, c’est à titre d’amant cocufié, qui ne saura plus si les enfants à naître 

de sa maîtresse sont de lui ou d’un autre, c’est comme un sultan dépité de l’intrusion dans son 

harem de choses d’un subalterne pour lequel il nourrit des sentiments ambivalents. 
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4. Les manques de la peinture 

 

4.1 La non-signifiance 

Ponge, en effet, respecte les arts plastiques et la musique, mais il n’en professe pas moins la 

supériorité de la poésie dans la hiérarchie des arts. On ne se surprendra pas que l’une des 

formulations les plus achevées et les plus lapidaires de cette croyance en la primauté des mots 

sur les images et les sons non phonématiques se trouve dans L’Atelier contemporain, le champ 

clos que Ponge a choisi pour se faire justice : 

J’aurais, pourtant, voulu dire enfin pourquoi les véritables « sommets » sont là, 
parce que le Verbe y est, ce que jamais musique-seulement-instrumentale ni 
peinture ne pourront atteindre. Parce que les mots n’y sont pas, elles auront beau 
faire, leurs écritures ne signifieront jamais rien… (AC, 323) 
 

Les mots, scriptibles, ont de la peinture les aspects graphique et iconique, sur lesquels Ponge a 

tant joué ; prononçables, ils ont de la musique le son et le rythme ; saisissables, mais surtout 

presqu’infiniment « retournables » par l’esprit, voilà par quoi ils excèdent les notes et les 

images ; ils signifient122 (bien que les mots signifient toujours quelque chose, il faut ici, pour 

bien comprendre leur capacité particulière, donner au verbe « signifier » un emploi intransitif, 

semblable, dans ses effets, à celui que Barthes donne à « écrire » dans « Écrivains et 

écrivants123 »). Par « signification », nous entendons ceci, dont il faut surtout retenir l’aspect 

« variable », dynamique : 

[ce qui] désigne la relation sémantique par laquelle un terme est associé à une 
entité. [Le concept de signification] porte sur les façons variables dont le signifié 

                                                            
122 Voir aussi « La pratique de la littérature » : « [La signification] est une chose très importante, c’est ce qui fait 
la supériorité (que tous les artistes des autres techniques m’excusent), […] de la parole et de la poésie […]. La 
musique, c’est très bien, c’est très important […]. Il s’agit là de sons, mais ce ne sont pas des sons significatifs. 
Les musiciens me diront : “Pardon, ils sont significatifs.” Mais je m’excuse. Le moyen de communication naturel 
de l’homme, malgré tout ce sont plutôt les mots » (M, 676-677). 
123 Roland Barthes, « Écrivains et écrivants », dans Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 147-154. 
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est défini et compris ; il diffère donc de celui de sens, qui désigne une relation 
stable entre un signifié et un signifiant124. 
 

La signifiance, quant à elle, est la potentialité d’un moyen d’expression de produire des 

significations. Ponge ne refuse pas à la peinture le sens, si celui-ci est stable, et ses textes 

prouvent assez qu’il reconnaît à ce mode d’expression la capacité de renvoyer à un 

« contenu ». Mais ce renvoi, chaque fois unique, est statique. Nous verrons bientôt la raison de 

ce statisme, mais disons dès à présent que la peinture semble ne pouvoir faire l’objet, pour 

Ponge, d’une sémiologie entendue comme étude des processus (dynamiques) de 

signification125. Le caractère statique du sens de la peinture, étrangement, semble venir d’un 

mouvement circulaire d’engendrement réciproque entre la petitesse du nombre de ses 

« usagers » et la faible propension de ses signes à « se transformer en idées ». Voilà du moins 

les raisons que donne Ponge à son affirmation selon laquelle les conséquences de l’utilisation 

de la peinture sont de moindre importance que celles que peut entraîner l’utilisation du 

langage verbal, tout en montrant ce que cette minorisation a d’avantageux pour les artistes, 

moins susceptibles de verser dans l’idéologie : 

Cette idée, que l’incidence humaine de la manipulation des signes verbaux est plus 
grave que celle de tous autres signes, sans doute les peintres la contesteraient-elle 
[…] et il m’est arrivé d’en discuter avec Braque, dont il est aisé pourtant de 
remarquer, et il me l’a concédé, qu’il a senti le besoin de noter par écrit ses 

                                                            
124  Georges-Elia Sarfati, « Signification », dans Paul Aron, Denis Saint-Jacques et Alain Viala (dir.), Le 
dictionnaire du littéraire, deuxième édition revue et augmentée, Paris, Quadrige/Presses universitaires de France, 
2006, p. 572. 
125 Dans le chapitre intitulé « Sémiologie de la langue » du second volume des ses Principes de linguistique 
générale (Paris, Gallimard, 1974), Émile Benveniste énonce la raison pour laquelle, selon lui, les « arts dits 
plastiques » ne peuvent être considérés comme un « système sémiotique » : « Tout système sémiotique reposant 
sur des signes doit nécessairement comporter (1) un répertoire fini de SIGNES, (2) des règles d’arrangement qui en 
gouvernent les FIGURES (3) indépendamment de la nature et du nombre des DISCOURS que le système permet de 
produire. Aucun des arts plastiques considérés dans leur ensemble ne paraît reproduire un tel modèle. Tout au 
plus pourrait-on en trouver quelque approximation dans l’œuvre de tel artiste ; il ne s’agirait plus alors de 
conditions générales et constantes, mais d’une caractéristique individuelle, et cela encore nous éloignerait de la 
langue » (p. 56-57). Dès avant cette démonstration, l’impossibilité de cerner « une entité formelle que l’on puisse 
dénommer UNITÉ du système considéré » lui faisait pressentir ce résultat (p. 56). 
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“pensées”, d’éprouver les difficultés particulières à ce métier-là […] ; d’en 
éprouver, en quelque sorte, l’infortune, la relative infortune. Car les dicts (dicta), 
qui sont ce que nous avons à faire, ont à la fois l’infortune et le mérite d’être faits 
des signes mêmes qui sont, à chaque instant, dans la bouche des hommes, 
employés à toute occasion, et sous la plume de (les dieux savent) quels “auteurs”. 
Beaucoup plus employés, on me le concédera, que les lignes et les couleurs, et cela 
pour la raison même qu’ils se transforment beaucoup plus rapidement en idées et 
servent, de ce fait, à toutes besognes. […] Quelles sont les tentations dont les 
écrivains, plus que les peintres, ont à se défendre ? [P]armi les plus dangereuses de 
ces tentations est celle de se laisser glisser, comme une voiture sur le verglas, vers 
quelque idéologie […] (AC, 310-311). 
 

L’ « infortune des dicts » est donc proche parente de la damnation du poète, qui est, comme 

nous l’indiquions plus tôt, le fait qu’il ne puisse « entrer dans les choses ». En effet, « ne 

pouvoir sortir de mots », cette formule qui prend valeur, chez Ponge, de définition ontologique 

de l’être humain, entraîne deux conséquences corrélatives : que l’on ne peut entrer ailleurs 

(dans les choses), mais aussi que l’on a toujours besoin des mots pour signifier le réel. Or ces 

mots sont ceux de tout le monde126, c’est précisément ce qui fait d’eux des véhicules de 

signification et de communication, mais aussi bien, des véhicules qui n’atteignent pas toujours 

la destination visée par l’émetteur, déroutés qu’ils peuvent être par la variété d’acceptions qui 

                                                            
126 Dans « La Pratique de la littérature », où il tente d’expliquer ce qui fait le propre de son art, souvent en 
comparant celui-ci à d’autres langages artistiques, Ponge développe cette idée que le matériau de l’écrivain est 
employé, souillé, même, par tout le monde, contrairement aux matériaux de la musique ou de la peinture : « […] 
Mais je veux qu’on comprenne pourquoi, quand on a l’esprit un peu exigeant ou seulement positif, quand on aime 
la difficulté, on choisit plutôt la parole comme moyen d’expression. Quelle est la conséquence de cette 
signification ? C’est terrible ! C’est avec les mots que tout le monde emploie chaque jour, pour dire “Ne poussez 
pas” (dans le métro) ou pour dire “Passez-moi du sel” ou pour dire… C’est avec ces mots qu’il faut que nous 
travaillions, pas seulement ces mots, mais ceux aussi bien pour dire “j’ai peur”, pour dire “vous voulez ?”, pour 
dire des choses aussi… ou peut-être… beaucoup plus importantes, que peuvent penser les autres animaux. 
Mais nous devons, pour exprimer notre sensibilité au monde extérieur, employer ces expressions qui sont 
souillées par un usage immémorial, souillées et épaissies et rendues plus lourdes, plus graves, plus difficiles à 
manier. 
Supposez que chaque peintre, le plus délicat, Matisse par exemple… pour faire ses tableaux, n’ait eu qu’un grand 
pot de rouge, un grand pot de jaune, un grand pot de, etc., ce même pot où tous les peintres depuis l’Antiquité 
(français mettons, si vous voulez) et non seulement tous les peintres, mais tous les concierges, tous les employés 
de chantiers, tous les paysans ont trempé leur pinceau et puis ont peint avec cela. Ils ont remué le pinceau, et 
voilà Matisse qui vient et prend ce bleu, prend ce rouge, salis depuis, mettons sept siècles, pour le français. Il lui 
faut donner l’impression de couleurs pures. Ce serait tout de même une chose assez difficile ! » (M, 677) 
Le dialogisme en peinture serait-il donc impensable ? Si tel était le cas, ce serait un autre coup dur pour la 
prétention à la subjectivité picturale, dans la mesure où le sujet se construit par l’usage de mots déjà employés. 
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leur sont accolées. Les idées, dont Ponge se méfie, seraient davantage le fait du lectorat que de 

l’écrivain. Ponge accepte comme un défi et comme le mérite spécifique de l’écriture, en tant 

qu’expression artistique, cette imprévisibilité relative de la trajectoire de la signification. Ce 

qu’il peut faire de mieux pour imprimer à celle-ci une certaine direction, mais aussi, 

paradoxalement, nous le verrons, pour ouvrir son discours à l’autre, c’est de dire « je ». 

 

4.2 Le « je », clé de voûte de la signifiance 

Il faut prendre garde, en effet, de ne pas rendre impossible l’intersubjectivité. Ponge le 

rappelle dans la suite immédiate du dernier extrait cité, qui fait de l’écrivain une figure 

oscillant constamment entre la Charybde idéologique et la Scylla de l’autosatisfaction : 

Mais la tentation contraire, fort dangereuse elle aussi, est de prendre incontinent le 
remonte-pente ou l’ascenseur de la tour d’ivoire et de nous enfermer dans notre 
cabinet ou notre laboratoire, ou notre ermitage, et de refuser systématiquement les 
informations de la vie courante (AC, 311). 
 

Cette seconde mise en garde concerne en fait deux dangers indissociables : le formalisme 

(élaboré en « laboratoire ») et le solipsisme (cultivé dans l’« ermitage »). Bien qu’elle soit ici 

adressée à l’écrivain, qu’elle concerne aussi, elle vise les peintres (est-il meilleure façon, pour 

attirer l’attention d’un ami sur l’un de ses travers, que de s’en accuser soi-même ?). Ne 

pourrait-on dire, en effet, que si l’idéologie est le péril premier pour l’écrivain (Ponge lui-

même ne tombe-t-il pas fréquemment dans les pièges patriotique et sexiste ?), le risque 

cardinal, le piège presque inévitable pour le peintre serait la non-signification127 ? 

                                                            
127 En peinture, l’imprudence à l’approche de ces dangers mènerait concrètement, entre autres, à l’abstraction 
irréfléchie. Ponge, semble-t-il, préfère l’art figuratif : « D’autres [artistes] simplifient (drôle d’idée), abstractent, 
abstrahissent » (AC, 83). Quant à la menace de faire une peinture idéologique, Ponge, sauf erreur, n’en parle pas. 
C’est faire bon marché de la propagande iconographique, à laquelle il avait pourtant dû être exposé durant la 
guerre. Il nous semble que les images n’ont pas toujours besoin de légendes verbales, autres que celles que le 
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Si certains ont cru pouvoir dire, pour paraphraser Wittgenstein, que « la signification, c’est 

l’usage», il faut ajouter que l’usage linguistique n’existe pas sans sujet parlant et, partant, que 

la signification est toujours imputable à une subjectivité128. Or, est-il un « je » en peinture ? 

Quel élément pictural saurait prétendre à l’équivalent des fonctions linguistiques que 

remplissent les pronoms de la première personne, à commencer par l’« [appropriation] de la 

langue entière129 » dont parle Benveniste ? Cette prise en charge de la langue, cependant, n’est 

pas une clôture. Bien au contraire : c’est par l’inscription du « je » que le locuteur singulier 

montre à ses pairs qu’il leur offre sa parole, assumant par là tous les risques inhérents à cette 

offrande : détournement, malentendus, « récupération », censure, etc. Les signes linguistiques 

que se donne la subjectivité – aussi forte et volontaire fût-elle dans le processus de son 

engendrement au contact du monde – ne lui servent pas à s’ériger comme monolithe inviolable, 

mais au contraire à se mettre en danger, à s’exposer, à montrer ses malfaçons. 

Inversement, en raison de l’absence, dans la peinture, de « je », la subjectivité du peintre, 

toute puissante, parce que seule, lors du processus créatif, ne peut s’inscrire parmi la 

communauté discursive des humains qui tous, avant que de peindre, parlent, qui tous, pour 

débattre, ont besoin de l’espace dynamique de la signification. Lorsque Jean-Luc Nancy écrit 

que la peinture qui, pour être « “hors-discours” […] se propose aussi, ou se laisse percevoir, 

comme un autre langage130 », on peut lire – en se basant sur la distinction largement répandue 

entre le discours, assumé par un sujet d’énonciation, et le récit, exempt des traces d’une telle 

                                                                                                                                                                                           
spectateur se compose à lui-même (mais toujours, il est vrai, avec des mots partagés, socialisés), pour agir sur les 
idées. Ou peut-être n’est-ce pas sur les idées que la peinture reçue sans commentaire agit, mais sur les figures ? 
128 Il nous faut ici préciser que l’idée maîtresse du paragraphe en cours : l’inscription de la subjectivité comme 
condition nécessaire de la signification, bien qu’elle soit surgie lors de notre lecture de Ponge, n’en découle pas 
analytiquement ; il s’agit plutôt d’une réflexion personnelle, en quelque sorte essayistique, que nous nous 
permettons ici. Voilà pourquoi ce paragraphe ne comporte pas de renvois au corpus pongien. 
129 Émile Benveniste, « De la subjectivité dans le langage », p. 262. 
130 Jean-Luc Nancy, « Autrement dire », p. 114. 



72 

instance, comme de tout déictique – que c’est précisément l’absence de « je » qui fait pour lui 

de la peinture un langage « hors-discours ». Nous ajouterions : un langage inentamable, en ce 

sens qu’il n’offre aucune prise à la critique (krinein). Voilà sans doute l’une des raisons qui 

font dire à Ponge que, de la peinture, « on ne pourra jamais rien dire de satisfaisant » (AC, 16). 

Voilà peut-être aussi pourquoi il s’y attaque si pugnacement avec « le bec acéré de la plume et 

[l’]acide liqueur d’encre » (AC, 1). 

 

4.3 Pour le dialogue. Faire parler les peintres 

La consubstantialité de l’être humain, fût-il peintre, et du langage verbal, Ponge la fait 

indirectement remarquer dans cette phrase  : « […] il m’est arrivé d’en discuter avec Braque, 

dont il est aisé pourtant de remarquer, et il me l’a concédé, qu’il a senti le besoin de noter par 

écrit ses “pensées” […] » (AC, 310). Braque n’est pas le seul, des peintres dont parle Ponge, à 

avoir écrit, à avoir « senti le besoin » d’user de cette manière du verbe (dont ils usaient par 

ailleurs tous, oralement). Même en ne mentionnant que ceux dont les écrits ont connu la 

publication et une certaine diffusion, nous arrivons à un nombre important : Hélion, Fini, 

Picasso, Braque, Fautrier, Bona Tibertelli de Pisis, Debré, et peut-être en oublions-nous. Sauf 

erreur, Ponge n’a pas peint... Les phrases suivantes laissent penser que c’est parce qu’il avait 

« mieux à faire » : « Mais voilà aussi pourquoi musique ou peinture me plaisent si fort ! Parce 

qu’elles me reposent, si j’ose dire, de ma damnation et de mon mérite, qui est de vouloir, à 

tous risques, affronter directement les significations » (AC, 323). 

Nous venons de proposer l’idée que s’il n’y a que le langage verbal qui affronte 

directement les significations, c’est peut-être, en plus de son recours aux mots de tout le 

monde, parce qu’il est le seul langage au sein duquel se formule un « je » qui puisse entrer en 
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contact avec d’autres sujets. Selon cette conception, le mouvement infini de la signification ne 

peut être mis en marche qu’au lieu de la rencontre, du contact entre deux subjectivités. Ce 

postulat jette un jour différent sur la notion de « niveau des racines », dont Ponge dit qu’il est 

celui « où se confondent les choses et les formulations » (FP, 482). La commutation possible, 

à un tel niveau, du plan du contenu et du plan de l’expression, fixe la signification, l’éteint, en 

quelque sorte. La signification avec laquelle le poète se débat vient surtout, nous l’avons vu, 

de la multitude de sens que mettent dans la langue tous ses usagers. La purification de la 

langue poétique, qui ferait des mots des teintes, au sens originel du terme : forme pure d’une 

couleur – et pour reprendre la métaphore des pots de peinture communs aux locuteurs d’une 

langue 131  – est donc avant tout une entreprise solitaire. Le seul agent possible de cette 

opération est la subjectivité parlante, dont le sujet poétique est le parangon, et qui est créée au 

moment même où elle parle du monde, comme des racines dont la tige qui leur est reliée 

pousserait au même rythme mais, pour ainsi dire, dans une autre direction, chaque partie 

s’accroissant de l’accroissement de l’autre. La subjectivité serait à ce titre un véritable 

subjectile (du latin subjicere, « placer dessous »), qui n’accède à l’existence que par les signes 

qu’elle soutient et qui deviennent sa profération. Pour Ponge, puisque les significations sont 

médiates par rapport à elle – l’intermédiaire étant le langage verbal –, la peinture ne permet 

pas cette profération : 

Que veulent les peintres qui vous demandent d’écrire sur leur peinture ? […] Qu’il 
y ait une sorte d’imposition à la pensée par des mots à propos de leur peinture. […] 
Ils veulent aussi que l’amateur se dise : “En effet, il y a ceci ou cela dans la 
peinture d’un tel”, ou bien “Non, il n’y a pas ceci, il n’y a pas cela – mais plutôt 
ceci ou cela” (AC, 15-16). 
 

                                                            
131 Voir supra, note 126. 
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Puisque le sujet qui l’a peint s’emmure dans la tour d’ivoire de son expression toujours 

personnelle132, le tableau, pour signifier, doit d’abord passer par le stade phénoménologique de 

sa perception par un sujet qui tentera ensuite d’en dire quelque chose dont il ne saura 

s’abstraire133. Tout texte sur un tableau est donc une herméneutique de ce tableau, si nous 

entendons l’herméneutique comme une trajectoire partant de l’analyse d’une production 

intellectuelle pour se diriger vers la rencontre de la subjectivité de l’herméneute avec celle, 

non de l’auteur ou du producteur, mais de la production même134. En cela, les textes de Ponge 

sur les tableaux diffèrent des textes sur les autres objets – lessiveuse, escargot, pré, etc. – où, 

malgré sa déclaration d’intention de faire parler l’objet, seule la subjectivité poétique est en 

cause dans la production du sens. Mais aussi bien, les tableaux sont pour Ponge un objet 

d’écriture comme un autre, par lequel il doit d’abord se laisser affecter pour affirmer sa 

subjectivité. Malgré cette double perspective, nous le voyons bien : nulle part, dans un texte 

portant uniquement sur un tableau, il n’est question de la subjectivité du peintre. Peut-être est-

ce la raison pour laquelle Ponge écrit si peu de textes sur les productions artistiques. En effet, 

si l’un des buts de l’écriture pongienne est de faire valoir le sujet poétique, la meilleure façon 

                                                            
132 L’apparent radicalisme de l’idée de la non-signifiance de la peinture est tributaire ici de Ponge, qui n’admet 
pas de demi-teintes à ce sujet. Pour les fins de ce travail, nous avons voulu adopter ce radicalisme comme 
hypothèse heuristique. Malheureusement, nous n’aurons pas tellement l’espace pour le mitiger de nos réflexions 
ailleurs qu’ici, en bas de page, mais il nous semble que certaines objections se feraient jour, si l’on voulait bien 
étudier de plus près la pratique « historicisée » de la peinture. Par exemple : que « veulent dire » les fréquentes 
« répliques » de tableaux célèbres (le Déjeuner sur l’herbe de Manet réinvesti par Monet, Picasso, Jacquet et bien 
d’autres ; le Portrait d’Innocent X de Vélasquez que Bacon réétudie ; le Bœuf écorché de Rembrandt que Soutine 
réécorche, etc.) ?; quelles pourraient être les implications, aujourd’hui, de l’utilisation d’une couleur aussi 
investie de « personnalité » (pour ne pas dire de « subjectivité ») que le International Klein Blue ?; plus 
généralement, quels sont les effets sémantiques de l’interpicturalité ?; ce dernier concept est-il seulement 
comparable à l’intertextualité ?; etc., etc. 
133 Voir Georges Didi-Huberman, « L’image critique », dans Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, 
Minuit, 1992, p. 125-152. 
134 Voir Paul Ricœur, « Qu’est-ce qu’un texte ? », dans Essais d’herméneutique II, Paris, Seuil, 1986, p. 137-159. 
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d’y arriver n’est-elle pas de se servir, comme de repoussoirs135, des subjectivités des peintres 

que l’on observe ? Cela aurait au moins l’avantage de prendre ceux-ci et leurs marchands à 

leur propre jeu, de renverser leur piège à l’avantage de l’écriture et du sujet poétique : 

Que je le dise à présent : c’est répondre à une tentation assez grossière, tendue par 
malice et pour se faire valoir par les peintres et leurs marchands, c’est se jeter tête 
baissée dans le panneau qu’ils vous tendent pour vous faire servir de repoussoir à 
l’œuvre peinte elle-même, que d’accepter de parler ou d’écrire à propos de la 
peinture (AC, 15). 
 

La croyance en la possibilité fondamentale de ce renversement serait basée, toutefois, sur la 

croyance en la possibilité linguistique de livrer sans distorsions le discours d’un tiers, qui 

serait le reflet de sa subjectivité, et qui permettrait au sujet poétique de se faire valoir. Or cette 

possibilité – c’est, entre autres, ce que nous voulons démontrer dans le prochain chapitre – est 

loin d’être chose entendue. Il est donc temps de mener des analyses plus fouillées de certains 

textes de L’Atelier contemporain qui semblent être les terrains privilégiés d’un jeu avec les 

marques lexicales, grammaticales et typographiques de la subjectivité des première et 

troisième personnes. 

                                                            
135 La notion de repoussoir, qui opère aussi dans la citation suivante de Ponge, est ici directement liée au lexique 
qui emploie le mot littéralement : celui de la peinture. Un repoussoir est un élément pictural qui en met un autre 
en valeur. 





Chapitre III 

QUI PARLE ? 
INÉLUCTABILITÉ DE LA SUBJECTIVATION POÉTIQUE 

 
 

« À peine pouvait-on appeler cela de l’espoir, 
plutôt de l’espoir d’espoir […]. » 

 
Hermann Broch, La mort de Virgile 

 

Il est temps, après le développement de toutes ces considérations sur les rapports entre objet et 

sujet poétique pongiens, sur les rapports entre les artistes et le monde, sur les rapports entre 

écriture et peinture, sur les rapports entre Ponge et ses amis, de faire rapport. Dans ce dernier 

chapitre, nous voulons montrer, à partir d’extraits plus profus de textes de L’Atelier 

contemporain, comment Ponge, ne se dédisant pas, s’attaque sans relâche aux mêmes 

problèmes, se colletaille aux mêmes résistances, les sût-il invincibles, aimant peut-être mieux 

la chasse que la prise, mais ne se défaussant pas. Il s’agira aussi, peu ou prou, de mettre à 

l’épreuve, par l’analyse plus serrée de textes de L’Atelier contemporain, la lecture théorique et 

philosophique que nous avons dépliée à partir de réflexions de Ponge glanées çà et là, sinon 

dans l’ensemble de son œuvre, du moins sans discrimination de nature éditoriale. 

Ce dernier chapitre sera divisé en deux parties. La première s’attardera à un texte : « Pierre 

Charbonnier », qui, par sa densité thématique et son relief énonciatif, représente un espace 

particulièrement propice à la découverte et à l’étude des questions qui, chez Ponge, surgissent 

au contact des peintres et de la peinture comme pratique. Nous mettrons l’accent, évidemment, 

sur la façon dont s’articulent dans ce texte les questions qui nous ont occupé dans les pages 

précédentes de notre travail : recherche, réelle ou alléguée, d’une forme d’écriture qui 

« imiterait » celle de la peinture ; investigation des modalités d’inscription ou de retrait de la 
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subjectivité artistique ; tentative de compréhension du lien entre l’œuvre et la personne de 

l’artiste, et de celui entre l’écrivain et son œuvre et ces deux objets ; positionnement de 

l’écrivain par rapport au peintre, en ce qui concerne leur rapport premier au monde, mais aussi 

le potentiel rénovateur de leurs œuvres ; motifs de l’art. 

La seconde partie du chapitre, plutôt que d’un texte spécifique traitant différentes questions 

relatives à l’art, s’occupera d’une personne – ou d’une figure, c’est à voir –, celle de Braque, 

telle qu’elle apparaît dans quelques textes. Puisque l’un des objectifs de ce mémoire était de 

tenter de comprendre ce que l’écriture à partir de sujets de discours posait à Ponge de 

problèmes particuliers, nous avons voulu examiner la façon dont il faisait parler celui de ses 

amis peintres qu’il considérait comme un mentor, non seulement dans le domaine artistique, 

mais aussi dans le domaine éthique136. L’orgueil – et il est possible de prendre ce mot autant 

en bonne qu’en mauvaise part – de Ponge, qui jugeait essentiel de « d’abord se décider en 

faveur de son propre goût » (P, 167), pouvait-il vraiment s’accommoder d’une déférence aussi 

grande envers un autre ? Si oui, comment ? Dans les textes, s’entend. 

 

 

1. « Pierre Charbonnier ». L’art comme ventriloquie naturelle 

 

L’extrait reproduit ci-après est tiré du texte « Pierre Charbonnier » (AC, 80-84)137 . Pour 

faciliter la recherche, par le lecteur, des phrases analysées, nous les avons numérotées de 1 à 

                                                            
136 Il faudrait dire, plus justement, que c’est précisément en raison de l’identité, chez Braque, de la poétique et de 
l’éthique, que Ponge le considère comme un modèle. 
137 Ce texte consiste en la réunion d’une version préoriginale, « Peintures récentes de Pierre Charbonnier », parue 
dans les Cahiers d’Art en 1949, et de la « Phrase pour Charbonnier », qui figurait au catalogue Exposition Pierre 
Charbonnier (du 11 au 31 octobre 1952) de la Galerie Folklore, de Lyon, et dans celui de la Galerie Katia 
Granoff, à Paris, qui présenta des œuvres de Charbonnier du 5 au 20 décembre 1952. La version originale de 
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23. Dans l’analyse qui suit, les renvois à des passages précis du texte seront indiqués par ces 

numéros. 

 

Pierre Charbonnier 

1Comment cette petite pièce de prose doit-elle être, pour rendre tant soit peu 
compte de la peinture de Charbonnier ? 

2D’abord, il ne faut pas que j’y sois trop présent. 3Charbonnier ne désire pas 
trop se mettre dans ce qu’il fait, tâche plutôt de s’en ôter ; d’en ôter aussi bien tout 
ce qui s’y trouve de trop. 4Car bien sûr que d’abord il y est, et qu’il s’y trouve 
aussi quantité de choses en trop… 5Nous reviendrons sur ce point, mais 
Charbonnier, notons-le, procède ainsi très souvent. […] 

6Pourquoi ne désire-t-il pas être présent ? 7Pour plusieurs raisons sans doute. 
8Peut-être d’abord pour avoir fait la remarque que nous ne sommes pas dans ce que 
nous regardons. 9Attendez un peu. 10Comme je viens de dire cela ne paraît pas très 
juste… 11Voyons : un motif nous intéresse. 12Or nous n’y sommes pas. 13Peut-être 
nous intéresse-t-il justement parce que nous n’y sommes pas*. 14Nous 
commençons à travailler. 15Et voici que dans ce que nous faisons, nous sommes. 
16Il faut tâcher de nous enlever. 17D’enlever aussi bien tout ce qui s’y trouve de 
trop. 

18Peut-être est-ce, aussi, qu’il faut faire sa place au lecteur, au spectateur. 19Il ne 
faut pas qu’un tableau soit trop plein. 20Il faut qu’on puisse y prendre place ; en 
quelque façon, qu’il vous comporte. 

21Et sans doute ne faut-il pas qu’il vous comporte plus que ce que nous 
regardons ne nous comporte, mais autant. 22Car c’est ici qu’il faut en convenir : 
lorsqu’un motif nous intéresse, c’est qu’il nous comporte. 23Oui, dans une certaine 
mesure, bien que nous n’y soyons pas, nous y sommes : il nous comporte, comme 
spectateur. 

Voilà, certainement, où les choses se compliquent… Et justement : comment 
cela se passe-t-il pour moi avec un tableau ? Eh bien, voici un tableau à mon mur. 
Il faut que j’aie l’impression qu’il m’embarque. Non, je ne veux pas dire qu’il 
m’emmène, mais seulement qu’il m’embarque : qu’il ne s’éparpille ni ne 
s’effondre, ne chavire ni ne sombre quand j’y mets le pied. 

Remarquez que je suis assez lourd. Lourd d’un tas de choses. Lourd de 
beaucoup de musées, d’expositions. Lourd d’un tas d’impressions, de sentiments, 
d’idées, d’enthousiasmes, de désillusions ; de tout ce que j’ai désiré, aimé, détesté, 
appris, oublié ; enfin, de tout ce que j’ai vécu. 

Eh bien, peut-être est-ce le moment de le dire, si lourd que je sois, il se trouve 
que les tableaux de Charbonnier me supportent, se maintiennent à flot quand j’y 
descends. Ils bougent d’abord assez fort quand j’y mets le pied. Certes. J’aime cela. 

                                                                                                                                                                                           
« Pierre Charbonnier » a paru dans Lyres, le premier volume du Grand Recueil (Paris, Gallimard, 1961, p. 58-63) 
(voir Robert Melançon, « Notice pour “Pierre Charbonnier” », dans loc. cit., p. 1547). 
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J’aime sentir le risque – sentir que je ne suis plus sur la terre ferme, sur le sol de 
tous les jours, mais sur je ne sais quel drôle d’élément, mouvant, profond : Bon 
Dieu ! je ne vais pourtant pas dire la « Vie éternelle » ? Le « Temps » ?... […] 

 
*Notez que de ce point de vue tout motif, ou à peu près, nous intéresse. Nous 

n’avons pas tellement à choisir. Nous n’allons pas choisir le désert par principe, ni 
les villes désertes (Chirico), ni les plages (Dali). Non. N’importe quel objet ou 
motif. Parce que tout s’agence sans nous dans la nature. Et tout donc et n’importe 
quoi nous intéresse, de ce point de vue. Nous choisirons même plutôt ce dont le 
caractère désert, étranger, n’est pas particulièrement reconnu d’habitude. Tout ce 
que l’on a sordidement d’habitude le sentiment d’avoir annexé, conquis, 
domestiqué, surpris : les choses les plus « communes », les paysages les plus 
« simples » (AC, 80-82). 

 

1.1 Peinture et écriture, systèmes étanches ? 

Nous avons déjà cité, au chapitre précédent138 , la première phrase (1) du texte « Pierre 

Charbonnier », pour suggérer qu’elle présuppose l’existence d’une poétique commune à la 

peinture et à l’écriture, qui rendrait possible l’imitation – nous disions « pastiche » – d’un 

genre par l’autre. Soulignons maintenant explicitement les éléments de cet incipit dans 

lesquels réside ce présupposé ; nous pourrons ensuite vérifier si se réalise ce qui semble être 

aussi une déclaration d’intentions quant au projet du texte qui s’ouvre. 

Admettons-le d’abord : la volonté de « rendre compte » de quelque chose n’implique pas 

d’emblée l’imitation de cette chose. L’expression « rendre compte » et son dérivé substantif 

« compte rendu » ne désignent pas d’ordinaire un projet d’écriture, ni un type de discours, 

dont l’imitation serait le mode discursif spécifique ou exclusif. Plus : un compte rendu qui ne 

serait qu’imitation (admettons cette impossibilité) aurait plutôt toutes les chances d’être 

disqualifié comme compte rendu. L’explication et la description synthétisante sont des types 

de discours bien davantage reconnus comme générateurs de comptes rendus. L’incompatibilité 

entre l’imitation et l’acte de rendre compte n’est pourtant qu’apparente, et cette apparence 

                                                            
138 Voir supra, p. 59. 
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vient d’un arrêt dans le développement logique de la fonction du compte rendu : dans le 

discours commun, on rend compte lorsqu’on parle d’un texte, d’un spectacle, d’un événement 

de la vie quotidienne dont on a été, d’une façon ou d’une autre, témoin, ce que n’ont pas été 

ceux auxquels on adresse notre compte rendu. Mais notre discours ne peut contenir le – ou 

tenir compte du –  monde entier qui nous entourait lors de la réception par nous de l’objet de 

notre compte rendu. On résume donc, on tente d’isoler les éléments qui comptent de la chose 

dont on parle, on fait le compte de cette chose en omettant forcément certains de ses éléments, 

que nous appelons, pour les déprécier, les détails. Selon cette acception du syntagme, le 

compte rendu, malgré son manque, prend la place de la chose, c’est-à-dire la première place ; 

mais puisque les détails lui manquent, la chose lui manque aussi, qui n’est faite que de ces 

détails139. 

Un compte rendu véritable, c'est-à-dire qui prendrait toute la chose en compte, ne pourrait 

donc être qu’une imitation parfaite de la chose, qui ne serait pas une chose nouvelle, mais une 

répétition de la chose, la chose même se reproduisant. Bien sûr, une telle reproduction est 

chimérique et Ponge nous en prévient par l’insertion, entre les deux termes de l’expression 

« rendre compte », de la locution adverbiale « tant soit peu » qui indique que ne sauraient être 

imités que certains éléments de la poétique picturale de Charbonnier. Mais encore : ces 

éléments n’appartenant pas au même mode d’expression artistique, leur imitation ne peut être 

que partielle, dans la mesure où ce ne sera pas leur nature qui sera imitée, mais leur fonction, 

selon un rapport que nous nous permettrons de désigner par l’expression « homologie 

structurelle », en ce sens qu’il est possible d’imaginer que des éléments picturaux et verbaux, 

bien que différant par leurs natures, peuvent jouer tant soit peu le même rôle dans le régime 

                                                            
139 Nous ne parlerons même pas des distorsions de toutes sortes, qui surviennent dès lors que nous parlons de 
quelque chose. 
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sémiotique, d’extension variable, dont ils participent respectivement. Les mots « pièce de 

prose », qui surviennent vite dans la première phrase du texte, comme un avertissement, 

concentrent la logique de ce rapport : par le vocable « pièce » sont communément désignées 

toutes sortes de productions intellectuelles, particulièrement artistiques140, souvent plastiques. 

L’utilisation de ce mot pour désigner un écrit range celui-ci dans une catégorie des 

productions intellectuelles où il voisine avec la musique, la peinture et la sculpture ; et 

l’existence d’une telle catégorie mentale fait concevoir au lecteur des ressemblances entre ces 

formes d’art. Mais la spécification contenue dans le complément du nom « de prose » vient 

aussitôt stopper ce mouvement de rapprochement et isoler non seulement l’écriture de la 

peinture, mais encore la prose de la poésie. 

Immédiatement, toutefois, le mouvement de rapprochement reçoit une nouvelle impulsion, 

imprimée cette fois par le verbe « être ». Ponge ne demande pas ce que son texte doit dire, ou 

comment il doit le dire, il demande comment il doit être. S’il peut demander comment une 

pièce de prose doit être pour rendre compte d’une peinture, c’est que la force d’imitation de 

                                                            
140 Nous ne nous attarderons pas sur le sens de ce mot qui désigne une œuvre théâtrale, mais nous tenons à le 
souligner, ne serait-ce que pour attirer l’attention sur le caractère hautement théâtralisé du texte à l’étude (et, dans 
une certaine mesure, de la plupart des textes composant L’Atelier contemporain). Nous nous posons en passant la 
question : une théâtralisation – ou une « pragmatisation » ? – de la prose ne serait-elle pas à l’œuvre dans 
L’Atelier contemporain, qui contribuerait, surtout par le jeu de l’ethos et du pathos, et par la « représentation » 
des actions des peintres dont il est question, à mettre le lecteur dans des dispositions particulières par rapport à 
ces artistes et à leurs œuvres, au poète et aux siennes ? Les dernières phrases du liminaire « Au lecteur » seraient 
annonciatrices de ce procédé : « Mais voici le moment venu pour moi de t’abandonner où je t’ai introduit, cher 
lecteur. Je m’en vais, non loin d’ici, retrouver d’autres petits travaux qui m’y attendent et dont je te ferai part à 
l’occasion, si, du moins… Mais j’entends que tu viens de refermer derrière moi cette porte : voilà qui est bien » 
(AC, IX). Si le début de ce texte précise que le lecteur se trouve introduit dans « l’un des ateliers [du poète] » (AC, 
VII), il est suivi par le texte « L’atelier », une présentation générale et très métaphorique de la « notion d’atelier » 
d’artiste plastique, et dont il est dit, dans « Au lecteur », qu’il « est aisé de comprendre, vu son titre, pourquoi 
cette place lui a été attribuée » (AC, VIII). Nous comprenons bien, pour notre part, que le lecteur qui ne prend 
garde et ne se souvient pas du lieu précis où le poète veut l’introduire : son atelier, que ce lecteur croira être 
effectivement entré dans les ateliers des peintres, alors que le poète aura beau jeu de se défendre d’avoir prétendu 
une telle chose… Ce jeu nous semble participer de la logique velléitaire de la poésie pongienne : le poète n’est 
pas dupe, il sait que l’écriture n’atteindra jamais à son objet ; pourtant, il parsème çà et là de « faux indices » qui 
laissent croire (qui ?) à une telle possibilité. En fait, la poésie pongienne est peut-être moins velléitaire que 
manipulatrice, ou « belle parleuse » ? 
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l’écriture réside dans son essence, et non dans ses fonctions, ou dans le traitement qu’elle fait 

de son objet. Or l’essence ne souffre pas la division, elle ne peut être partiellement identique à 

une autre ; elle est cette essence ou elle ne l’est pas. D’ailleurs, alors que le premier mot de la 

deuxième phrase du texte est « d’abord », qui laisse entendre qu’outre la question de la 

présence du poète ou du peintre dans l’œuvre – sur laquelle nous reviendrons –, d’autres traits 

de la peinture de Charbonnier seront imités par la prose de Ponge, il n’y a pas d’« ensuite » : la 

question de la présence est en fait la seule qui est traitée par le texte. La division annoncée 

n’est pas effectuée, comme si le seul trait constitutif de l’essence de la création artistique (et, 

donc, pouvant rendre identiques écriture et peinture) était la place prise ou non, dans l’œuvre, 

par le poète, le peintre, le lecteur ou le spectateur. 

Mais, nous rappelant le tout premier mot du texte : « comment », nous devons mitiger 

l’analyse que nous venons de faire du sens du verbe « être ». La question « comment être ? » 

n’engage pas les mêmes prémisses, quant aux caractéristiques ontologiques d’une forme d’art, 

que la question « qu’être ? ». En fait, elle n’en implique aucune, puisque l’adverbe 

« comment », en ouvrant la question de la manière, ou des modalités de l’être, refuse toute 

fixation de celui-ci... 

Ce « comment » sera le dernier pivot sur lequel nous girouetterons quant à savoir si, pour 

Ponge, peinture et écriture peuvent se ranger dans une même catégorie, disons celle de l’art en 

général, et si elles peuvent prétendre s’imiter mutuellement ; sauf erreur, cette dialectique (ou 

cette rhétorique ?) de la similitude et de la distinction entre les formes d’art, fil rouge de 

L’Atelier contemporain dans lequel nous avons à tout moment l’impression de nous prendre 

les pieds, reste sans synthèse explicite. Suivons plutôt Ponge dans son pari à la Pascal. 
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1.2 Individualité du psychique comme rapport artistique au monde 

Voyons maintenant quel fait de structure de la peinture de Charbonnier Ponge décide, malgré 

tout, de s’essayer à reproduire dans sa petite pièce de prose. Le texte dit : « D’abord, il ne faut 

pas que j’y sois trop présent. Charbonnier ne désire pas trop se mettre dans ce qu’il fait, tâche 

plutôt de s’en ôter […] » (2-3). Ce que Ponge tentera d’imiter, c’est donc moins le résultat, 

une absence, ou une présence minorée, que le processus (« tâche ») : la minoration, 

l’« absentification », ou la « manière de s’enlever ». Nous reviendrons sur les caractéristiques 

de cette manière et sur la mesure de son succès. Mais pour pouvoir ce faire, il nous faut 

d’abord tenter de voir ce que concerne ici le vœu d’absentification. La question est la suivante : 

quelle entité Charbonnier désire-t-il ôter de sa peinture, et Ponge, à sa suite, de sa poésie ? 

Cette question entraîne celle-ci : les conditions d’existence et de disparition de cette entité 

sont-elles suffisamment similaires, en peinture et en poésie, pour qu’il soit possible de les 

reproduire en passant d’un mode d’expression artistique à l’autre ? 

Pour cerner la nature de l’entité à absentifier, nous nous attarderons aux natures et fonctions 

grammaticales des mots qui la désignent. Cela nous semble en effet être le seul point de départ 

possible pour ne pas verser dans une extrapolation philosophique indue. Dans la phrase 

concernant la pièce de prose, donc le domaine pongien : « D’abord, il ne faut pas que j’y sois 

trop présent » (2), c’est le pronom personnel « je », dans sa forme élidée – il convient de le 

noter –, qui désigne ce qui ne doit pas être trop présent. Ce pronom personnel est la marque 

grammaticale de la subjectivité linguistique. Dans le cadre de cette seule phrase et de l’emploi 

de sa marque avec la valeur attributive du verbe « être » (« sois »), cette subjectivité n’est 

désignée comme l’agent d’aucune action réelle, mais plutôt comme la porteuse d’un état, si 

nous pouvons ainsi dire, de présence « pas trop grande », et ce, malgré ce que nous avons dit 
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de l’importance plus grande du processus d’absentification que du résultat de ce processus. 

Mais l’un des postulats à la base de notre analyse est que Ponge tente d’imiter la manière de 

Charbonnier. Or, la phrase suivante (3), par l’usage des formes réfléchies des verbes 

« mettre » et « ôter », montre Charbonnier à la fois comme le sujet et l’objet de ces actions. Il 

faut donc croire que Ponge tâchera, dans la suite de son texte (dans « ce qu’il fait »), de « ne 

pas trop se mettre » et de « s’en ôter ». Mais comment la subjectivité peut-elle agir sur elle-

même, sur une version objectivée d’elle-même ? Ne faut-il pas, pour que cela soit possible, 

que « je » soit, à la fois, « je » et un autre ? Quelques-unes des analyses menées lors des 

chapitres précédents nous ont permis de voir que chez Ponge, la subjectivité est une instance 

au moins double : elle se compose, alternativement, du sujet phénoménologique et du sujet 

poétique141. Est-ce que le « j’ » désigne ici l’amalgame de ces deux sujets, ou seulement l’un 

deux – et, le cas échéant, lequel ? 

Les phrases 11 à 16 de l’extrait, qui sont en quelque sorte la narration de la prise de 

conscience par la subjectivité de sa trop grande présence, nous renseignent à ce sujet : 

« Voyons : un motif nous intéresse. Or nous n’y sommes pas. Peut-être nous intéresse-t-il 

justement parce que nous n’y sommes pas. Nous commençons à travailler. Et voici que dans 

ce que nous faisons, nous sommes. Il faut tâcher de nous enlever. » Les syntagmes « nous 

commençons » et « et voici » agissent dans ces phrases comme des bornes temporelles, qui 

marquent le passage d’un état du sujet à un autre : du « désir passif » dont nous parlions au 

premier chapitre (c’est le motif qui intéresse le « nous », non le « nous » qui s’intéresse au 

motif), au travail créatif. Il faut aussi noter que la forme plurielle du pronom de la première 

personne semble ici avoir sa valeur véritablement plurielle : celle qui désigne plusieurs 

                                                            
141 Voir le Chapitre I de ce mémoire. 



86 

personnes, au nombre desquelles se trouve l’énonciateur ; le « nous », ici, paraît désigner au 

moins Francis Ponge et Pierre Charbonnier, peut-être tous les artistes. En plus d’être le moyen 

de collectiviser la description d’une expérience artistique, il serait une façon de donner 

directement la parole à une personne jusque-là rangée sous le signe du nom propre 

« Charbonnier » ou de la non-personne « il ». La prose de Ponge, de ce fait, semble attribuer 

un discours subjectif à ce qui n’était jusque-là qu’objet de récit. Mais voici : l’écriture de 

Ponge se trouve ici, traitant d’un être humain créateur, dans le même cul-de-sac que 

lorsqu’elle prend pour objet les choses inanimées et muettes : elle ne peut lui « donner la 

parole », elle peut, au plus, le faire parler, à la manière d’un ventriloque. L’illusion (que le 

lecteur croie lire la pensée immédiate de Charbonnier, comme les enfants croient que c’est le 

pantin qui parle) repose sur la croyance en ce que Ricœur appelle « le psychique » : 

Non seulement les phénomènes psychiques, que les classiques appelaient des 
affections et des actions, sont attribuables à quiconque, à chacun, mais leur sens 
peut être compris hors de toute attribution explicite. […] On peut même dire que 
cette aptitude des prédicats psychiques à être compris en eux-mêmes, dans le 
suspens de toute attribution explicite, constitue ce que l’on peut appeler « le 
psychique ». […] Cette possibilité de dénommer des phénomènes psychiques et 
d’en comprendre le sens, abstraction faite de leur attribution, définit très 
exactement leur statut de prédicat : « le psychique », c’est le répertoire des 
prédicats psychiques disponibles pour une culture donnée142. 

 

La séquence narrative que Ponge élabore (« un motif nous intéresse » [11] ; « nous 

commençons à travailler » [14]) représente les deux modes d’expérience des « phénomènes 

psychiques » que conçoit Ricœur : les affections (que nous avons rangées, plus tôt, du côté de 

la transitivité et de la phénoménologie) et les actions (s’agissant d’actions artistiques : la 

subjectivité se construisant par la pratique poétique). 

                                                            
142 Paul Ricœur, « Quatrième étude. De l’action à l’agent », dans Soi-même comme un autre, p. 119-120. 
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Toutefois, nous tenons pour une illusion la proposition qui veut que ces phénomènes soient 

compréhensibles hors de leur attribution à « quelqu’un », patient ou agent. Dans le texte de 

Ponge, l’utilisation du « nous » tendrait à faire croire à une telle reproductibilité, mais cette 

utilisation n’est pas continue. Dans un commentaire d’ordre métalinguistique qui remet en 

question la formulation de la « remarque » qu’il prête, hypothétiquement, à Charbonnier, 

Ponge insère la première personne du singulier : « Attendez un peu. Comme je viens de dire 

cela ne paraît pas très juste… » (9-10). Celui qui dit, en fait, c’est le « je » de l’énonciation. Le 

ventriloque se fait voir. Ce qui est ici mis en lumière, c’est aussi le nécessaire passage du 

psychique par le dire – qui, s’il a quelque prétention à la fidélité, ne peut être réellement 

assumé que par un locuteur singulier143 –, l’abrègement du dire en compte rendu, souvent 

« pas très juste ». Cette nécessaire verbalisation est de plus soumise à la même contrainte que 

tout acte de communication : le caractère double (production/réception) de sa lecture, qui 

entraîne une double distorsion entre ce qu’il y aurait à dire et ce qui est dit. 

La prise de conscience, par Ponge, de l’inefficacité des mots pour transmettre la pensée 

précise de Charbonnier (« cela ne paraît pas très juste ») constitue une charnière du texte, dans 

la mesure où elle commande un examen plus approfondi, sous la forme d’une récapitulation, 

ou d’une « visualisation » (« voyons ») du phénomène à dire. Cette visualisation, qui participe 

en même temps de la convocation, par la pensée imaginante, d’un état du sujet144, et de 

                                                            
143 Nous retrouvons là la question de l’idéologie, dans laquelle il est si facile de verser lorsqu’on utilise les mots 
(voir le Chapitre II, spécialement les pages 54 et 68-70). Lorsque Bernard Vouilloux voit la raison du refus de 
Ponge d’écrire des manifestes artistiques dans sa crainte de l’idéologie (Bernard Vouilloux, op. cit., p. 40), il 
aurait pu, semble-t-il, trouver un argument supplémentaire dans l’analyse des pronoms utilisés dans L’Atelier 
contemporain. À vue de nez, lorsqu’il s’agit de représenter « du psychique », le « je » y domine largement le 
« nous ». Or, ce dernier pronom est caractéristique des textes manifestaires, d’abord parce qu’il permet de faire 
croire au partage, par plusieurs personnes, d’un psychique affectif unique (l’idéologie), et ensuite parce qu’il agit 
comme facteur d’agrégation à ce psychique. 
144 Comme le sportif se « visualise » gagnant. 
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l’action de rendre visible (ici par l’écriture) un phénomène qui ne l’est pas145, ne peut être que 

personnelle, du fait du caractère toujours singulier du point de vue. Elle attribue aussi au 

« détenteur » de ce point de vue les deux types de phénomènes psychiques évoqués par 

Ricœur : l’affection et l’action. En effet, la question suivante est difficile à trancher : le verbe 

« voir » désigne-t-il un phénomène qui affecte le sujet phénoménologique comme patient, ou 

désigne-t-il plutôt une action dont le sujet serait l’agent ? Même dans l’ordre grammatical, si 

nous admettons comme possible l’ellipse du pronom, la réponse n’est pas offerte : la 

désinence verbale, identique, pour la première personne du pluriel, au présent de l’indicatif ou 

au présent de l’impératif, ne permet pas de faire la part des choses entre une perception 

« involontaire » du monde et la décision de « mettre en marche » cette perception. Quoi qu’il 

en soit, le choix de singulariser le point de vue aboutit à l’affirmation d’un postulat 

(« lorsqu’un motif nous intéresse, c’est qu’il nous comporte. Oui, dans une certaine mesure, 

bien que nous n’y soyons pas, nous y sommes » [22-23]) mitigé par rapport à celui qui était 

attribué à Charbonnier (« nous ne sommes pas dans ce que nous regardons » [8]). Alors que le 

texte « Pierre Charbonnier » s’ouvre sur la déclaration de l’intention d’imiter, en prose, un 

trait de la manière picturale de Charbonnier, la vérité de la prémisse qui se trouve à la base de 

ce trait est très vite remise en cause. 

Mais il faut se demander si, de toute façon, Charbonnier et Ponge peuvent voir la vérité au 

même endroit. Ce n’est rien de le dire, mais l’un est peintre et l’autre, poète ; la différence de 

leurs moyens d’expression ne suffirait-elle pas à leur faire concevoir des « vérités » différentes, 

qu’ils remontent par leurs expressions à ces vérités ou qu’ils les créent grâce à elles ? Sans 

tenter une réponse « générale » à cette question, notons que celle-ci se complique d’un degré 

                                                            
145 Comme le scientifique « visualise » (pour quelqu’un d’autre) des données sous forme de graphique. 
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dans le cas d’un texte qui parle de peinture selon la perspective de la vision : qui regarde ce 

« motif » dont parle le texte et dans lequel, sans être, nous sommes ? Le peintre, l’écrivain, le 

spectateur, le lecteur, tous à la fois ? L’analyse des pronoms représente encore une fois l’une 

des meilleures façons de fouiller le passage du texte qui s’attarde à ce rapport au motif du sujet 

voyant. Après le commentaire métalinguistique fait à la première personne du singulier (10), 

le « nous » revient (11), et avec lui l’indistinction poétique entre écrivain et peintre146. Le 

paragraphe suivant (18―20) introduit les figures du lecteur et du spectateur, que leur simple 

juxtaposition par une virgule permet d’amalgamer en une seule figure, celle du récepteur d’art, 

quel que soit l’art reçu. Ainsi, si les expériences du peintre et de l’écrivain sont présentées, 

s’agissant d’un aspect au moins de leur travail, comme identiques, les expériences du lecteur 

et du spectateur le sont aussi : ces derniers ne pourront « prendre place » dans le tableau que 

dans la mesure où le peintre leur aura laissé de la place. Notons qu’il n’est question ici (19) 

que d’un tableau, non d’un texte. Pourtant, la phrase précédente (18) évoque autant le lecteur 

que le spectateur. Le mot « tableau » – comme le mot « pièce » plus tôt – serait-il utilisé ici 

comme une métonymie de toute œuvre, de tout résultat d’un processus de création artistique ? 

Admettons cette hypothèse, l’amalgame, ou la fusion, pourrait s’inscrire dans la logique (non 

sans faille, faut-il le rappeler) d’indifférenciation qui semble traverser le texte. Une autre 

hypothèse serait que, dans la phrase 18, ce soit l’opération inverse qui agit : une scission, qui 

divise le récepteur d’art pictural entre une entité lectrice et une entité spectatrice. Quels 

seraient les rôles attribués, dans la réception de l’œuvre d’art, à chacune de ces entités ? Le 

texte ne permet pas de les déterminer, ni de lever le suspens dialectique 

                                                            
146 Si nous limitons la communauté comprise par le « nous » à ces deux figures de créateurs, plutôt que de 
l’élargir à l’humanité voyante, c’est en nous basant sur cette phrase : « Nous commençons à travailler » [14], qui 
énonce, comme critère d’appartenance au « nous », le fait de travailler « à partir » de ce que nous voyons. 
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(identité/différenciation) qui préside, dans L’Atelier contemporain, aux rapports entre peinture 

et écriture. Quoi qu’il en soit, la figure du lecteur/spectateur est désignée, dans la proposition 

qui suit, par les pronoms « on » et « vous ». Si le « on » pourrait avoir ici la valeur d’un 

« nous » plus inclusif que celui qui désigne les seuls artistes (on = chacun : les artistes et les 

lecteurs/spectateurs), le « vous », au contraire, semble introduire une distinction entre le 

« nous » des artistes qui « font » et le « vous » des lecteurs/spectateurs (que sont aussi les 

artistes, avant qu’ils commencent à faire). 

Cette lecture de l’opposition des pronoms permet de comprendre la phrase 21 dans un sens 

particulier : le tableau ne doit pas comporter le lecteur/spectateur (« vous ») dans une plus 

grande mesure que le motif référentiel que regardent peintres et écrivains (« nous ») ne les 

comporte. Ce qui serait professé ici, c’est la volonté des artistes de reproduire pour les 

récepteurs de leurs œuvres (ou de leurs « motifs ») les mêmes conditions de perception de 

celles-ci que celles qui déterminent la perception, par les artistes, des motifs du monde réel. 

L’art pourrait donc prétendre, sinon imiter, à proprement parler, la nature, du moins recréer, 

dans un rapport d’homologie structurelle147 avec celle-ci, un aspect de la phénoménologie du 

monde réel148. Selon Ponge, l’art de Charbonnier parvient bien à ce résultat qui, rappelons-le, 

n’est que de rencontre (celle de l’homme et du monde). C’est ce dont témoigne la « Phrase 

                                                            
147 Rappelons que nous avons déjà employé cette expression pour désigner le rapport entre des éléments de deux 
régimes sémiotiques, qui pourraient jouer, dans ces régimes, des rôles semblables par leurs effets. 
148 D’ailleurs, n’estimons-nous pas comme supérieures les œuvres d’art qui provoquent chez nous des émotions 
(des affections) similaires à celles que nous éprouvons au contact de la nature ? Pour provoquer ces émotions, 
nous ne leur demandons pas d’être identiques, disons sensoriellement, à la nature, mais de mettre en marche en 
nous les mêmes rouages que ceux sur lesquels celle-ci exerce son action. La contemplation d’un tableau, même le 
plus « abstrait », peut avoir sur nous un effet similaire à celui de la contemplation d’un arbre ; la lecture de 
certaine poésie peut induire des émotions qui se comparent à celles que nous éprouvons en regardant/écoutant 
jouer ou souffrir un enfant. Si les effets de l’art et de la nature sur le sujet percevant peuvent être si semblables, et 
si nous admettons que leur perception par nous est leur finalité – qui se résout pour certains, les artistes, dans la 
création de nouvelles sources d’émotions (voir Michel Collot, La matière-émotion) –, ne serait-ce pas une raison 
suffisante pour cesser de les distinguer (autrement que pour les besoins, artificiels, d’un mémoire de maîtrise) ? À 
ce compte, l’art serait naturel, et la nature, artistique. 
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pour Charbonnier », placée à la suite du texte « Pierre Charbonnier », en guise d’épilogue, 

peut-être, ou de compte rendu : « Par la seule vertu de son clair énoncé sur chaque toile ici 

bien mieux que résolue fonctionne aussitôt à merveille l’absurde et ravissante question posée 

par le monde extérieur » (AC, 84). L’art de Charbonnier est fidèle au monde en ce qu’il ne 

prétend pas répondre à la question que pose celui-ci, mais seulement la reproduire, puisque le 

monde non plus n’offre pas de réponse : « Il s’agit chaque fois (je veux dire chaque objet, 

chaque motif ou paysage) d’un problème posé en termes si clairs qu’il ne comporte 

évidemment aucune réponse » (AC, 82). 

 

1.3 L’objet-tableau, motif de l’éthique ; le sujet-peintre, motif de la critique 

L’analyse du substantif « motif », mise en relation avec celle du verbe « comporter », semble 

devoir aboutir à la même conclusion d’un art se laissant percevoir comme (c’est-à-dire à la fois 

selon les mêmes modalités que et aussi en tant que) le monde. En effet, si le tableau peut 

« comporter » (20-21), c’est qu’il est lui aussi pour quelqu’un un motif. Dès lors, il est permis 

d’inférer qu’il peut représenter, comme le motif du monde réel qu’il prend pour « sujet », la 

raison d’une action (voilà, à côté de son sens visuel, un autre sens de « motif »), un facteur 

d’impulsion de la création poétique au sens large (poien). Nous retrouvons là l’idée que c’est 

au contact de l’objet, dans une relation transitive avec lui, que le processus de construction du 

sujet est lancé (« Voyons : un motif nous intéresse, Or nous n’y sommes pas. […] Nous 

commençons à travailler. Et voici que dans ce que nous faisons nous sommes » [11-15]). 

Le verbe « comporter », sur lequel, par l’italique (20), l’attention est attirée, contient aussi 

cette relation, sous son aspect enchevêtré, entre transitivité et subjectivité. « Comporter », 

c’est « porter avec soi », « inclure en soi », et à ce titre, ce mot rappelle, dans une version 



92 

atténuée, l’érotique créatrice pongienne : le « motif nous comporte » (22) dans ce sens où, par 

un affect (notre désir de lui), nous sommes projetés en lui. Mais le verbe connaît aussi une 

construction pronominale réfléchie : « se comporter », c’est-à-dire « se conduire, agir d’une 

certaine façon ». Si, au prix d’une incorrection syntaxique, nous injectons dans le syntagme 

« qu’il vous comporte » le sens que revêt « comporter » dans sa construction pronominale, en 

en retranchant l’aspect réfléchi, ne serait-il pas possible de lire que le « motif nous comporte » 

au sens où c’est lui qui nous fait nous comporter de telle ou telle façon ? Par les différentes 

lectures qu’il est possible d’en faire, objectivité et subjectivité sont donc inextricablement 

emmêlées dans ce syntagme : 

1) lecture grammaticale « conventionnelle » : « motif » est le sujet et le pronom « nous » le 

complément d’objet direct ; 

2) lecture « référentielle » : « nous » désigne un ou plusieurs sujets « réels », et le motif est un 

objet du monde que ce(s) sujet(s) regarde(nt) ; 

3) lecture « hybride », implicitement factitive, basée sur l’une des acceptions de « motif » 

(raison d’agir) : « nous » et le motif sont le sujet du verbe « comporter », dans la mesure où ce 

n’est que « plein » du motif, « complété » par lui transitivement, que « nous » se comporte. 

Cette lecture, d’une certaine façon (en désignant le motif perçu comme participant de la 

subjectivité agissante, poétique), reconduit l’idée pongienne, professée dans des formules 

telles que « l’objet, c’est la poétique », qui consiste à faire de l’objet le « modèle » du texte à 

écrire. 

Ainsi, malgré le caractère utopique de la communicabilité entre deux sujets – soient-ils tous 

deux créateurs – des phénomènes psychiques (affections et actions), que nous avons mis en 

évidence en nous appuyant sur les marques de l’assomption langagière, par le seul sujet 



93 

poétique, de son discours, il nous faut constater que Ponge conserve son désir d’imiter la 

peinture de Charbonnier. En fait – et ceci, semble-t-il, est valable pour tous les textes de Ponge 

où l’objet influence l’écriture –, l’écrivain n’imite jamais que la perception affective que son 

sujet phénoménologique singulier a du monde, espérant que le nouveau sujet percevant qu’est 

le lecteur éprouvera, au contact du texte, des affects « homologues ». Ces affects doivent à 

leur tour se trouver, chez le lecteur, à la base de la constitution d’une éthique qui pourra 

n’avoir pas le même domaine d’action que celle du poète – pour qui éthique et esthétique sont 

une seule et même chose –, mais qui n’en teintera pas moins les divers modes ou postures 

d’inscription du sujet dans le monde (voilà bien par où les textes de Ponge sont des pièces de 

morale, ou des leçons). 

Or nous avons vu qu’un tableau, corollairement à son « impuissance sémantique », ne peut 

prétendre faire voir une subjectivité et résiste donc à l’abord critique. Cela tient sans doute au 

fait qu’un tableau est toujours « achevé », qu’il ne laisse pas voir les repentirs et les 

modifications qui ont ponctué sa réalisation. Dans « Pierre Charbonnier », Ponge écrit : « On 

ne peut guère (en fait de peinture à l’huile) ôter qu’en ajoutant, en couvrant. Pour s’ôter lui-

même, pour ôter l’inutile, l’anecdotique, le voici forcé d’ajouter » (AC, 83). L’écriture ne 

connaît pas cette contrainte (que d’aucuns jugeraient une bénédiction) ; elle peut faire voir sa 

trajectoire, ses retours en arrière, en un mot : sa génétique, puisqu’elle n’a pas à la « couvrir ». 

Si l’on conviendra aisément que l’écriture pongienne est un exemple de monstration de sa 

pratique, nous pouvons dire, aussi, que celle-ci permet un accès plus grand, pour le lecteur, 

aux traces de la subjectivité à l’œuvre, dans la mesure où la pratique révèle l’éthique (le 

processus de constitution-positionnement d’un sujet). Et, nous rappelant cette phrase de « Au 

lecteur » : « Aussi bien, les chocs émotifs ressentis au contact de cette espèce d’hommes, 
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observés “à l’œuvre” et dans leurs comportements quotidiens, tant éthiques qu’esthétiques 

[…] » (AC, VII), ou cette autre, tirée d’un entretien de Ponge avec Philippe Sollers : « [l]e 

moyen d’expression, la peinture, prend plus d’importance, est beaucoup plus mis en gloire non 

seulement que l’objet représenté (naturellement), mais encore que l’image elle-même. Il faut 

que le travail soit sensible et présent : là réside la valeur149 », nous pourrons dire que l’une des 

explications de l’intérêt plus grand de Ponge pour la peinture se faisant que pour la peinture 

faite est son désir d’entrer en contact – et de faire entrer le lecteur en contact – avec une 

subjectivité créatrice (une éthique) qui, revenant sur son travail, fait preuve de réflexivité, 

d’une réflexivité qui, en l’occurrence, est la seule brèche par laquelle puisse entrer la critique. 

 

1.4 Ponge, patron de Charbonnier 

Dans le texte « Pierre Charbonnier », la pratique spécifique du peintre – entendue au sens de 

manière véritablement concrète d’exercer l’activité-peinture, ce qui exclut des phrases 

subjectives métaphorisant cette pratique et ses résultats (par exemple : « Charbonnier 

reproduit simplement la question » [AC, 83] ou « Du “dépouillement” à “l’intensité”, voilà 

toute la dialectique » [AC, 83]) – n’est, effectivement, que peu montrée. Elle l’est d’abord 

dans les phrases 3 à 5, qui sont ensuite concrètement expliquées dans cet extrait : 

Mais (voici un pas en avant) pour ôter comment s’y prend-il ? Eh bien, il ajoute. 
On ne peut guère (en fait de peinture à l’huile) ôter qu’en ajoutant, en couvrant. 
Pour s’ôter lui-même, pour ôter l’inutile, l’anecdotique, le voici forcé d’ajouter. 
D’ajouter quoi ? Eh bien, l’essentiel. De le renforcer, de pousser le dessin à sa 
rigueur et d’abord (c’est un fait) la couleur à son intensité (AC, 83). 
 

                                                            
149 Francis Ponge et Philippe Sollers, loc. cit., p. 90-91. 
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La peinture de Charbonnier est, sauf erreur, toujours « figurative » et à ce titre constituée de 

motifs reconnaissables et nommables150. De plus, Ponge laisse assez entendre qu’il a assisté à 

des séances de pratique de cette peinture ; il a donc pu voir quelles choses, quels types de 

motifs sont peints d’abord par son ami, pour être couverts ensuite, au profit de l’« essentiel ». 

Pourtant, dans son texte, s’il laisse entendre que l’essentiel est constitué du dessin et de la 

couleur (nous sommes en peinture), il ne fournit aucun exemple précis de ce qui constituerait 

l’inutile, l’anecdotique. Puisque ce sont les matériaux et les gestes de la peinture qui sont 

présentés comme essentiels – idée-maîtresse, chez Ponge, de la primauté de la technique –, 

l’anecdotique serait-il ce qui n’est pas la peinture ? À ce compte, le choix est vaste… 

La critique de l’homme est à l’image de la monstration de la pratique : elliptique (Ponge ne 

dit-il pas, à la toute fin du texte, que son article sur Charbonnier a été « écrit beaucoup trop 

vite » [AC, 84] ?). Elle tient toute en cette phrase : « Chaque tableau de Charbonnier (j’avais 

envie de le dire) est une surface peinte par un homme de haute qualité “morale”, dont je 

réponds » (AC, 83). Le compliment est intense, mais bref. Cela s’explique : ne disant pas 

explicitement les goûts et dégoûts de Charbonnier, en les rangeant plutôt dans des catégories 

vagues comme « l’inutile », « l’anecdotique », « l’essentiel », Ponge ne se donne pas de prise 

pour tirer à la lumière les qualités morales de Charbonnier, qui seraient pourtant en quelque 

sorte ses qualités différentielles ; d’une subjectivité à configuration complexe, son texte fait 

une humanité unifiée dans la hauteur morale. L’élévation de son ami est mitigée, cependant, 

de condescendance. Ponge, parlant de Charbonnier, le place sous son vocable, aux deux sens 

(mot et protection) de ce terme. On « répond », en effet, des personnes en qui les autres ont 

                                                            
150 Du fait de leur rareté, particulièrement de ce côté-ci de l’Atlantique, nous n’avons malheureusement pas pu 
consulter de catalogues d’expositions consacrés à Pierre Charbonnier. Si nous pouvons avoir quelque (mince) 
idée de sa production, c’est par la présence sur la Toile de quelques reproductions des siennes. Voir par exemple 
http://www.artnet.fr/artist/569864/pierre-charbonnier.html (page consultée le 7 octobre 2014). 
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moins confiance qu’en nous, de nos subordonnés, des gens placés sous notre tutelle. La 

déclaration de Ponge ressemble fort à un patronage, situation où le protecteur, pour vouloir 

attirer l’attention sur son protégé, n’en tient pas moins le haut du pavé. Hommage paradoxal, 

se retournant sur lui-même, plaçant le « je » du poète en première place. 

Aussi Ponge ne « s’ôte-t-il » pas vraiment du texte qu’il compose sur Charbonnier. Ou 

plutôt si : il s’en ôte, mais au tout dernier moment. L’avant-dernier paragraphe du texte 

commence ainsi : « Et je puis bien ici tourner court. Revenons, voulez-vous, à nos barques. Eh 

bien il nous faut constater objectivement […] » (AC, 83). Ce « je » est le dernier du texte, où il 

pullulait par endroits. Le « je » « tourne court », juste après la déclaration sur la hauteur 

morale de Charbonnier, moment par excellence de prise en charge d’un sujet, minoré, par un 

autre. Sauf – et encore, c’est indirectement – pour le commentaire dépréciatif sur le texte qui 

s’achève : « Non, pas très bien. Écrit beaucoup trop vite (et dans un enthousiasme suspect) » 

(AC, 84), il ne sera plus question de l’un ou l’autre de ces sujets, mais seulement des toiles de 

Charbonnier, et des succès futurs qu’elles peuvent attendre. Et s’il s’agit ici d’un retour à 

l’essentiel, tel que Charbonnier le pratique en peinture, après un passage par l’anecdotique (la 

pratique de Charbonnier ; les considérations générales sur l’art, le monde et la place de 

l’homme dans ceux-ci ; ce que Ponge ressent au contact des œuvres de son ami, etc.), c’est que 

l’essentiel, en l’occurrence, n’est ni Charbonnier, ni sa pratique, ni les effets de sa peinture, 

mais la satisfaction que procure au poète l’idée que l’art de son ami sera bientôt considéré par 

un plus grand nombre. N’est-ce pas là succomber, certes pour un autre que soi – ce qui protège 

des accusations de vénalité151 –, à un appât du gain qui, bien que lucidement admis par Ponge 

                                                            
151 Encore que, faisant connaître ses protégés, le patron puisse en espérer quelque notoriété pour lui-même. 
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comme motif de la création, est prétendument vu par lui comme secondaire, par rapport aux 

partis pris152 ? 

Malgré le fait, que nous annoncions plus haut, que ce texte aborde les très nombreuses 

questions qui taraudent sans fin Ponge lorsqu’il réfléchit à l’art pictural, « Pierre 

Charbonnier » semble donc représenter, en définitive, un contre-exemple de ce qu’il dit 

vouloir écrire au contact des peintres : la pratique n’y est que peu traitée, ce qui ne permet pas 

l’appréhension, par le lecteur, de la subjectivité du peintre. Plus : s’agissant des formes 

d’inscriptions de la subjectivité, le premier plan y est toujours occupé par le sujet poétique, 

même lorsque celui-ci semble au premier abord coexister dans un rapport d’égalité avec le 

« sujet-objet du texte ». Ces considérations confirment, en passant par la mise en lumière 

d’une hiérarchie des sujets qui reconduit, à un autre niveau, le modèle pongien, 

essentiellement hiérarchique, des rapports entre les arts, nos hypothèses sur l’impossibilité, 

pour le double sujet pongien, phénoménologique et poétique, de s’effacer au profit de ce qui, 

pour être de son propre point de vue un sujet, n’en passe pas moins, forcément, dans l’écriture, 

par l’ablation des attributs de la subjectivité. Si, selon des critères strictement grammaticaux, 

cette constatation doit être faite pour tous les textes où il est question d’êtres humains, il nous 

semble que les aspects lexicaux et syntaxiques de « Pierre Charbonnier » participent aussi de 

cette logique, qui est donc transposée au niveau de la signification. 

 

 

                                                            
152 Voir « Notes sur les Otages, peintures de Fautrier » (AC, 8-42, particulièrement les pages 19 et 20) et « Au 
lecteur » (AC, VIII). 
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2. Braque. La préséance du goût propre 

 

Il est une façon d’écriture qui pourrait sembler plus à même de « faire passer » dans un texte la 

subjectivité de qui n’est pas son auteur : c’est le recours à la citation, particulièrement sous la 

forme du discours direct – le discours indirect laissant le champ libre à toutes sortes 

d’hypothèses quant à la fidélité de la citation par rapport à l’énoncé cité. Ce qui se trouve dans 

l’interstice créé par les guillemets dans la trame narrative est conventionnellement reconnu 

comme la reprise absolument fidèle, par le narrateur, d’un énoncé prononcé par une tierce 

personne. Dominique Maingueneau dit du locuteur qui a recours au discours direct qu’il 

« constitu[e] [selon le on-dit] une sorte de magnétophone idéal 153  ». Chacun des deux 

guillemets serait donc le lieu, ou le moment, d’un effacement et d’une apparition simultanés : 

le guillemet ouvrant fait passer le narrateur derrière l’objet de son texte ; le guillemet fermant 

opère la permutation inverse. Entre ces deux signes, l’objet peut, formellement, devenir sujet. 

Entre les guillemets, « il », dont « je » parlais, dit « je ». 

Dans L’Atelier contemporain, les peintres parlent peu « directement » et disent encore 

moins souvent « je ». Les seuls qui le font sont Pablo Picasso (« Dessins de Pablo Picasso », 

AC, 193), Eugène de Kermadec (« Quelques notes sur Eugène de Kermadec », AC, 203) et, 

plus souvent, Georges Braques (« Braque-Japon », AC, 124 et 125 ; « Texte sur Picasso », AC, 

329). Braque, le « maître de vie, de beaucoup plus efficace qu’aucun penseur, poète ou 

philosophe, qu’aucun homme d’état, savant ou religieux de ce temps » (AC, 122-123), qui est 

« sans rival dans le cœur des poètes » (AC, 128), un peintre, aussi, dont Ponge récupère une 

expression pour intituler l’un de ses textes (« L’objet, c’est la poétique » [AC, 221-224]), 

                                                            
153 Dominique Maingueneau, « Le discours direct », dans op. cit., p. 95. 
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semble donc être celui de ses amis peintres devant lequel Ponge accepte le plus volontiers de 

retirer son « je » poétique. Il y a là, sans doute, quelque lien entre l’admiration154 et la pratique 

de la citation, entre le respect de l’homme, issu de l’étude de son comportement, et le fait, 

pour Ponge, d’accepter de quitter la scène, pour quelques-unes des très rares fois dans son 

œuvre, de véritablement laisser parler l’objet. 

 

2.1 Modalisations de la locution 

L’admiration de Ponge pour Braque s’énonce de façon touchante, « convaincante », et il nous 

semble, au vu de la parcimonie avec laquelle Ponge fait usage du discours direct, que de placer 

les mots de son ami entre guillemets ne soit pas la moindre preuve de ce sentiment. D’un point 

de vue critique, cependant, il nous faut faire preuve de circonspection et rappeler, à l’instar de 

Dominique Maingueneau, que le discours direct est « une manière de présenter une citation, 

mais en aucune façon une garantie d’objectivité155 ». En effet, « le discours rapporté n’a 

d’existence qu’à travers le discours citant, qui construit comme il l’entend un simulacre de la 

situation d’énonciation citée156 ». Nous ajouterons que le discours cité n’a d’existence que 

dans le discours citant, et qu’à ce titre, des associations se tissent entre les deux, qui ne 

peuvent que modifier le sens du premier par rapport à celui qu’il avait au moment de son 

énonciation première. L’analyse comparative de ces significations ne saurait nous occuper ici, 

puisque nous n’avons pas accès aux énonciations originales de Braque. Ce que nous pouvons 

vérifier, par contre, ce sont les moyens dont se sert Ponge pour donner à son « travail de 

                                                            
154  Voir Shirley-Ann Jordan, « Chapter Four. Ponge and Braque : Celebratory Criticism », dans op. cit., 
p. 114-140. 
155 Dominique Maingueneau, loc. cit., p. 95. 
156 Ibid. 
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magnétophone » les apparences de l’objectivité et, concurremment, les traits qui font naître 

quelques doutes sur celle-ci. 

L’attention portée aux verbes de locution employés pour introduire le discours direct nous 

révèle d’abord que, lors des deux premières occurrences de citations de Braque, dans 

« Braque-Japon 157  », ce verbe est « dire », le seul verbe de locution considéré par 

Maingueneau comme « réellement neutre158 » : 

Comme, un jour, je disais à Braque qu’il m’évoquait ainsi quelque marin : « Oui, 
me dit-il, mais je me sens aussi un peu comme un jardinier. Ces tableaux – et il 
tendait le bras vers eux – poussent tout seuls. Il suffit que je les surveille et, bien 
sûr, les aide un peu, par moments, en y allant couper quelque branche, dégager 
quelque pousse, en les émondant quelque peu. » C’est dans le même esprit qu’il 
me disait encore, une autre fois : « Il me semble que la toile neuve est comme 
recouverte d’une poussière blanche. Mon travail alors consiste en quoi ? 
Seulement à enlever cette poussière. À épousseter soigneusement mon tableau. 
C’est ce que je fais avec ceci (et il me montrait ses pinceaux chargés de couleurs 
diverses). Le tableau était tout prêt à vivre. Seulement, il ne respirait pas là-
dessous. » Braque est-il donc aussi un accoucheur, un chirurgien ? De toute 
manière un praticien, pas du tout un théoricien (AC, 124-125). 
 

Maingueneau distingue les verbes de locution à « valeur descriptive (repéter, annoncer…) » 

de ceux qui « impliquent un jugement de valeur de l’énonciateur quant au caractère 

bon/mauvais ou vrai/faux de l’énoncé cité (reprocher, prétendre…) 159  ». Même dans la 

première catégorie, cependant, la plupart des verbes sont susceptibles de véhiculer des 

informations sur le contexte de l’énonciation, qui sont invérifiables par le lecteur et qui 

procèdent d’une certaine théâtralisation de la citation. Puisque « dire » seul échappe à cet 

écueil », Ponge ferait bien, ici, œuvre de fidèle rapporteur. 

                                                            
157  La version française originale de « Braque-Japon » a été publiée dans Lyres (Le Grand Recueil, Paris, 
Gallimard, 1961, p. 97-108). Le texte avait été publié en japonais dans la revue Mizué (Tokyo), no 566, en 1952. 
En septembre-octobre 1952, le Musée national, avec la collaboration du journal Yomiuri, a tenu à Tokyo une 
rétrospective, « Œuvres de Georges Braque » (Robert Melançon, « Notice pour “Braque-Japon” », dans op. cit., 
p. 1560). 
158 Dominique Maingueneau, loc. cit., p. 101. 
159 Ibid, p. 100. 
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Il en va quelque peu différemment lors de la troisième occurrence d’une citation de Braque, 

dans « Texte sur Picasso » : 

[…] ajoutons encore cette déclaration de Braque parlant de son premier papier 
collé : « Comment me serais-je trompé ? Je ne savais pas ce que je voulais. » Et 
encore : « J’ai toujours été poussé par quelque chose de plus fort que moi. J’ai pris 
ce que j’avais sous la main » (AC, 329)160. 
 

Ici, aucun verbe de locution, mais un substantif : « déclaration », qui tient en quelque sorte lieu 

d’introduction à la citation, et un participe présent, « parlant », qui a surtout ici une fonction de 

complément circonstanciel. Le sens de la locution repose bien sur « déclaration » ; il n’est déjà 

plus aussi neutre que celui que porte « dire » : par la déclaration, ce sont avant tout des 

sentiments, une volonté, une vérité, qu’on vise à faire connaître. Ce mot prétend donc souvent 

nous ouvrir un passage vers une certaine intériorité, ce qui n’est pas le cas pour « dire ». Mais, 

au plan du contenu, les énoncés de Braque introduits par ce dernier verbe présentent le même 

thème que celui du dernier extrait cité : l’impériosité de la création ; en quelque sorte, la 

préséance de la vie de l’art sur les gestes de la pratique artistique. Selon cette perspective, qui 

s’attarde à l’énoncé plutôt qu’à l’énonciation, la façon d’introduire la citation importe, en 

définitive, assez peu ; Braque a dit à Ponge ce qu’il pensait de son art, la façon dont il 

concevait l’ordre des raisons de la création. 

Mais l’objectivité n’est peut-être pas là où on le croirait. Dans cet extrait : « Comme, un 

jour, je disais à Braque qu’il m’évoquait ainsi quelque marin : “Oui, me dit-il, mais je me sens 

aussi un peu comme un jardinier […]” », en regard du contenu de l’énoncé de Braque, le verbe 

« dire » n’est peut-être pas le plus à même de refléter, dans le discours citant, la valeur 

spécifique du discours cité. Celui-ci porte, sinon une objection (« mais ») à l’image que Ponge 

                                                            
160 Cette citation de Braque est tirée de Braque le patron, de Jean Paulhan. Anticipons ici sur les conclusions de 
notre lecture pour dire que Ponge, lui, n’accepte le patronage de personne. 
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se fait de Braque, du moins un complément (« aussi ») à celle-ci, ce que n’annonce pas le 

verbe « dire ». Cette constatation pourrait être mesquine, puisque le lecteur, lisant les paroles 

de Braque, est à même de remarquer qu’il n’a pas donné son assentiment complet à la 

proposition de Ponge ; le poète, consciencieusement, a l’honnêteté de reconnaître que le 

« maître de vie » ne pensait pas exactement la même chose que lui. Dans le reste de « Braque-

Japon », cette rectification reste pourtant lettre presque morte. Nous touchons là, croyons-nous, 

une autre des façons de Ponge pour rendre hommage sans servilité : le glissement des figures. 

 

2.2 D’une figure, l’autre 

Dans « Braque-Japon », l’image du peintre-jardinier n’est utilisée, hors des propos de Braque, 

qu’à deux reprises – et brièvement : « On peut aussi bien songer à un prince […], un jardinier, 

un ouvrier, un pêcheur » (AC, 124) et « je l’ai montré dans son atelier, comme dans une serre 

[…] » (AC, 127) 161 . Il semble que le scribe Ponge, qui accepte de sacrifier, dans la 

nomenclature des « professions » désignant le « prince », aux images que celui-ci se fait de 

lui-même, n’ait pourtant pas voulu développer celles qui n’émanaient pas de sa propre 

imagination. 

Un exemple encore plus prégnant de cette « indépendance » réside dans l’extrait suivant, 

déjà cité : 

C’est dans le même esprit qu’il me disait encore, une autre fois : « Il me semble 
que la toile neuve est comme recouverte d’une poussière blanche. Mon travail 
alors consiste en quoi ? Seulement à enlever cette poussière. À épousseter 
soigneusement mon tableau. C’est ce que je fais avec ceci (et il me montrait ses 
pinceaux chargés de couleurs diverses). Le tableau était tout prêt à vivre. 

                                                            
161 Ponge compare cependant l’attitude de Braque au comportement des « très belles, volumineuses et luxuriantes 
plantes vertes » qui croissent dans son atelier et il suggère que « l’ambiance […], en présence [de Braque], 
semble hautement favorable à la croissance des végétaux… (comme aussi bien des tableaux) » (AC, 126). 
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Seulement, il ne respirait pas là-dessous. » Braque est-il donc aussi un accoucheur, 
un chirurgien ? De toute manière un praticien, pas du tout un théoricien (AC, 125). 
 

On notera d’abord que le jugement sur l’« esprit » dans lequel ont été prononcées les paroles 

de Braque est le fait de Ponge seul. Les images comparées qui constituent la base de ce 

rapprochement (le jardinier et l’accoucheur) participent de domaines thématiques partageant, à 

première vue, somme toute peu de traits communs. Bien sûr, une glose personnelle a pu mener 

le poète à cette catégorisation, mais il ne nous la présente, dans le texte, que bien 

elliptiquement, et péremptoirement, par sa seule conclusion. D’ailleurs, les mots de Braque 

(« vivre », « respirer ») sur lesquels Ponge s’appuie pour convoquer les images médicales du 

chirurgien et de l’accoucheur n’interviennent qu’à la fin de la citation ; il est autant de mots 

(« poussière », « épousseter »), au début de celle-ci, et que Ponge ne relève pas, qui 

évoqueraient plutôt le travail de l’archéologue ou du paléontologue – travaillant pour le futur. 

L’usage des pinceaux, dont Ponge dit que Braque les lui montrait en parlant, appuierait cette 

lecture, puisque ces outils sont communs au peintre et aux praticiens de la fouille. Ces derniers, 

cependant, travaillent sur l’inorganique, ou sur ce qui, autrefois vivant, a cessé de l’être. Peut-

être la relève de l’implicite proposition de Braque quant à cette façon de voir son travail a-t-

elle parue à Ponge trop susceptible d’oblitérer le caractère foncièrement vivant et actuel de 

l’art de Braque que le poète s’évertue, dans presque tous ses textes sur son ami, à faire 

valoir162 ? 

                                                            
162 Voir cet extrait de « Braque-Japon » où s’articule une opposition entre Nature (organique) et Culture (humaine) 
qui est orientée de manière à ce que l’art de Braque soit perçu comme participant du même mouvement qu’une 
certaine poésie pongienne « objective » qui, se situant hors des idées, voudrait calquer la contexture et les 
proportions de l’art sur celles des choses : « Et je ne suis pas mécontent de rejoindre ici, après des expressions 
venant du monde végétal, celles du monde animal. Braque s’arrange toujours pour rentrer dans le manège 
organique le plus profond. Les secrets, et non les apparences superficielles de la Nature, voilà ses véritables 
objets. Mais comme ces secrets sont les mêmes sous toutes les latitudes, comme les pierres partout au monde se 
cassent de la même façon, comme les organismes végétaux ou animaux naissent, croissent, se déplacent, 
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L’organique, d’ailleurs, revient avec les deux dernières figures de comparaison, 

l’accoucheur et le chirurgien, qui participent plus précisément du monde médical. Le 

chirurgien, comme « réparateur », peut être rapproché du mécanicien que Ponge évoque dans 

« Braque-Dessins »163, qui présente aussi Braque comme praticien, caractère, pour Ponge, 

d’un artiste véritable164. Mais c’est l’accoucheur qui nous intéressera particulièrement, comme 

figure profondément ambiguë, et en cela emblématique de l’idée que Ponge se fait de l’artiste 

peintre. Nous l’avons vu dans le premier chapitre de cette étude, l’enfantement, encore plus 

que l’orgasme (qui peut être stérile), est la métaphore pongienne cardinale de la réussite 

artistique, d’un rapport réussi (fertile) entre l’artiste et le monde. Or, l’accoucheur est certes lié 

à l’enfantement, mais il ne prend pas part à la conception ; c’est l’amant qui féconde. Aux 

figures de l’érotique créatrice de Ponge : le monde féminin ; l’artiste amant du monde – et 

« bon amant » en ce qu’il ne fait pas intervenir l’intellect dans leur rapport ; l’œuvre enfant, se 

surajoute donc ici celle d’un « sage-homme » qui donne à la lumière ce qui devait être 

débarrassé de l’inutile (la « poudre », la « poussière », vestiges du monde passé qui a porté 

l’œuvre ?). Si l’accoucheur, contrairement à d’autres peintres, qui étaient présentés comme 

d’autres amants du monde, n’entre pas dans un rapport de rivalité avec le poète, peut-il être 

considéré comme un artiste ? Peut-être comme un artiste supérieur, qui « sentirait » encore 

mieux le monde que l’artiste amant. Rappelons-nous que dans l’esprit de Braque, le monde 

                                                                                                                                                                                           
fructifient et se défont partout de la même façon, ainsi rien n’empêche l’art de Braque d’émouvoir 
universellement. Si l’œuvre de Braque participe intégralement de la nature universelle des choses, c’est encore 
parce qu’elle ne possède rien, il me semble, qui l’en écarte, qui la soulève, la fasse sortir de la nature, la place 
dans un monde intellectuel, un monde fragile, accidentel, historique, le monde des satisfactions (et des désespoirs) 
de l’intellect. Braque fait toujours ce qu’il faut pour ne pas rendre son œuvre plus imposante, plus remarquable 
(par l’esprit) que la réalité vivante elle-même » (AC, 126-127). 
163 Voir supra, p. 45. Dans la comparaison que Ponge y fait entre Braque et un mécanicien de village, si 
l’organique au sens de vie est absent, le motif de l’automobile, ensemble organisé pour le dynamisme, pointe vers 
un autre sens du mot « organisme ». 
164 Voir la comparaison que nous avons faite, dans le deuxième chapitre, entre l’artiste pongien et l’homme 
intuitif de Nietzsche : p. 44-47. 
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« fonctionne » encore 165 . Peut-être n’a-t-il qu’à le sentir, l’écouter, pour savoir que la 

grossesse est arrivée à terme. Braque, revenu des transports de la jeunesse, et rassis, mériterait 

ainsi l’hyperbolique admiration de son cadet. Cette interprétation s’autoriserait de 

l’importance accordée par Ponge à la sensibilité aux choses extérieures et à cette idée, que le 

monde, même sans nous, existe. Braque serait peut-être la preuve, exceptionnelle, qu’il n’est 

pas besoin d’avoir commerce avec lui pour le dévoiler. 

Il se pourrait que, parmi les nombreuse phrases que Ponge a eues sur Braque, se trouve 

quelque matière à tirer des interprétations qui contrediraient celle que nous venons de 

développer, mais rappelons que dans cette partie de notre travail, nous avons voulu examiner 

les suites les plus immédiates, dans les textes de Ponge sur Braque, de la pratique de la citation 

en discours direct. Il nous semble, finalement, que Ponge, rapportât-il les paroles d’un maître, 

n’abandonne pas volontiers son propre goût, et fasse passer dans les gloses de ces paroles les 

expressions qui ont pu lui sembler plus justes que celles de son modèle. Mais aussi que cela, 

procédant de l’autonomie166 du sujet, puisse n’en constituer un hommage que plus vigoureux. 

                                                            
165 Voir supra, p. 45. 
166 Il faut entendre ce mot dans son sens fort, humaniste et kantien, de capacité de se doter de ses propres règles, 
notamment au plan moral. 





 
CONCLUSION 

 
 

« [J]e creuse de mon mieux les problèmes que 
pose un tel sujet : ce que c’est que la souveraineté, 

combien d’espèces il y en a, comment on l’acquiert, 
comment on la garde, comment on la perd. » 

 
Nicolas Machiavel, Lettre du 

10 décembre 1513 à François Vettori 
 

Notre travail s’achevant, il nous semble clair à présent que ce que nous y avons fait ressemble 

à ce que Ponge disait vouloir faire dans L’Atelier contemporain : de l’observation. Si Ponge 

pouvait témoigner des « comportements quotidiens, tant éthiques qu’esthétiques » (AC, VII) de 

ses sujets, puisqu’il les côtoyait en personnes, en paroles, nous n’avions accès, pour notre part, 

qu’aux textes laissés par le nôtre. Était-ce plus mal ? – Nous n’avons pas eu d’autre choix que 

de l’envisager esthéthiquement. 

Le premier chapitre de ce mémoire, appliqué à cerner et à comprendre les traits de 

l’érotique créatrice pongienne, entendue comme ensemble des modalités de rapport entre le 

sujet poétique et ses objets, a révélé le caractère évolutif de celle-ci, le terme « évolutif » 

devant être compris, en raison de l’absence de rupture nette entre une position créatrice et une 

autre, comme marquant le caractère graduel des transformations. Si le sujet pongien passe 

d’une relative invisibilité dans les textes dits clos à une présence non seulement plus franche, 

mais aussi affirmée dans les textes poétiques-théoriques, ce n’est pas, qu’en premier lieu, il ne 

travaillait pas avec l’objet, mais simplement qu’il ne se faisait pas souvent voir, amant discret 

qui ne revendiquait aucune exclusivité et ne produisait, au sens de faire apparaître, que le fruit 

de l’union. Les textes « ouverts » ou « chantiers », publiés après la guerre, se subjectivisent et 

le sujet s’y textualise (il s’inscrit dans le texte), il s’y poïétise (il se fait en s’écrivant). Du 
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travail érotique sur les objets, Ponge ne montre plus avant tout le fruit, mais l’étreinte, où il 

prétend garder le dessus, serait-ce par la contrainte, la violence167. Cela dit, même si Ponge, 

dans sa « seconde manière », présente parfois un sujet presque tyrannique, il n’en fait pas, 

contrairement à un lyrisme inconsidéré, à la fois l’origine et la fin du texte ; il n’oublie jamais 

que le sujet n’est, ne peut être, que par le rapport transitif avec l’objet, l’affection que produit 

l’objet mettant le sujet en mouvement. Néanmoins, si le but de l’acte poétique est, plus 

explicitement qu’avant, l’orgasme des choses, et non celui du sujet, celui-ci se présente 

comme le seul responsable de la réussite ou du ratage. S’il se donne ce rôle, c’est peut-être à la 

fois manière d’orgueil et de se mettre en danger : l’amant-coq qui pavane s’expose au ridicule 

s’il ne se montre pas « à la hauteur ». Mais s’il l’est, s’il sait prendre le monde de la bonne 

manière, alors existe, selon Ponge, une véritable possibilité de renouvellement, celle d’une 

révolution plus rhétorique qu’idéologique. En effet, Ponge semblait faire une différence entre 

le potentiel révolutionnaire de l’artiste et celui de ce que nous pourrions désigner comme 

l’individu social, ou le militant. Le premier agit plus profondément, nous l’avons vu, qu’au 

niveau des idées : au niveau des figures, des façons de penser ; le second, lui, peut tenter de 

convaincre d’un contenu précis, d’une idée168. En tout état de cause, selon ce que laissent 

croire certaines de ses déclarations, Ponge croyait que les peintres pouvaient être, aussi bien 

que les écrivains, les artisans de la première de ces révolutions. 

Cette capacité, il la faisait fonction de la sensibilité spécifiquement artistique. C’est ce que 

nous avons vu dans le Chapitre II, qui s’ouvrait sur le dépliage de la conception pongienne de 

                                                            
167 Dans le cours de ce mémoire, qui n’avait pas, du reste, de prétentions à l’axiologie, nous n’avons marqué 
qu’en passant le caractère dérangeant de certaines images pongiennes illustrant le rapport entre sujet et objet. En 
fait, ce qui est dérangeant, c’est moins, selon nous, les images en tant que telles que la possibilité de leur 
expression, l’idée que si elles faisaient partie, pour Ponge, des tropes possibles, c’est qu’elles évoquaient pour lui 
quelque chose d’admissible, de dicible. 
168 Comme exemple de cela : à côté de son travail d’écrivain, la militance communiste de Ponge. 
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la figure de l’artiste en tant que sujet émotif plutôt – ou plus – qu’intellectuel. Il nous fallait en 

effet, pour mieux comprendre les questions et les problèmes auxquels les textes de L’Atelier 

contemporain s’attaquent, cerner au plus près le type d’objets-personnes dont Ponge parle 

dans ce recueil. C’est aussi ce que nous a permis de faire, en guise de double tour de clef, la 

différenciation de la figure pongienne de l’artiste d’avec celle, a priori assez proche, de 

l’homme intuitif (alias le philosophe) nietzschéen. Mais au sein de la catégorie « artiste », 

malgré le partage, par les peintres et les écrivains, de leur qualité native, à savoir : la 

sensibilité, ils se distinguent par leurs pratiques, leurs outils, leurs matériaux et leurs 

productions. Or, pour Ponge, comme pour nombre d’écrivains depuis l’Antiquité, le contact 

avec la peinture n’est pas tout simple – ni la façon d’en rendre compte. Se pose d’abord la 

question à multiples ententes de l’expression de la peinture : 1) La peinture exprime-t-elle 

quelque chose ? 2) Si oui, les mots peuvent-ils exprimer cette chose ? 3) Est-il possible, par les 

mots, d’exprimer la peinture en soi ? Ponge a répondu à ces questions par la négative, ce qui 

nous a jetés sur la piste de l’appartenance générique des textes de L’Atelier contemporain. 

Cette recherche, en aboutissant à l’idée que si Ponge y fait bien de la critique, c’est moins de 

la critique d’art que de la critique d’homme, commandait deux examens corrélatifs. Le 

premier devait concerner la raison pour laquelle Ponge avait finalement si peu écrit sur la 

peinture. Il s’est articulé autour de la nature (langagière ou non) de la peinture et de la 

possibilité d’imaginer une poétique transcendante, en ce sens qu’elle serait opérante dans des 

régimes sémiotiques distincts, en l’occurrence en régimes pictural et scriptural. En effet, 

Ponge énonçant son désir que les objets de ses textes, lorsqu’il s’agit de tableaux, informent 

son écriture, il importait de savoir si une telle chose était possible. Si elle n’empêche pas 

complètement la tentative, ou tout au moins la déclaration d’intention, la réponse de Ponge, 
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encore une fois négative, conditionne cependant la relation trouble entre peinture et écriture : 

celle de doubles rivaux. Cette image agonistique découlait du modèle érotique qui illustrait 

dans notre premier chapitre les rapports entre le sujet pongien et le monde. S’autorisant du 

lexique de la violence et du combat d’honneur, il nous a permis de voir que l’orgueil du sujet 

pongien trouvait un de ses foyers d’expression dans la jalousie causée par la relation du monde 

avec d’autres amants… des amants infirmes, qui plus est. En effet, Ponge ne considère pas 

toutes les formes d’expression artistique comme égales. Sa hiérarchie des arts, connue, place 

l’écriture au sommet, du fait de sa signifiance (potentialité de signifier), caractère que ne 

partagent pas, selon lui, la peinture et la musique, notamment. C’était l’objet de la dernière 

partie du deuxième chapitre, de voir ce qui manquait à la peinture pour pouvoir prétendre 

signifier quelque chose. Il nous a semblé qu’il fallait là encore convoquer, comme élément 

d’explication, la subjectivité : c’est en raison de l’absence de possibilité, en peinture, de 

montrer une subjectivité à l’œuvre169, que Ponge la place dans un rapport d’infériorité avec 

l’écriture qui, elle, a le double mérite de créer des significations en devant tenir compte de 

toutes celles qui les ont précédées (les mots étant les outils de communication de tout un 

chacun, écrivain ou non), prise en compte qui se situe, forcément, sur le terrain de 

l’intersubjectivité. Ce serait donc pour continuer de créer des significations tout en 

construisant son je que Ponge choisit, dans ce qui se présente comme des textes sur l’art, de 

parler plutôt des artistes que des œuvres de ceux-ci. 

Du début du premier chapitre à la fin du deuxième, ce que nous aurons mis en lumière, en 

passant par des interrogations sur les ressemblances, les analogies, les différences et les 

spécificités qui constituent les rapports entre écriture et peinture, c’est, finalement, 

                                                            
169 Ce que peut faire la poésie, par les explications, les repentirs, les gloses, bref, par tout ce que font les textes 
ouverts de Ponge. 
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l’opiniâtreté dont le sujet fait preuve, chez Ponge, pour trouver la façon de se constituer dans 

l’œuvre, par elle, comme si le but étant d’avance déterminé, et toujours le même, le défi de 

l’écriture consistait à trouver, pour chaque terrain sur lequel l’orgueil et le goût du jeu 

engageaient à se lancer, la façon spécifique de le traverser, de le pratiquer, non seulement pour 

ne pas se perdre, mais encore, pour se gagner170. Les analyses de textes du troisième chapitre 

ne montrent pas autre chose. Simplement, elles le montrent in situ, plutôt que par collection, 

comparaison et confrontation, par composition, en somme, de citations. Dans le texte « Pierre 

Charbonnier », alors que la déclaration d’intention initiale semble pointer vers un effacement 

progressif du sujet poétique, absentification qui serait analogue à celle que Charbonnier opère 

en peinture, la formule « je réponds [de Charbonnier] », vers la fin du texte, renverse 

radicalement ce projet. Dans cette expression, le postulat n’indique pas seulement une position 

de supériorité du sujet sur le complément indirect : il porte le sujet à son paroxysme, 

abolissant les possibilités, pour l’objet-personne, de parler pour lui-même. C’est même le 

lecteur-spectateur-interlocuteur éventuel de Charbonnier qui voit son potentiel subjectif 

confisqué par cette formule, puisque celui ou celle auprès de qui l’on répond de quelqu’un est 

censé accepter la garantie qu’on lui donne, soumettre son jugement à celui d’un autre171. 

Comme la citation en discours direct constitue le moyen le plus propre à faire passer dans le 

discours la subjectivité d’une personne qui resterait autrement toujours un objet, nous avons 

alors voulu voir comment, dans un texte où le peintre parle entre guillemets (ce qui n’était pas 

le cas de Charbonnier), le sujet poétique dialogue avec celui-ci. Pour que cet examen atteigne 

une « valeur limite », nous avons choisi celui que, des trois peintres qui disent « je » dans 

                                                            
170 « Gagne le je avec tous tes appétits ! », ferions-nous dire à un Ponge que nous devrions condenser. 
171 Mais après tout, c’est à Ponge, n’est-ce pas, qu’un texte a été demandé, et c’est nous qui avons choisi de le lire. 
N’avons-nous pas alors, de toute façon, abdiqué notre souveraineté sur ce terrain ? 
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L’Atelier contemporain, Ponge présente comme le plus admirable : Braque. Il nous semblait 

logique de penser que devant un « maître de vie », le sujet pongien accepterait peut-être de se 

fendre de quelque preuve de révérence, sans trouver à redire. Or, par l’emploi de verbes de 

locution à valeurs ambiguës, eu égard au sens des citations qu’ils introduisent, et par le 

glissement que les gloses sur les citations font subir aux figures évoquées par Braque pour 

parler de son travail, Ponge ramène inlassablement au premier plan sa façon de voir les choses, 

montrant ainsi qu’il prétend juger de Braque mieux que Braque lui-même. Pourtant, il serait 

simpliste de ranger les effets de cette reprise de parole dans la construction d’un ethos de 

suffisance. Si Ponge n’avait pas eu l’occasion de se mesurer à Braque, à son art, à sa pratique 

et à ses paroles, des choses qui ont été dites ne l’auraient pas été. Par cette lapalissade, nous 

revenons ici à l’idée d’un sujet qui dépend de l’objet émouvant pour se constituer. Par ailleurs, 

au lieu d’hypostasier Braque dans des contours monumentaux et hermétiques, ce qui, pour 

avoir les apparences de l’hommage, n’en constituerait pas moins une momification, Ponge, par 

ce que nous avons désigné comme des « glissements de figures », met en scène tout un jeu de 

nuances autour des analogies qui lui sont proposées par Braque. Ces nuances, et, surtout, le 

mouvement qui fait passer de l’une à l’autre, léger balancement dans l’ordre allégorique, en 

évitant les cristallisations, montre celle des faces du langage qui, cherchant à accroître 

qualitativement et quantitativement les possibilités affectives, regarde du côté de la vie. 

 

*** 

 

Au moment d’achever cette exploration, nous demandant ce qu’il en restera, et nous répondant 

qu’il serait sans doute sage de chercher avant tout en nous-même quelque avantage rémanent, 
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nous écrivions, faisant précéder l’objet du souhait d’un topos de modestie, que « nous 

souhaitons ingénument tirer de ce qui précède matière à mieux vivre ». Or, « ingénument » 

étant de l’espèce des mots qui appellent une vérification, nous trouvons ceci, au Robert, 

comme premier sens d’« ingénuité » : « DR. ROM. État d’une personne née libre ». Poussant plus 

avant l’investigation, nous trouvons qu’ingenuitas désigne l’état de « l’homme né libre qui n’a 

jamais été in justa servitute [esclave en droit] 172  ». Cette idée d’une ingénuité qui ne 

procéderait pas d’un manque d’expérience et de défiance (comme le veulent les acceptions 

contemporaines ordinaires d’« ingénuité » et de « naïveté173 », confinant souvent à celle de 

niaiserie), mais d’une liberté originelle de l’individu, qui s’accompagnerait d’une conscience 

de sa valeur intrinsèque en tant que point de vue singulier174 – cette idée nous parle plusieurs 

jours durant. Assez pour que nous nous décidions à l’écrire ici. Il nous semble, « pour en finir 

comme il se doit tout bref » (AC, 357), que voilà une façon d’envisager l’orgueil pongien – et 

le nôtre. Un terme, aussi, à opposer au désabusement qui, pour se donner l’air libre, se donne 

l’air d’être revenu de tout – sans en avoir rien tiré. 

                                                            
172 Romain Cubain, Études sur le droit romain. Les lois civiles de Rome (des personnes, du mien et du tien, des 
hérédités), Angers/Paris, E. Barassé/Pedone-Lauriel, 1876, p. 136. 
173 Du latin nativus, « inné », « naturel ». 
174 Lisant psychanalytiquement Ponge, Cécile Hayez-Melckenbeeck entend, dans le signifiant « orgueil », « œil », 
« gueule » et « orgue » (Prose sur le nom de Ponge, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 
2000, p. 66). De l’œil (synecdoque des sens) qui aspire le monde à la gueule qui le dit, il y a le trajet dans le sujet, 
dans le tuyau de l’orgue, aspirant et soufflant comme tous ses semblables, mais de dimensions spécifiques, seul à 
pouvoir produire son chant. 
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