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RESUME

L’ Atelier contemporain recueille la plupart des textes sur I’art de Francis Ponge. Malgré sa
réputation de « pocte des choses », celui-ci n’y écrit pourtant pas avant tout sur les ceuvres
finies (les tableaux), mais plutot sur les artistes mémes. S’appuyant sur un approfondissement
de la conceptualisation de la poétique pongienne comme érotique entre le sujet et 1’objet, ce
mémoire cherche a découvrir, a travers les questions particuliéres que la peinture pose a
I’écriture de Ponge, les raisons du déplacement du regard de I’écriture de la chose muette a la
personne parlante. Il semble que Ponge, face a des ceuvres artistiques non verbales, soit a la
recherche d’une signifiance qu’il ne peut trouver, ce qui l’oblige a se tourner vers les

personnes. Mais ces personnes finissent toujours par céder la premicre place, dans L Atelier

contemporain, au « je » du poéte.

Mots-clés : Francis Ponge, L’Atelier contemporain, littérature francaise du XX°siécle,

subjectivité poétique, rapports entre écriture et peinture, critique d’art, philosophie.
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ABSTRACT

Francis Ponge’s L Atelier contemporain is a collection of most of his texts on art. In those
texts, despite Ponge’s reputation of “poet of things”, his primary focus is not put on the
finished works (the paintings), but rather on the artists themselves. Supported on a deepening
of the conception of Ponge’s poetic as an erotic relation between the subject and the object,
this master’s thesis aims at discovering, through the specific questions that painting asks to
writing, the reasons of the shifting of the look from the mute things to the talking persons. It
seems that Ponge, facing non-verbal artistic works, is seeking a power of significance that he
cannot find, which forces him to turn towards the persons. However, these persons always

yield, in L Atelier contemporain, to the poetic subject.

Keywords : Francis Ponge, L Atelier contemporain, french literature of the XX™ century,

poetic subject, relations between writing and painting, art criticism, philosophy.
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INTRODUCTION

« Dans I’écoulement incessant du penser, il y a une allée principale
et beaucoup de secondaires, de tentatives et commencements
de secondaires coupés et rejetés a mesure. »

Henri Michaux, Connaissance par les gouffres

Ceci est une exploration, a travers une ceuvre un peu arbitrairement choisie, mais aimée depuis,
de questions qui taraudent l’auteur. Celles-ci concernent, de facon générale: les fagons
d’envisager les rapports entre la conscience humaine et le monde ; la nature de la subjectivité,
s’1l est une telle chose, et son domaine ; les motifs de la création ; la nature et I’extension de la
notion d’art; le pouvoir de I’art et, le cas échéant, les différences ou les similitudes qui
existent entre les effets de pratiques artistiques diverses ; I’amitié ; I’orgueil.

L’objectif de départ de ce travail était d’étudier, dans un corpus moins fréquenté et
commenté que celui d’autres auteurs modernes ayant écrit sur I’art (Apollinaire, par exemple,
ou Breton), mais néanmoins le fruit d’une pratique constante et, donc, d’un questionnement
pérenne, les postulats, les propositions ou les concepts décrivant les rapports entre les arts
plastiques et la littérature, non pas aux plans historique ou social (par exemple pour une
analyse des roles respectifs des écrivains et des peintres dans tel mouvement d’avant-garde),
mais plutot en considérant ces arts en soi, cet en soi devant bien sir étre compris comme
pluriel, composite, allant des matériaux de 1’art concerné a ses possibles effets politico-
esthétiques, en passant par les spécificités de sa pratique concréte et les (pré)dispositions
¢thiques de ses praticiens. Le recueil de textes sur D’art L Atelier contemporain, de Francis
Ponge, nous a semblé étre le lieu idéal ou mener cette recherche. A ce que nous pouvions en

savoir, pour avoir lu, de cet auteur, outre Le Parti pris des choses, quelques minces extraits de



ses textes dits « ouverts' », et, sur lui, deux ou trois témoignages de personnes I’ayant connu,
nous aurions la I’expression posée et méthodique, généralement sans esclandre, d’une
conscience a la fois curieuse et rétive aux mots d’ordre, autant esthétiques qu’idéologiques.
Bref, nous nous faisions de 1’ceuvre de Ponge, avant de I’avoir réellement fréquentée, et
malgré, déja, quelques préventions contre certains traits qui semblaient relever de la misogynie

et du patriotisme, Iidée d’une ceuvre & notre gotit’. Cela allait étre le cas.

skksk

L’ Atelier contemporain, publié¢ en 1977, recueille la plupart des textes de Ponge sur 1’art et sur
les artistes, dont certains avaient déja été publiés ailleurs’. Ponge, depuis la fin de la Seconde
Guerre mondiale, fréquentait assidiiment les ateliers de certains peintres et sculpteurs de ses
amis®. L’un des objectifs principaux de I’ouvrage était donc de donner au lecteur un accés a la
création plastique et de lui en montrer les matériaux, les outils et les étapes. Mais, s’autorisant

pour ce faire de la réputation des textes ouverts et de déclarations de Ponge, sur lesquelles

' Par cette expression : « textes ouverts », appelée a revenir souvent dans les pages qui viennent, nous entendons
les textes ou Ponge, par différents procédés (retours critiques sur des mots ou des expressions, monstration des
repentirs, journal d’écriture, passages autoréflexifs ou théoriques) rend visible, dans le texte, la pratique de son
écriture, « donne a lire le texte en chantier » (Jacinthe Martel, « Inventaire et invention dans Pratiques d’écriture
ou l'inacheévement perpétuel », dans Jean-Marie Gleize (dir.), Ponge, résolument, Lyon, ENS Editions, 2004,
p- 59). Nous emploierons aussi, pour désigner ces textes, les expressions « textes chantiers » et, plus rarement,
« textes poétiques-théoriques ».

? « A notre goiit » ne veut pas dire « a notre ressemblance ». La ol I’on veut s’améliorer, on ne se compare pas a
pire.

* Pour des informations concernant les contextes d’écriture, les destins éditoriaux et la réception critique des
textes qui composent L 'Atelier contemporain, voir la notice et les notes préparées par Robert Melangon pour les
(Euvres completes, vol.1l, édition publiée sous la direction de Bernard Beugnot, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2002, p. 1537-1601.

* A ce sujet, voir, notamment, Francis Ponge et Philippe Sollers, « Sixiéme entretien. La peinture et les lettres.
L’opération orale », dans Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, Paris, Gallimard/Seuil, 1970,
p.- 79-93 ; Bernard Vouilloux, Un art de la figure. Francis Ponge dans [’atelier du peintre, Villeneuve d’Ascq,
Presses universitaires du Septentrion, 1998, 250 p.



nous reviendrons et selon lesquelles la création artistique valable, quelque médium qu’elle
adopte, découle des mémes impulsions et tente de résoudre les mémes problémes, plusieurs
commentateurs se sont attachés a cerner ce que Ponge, en écrivant sur la peinture et sur les
peintres, disait de la poésie et de lui-méme. Pour nombre de critiques, la réponse a cette
question se situe dans les attitudes existentielles ou dans les croyances philosophiques et
esthétiques que ces textes révelent. Serge Gavronsky s’est ainsi appliqué a lire, dans les textes
de L’Atelier contemporain, « un certain [auto]portrait de 1’auteur [...]: des valeurs, une
sensibilité’ ». Annette Sampon, quant 4 elle, a pu dire que

[l]es essais [de Ponge] sur I’art sont des sources essentielles a la compréhension de

toute sa position esthétique (et politique). Dans ces essais, il est évident que le

discours critique et le discours créatif sont essentiellement les mémes, et qu’ils

sont loin d’étre un point de vue désintéressé sur 1art’.

Si elles sont certes difficiles a remettre en question, c’est que les conclusions de ce type
confinent aux lapalissades. Elles constituent presque une prémisse a la lecture de tout texte
d’un écrivain sur I’art, si I’on garde en téte qu’un autoportrait peut aussi étre fait en creux, par
confrontation avec les traits des autres, et qu’un point de vue ne se comprend pas qu’en
recueillant des idées directement explicitées, mais aussi, parfois, en dépliant les conséquences
d’affirmations d’apparence anodine. Dans le cas précis de ’exégese des textes pongiens sur

I’art, la recherche de I’expression et de la représentation de soi de I’auteur s’est souvent faite,

¢videmment, dans une lecture croisée des textes de L Atelier contemporain et d’autres textes

> Serge Gavronsky, « L ceil du regard. Ponge et I’art », Les Cahiers de I’Herne, dossier « Francis Ponge », n° 51,
1986, p. 247.

% Annette Sampon, Francis Ponge. La poétique du figural, New-York, Peter Lang, 1988, p. 20. Dans son étude,
Sampon se lance sur la piste de 1’ceil dans I’ceuvre pongien en général, pour montrer que la perception visuelle
traverse celle-ci tout entiére, indiquant par la qu’elle traverse aussi la pratique d’écriture, de la perception du
monde a la mise en page des textes. Aux fins de cette démonstration, Sampon lit les textes pongiens sur les arts
visuels comme le lieu de I’expression d’une « convergence » entre ce type d’art et I’écriture, comme des cautions
de sa perspective de lecture plus générale de 1’ceuvre pongienne.



de Ponge, deux ensembles ou les chercheurs trouvaient une réflexion d’ordre esthétique,
parfois concernant plus spécifiquement 1’écriture ou la peinture, parfois envisageant ces deux
expressions artistiques ensemble, que ce soit pour les rapprocher ou les différencier.

Le premier travail important portant spécifiquement sur L 'Atelier contemporain est celui de
Shirley Ann Jordan : The Art Criticism of Francis Ponge’. L’un des points de départ les plus
fertiles de la lecture de Jordan est la constatation du fait que les textes du recueil portent avant
tout sur des personnes (des la quatrieme de couverture, elle désigne ces textes par I’expression
« essays on contemporary artists »). S’ensuit une interrogation sur I’appartenance générique
des textes « critiques » de L Atelier contemporain. L’une des conclusions de Jordan est qu’il y
a un lien entre la personne (le peintre ou le sculpteur) en question dans le texte et le type de
critique auquel se livre Ponge. Les titres des chapitres de I’ouvrage donnent une bonne idée de
cette spécification générique : « Ponge and Fautrier : Criticism as Catharsis » ; « Ponge and
Giacometti : Corrective Criticism » ; « Ponge and Braque : Celebratory Criticism ».

Quelques années plus tard, Bernard Vouilloux publie la monographie la plus importante sur
les textes de Ponge sur 1’art : Un art de la figure. Francis Ponge dans [’atelier du peintre®. Ce
livre sans raccourcis prend en quelque sorte prétexte de la lecture de Ponge, ou, plutdt, appui
sur elle, pour traiter la question des rapports entre écriture et peinture, tout en révélant une
sensibilité tres fine aux spécificités de la poétique pongienne. Par une exégese des textes de
L Atelier contemporain, Vouilloux explore des questions plus générales : la phénoménologie
du voir ; ’ontologie du gott artistique ; les similitudes ou les différences, d’ordres matériel et

sémiotique, entre la peinture et I’écriture ; la place dans I’histoire de 1’art — et dans celle de la

7 Shirley Ann Jordan, The Art Criticism of Francis Ponge, Leeds, Modern Humanities Research Association,
coll. « Texts and Dissertations », 36, 1994, 156 p.
¥ Bernard Vouilloux, op. cit.



pensée — des peintres traités par Ponge, etc. Ce que nous retenons surtout de notre lecture de
cet ouvrage — et que nous essayons de pratiquer dans les limites du présent mémoire — c’est la
largeur de vues et d’esprit de Vouilloux. Ce dernier ne néglige aucune perspective, dit-il, pour
les rallier et les relier, parcourir, au risque du vertige, de considérables distances théoriques. Il
fait ainsi ceuvre philosophique, historique, politique, rhétorique, biographique, sémiotique,

thématique, stylistique. Entre autres.

Tous les travaux cités ne manquent pas de noter, a raison, que les textes de L ’Atelier
contemporain ne parlent pas que de ’art, mais aussi, beaucoup, des artistes, a la fois comme
catégorie et comme personnes singuliéres. Si cette considération constitue méme, avec Jordan,
un pivot pour I’exégese des textes pongiens sur 1’art, les causes de cet état de fait, cependant,
ne sont jamais véritablement approfondies. Or, elles nous semblent éminemment intéressantes,
dans la mesure ou, s’il arrive, dans d’autres textes que ceux de L Atelier contemporain, que
Ponge parle de personnes (par exemple d’autres écrivains), celles-ci semblent, la grande
majorit¢ du temps, étre secondaires; non seulement c’est en tant qu’expressions
métonymiques de leurs esthétiques ou de leurs éthiques que Ponge emploie des noms de
personnes, s’il le fait, c’est aussi le plus souvent pour se situer par rapport a eux, ou pour
illustrer par un spécimen une idée relative, notamment, a I’histoire littéraire ou 4 la stylistique’.

Bien sir, le discours sur les personnes des peintres peut avoir les mémes objectifs, situés
seulement a un plan (celui de 1’art) plus général que celui de la seule écriture. C’est d’ailleurs

ce que montrent maintes €tudes évoquées plus haut. Mais, outre que ne soit pas obvie la fagon

? Exemple par excellence de cela : le Pour un Malherbe.



dont pourraient étre comparées peinture — ou sculpture, ou lithographie — et écriture'®, un fait
autorise a considérer a priori les personnes comme les objets premiers des textes de L Atelier
contemporain : sur les cinquante-deux titres des textes du recueil (si I’on exclut du compte le
liminaire « Au lecteur »), quarante-deux contiennent le nom de 1’artiste dont il sera question.
Ponge, au demeurant, a connu personnellement la plupart de ces artistes ; il a pu s’entretenir
avec eux. De plus, dans L Atelier contemporain, Ponge s’attache de pres a la description des
pratiques de ses amis artistes : « [...] plus encore qu’au tableau, I’intérét de Ponge va au
peintre et a la chose peinte en train de se faire : au sujet-peintre en tant qu’il fait quelque
chose''. » Ponge I’avait dit lui-méme : « [IJe moyen d’expression, la peinture, prend plus
d’importance, est beaucoup plus mis en gloire non seulement que I’objet représenté
(naturellement), mais encore que I’image elle-méme. Il faut que le travail soit sensible et
présent : 1a réside la valeur'. » Cette prise en compte de la pratique, qui entraine forcément
une prise en compte cooriginaire des agents de cette pratique'”, mise en paralléle avec les
nombreux passages de L Atelier contemporain ou Ponge décrit — physiquement, mentalement,
moralement, éthiquement — ses amis artistes fait naitre, & ce moment de notre réflexion, une
question en deux temps, naive en apparence, mais qui informera en grande partie la suite de
notre étude : pourquoi Ponge, qui est passé maitre dans ’art de la description des choses
muettes, lorsqu’on lui demande des textes sur 1’art, préfaces d’expositions ou de catalogues,

cartons d’invitation, n’écrit-il pas sur les tableaux, les sculptures, les lithographies ? Pourquoi

1 Cette question sera traitée en deux temps dans ce mémoire : d’abord, théoriquement, dans le cours du deuxiéme
chapitre, puis, pratiquement, dans le troisieme.

" Bernard Vouilloux, op. cit., p. 48.

12 Francis Ponge et Philippe Sollers, loc. cit., p. 90-91.

1 L Atelier contemporain parle aussi beaucoup des motifs de Iart, aux deux sens de raisons et de sujets. Il sera
question de cela dans le premier chapitre.



écrit-il plutdt sur les peintres, les sculpteurs, les lithographes ? Un début de réponse a ces
questions initiales se trouve peut-Etre dans un poncif du discours critique sur Ponge.

Il a souvent été noté que, chez Ponge, le poeéme se résout le plus souvent dans le domaine
éthique, cette résolution étant inspirée par 1’objet que s’était donné le poéme, et qui devient un
modele. De plus, pour Ponge, comme pour bien des artistes, éthique et esthétique sont
consubstantielles. Lorsqu’on a affaire a un véritable artiste, les « comportements éthiques » et
« esthétiques » dont parle la note « Au lecteur » (AC, vil) de L Atelier contemporain peuvent
étre envisagés sous un rapport d’équivalence. Cette conception de 1’éthique s’éloigne
agréablement a la fois de la morale métaphysique et du pragmatisme stérilisant des codes de
conduite, pour la situer dans I’ordre de la création, dans I’afelier envisagé comme « territoire
existentiel '* ». L’ceuvre, ici, c’est I’homme, pour autant que 1’on considére I’ceuvre non
comme |’état accompli du poéme, du tableau ou de I’homme, mais comme 1’accomplissement

n . . . . . \ 15
méme de cet objet, comme la pratique d’une technique, d’un travail. Aspirant a se composer ”,

" «11 faut ici entendre “éthique” au sens le plus fort et le plus littéral, ¢’est-a-dire comme relatif a ’ethos, a la
maniére dont un individu habite et produit un territoire existentiel » (Erik Bordeleau, Foucault anonymat,
Montréal, Le Quartanier, 2012, p. 66). Dans un autre texte, ou il donne, de I’éthique, la méme définition,
Bordeleau I’appuie sur Deleuze et Guattari : « Comme le soulignent Deleuze et Guattari dans le chapitre de Mille
Plateaux intitulé “De la ritournelle” ou ils discutent de la puissance territorialisante de 1’art, “I’ethos est aussi
bien la Demeure” » (Erik Bordeleau, « Lee Kang-Shen et Tsai Ming-Liang : une relation idiorythmique ? »,
http://www.horschamp.qc.ca/spip.php?article454 [page consultée le 6 novembre 2014]).

L’allégorie de la littérature que Michel Leiris déploie dans De la littérature considérée comme une tauromachie
rappelle assez ce désir de confondre la vie de I’ceuvre et I’ceuvre de la vie : « Un probléme le [I’auteur ; Leiris]
tourmentait, qui lui donnait mauvaise conscience et 1’empéchait d’écrire : ce qui se passe dans le domaine de
I’écriture n’est-il pas dénué de valeur si cela reste “esthétique”, anodin, dépourvu de sanction, s’il n’y a rien, dans
le fait d’écrire une ceuvre, qui soit un équivalent (et ici intervient ’une des images les plus chéres a ’auteur) de
ce qu’est pour le torero la corne acérée du taureau, qui seule — en raison de la menace matérielle qu’elle recéle —
confére une réalité humaine a son art, I’empéche d’étre autre chose que graces vaines de ballerine ? » (Michel
Leiris, dans L ’dge d’homme précédé de De la littérature considérée comme une tauromachie, Paris, Gallimard,
1939, p. 10) Pour qu’existe la possibilité que I’ceuvre ait un effet sur la vie, la solution de Leiris est de mettre la
vie dans I’ceuvre ; le danger viendra de la fagon dont il fera voir, dans la seconde, la premiére. Tout I’art du torero,
afin d’éviter la corne, n’est-il pas d’ailleurs dans 1’ethos, au sens que donne a ce mot la rhétorique classique, dans
la fagon de se faire voir par le taureau ?

1> 1’ expression latine compos mentis, que 1’anglais emploie parfois comme équivalent de notre « sain d’esprit »,
pourrait trouver dans cette attitude quelque chose a désigner : moins un état de I’esprit que I’un de ses élans, celui



I’artiste travaille en méme temps le monde et lui-méme : produisant une ceuvre selon sa
maniere, il se produit lui-méme, dans un processus que Foucault aurait peut-étre qualifié
d’« éthopoiétique'® ». Laurent Adert, par exemple, analyse ainsi la lecon que nous donne
I’escargot, tel que représenté dans le poéme dont il est 1’éponyme’”
Cette premiere lecon se rapporte a la mesure, terme-clef de I’éthique depuis les
Grecs. L’enseignement de 1’escargot, effectivement, est que son expression est
exactement proportionnelle a son étre. C’est une lecon d’héroisme qu’il nous
donne [...], laquelle repose sur le courage d’une expression de soi entiérement
assumée [...], si bien que « leur existence méme est ceuvre d’art ». Ethique de la
juste mesure entre la vie et I’expression de la vie, donc'®.
Parallélement a cette idée, il faut voir, avec Bernard Vouilloux, que
[...] de la description qui, chez Ponge (méme dans les textes « clos » du Parti pris
des choses), est toujours un mouvement, une dynamique, une trajectoire, doit

surgir I’explication de I’émotion provoquée par 1’objet décrit ; c’est pourquoi le dit

doit s’ouvrir au « quelque chose a dire », a cette motion ou pulsion d’ou 1’écriture

. . . .19
tire sa necessite .

Ponge lui-méme, dans Pour un Malherbe, définit ’artiste comme celui dont « les intuitions
dominent I’intellect, quelqu’un pour qui tout commence par une sensation, par une émotion »
(PM, 215). Ainsi, si la description poétique pongienne débouche sur la mise en lumicre a la
fois d’une éthique particuliére et des causes de 1’émotion initiatrice de 1’écriture, il faut croire
que ce qui fait que Ponge écrit sur les artistes plutoét que sur leurs ceuvres achevées, c’est que
ceux-la, par leur éthique, I’émeuvent plus que celles-ci par la leur. La fagon singuliére d’étre

au monde qui émeut le poete, dans L’Atelier contemporain, ce n’est pas celle des objets

qui fait que de la composition (agencement, ordonnancement) comme travail (poien) sur soi, on en arrive a un
certain contréle, a une certaine maitrise de soi-méme.

' Voir Erik Bordeleau, Foucault anonymat, p. 66-67.

7 Ou ce n’est plus sa maison que 1’escargot porte sur son dos, mais son atelier, le lieu de sa création.

' Laurent Adert, « La mesure de I’homme (I’éthique du dire selon Francis Ponge) », Versants, Revue suisse des
littératures romanes, n° 48, 2004, p. 297.

' Bernard Vouilloux, op. cit., p. 36.



inanimés, la lessiveuse, 1’éponge ou le cageot ; ce n’est pas davantage, au premier chef du
moins, celles des sculptures ou des tableaux de Giacometti, Fautrier ou Picasso, mais celle de
ces personnes mémes.

Or, des personnes, ¢a parle. Hors de ses textes, dont ils sont les objets™, les amis de Ponge
sont des sujets de discours. Cela nous semble avoir une incidence sur le rapport de la
subjectivité du pocte avec les sujets de ses textes : ce rapport se décline différemment que dans
les textes portant sur des objets inanimés. Le liminaire « Au lecteur » nous avertit d’ailleurs de
cet écart : « [...] traités par moi, a leur tour, je ne dis pas tout a fait comme des choses, mais
enfin & ma maniére, c’est sir » (AC, viI). Cet extrait nous parait livrer une piste de lecture de
premiere importance pour I’abord de L Atelier contemporain. Ce qu’il annonce n’est peut-étre
pas, comme il pourrait sembler de prime abord, que la nature du travail poétique sur les choses
muettes et sur les artistes sera essentiellement la méme, et que c’est seulement son intensité
qui variera, les artistes devant étre moins objectivés que les choses muettes. En fait, cet extrait
pourrait révéler pour les textes sur les artistes un projet différent de celui des autres textes de
Ponge. Alors que les choses doivent accéder par le poéte a une parole selon leur propre
mesure®', les sujets que sont les artistes ne bénéficieront pas de cette immédiateté de leur

personnalité, de leur éthique ; la subjectivité du poete (« ma manicre ») se posera entre eux et

2 Dans Soi-méme comme un autre, Paul Ricceur assigne au mot « chose » la signification de « ce dont on parle »
(« Premiére étude. La “personne” et la référence identifiante. Approche sémantique », dans Soi-méme comme un
autre, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1990, p. 44-45). A ce titre, les personnes des peintres peuvent étre
considérées comme des choses « d’un type particulier » (ibid., p. 45). Cette conception de la chose s’¢loigne
significativement de celle que, depuis Le Parti pris des choses, on a voulu donner aux choses pongiennes : les
objets inanimés et, surtout, muets, donc jamais sujets. Dans ce mémoire, les termes « objet » et « chose », sauf
précision, revétiront le méme sens : celui que propose Ricceur — et indifféremment au fait qu’il s’agisse de choses
muettes ou de personnes.

2 Voir Jean-Paul Sartre, « L’homme et les choses », dans Situations I. Essais critiques, Paris, Gallimard, 1947,
p- 260.



leur expression verbale®. Pour le dire vite : si les choses muettes doivent étre subjectivées par
Iécriture, les sujets de discours seront objectivés™. S’il serait facile d’imaginer que le fameux
orgueil pongien — a envisager comme motif littéraire plus que comme trait de personnalité — y
fiit pour quelque chose®*, nous ne pourrions nous en tenir la. Ce sont donc les causes — d’ordre
en partie psychologique sans doute, mais aussi, nous le croyons, esthétique — et les effets —

essentiellement linguistiques — de ce paradoxe que notre étude, en partie, visera a élucider.

Il nous faudra, pour ce faire, commencer par une récapitulation critique des interprétations
dominantes des rapports entre le sujet poétique pongien et les objets de son discours. Ce survol
constituera le premier chapitre du travail qui commence et permettra, au premier plan, par
I’emprunt et le réinvestissement du modele sexuel pour illustrer la poétique pongienne, une
meilleure compréhension des modalités particuliéres du contact entre le sujet pongien et ses
objets. Mais si ce chapitre ne contenait que cela, il ne serait, hormis quelques corrections de
lecture par-ci, par-1a, qu'un rappel de ce que d’autres, suffisamment nombreux, ont déja dit.
Or nous prétendons que ce modele sexuel peut servir de toile de fond a la représentation de la
conception pongienne des rapports entre I’écriture et la peinture. Sur la base des effets « proto-

politiques » que Ponge assigne a 1’art, qui sont un véritable point de fuite de son discours

22 Bien sir, si nous attribuons au mot « choses » le sens que nous indiquions plus haut : « ce dont on parle » (voir
note 20), les « traitements » par Ponge des personnes des peintres et des objets inanimés seraient rigoureusement
identiques : il en parle. Mais la différenciation qu’introduit Ponge (« pas tout a fait») nous commande de
comprendre ici la chose comme ce qui n’est pas ’homme, comme ce qui ne parle pas.

3 Cette phrase semble absurde. N’est-il pas, de toute fagon, impossible de subjectiver des choses muettes, et
inévitable d’objectiver les personnes, du moment qu’on en parle ? I faut lire ces déclarations d’intention pour ce
qu’elles sont : des velléités qui se connaissent comme telles. Que le défi soit perdu ou gagné d’avance, il faut
travailler dans son sens.

* Peut-on imaginer, en effet, que Ponge, si jaloux de son goiit, de sa confiance et de sa spécificité, laisse paraitre
quelque sentiment d’émulation dans des textes sur des personnes, sujets, comme lui, de discours, et, en cela,
capables de répliques ?
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esthétique et qui nous auront été en partie révélés par nos analyses, nous commencerons aussi
a esquisser la figure de ce que serait pour lui un artiste.

C’est le deuxieme chapitre qui dépliera ces idées. D’abord, en décortiquant, autant que faire
se peut dans I’espace dont nous disposons, le discours pongien sur l’art, « art» étant ici
entendu au sens général de disposition éthique. Une partie de la réflexion que Ponge
développe sur I’art aboutit en effet a un rassemblement des artistes de différentes pratiques
dans une catégorie d’humains qui s’oppose a d’autres (celle des philosophes, telle qu’elle est
envisagée chez Nietzsche, nous servira d’ailleurs de groupe-témoin pour isoler les qualités
différentielles des artistes). Une fois mis en lumicre les points de ressemblance entre les
personnes, nous montrerons comment les différences entre les pratiques de ces personnes — en
I’occurrence, peintres et poétes — rendent difficile, pour Ponge, 1’écriture sur la peinture, les
difficultés se faisant tellement voir dans les textes qu’elles en viennent a problématiser leur
appartenance générique et a fonder, pour ainsi dire, un nouveau genre : celui des textes sur
[’écriture sur la peinture. La troisiéme partie du chapitre montrera que 1’attention portée, dans
ces textes, aux rapports respectifs au monde des peintres et du poete place celui-ci dans un
rapport particulier avec ceux-la: celui de la rivalité érotique. La conceptualisation de ce
rapport s’appuie sur le modéle de I’érotique poétique développé dans le premier chapitre.
L’ombrage que prend Ponge face a la peinture pouvant manifestement s’expliquer par la
croyance du pocte en une hiérarchie des arts, le deuxiéme chapitre se clora sur 1’é¢tude de
I’expression, par Ponge, de la supériorité¢ de 1’écriture sur les arts non verbaux en général, et
sur la peinture en particulier. Il apparaitra que c’est en raison d’un manque intrinseque de la

peinture plutét que d’un exces par rapport a I’écriture que Ponge n’écrit pas sur les tableaux ;
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la signifiance® faisant défaut a la peinture, I’art verbal ne peut entamer Iart pictural par ou
« ¢a compterait ». Ponge trouvant la signifiance dans la parole et plus précisément — nous
prétendons le montrer — dans la seule subjectivité, voila peut-étre la raison pour laquelle, dans
ses textes sur 1’art, il écrit aussi souvent sur les artistes.

Le principe de structuration du dernier chapitre est différent de celui des deux premiers,
mais il en découle. Le troisieme chapitre sera le lieu pour éprouver des idées et des intuitions
¢laborées au cours des deux chapitres précédents, ou, plus modestement et justement dit, pour
constater la constance de certaines questions dans I’ceuvre de Ponge (ou peut-étre, ce qui ne
serait pas plus mal, la constance de leur surgissement chez nous a notre lecture de Ponge). Les
corpus des deux parties de ce chapitre seront, quoi qu’il en soit, relativement circonscrits :
dans la premiére partie, qui porte sur le texte « Pierre Charbonnier », texte d’une densité
remarquable, méme selon des critéres pongiens, nous suivrons Ponge de son interrogation
initiale quant a I’existence d’une poétique qui transcenderait les régimes sémiotiques jusqu’a
sa revendication totale, pour ne pas dire sa confiscation préventive, par la pratique de la
caution, de toute manifestation de subjectivité autre que la sienne, que ce soit celle de
Charbonnier ou celle du spectateur ou du lecteur. La seconde partie du chapitre, a travers
quelques textes, se concentre autour d’une figure : celle de Georges Braque, un des trois seuls
peintres que Ponge, dans L ’Atelier contemporain, « fait parler » en discours direct. Ce
privilége, qui procéde sans doute de I’estime que Ponge éprouvait pour Braque, permet de
vérifier jusqu’a quel point atteint 1’orgueil de Ponge, 1’étre humain et I’écrivain, face a un
autre étre humain, créateur également, mais par des moyens différents des siens. Nous

montrerons que 1’autonomie (le gouvernement par soi-méme) de Ponge se veut totale, méme

 Par « signifiance », nous entendons la capacité de produire des significations. Nous y reviendrons.
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vis-a-vis d’un étre qu’il estime suffisamment pour lui conserver, dans ses textes, 1’apparence

d’un sujet de discours.
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CHAPITRE 1
DU DESIR POUR L’OBJET A L’ORGUEIL DU SUJET.
TRAJECTOIRES POETIQUES PONGIENNES
« [L]e désir n’est pas seulement le dévoilement du corps

d’autrui mais la révélation de mon propre corps. »

Jean-Paul Sartre, L étre et le néant. Essai
d’ontologie phénoménologique

Les rapports entre les objets et le sujet pongiens ont été étudiés par de nombreux critiques et
philosophes®®. Pour des raisons parfois temporelles (tous les textes de Ponge n’étant pas
publiés), parfois heuristiques ou pratiques (une avenue de lecture étant privilégiée par rapport
a d’autres, influencant le choix des citations convoquées), il nous semble pourtant qu’un
véritable panorama de cette question reste a faire, qui tiendrait compte de toutes les nuances et
contradictions qui s’y font jour. Dans le cadre de ce travail, le temps nous manquerait pour
pallier cette carence critique et théorique. Mais puisqu’une partie de notre projet est de voir de
quelles spécificités sont porteurs les textes de L 'Atelier contemporain, au plan des rapports
entre la subjectivité poétique et ses objets (qui, lorsqu’il s’agit des personnes des peintres,
avant leur prise en charge par le discours pongien, sont aussi des sujets), il nous faudra tenter,
pour trouver des comparants, une mise en regard de ces textes et d’autres ceuvres de Ponge.
Dans cette premiere partiec de notre ¢tude, nous utiliserons, comme outil de prospection
d’un éventuel « art poéthique » pongien, un modele déja utilisé par quelques auteurs pour

décrire les rapports entre les objets et le sujet poétique pongiens : celui de la sexualité. L’acte

% Voir, notamment, ces lectures canoniques : Jean-Paul Sartre, « L’homme et les choses » ; Jean-Pierre Richard,
« Francis Ponge », dans Onze études sur la poésie moderne, Paris, Seuil, 1964, p. 161-181 ; Michel Collot,
Francis Ponge. Entre mots et choses, Seyssel, Champ Vallon, coll. « Champ poétique », 1991, 264 p. ; Henri
Maldiney, Le vouloir dire de Francis Ponge, La Versanne, Encre marine, 1993, 200 p.



sexuel, dont ’expérience peut tre faite — ou subie — de manieres trés différentes, permet en
effet une métaphorisation complexe des rapports qui s’établissent, tout au long de la création
poétique, entre le sujet et les objets. Ce modele dynamique tend a montrer, croyons-nous, que
d’apparentes contradictions, qui seraient visibles, avant tout, dans I’énonciation, par le sujet
poétique pongien, de sa fagon d’entrer en relation avec le monde, ne sont peut-€tre, a mieux y
penser, que les propositions complémentaires et inséparables d’une dialectique qui, bien
qu’ayant connu des moments de quasi-synthése, ne s’est jamais fixée. N’est-il pas d’ailleurs
tout a fait loisible de penser que ce mouvement perpétuel convenait davantage a Ponge — imbu
du monde autant que de lui-méme — que I’érection d’un systéme relationnel univoque entre le
sujet et I’objet ? Ceci soit donc dit d’emblée : que la distinction entre deux « manicres » du
désir sur laquelle nous basons notre argumentation ne doit pas faire oublier 1’extréme
incertitude qui, par-dela certaines déclarations lapidaires, marque I’approche, ou 1’amorce, du
monde par Ponge.

La prise en compte et le réinvestissement du modele sexuel de description des rapports
entre sujet pongien et objets nous permettra de jeter, dans le cours du deuxieéme chapitre, ou il
sera directement question de 1’idée que se fait Ponge de la peinture, un regard original sur les
positions respectives que celui-ci croit pouvoir assigner, en ce qui concerne leur saisie du

monde et leur traitement des objets, a I’écriture et a la peinture.
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1. Le modéle sexuel, premiére maniere : le désir passif d’un sujet irréductible

1.1 Francis Ponge, po¢te continent ?

De facon intéressante, le premier texte critique largement diffusé qui annonce le paradigme
sexuel comme outil de compréhension de I’esthétique et de 1’aesthesis® pongiennes en exclut
presque totalement la sexualité : dés 1944, alors que seulement Douze petits écrits et Le Parti
pris des choses avaient paru sous forme de recueils, Jean-Paul Sartre écrivait : « Son procédé
sera I’amour. Cet amour qui ne comporte ni désir, ni ferveur, ni passion, mais qui est
approbation totale, total respect, “application extréme... 4 ne pas géner 1’objet”[...]*" ». Et
plus loin : « I’amour, tel [que Ponge] 1’a défini, est lui-méme assez platonicien, puisqu’il ne
s’accompagne pas de véritable possession®” ». Analysant les poémes « clos » du Parti pris des
choses, Sartre en dit que « I’acte affirmatif [...] [y] a surtout pour fonction de mimer le
jaillissement catégorique de la chose® ». Selon cette lecture, le sujet poétique ne joue aucun
role dans I’avénement a I’existence de I'objet qui « le précéde [...] et I’écrase’’ ». Sartre
attribue a la poésie de Ponge «’affirmation du matérialisme scientifique: qu’il y a
prééminence de I’objet sur le sujet. L’étre préexiste au connaitre [...]°% ». Selon cette
conception, le sujet adopte une attitude de « contemplation active [qui], loin de suspendre tout
commerce avec 1’objet, [...] suppose au contraire qu’on s’y adapte par une foule d’entreprises

qui doivent seulement satisfaire a 1’obligation de n’étre pas utilitaires™ ».

77 Ce terme faisant ici référence au mode de connaissance sensible, il participe plutét du domaine
phénoménologique, alors que 1’esthétique doit étre entendue comme caractére du poétique, du faire.

*% Jean-Paul Sartre, « L’homme et les choses », p. 263.

* Ibid., p. 266.

0 Ibid., p. 275.

1 Ibid., p. 281-282.

2 Ibid., p. 259.

3 Ibid., p. 267.
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Le « commerce » qu’entreprend le sujet avec 1’objet est donc tout empreint de respect et du
souci de ne pas prostituer I’objet a 1’utilitarisme qui régit le plus souvent ces rapports. L’objet
conserverait ainsi sa « virginité ». Mais lui-méme, reste-t-il hors du sujet ? C’est ce que Sartre
ne semble pas chercher a vérifier. Son essai critique prend en quelque sorte le parti de se
concentrer sur le moment phénoménologique premier — celui de l’apparition du monde
extérieur au sujet, ici beaucoup plus philosophique que poétique — tel qu’il se donne a lire dans
les textes du Parti pris des choses, comme si ces textes avaient fixé ce moment en vérité,
comme si leur écriture ne représentait pas a son tour un moment d’apparition ou, de nouveau,
’objet et le sujet entrent en rapport, ou plutdt développent un rapport nouveau. Si cette lecture
est faite a la lumiere de quelques déclarations théoriques de Ponge qui témoignent en effet
d’un «respect » des objets, elle néglige cet autre moment : la création poétique, dont la
considération nous semble nécessaire a tout essai de critique littéraire sur I’ceuvre pongienne.
La conception sartrienne de 1’abstinence poétique, si elle peut servir dans quelque mesure a
décrire le projet des textes clos du Parti pris des choses, qui n’offrent pas encore d’aussi
vastes éclaircies autoréflexives et théoriques que les textes ouverts, les textes-chantiers publiés
apres la Seconde Guerre mondiale, ne saurait continuer d’étre appliquée a 1I’ceuvre de Ponge a
mesure que sa poétique devient de plus en plus explicitement une érotique. C’est ce que nous

verrons plus loin.

1.2 La possession du sujet par 1’objet
Méme en considérant le moment ou elle fut faite, la lecture de Sartre va un peu trop loin
lorsqu’elle évacue jusqu’a la notion de désir du « procédé » créatif de Ponge. Lorsque 1’on

tient compte de ce procédé, il apparait que méme dans Le Parti pris des choses, le désir
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intervient, au moment de la création, pour faire entrer en contact la réalité humaine essentielle,
le langage, avec la réalité¢ des choses. C’est ce que montre Josiane Rieu dans cette analyse
d’un extrait de « Faune et flore » :

Prenons I’exemple des végétaux : « La variété infinie des sentiments que fait naitre

le désir dans I’'immobilité a donné lieu a I’infinie diversité de leurs formes » ; le

mot « sentiments » introduit une métaphore et transpose 1’univers végétal dans

I’univers humain, mais du coup, le mot « désir », qui pouvait évoquer seulement la

poussée de la séve dans la plante, retrouve ses résonances humaines : il est le point

d’achoppement des deux réalités™.
Le désir de rendre adéquatement par le langage la sensation de la chose présuppose un désir
d’extréme proximité avec cette chose. Il est significatif que I'une des seules occurrences du
mot « désir » dans Le Parti pris des choses se trouve dans « Faune et flore » qui, apres « Le
Galet », est le plus long texte du recueil et celui dont la lecture permet le plus directement une
lecture métaphorique : celle de I’extraction d’une morale, ou plutdt d’une éthique de I’objet,
bonne a étre transposée immédiatement au travail de création poétique. L objet du poéme se
dédouble : il est a la fois quelque chose du monde extérieur, le prétexte, et la pratique de
I’écriture. Ainsi, dans ces quelques phrases de « Faune et flore » :

L’expression des animaux est orale, ou mimée par gestes qui s’effacent les uns les

autres. L expression des végétaux est écrite, une fois pour toutes. Pas moyen d’y

revenir, repentirs impossibles : pour se corriger, il faut ajouter. Corriger un texte

écrit, et paru, par des appendices, et ainsi de suite (PPC, 45).

La métaphore qui fait du travail d’expression des végétaux 1’analogue de celui des écrivains

annonce clairement la méthode que développera Ponge dans ses textes publiés ultérieurement,

** Josiane Rieu, « La subjectivité¢ dans le Parti pris des choses », Les Cahiers de I'Herne, dossier « Francis
Ponge », n° 51, 1986, p. 126.
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cet « inachevement perpétuel » qui se fait visible, qui laisse voir ses traces, par exemple, dans
La Rage de I’expression’

Si le sujet poétique se veut sans effet sur I’objet, s’il ne veut pas le « posséder », il n’est pas
dit que 1’objet doive étre sans effet sur le sujet qui écrit sur lui, au contraire. Une mise en
contexte des mots de Ponge cités par Sartre®® — tirés de « Conception de I’amour en 1928”7 » —
permet de découvrir cet aspect des rapports entre sujet et objet :

Je doute que le véritable amour comporte du désir, de la ferveur, de la passion. Je
ne doute pas qu’il ne puisse : NAITRE que d’une disposition a approuver quoi que
ce soit, puis d’un abandon amical au hasard, ou aux usages du monde, pour vous
conduire a telles ou telles rencontres ; VIVRE que d’une application extréme dans
chacune de ces rencontres a ne pas géner 1’objet de vos regards et a le laisser vivre
comme s’il ne vous avait jamais rencontré ; SE SATISFAIRE que d’une approbation
aussi secréte qu’absolue, d’une adaptation si totale et si détaillée que vos paroles a
jamais traitent tout le monde comme le traite cet objet par la place qu’il occupe,
ses ressemblances, ses différences, toutes ses qualités ; MOURIR enfin que par
I’effet prolongé de cet effacement, de cette disparition compléte a ses yeux — et par
I’effet aussi de 1’abandon confiant au hasard dont je parlais d’abord, qu’il vous
conduise a telles ou telles rencontres ou vous en sépare aussi bien (P, 172-173).
Si la premicre phrase de cet extrait semble indiquer que Ponge ne considere pas le désir
comme un ¢lément constitutif de 1’amour, il faut pourtant voir qu’il y a désir et désir. Le
premier, celui dont Ponge doute bien, a I’époque de ce texte, c’est le désir du sujet de posséder

I’objet. Ce désir, s’il existe jamais, doit si bien s’effacer que 1’objet continuera « a vivre

comme s’il ne vous avait jamais rencontré ». Mais les notions d’approbation et surtout

3 Les textes de La Rage de [’expression ont été composés entre 1938 et 1944, mais le recueil n’a été publié qu’en
1952. Dé¢s les années 1930 (avant, donc, la publication du Parti pris des choses) Ponge avait composé des textes
«ouverts », que différentes raisons (le jugement négatif de Jean Paulhan, entre autres) ’avaient empéché de
porter a la connaissance publique. Contrairement a ce que tend a faire croire I’ordre de publication des textes,
résultat d’innombrables contingences éditoriales et peut-étre, aussi, de la réticence de ’auteur a assumer
publiquement la paternité de textes « inachevés », par rapport a ceux qui avaient lancé sa carriere, il semble donc
que textes clos et textes ouverts aient voisiné sur la table d’écriture de Ponge. Voir Jean-Marie Gleize et Bernard
Veck, « Notice pour La Rage de [’expression », dans Euvres completes, vol. 1, édition publiée sous la direction
de Bernard Beugnot, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1999, p. 1009-1010 et 1018-1021.

3% Voir supra, p. 15, note 28.

37 Sartre a manifestement eu accés a ce texte avant sa publication, en 1948.
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d’adaptation dont il est question ensuite pointent vers un autre type de désir, qui fait dire
«oui » au poete qui ressent ’amour et approuve les choses du monde. L’ approbation est si
« absolue », 1’« adaptation si totale », qu’elles forcent au mimétisme, que la volonté propre
abdique. En ce cas, pour faire contrepoids a 1’idée de contemplation active proposée par Sartre,
nous dirions qu’il y a, de la part du sujet poétique, désir passif de se laisser prendre par 1’objet
et de se laisser posséder par lui, dans la mesure ou c’est I’objet qui dorénavant agira par le

truchement des « paroles » du sujet™.

1.3 La présence du sujet : contraintes phénoménologique et grammaticale

Le « radicalisme » de ce désir, chez Ponge, ne trouve pas, toutefois, d’actualisation poétique :
I’objet ne remplace pas, ni linguistiquement, ni poétiquement, le sujet ; il ne devient pas, par
exemple par la prosopopée®, le sujet de 1’énonciation. S’il y a peut-8tre, au moment
phénoménologique, possession du sujet par I’objet, celle-ci ne devient pas, poétiquement,
fusion ou indifférenciation, ce qui équivaudrait a une subjectivation de I’objet. Rien ne se fixe.
Pour désigner ce statut intermédiaire que nie la traditionnelle dichotomie entre sujet et objet —
dichotomie si tenace qu’aucun mot n’existe, en francais du moins, pour désigner ce qui ne

serait pas disjoint par elle —, Jacques Derrida utilise, parlant des choses & partir desquelles*’

¥ Michel Collot parle quant a lui de 1’« introjection [du monde extérieur par le sujet] » (op. cit., p. 192). 11 y
aurait alors, jusqu’a un certain point, activité du sujet.

3% « Si I’on ne peut prétendre que ’objet prenne nettement la parole (prosopopée), ce qui ferait d’ailleurs une
forme rhétorique trop commode et deviendrait monotone, toutefois chaque objet doit imposer au poéme une
forme rhétorique particuliere » (M, 533).

0 Nous préférons I’expression « écrire a partir de ... » a d’autres (par exemple « écrire sur... ») puisque, a notre
sens, elle rend mieux compte de 1’expérience de 1’écriture poétique qui ne saurait rester, malgré qu’elle puisse en
avoir, au niveau des choses, mais se développe toujours dans un espace bardé (et borné) de référents linguistiques
et littéraires. L’expression « écrire sur » conviendrait mieux a la visée des discours scientifique ou philosophique,
qui prétendent a la transparence de leurs langues, a leur immédiateté, donc, a leur non-discursivité.
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écrit Ponge, une composition lexicale : « objets-sujets d’appropriation*! ». C’est de la notion
d’« appel de 1’objet™ », donc d’un appel muet, que s’autorise cette (ré)unification :

La chose serait donc 1’autre, I’autre-chose qui me donne un ordre ou m’adresse
une demande impossible, intransigeante, insatiable [...] Sans un mot, sans me
parler, elle s’adresse a moi, @ moi seul dans mon irremplagable singularité, dans
ma solitude aussi. A la chose je dois un respect absolu que ne médiatise aucune loi
générale : la loi de la chose, c’est aussi la singularité et la différence. [...] La chose
n’est donc pas un objet, elle ne peut le devenir. Est-ce pour autant un sujet ? Le tu
dois de la chose n’est pas davantage I’ordre d’un sujet, & moins que ce ne soit d’un
sujet impossible, d’abord parce qu’il ne parle pas. Si le tu dois était un discours,
I’ordre commencerait a se transformer en échange, avec contrat et transaction. La
subjectivité de la chose ouvrirait un milieu de réappropriation, un rapport a soi de
la ch04s3e qui s’entretiendrait avec elle-méme. La chose s’échangerait avec elle-
méme .

Selon cette perspective, qui congoit respectivement sujet et objet selon le critére grammatical
de la possibilité ou de la non-possibilité d’étre énonciateur d’un discours*, il est clair que la
chose ne saurait devenir a part entiere sujet. Si elle le pouvait, elle n’aurait pas besoin, pour
s’exprimer, de celui qui dispose effectivement des outils de la subjectivité, c’est-a-dire le sujet
humain singulier et parlant ; elle pourrait — plus : elle devrait — assumer un discours réflexif.
Mais voila : les choses ne parlent pas, et c’est leur « damnation », pour utiliser un terme cher a
Ponge. Celle du pocte est en quelque sorte inverse : la parole dont il dispose 1’empéche

d’« entrer dans les choses », d’adopter « leur point de vue » :

Il n’y a que P’esprit pour rafraichir les choses. Notons d’ailleurs que ces raisons
sont justes ou valables seulement si I’esprit retourne aux choses d’une manicre

*! Jacques Derrida, Déplier Ponge. Entretien avec Gérard Farasse, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du
Septentrion, 2005, p. 14.

2 Ponge écrit : « Reconnaitre le plus grand droit de I’objet, son droit imprescriptible, opposable a tout poéme. ..
Aucun poéme n’étant jamais sans appel a minima de la part de 1’objet du poéme, ni sans plainte en contrefagon.
L’objet est toujours plus important, plus intéressant, plus capable (plein de droits) : il n’a aucun devoir vis-a-vis
de moi, c’est moi qui ai tous les devoirs a son égard » (RE, 337). Notons que 1’idée d’un « devoir conjugal »
pourrait aussi trouver place dans I’analyse de type sexuel des rapports sujet/objets.

* Jacques Derrida, « Signéponge », Les Cahiers de |’Herne, dossier « Francis Ponge », n° 51, 1986, p. 443.

* Voir Emile Benveniste, « De la subjectivité dans le langage », dans Problémes de linguistique générale I, Paris,
Gallimard, 1966, p. 259-260.
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acceptable par les choses : quand elles ne sont pas Iésées, et pour ainsi dire

qu’elles sont décrites de leur propre point de vue.

Mais ceci est un terme, ou une perfection impossible. [...] Ce ne sont pas les

choses qui parlent entre elles mais les hommes entre eux qui parlent des choses et

I’on ne peut aucunement sortir de I’homme (P, 198).
Le discours des hommes, méme s’il parle des choses, est condamné a la réflexivité. Celle-ci
est une damnation non seulement parce qu’il est impossible de ne pas parler aussi de soi et du
langage, alors méme que nous voulons parler d’autres choses, mais également parce qu’elle
est un « facteur d’opacité interférant avec la transparence présumée d’un sens qui, sans lui, se
laisserait traverser par la visée référentielle® ». Mais cette damnation n’empéche pas de viser
le but. C’est, entre autres, en ce sens qu’il est possible de lire ces phrases d’Henri Maldiney :
«en [I’objeu] ni la chose a dire, ni la parole pour la dire ne sont objets mais trajets. [...]
L’objeu entrelace en chiasme le jeu de I’expérience et le jeu de la parole [...]* ».

Pour les fins de cette étude, il importe toujours de faire la différence entre le sujet
phénoménologique®’, lequel est impliqué dans « le jeu de I’expérience », et le sujet poétique
qui, avec 1’objet et dans la création, joue la parole. Josiane Rieu remarque quant a elle, méme
dans les textes du Parti pris des choses, «le sentiment d’une trés forte présence, d’une

. e e, . . . A, .o . 4
subjectivité diffuse mais lancinante, entremélée aux descriptions d’objets*® ». Comment en

serait-il autrement ? Ponge a beau vouloir « purifier [le monde des objets] des préjugés

* Paul Ricceur, « Deuxiéme étude. L’énonciation et le sujet parlant. Approche pragmatique », dans op. cit., p. 56.
Ricceur paraphrase ici ce qu’il considére comme le point de départ de la présentation de la pragmatique que livre
Frangois Récanati dans La transparence et [’énonciation. Pour introduire a la pragmatique (Paris, Seuil,
coll. « L’Ordre philosophique », 1979).

* Henri Maldiney, « L’objeu », dans op. cit., p. 81.

7 C’est par commodité que nous employons cette expression : « sujet phénoménologique », qui permet une
certaine clarté dans 1’opposition que nous lui faisons subir avec la notion de sujet poétique. Elle ne doit pas faire
oublier qu’il est hasardeux de parler de sujet, lorsqu’il s’agit du moment de 1’expérience. Nous aurons I’occasion
de revenir sur cette idée dans la seconde partie de ce chapitre.

8 Josiane Rieu, loc cit., p. 114.
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humains® » et de I'utilitarisme, ce qu’il ne peut pas faire, ¢’est manquer de prendre acte du
fait que ce monde ne peut accéder a la parole que s’il est pergu et dit par lui, a travers lui. Le
poete comme sujet écrivant est un terme essentiel a I’expression des objets — et la véritable
objectivité, dans la volonté méme de dire les objets, est de se reconnaitre tel en se laissant voir.
La phrase de Sartre selon laquelle Ponge ferait un « effort [...] pour se reposer enfin du devoir
douloureux d’étre sujet’® », outre qu’elle a tout 1’air d’une projection dans le domaine pongien
de la pensée de Sartre lui-méme’’, nous apparait donc comme une mécompréhension du projet
créatif du poéte puisque, nous I’avons dit, elle méconnait précisément le moment créatif.
Dr’ailleurs, ’assomption de la subjectivité ne représente pas toujours pour Ponge une
damnation :
[Cle galet, puisque je le congois comme objet unique, me fait éprouver un
sentiment particulier [...] Il s’agit d’abord de m’en rendre compte. Ici, I’on hausse
les épaules et I’on dénie tout intérét a ces exercices, car, me dit-on, il n’y a rien la
de I’homme. Et qu’y aurait-il donc ? Mais c’est de I’homme jusqu’a présent
inconnu de I’homme. Une qualité, une série de qualités, un compos de qualités
inédit, informulé. Voila pourquoi c’est du plus haut intérét. [...] Moi, ¢a me
passionne. Si je m’y passionne, pourquoi ? Parce que je me crois capable de
réussir. A quelle condition ? A condition d’étre tétu, et de /ui obéir. De ne pas me
contenter de peu (ou de trop). De ne rien dire qui ne convienne qu’a lui seul (M,
526).
« Dire » ou « formuler » I’« inédit », I’« informulé », voila la « réussite », qui n’a lieu que

dans le langage. Or le langage est « ceuvre d’homme », pour reprendre 1’expression de Marc-

Auréle™. C’est cette consubstantialit¢ du langage a I’homme qui autorise cette question

¥ Ibid.

>0 Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 288-289.

*! Par exemple : « Ca bavarde dans ma téte, ca n’arréte pas de bavarder, je donnerais n’importe quoi pour pouvoir
me taire ! » (Jean-Paul Sartre, L 'dge de raison, Paris, Gallimard, 1950, p. 182).

2« Au petit jour, lorsqu’il t’en coiite de t’éveiller, aie cette pensée & ta disposition : c’est pour faire ceuvre
d’homme que je m’éveille. Serai-je donc encore de méchante humeur, si je vais faire ce pour quoi je suis né, et ce
en vue de quoi j’ai été mis dans le monde ? » (Marc-Aurele, Pensées pour moi-méme suivies du Manuel
d ’Epicte‘te, livre V, § 1, traduction, préface et notes par Mario Meunier, Paris, GF-Flammarion, 1992, p. 71).

24



dénotant quelque impatience : « Et qu’y aurait-il donc ? » Du moment que le langage est
convoqué, ’homme se fait voir. La conscience de 1’ubiquité de I’homme dans le langage — ou
de la présence du sujet parlant dans la parole —, couplée a la conscience de son « irremplagable
singularité » dont parle Derrida®, est sans doute ce qui entraine 1’assomption — croissante,
nous le verrons — par Ponge de sa subjectivité poétique, et 1’utilisation qu’il a toujours faite de

la premiére personne grammaticale, singuliére ou plurielle.

2. Le modéle sexuel, seconde maniére : I’érection de la parole et la possession de I’objet

2.1 De la parole comme moyen d’existence

Ce qui nous a menés de la lecture sartrienne de la poésie de Ponge comme d’un espace —
utopique (apoétique) — ou le sujet phénoménologique reste tel, sans se poétiser, c’est-a-dire
sans passer dans et par le langage, ce qui laisserait toute la place a 1’objet, a celle d’une poésie
ou le sujet, par sa parole, ne peut faire autrement que de s’inscrire, c’est, quelque peu
paradoxalement, 1’extréme désir du sujet poétique pongien pour 1’objet. Ce désir, cependant,
se modifie avec le temps : de relativement passif qu’il était dans les premiers textes, il se fait
plus actif, plus volontaire — plus « male », dirait sans doute Ponge. L’¢étude de cette activation
révele une nouvelle position éthique du sujet face au monde : celui-la revendique un pouvoir
sur celui-ci. Le sujet n’est plus avant tout le médium a travers lequel doit passer le monde pour
accéder a I’expression ; il devient médiateur, avec tout ce que ce mot implique d’activité, de
négociation, de travail discursif. Si, auparavant, la reconnaissance de la subjectivité — plus

phénoménologique que poétique, et thématisée surtout dans les textes théoriques — était un mal

33 Voir supra, p. 22.
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nécessaire (ce qui transparaissait dans les textes poétiques par I’effacement, jusqu’a un certain
point, de ses signes), les textes poétiques-théoriques d’aprés-guerre semblent montrer que le
passeur a pris conscience de son monopole et qu’il entend bien en tirer quelque profit — et
quelque orgueil.

Dans Francis Ponge. Entre mots et choses™*, Michel Collot arpente 1’érotique créatrice
pongienne en en mesurant les nuances. Il remarque bien, d’abord, la différence entre le
moment phénoménologique de « contemplation », ou 1’état du poete est « la passivité, la
réceptivité’> », et le moment poétique. Collot, contrairement & Sartre, considére le sujet du
moment contemplatif comme passif. S’il peut le faire, c’est qu’il place I’activité du sujet
ailleurs : lancée par « I’impulsion’® » que lui imprime la contemplation du monde extérieur, la
subjectivation se fera dans D’écriture: « Certes, nous le verrons, la subjectivité est
omniprésente dans les textes de Ponge. Mais elle ne constitue pas un a priori de la
connaissance ; elle intervient plutdt a posteriori, dans une tentative d’appropriation de la chose
par I’expression”’ ».

En fait, elle ne peut advenir, sous sa forme compléte, que par ce moyen qui est sa condition
nécessaire, explique Ponge dans « My creative method » :

[L]a variété des choses est en réalité ce qui me construit. Voici ce que je veux
dire : leur variété me construit, me permettrait d’exister dans le silence méme.
Comme le lieu autour duquel elles existent. Mais par rapport & 1’'une d’elles

seulement, eu égard a chacune d’elles en particulier, si je n’en considere qu 'une, je
disparais : elle m’annihile. Et, si elle n’est que mon prétexte, ma raison d’étre, s’il

> Michel Collot, op. cit.

> Ibid., p. 123.

% Ibid., p. 122.

7 Ibid., p. 131. Cette idée d’une expérience ou il ne serait pas possible de parler, d’abord, d’un sujet humain,
trouve un écho dans la description que fait Jean-Luc Nancy du désir : « Sauf a se demander si ce n’est pas le désir
lui-méme qui est sujet. De la méme manicre que c’est le langage qui parle et nous fait parler, c’est le désir qui est
le sujet de notre désir» (Adéle Van Reeth et Jean-Luc Nancy, La jouissance, Paris, Editions Plon et France
Culture, coll. « Questions de caractére », 2014, p. 31).
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faut donc que j’existe, a partir d’elle, ce ne sera, ce ne pourra étre que par une
certaine création de ma part a son propos. Quelle création ? Le texte (M, 517).

Dans cet extrait, le verbe « exister » recouvre deux modes d’existence : Francis Ponge, comme
¢lément du monde, comme point de repere spatial placé au milieu des choses nombreuses,
peut exister de fagon muette, sans parler ; il sera alors une chose parmi d’autres qui ne
s’expriment pas, existant sur un mode mineur. Le pronom personnel sujet est absent du
passage qui décrit ce mode d’existence, la premicre personne se décline comme le
complément d’objet « me ». La chose unique, par sa puissance d’existence, qui se passe de la
parole pour s’affirmer, fait quant a elle non seulement disparaitre le sujet (« je disparais »),
mais réduit a néant toute existence de Francis Ponge, ne fit-elle qu’objective («elle
m’annihile »). Pour contrer cet effet, pour exister pleinement, la parole est le seul moyen
puisque, nous ’avons vu, elle révele nécessairement le sujet de la perception comme point de
vue singulier sur la chose et, corrélativement, fait advenir le sujet comme seule instance
capable, par I’expression de la chose, de s’exprimer.

Comme toute son ceuvre vise a « naturaliser » la parole, a « recoller » les mots et les choses,
il faut bien admettre que pour Ponge, I’expérience du monde et I’expérience de la langue sont
distinctes. Si elles ne 1’étaient pas, la connaissance serait impossible, tout comme 1’écriture.
Ainsi, lorsque Maldiney écrit : « Au monde, nous y sommes, nous hommes, originairement,
sur le mode du dire®® », il nous semble, pour que cette conception puisse étre appliquée a
Ponge, qu’il faille comprendre le verbe « étre » dans son sens le plus plein, le plus humain :

celui d’une existence qui, se réfléchissant, ou se sachant par I’intermédiaire des choses, se dit®.

>¥ Henri Maldiney, op. cit., p. 75.
> Giorgio Agamben désigne 1’homme occidental par I’expression « homo sapiens loquendi » (Enfance et histoire.
Destruction de [’expérience et origine de [’histoire, Paris, Editions Payot & Rivages, 2002, p. 14). Il nous semble
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Ce dire n’est plus le moment dont nous parlions, ou I’homme, muet, existe pourtant, et que
tente de formuler Sartre : « [les choses] dont il parle sont €lues ; elles ont habité en lui de
longues années, elles le peuplent, elles tapissent le fond de sa mémoire, elles étaient présentes
en lui bien avant qu’il n’eiit ses ennuis avec la parole® » ; ou Collot : « [p]as de texte sans pré-
texte. Le Pré, au nom emblématique, illustre cette précession de 1’expérience sur 1’écriture® ».
Les objets pénetrent le pocte, ils se trouvent en lui avant qu’il ne s’essaie a les dire, a les
expliquer, a en faire des choses. Mais cette explication, lorsqu’elle advient, ne saurait jamais
faire bon marché de la subjectivité qu’elle construit : « Je crois qu’on peut étre explicatif, a
condition que ce ne soit que m ‘explicatif ou s ‘explicatif, ou plutdt selfsplicatif, enfin qu’il ne
s’agisse que de s’expliquer authentiquement les choses a soi-méme (PE, 1018) ». Collot dit de
cet extrait que « [l]e néologisme pongien remet en cause la distinction traditionnelle du sujet et
de I’objet® ». En effet, I'invention de Ponge, qui emméle la transitivité et la réflexivité du
verbe « expliquer » dans I’adjectif dérivé, emméle au méme temps subjectivité et objectivité.
Il faut encore une fois noter ici que, malgré la réputation de « pocte des choses » de
Ponge — réputation qui a constitué 1’une des inerties critiques les plus tenaces a son propos, et
désolante, lorsque la formule supposait I’effacement total de la subjectivité pour 1I’expression
des objets —, le sujet poétique pongien, s’il se fait parfois tres discret, ne disparait jamais tout a
fait. Une telle disparition releéverait d’une hypocrisie qui se méconnait, d’un ridicule :
« [d]’autres [poctes et écrivains] moins ridicules ont prétendu seulement bien dire quoi que ce

soit mais enfin ils étaient encore déterminés d’abord par ce “quoi que ce soit” qu’il s’agissait

que, quant a Ponge, il faudrait faire intervenir dans cette formule la réflexivité (qui s’appuie toujours sur la
transitivité) : « homo sapiens de se ipso loquendi ».

% Jean-Paul Sartre, « L’homme et les choses », p. 246.

8! Michel Collot, op. cit., p. 122.

52 Ibid., p. 192.
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d’exprimer, de bien dire. C’¢était le “sujet” » (PE, 1003). Prétendre que 1’objet (le « quoi que
ce soit ») puisse avoir sur le sujet le pouvoir absolu d’un déterminisme revient a faire de cet
objet le sujet du dire, ce qui est absurde. D’ailleurs, le sujet pongien ne laisserait pas ainsi sa
place : « ce sujet n’est pas seulement un “regard” ; il inscrit dans la description une instance
d’énonciation, de modalisation, d’évaluation, par le biais de nombreux adverbes et adjectifs,
qui comportent un jugement d’ordre qualitatif, voire affectif [...]* ». Cette présence du sujet
pongien qui, dans les premiers textes, semble s’adresser a nous a partir des encoignures du
texte, cependant, évolue, s’affirme dans les textes d’apres-guerre, modifiant considérablement

I’érotique créatrice pongienne et ses implications pour le rapport entre sujet et objet.

2.2 De la poésie comme possession du monde
Pour Collot, qui considere cette modification selon la perspective psychanalytique, elle
procede avant tout de I’identification du poéte avec de nouvelles figures :

Le début des années cinquante marquent [sic] pour Ponge le Midi d’une vie, son
apogée d’homme et d’écrivain : ¢’est pourquoi il prend soin de dater le soleil lu a
la radio du « XXII juin de (s)a cinquante et uniéme année, jour du solstice de
juin ». Cette verticalité solaire arrache Ponge a I’attraction qu’exercait sur lui
I’image horizontale de 1’ Aieul couché sur son lit de mort. En s’identifiant au Soleil
et a d’autres figures héroiques et glorieuses, Ponge reléve le Pére mort et s’attribue
son pouvoir phallique [...]%.

63 Ibid., p. 190. Voir aussi Josiane Rieu, loc cit., p. 115-116.

5 Ibid., p. 214.

Nous nous permettons de faire remarquer que ce mouvement de « redressement » avait commencé au moins dix
ans auparavant : déja, en 1940, dans Le Carnet du Bois de pins, les notions de verticalité (troncs d’arbres
débarrassés de la plupart de leurs branches) et d’extrémité vivante (explicitement: cime des arbres et téte
pensante ; implicitement : gland au bout de la verge turgescente) suscitaient, chez le pocte, une grande attention.
Environnement phallique « bien fait pour la promenade sérieuse et la méditation » (RE, 381), le bois de pins
arrache a Ponge cette injonction : « Surgissez, bois de pins, surgissez dans la parole. L’on ne vous connait pas. —
Donnez votre formule. — Ce n’est pas pour rien que vous avez été remarqués par F. Ponge... » (RE, 385).
Masculinité attirée vers 1’azur, travail intellectuel et prise de parole ; cette triade patriarcale vient se résoudre dans
le patronyme.
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Toujours pour Collot, ce redressement libére Ponge de certaines censures textuelles et
sexuelles. On a déja marqué la détermination sexuée du modele pongien d’aprés-guerre
qualifiant le rapport entre le monde (féminin) et la parole poétique (masculine)®. Sans nous
attarder ici sur la misogynie que bien des formulations de cette métaphore révélent®, il nous
faut remarquer les statuts respectifs inégaux qu’elles accordent aux deux protagonistes du coit
poétique, qui sont engagés dans un rapport de force qui nous en apprend beaucoup sur la
conception pongienne de I’écriture et, a terme, sur les différences entre écrire a partir des
objets et écrire a partir des personnes.

La pénétration du monde par la parole s’énonce par exemple dans ces phrases de Pour un
Malherbe, texte emblématique du « phallogallogocentrisme du oui® » de Ponge : « [sJomme
toute, il faut désirer, aimer, bander et jouir (tout cela aussi ardemment et rigoureusement que
possible) » (PM, 149), ou : « [c]’est I’afflux de spermatozoides dans la fente féminine ouverte
et accueillante, en état de rut, en état de vide (celui dont la Nature a horreur et ou tout se
précipite, pour le combler) » (PM, 213). Or le monde, féminin, est muet, jusqu’a ce que le
poete vienne a sa rencontre : « Nous donnons la parole a la féminité du monde. Nous délivrons
les choses. [...] Nous les invitons, par notre seule présence, les provoquons, les incitons a se
connaitre, a se révéler, a s’exprimer. [...] Nous les engrossons alors» (PM, 58-59).
Remarquons bien : le poete ne parle pas a la place des choses, il les incite, les stimule a le
faire. Pour autant, c’est lui qui dispose de la parole fécondatrice, ¢’est lui qui s’approche, qui

délivre (qui libere de la mutité, mais aussi qui remet, qui livre les choses, par le langage, au

5 Voir, par exemple, Bernard Vouilloux, « Ontogenése du goiit », dans Un art de la figure. Francis Ponge dans
I’atelier du peintre, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 1998, p. 31-36.

% Voir Yvette Bozon-Scalzitti, « Francis Ponge. Parti pris des choses ou misogynie ? », The French Review,
vol. 67, n° 2, décembre 1993, p. 230-242.

%7 Jacques Derrida, Déplier Ponge, p. 53.
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monde humain) ; en cela, il est « male 68 5. 1l faut insister sur Dattribution au pocte de
I’initiative de 1’acte d’amour avec le monde, une initiative qui se résout, en cas de réussite,
dans I’orgasme, dont il est le seul responsable :
Un cimetiére de jeunes filles, avec des Epitaphes telles qu’elles seraient aussi
diverses qu’un jardin de fleurs, voila en un sens le projet existentiel de mon ceuvre.
Il s’agit évidemment des jeunes filles les plus ardentes et les plus chastes, les plus
pures, mais en train de jouir. Des jeunes femmes les plus honnétes, mais en train
de jouir grace a moi (PM, 161).
La figure de la jeune femme chaste et pure révele certes le poete comme libérateur : il libére
les choses d’une éthique de la mutité. Mais libérateur, il ne I’est que comme tout suborneur,
qui se soumet en le libérant d’une servitude plus ancienne 1’objet de son désir.

Si I’on se place du point de vue du « projet existentiel » de I’ceuvre pongienne, 1’objet dont
nous parlons ici, passé entre les mains du pocte et du langage, n’est plus 1’étre-en-soi d’une
certaine philosophie, qui n’a pas conscience de son existence et qui ne peut donc assumer
aucune réflexivité ; la connaissance qu’en fait, qu’en prend le poéte, vise a faire s’exprimer la
chose par I’orgasme qui lui révele sa voix. L’objet, par contre, est déja a la fois ce qui se
présente a la pensée — et, dans le méme temps, au langage — et ce qui, grammaticalement, est
le non-sujet, ce qui ne peut dire « je ». Il est aussi, selon le sens de 1’expression « complément
d’objet », ce qui subit 1’action. En ce sens, il rejoint la passivité dont parle Sartre, qui est le

caractere de ce qui, sans €tre d’emblée destiné a une fin, sert d’instrument a 1’activité humaine

pour Datteinte d’une fin®. Dans la derniére citation, la locution prépositive « grice & moi »,

6% Cette attribution de la qualité male au poéte véritable traverse tout le Malherbe. N’en voici que trois exemples :
« C’est de cette fagon que nous admirons, que nous aimons dans Malherbe sa haute tension, son co6té male » (PM,
58); « C’est un esprit viril, résolu et sans illusions » (PM, 144); « Nous avons fout a dire : telle est notre
personnalité. Tel est le propre de toute créature du genre masculin » (PM, 63).

% Jean-Paul Sartre, « Introduction. A la recherche de étre », dans L’étre et le néant. Essai d ‘ontologie
phénoménologique, Paris, Gallimard, 2007 [1943], p. 31. Cette assimilation de 1’objectité et de la passivité se
trouve aussi chez Lacan qui, dans Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse, fait de la
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qui est, syntaxiquement parlant, un complément circonstanciel de cause, nous indique en
méme temps par 1a que le poete est ’agent de 1’action factitive implicite « faire jouir ». Les
« jeunes femmes en train de jouir » — notons au passage le caractére duratif, indiqué par la
locution prépositive « en train de », du jouir, qui présente a I’esprit un orgasme prolongé,
moment par excellence de la perte de connaissance de soi — sont donc enti¢rement redevables
de leur orgasme au poete ; dans I’acte sexuel, elles sont passives, comme on a déja cru pouvoir
dire de deux partenaires que celui ou celle qui pénétre est actif, alors que celui ou celle qui est
pénétré est passif. Le décor de la scéne, un « cimetic¢re de jeunes filles », laisse aussi perplexe,
pour dire le moins. Faut-il comprendre que puisque les jeunes filles figurent ici les choses, il
convient de les désigner comme mortes, le non-vivant constituant le domaine par excellence
de la mutité ? Ou plutot que le « projet existentiel » de I’ceuvre de Ponge est de faire mourir de
jouissance ses objets ? Ce qui précede I’extrait cité laisse entendre que les jeunes filles sont
déja mortes et qu’il s’agit de leur composer des épitaphes qui exprimeraient la qualité
différentielle de chacune d’entre elle (PM, 161). Pour cela, il faut les connaitre. Mais quelle
que signification que nous attribuions a cette nécrophilie”, dans les citations du Malherbe
données plus haut, la passivité de 1’objet servant la fin de I’homme est aussi attachée aux

choses. Par exemple dans I’extrait « [nJous les invitons, par notre seule présence, les

constitution du sujet en objet par le miroir un processus « passivant » (Jacques Lacan, Fonction et champ de la
parole et du langage en psychanalyse, dans Ecrits I, Paris, Seuil, 1966, p. 126-127). Dans « Courte méditation
réflexe aux fragments de miroir », une préface composée en 1946 pour une exposition de Pierre Charbonnier,
Ponge écrit, a propos de phrases déja écrites par lui, et dont son ami peintre avait d’abord pensé faire la préface
en question : « Ces sortes de déclarations, a les relire, en veérités, comme dans un miroir, m’agacent » (4AC, 55).
Les « vérités », ici, doivent étre comprises dans leur sens tout langagier — mais en est-il un autre ? — de
propositions adéquates a leurs objets, donc d’objets elles-mémes, détachées du sujet qui les a énoncées et qui, ne
pouvant plus retrouver le moment de cette énonciation, est contraint de les regarder au miroir et de ne s’y voir
soi-méme que comme un objet. Ces mots de Pour un Malherbe, publié quelques années plus tard, semblent
indiquer que la disparition de la subjectivit¢ n’est plus agagante, mais « naturelle », nécessaire a 1’écriture :
« Mais aussi, je congois tout naturellement et dés 1’abord (deés que je les entreprends) mes écrits comme détachés
de moi, vraiment comme des objets. J’ai ’impression qu’il s’agit de fragments de la littérature frangaise vue
objectivement ou historiquement » (PM, 179).

" Voir Yvette Bozon-Scalzitti, loc. cit., p. 233.
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provoquons, les incitons a se connaitre, a se révéler, a s’exprimer. [...] Nous les engrossons
alors », les seuls verbes conjugués se rapportent au pocte. La construction infinitive des verbes
réflexifs se rapportant aux choses ne permet pas de savoir si celles-ci répondent effectivement
a P’invite du pocte, si elles « se connaissent », « se révelent », « s’expriment » avant que le
poete ne « les engrosse ». Le modele sexuel prend ici la forme plus précise de la possession
sans ménagement d’un objet féminin par un sujet masculin’’.

L’un des buts déclarés de cette possession : I’orgasme des choses — autrement dit : leur
subjectivation’” —, tout virtuel, est somme toute assimilable a la « perfection impossible »
énoncée dans « Raisons de vivre heureux » . Et son impossibilité est la méme que celle dont
parle Derrida’. Le projet existentiel de I’ceuvre de Ponge ne saurait, en aucun cas, parvenir a
cette fin de donner la parole aux choses, de les subjectiver. S’il semble les faire effectivement
parler, I’illusion ne fonctionne que par le génie de la ventriloquie. Mais il est une autre fin a la
possession des choses par le langage, par laquelle la déclaration d’intention pongienne de ne

jamais prostituer les choses a 1’utilitarisme anthropomorphique regoit un démenti. Cette fin,

" Michel Collot, sur ’exemple de La parole étouffée sous les roses, reléve que « le désir suscité par les objets
féminins n’est pas dénué d’agressivité » (op. cit., p. 218). Dans cette phrase, il néglige le fait que les objets
masculins peuvent aussi susciter ce désir agressif, moyennant un « changement de sexe » par rapport a la
convention linguistique. Cet extrait est tiré du Soleil placé en abime : « O soleil, monstrueuse amie, putain rousse !
Tenant ta téte horripilante dans mon bras gauche, c’est allongé contre toi, tout au long de la longue cuisse de cet
aprés-midi, que dans les convulsions du crépuscule, parmi les draps sens dessus dessous de la réciprocité trouvant
enfin dés longtemps ouvertes les portes humides de ton centre, j’y enfoncerai mon porte-plume et t’inonderai de
mon encre opaline par le c6té droit. » Collot écrit, pour introduire cet extrait : « brusquement féminisé, le maitre
des cieux devient un objet de jouissance a la disposition de I’écrivain » (ibid., p. 214). Ce ne sont donc pas que
les objets féminins qui provoquent un désir agressif. Cependant, si un objet masculin devient objet de désir,
Ponge préfere faire un écart par rapport a la langue. La libération sexuelle et textuelle dont parle Collot serait-elle
incompléte, dans la mesure ou les images d’unions homosexuelles sont évitées ? Voir aussi Yvette Bozon-
Scalzitti, loc. cit., p. 235-237.

211 est intéressant que la métaphore employée par Ponge pour désigner la subjectivation des choses soit celle de
I’orgasme. Ce dernier est plus souvent qu’autrement congu comme moment de perte du sujet, ou
d’indifférenciation entre le sujet et 1’objet (lui aussi sujet). On pourra objecter qu’une formule comme « je jouis »
réaffirme la subjectivité. Mais alors, dans 1’union entre le pocte et les choses, qui dit « je », les choses, le poéte, le
désir ? Voir Adele Van Reeth et Jean-Luc Nancy, op. cit., notamment les pages 25-27.

3 Voir supra, p. 23.

™ Voir supra, p. 22.
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c’est la grossesse des choses fécondées par le langage du poéte (« Nous les engrossons alors »
[PM, 59]). Rappelons-nous : le monde, avant la pénétration par la parole, est « en état de rut,
en état de vide » (PM, 213). La métaphore pour désigner le moment d’impulsion poétique
n’est plus ici celle de ’appel, méme muet, qui permettait & Derrida de ne pas considérer les
objets pongiens tout a fait comme des objets. Cette métaphore a fait place au vide, « dont la
nature a horreur » (PM, 213). Pour que le monde fructifie, il faut y mettre, par le langage, de
I’homme. Si Michel Collot voulait définir généralement I’érotique pongienne comme une
introjection des objets par le sujet plutdt que comme une projection de celui-ci dans ceux-1a, il
nous faudrait maintenant reconnaitre qu’une telle définition ne peut référer qu’aux textes de la
période d’avant-guerre, a la premiére maniére de Ponge. Dés lors que le poéte met, par ses
textes, de ’humain dans le monde, c’est, de nouveau, de ’humain, de I’humain tel qu’il sera

aprés la fécondation poétique pongienne, que le monde est gros”.

> A I’inverse de ce que veut nous enseigner une certaine philosophie systémique, le tout, ici, n’est pas « plus que
la somme de ses parties ». En effet, du point de vue de la poétique pongienne, le monde extérieur, pour étre la
somme des objets offerts a la contemplation, puis a la pratique poétique du sujet, n’en développe pas pour autant
un statut différent, par rapport au poéte, de celui de ses parties (microcosmiques). Lui-méme un objet, il est au
service de la fin véritablement essentielle du sujet parlant : le monde dont « je » parle, ou que « je » dis.
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2.3 Quel Homme nouveau ?

Dans un des entretiens qu’il a eus avec Philippe Sollers, précisément celui qui porte sur les
rapports que 1’écrivain entretient avec les peintres, et I’écriture, avec la peinture, Ponge
explicite ce qui représente, pour lui, les motifs et le but de I’art, et, partant, le role des artistes’®.
Articulant une partie de son discours autour de la notion de révolution, il tente d’illustrer sous
quels aspects le monde, selon lui, doit changer.

Ces aspects, ou la fécondation artistique peut espérer voir ses effets, ce sont les « formes de
pensée’’ », les « figures’™ ». Ponge ne prononce pas le mot « idées » : il semble que le niveau
d’action de I’art soit pour lui en-deca du niveau des idées, et, peut-&tre précisément en raison
de cette « profondeur », plus efficace, plus prégnant. Pour faire voir leur « utilité »
révolutionnaire, il compare d’ailleurs les peintres a d’autres types d’humains :

J’ai souvent dit qu’un peintre pouvait étre actuellement plus utile, si vous voulez,
plus efficace dans I’ordre de la révolution (de la révolution culturelle, si vous
voulez, c’est un mot encore plus récent) ou dans l’ordre de I’offensive
intellectuelle comme je disais, que n’importe quel philosophe ou n’importe quel
religieux ou n’importe quel maitre, ce qu’on appelle maitre & penser ou maitre de
vie, comme disent les gens de I’Extréme-Orient’”.
Ce qu’ont en commun philosophes, religieux ou maitres a penser, c’est bien un usage
idéologique du langage. S’ils font certes usage de formes de pensées ou de figures, bref, d’une
rhétorique, c’est pour la subordonner aux idées qu’ils prétendent défendre et répandre. Le plan
de lutte ou Ponge préfére positionner les artistes tels que ses amis peintres et lui est « pré-

idéologique », c’est la rhétorique pour elle-méme, en tant que topographie du territoire de la

pensee.

76 Francis Ponge et Philippe Sollers, loc. cit.
7 Ibid., p. 86.
™ Ibid., p. 89.
™ Ibid., p. 87.

35



Ce que nous pouvons dorénavant désigner comme I’avant-gardisme de Ponge s’exprime
aussi dans cet exemple parmi d’autres, ou il dit directement ce qu’il pense des idées : « [...]
les idées ne sont pas mon fort. J’ai toujours été dégu par elles. Les opinions les mieux fondées,
les systémes philosophiques les plus harmonieux (les mieux constituées) m’ont toujours paru
absolument fragiles [...] » (M, 515). La solidité serait donc a assurer en amont des idées, dans
les facons qu’on a de penser. Pour cela, les artistes, en ce qu’il peuvent induire du changement
dans les conduites affectives et mentales™, sont pour Ponge les meilleurs ouvriers.

skoksk
Il est révélateur que I’exploration des régimes de subjectivité chez Ponge nous ait conduits, sur
la piste des effets de I’investissement subjectif du monde, jusqu’aux artistes picturaux avec
lesquels Ponge rangeait les écrivains « dans la méme situation vis-a-vis du monde extérieur et
du monde social® ».

La question de la subjectivité artistique, que nous avons jusqu’ici tenté d’appréhender
essentiellement chez I’écrivain-Ponge, doit donc maintenant s’élargir a un autre art, a d’autres
artistes, ceux sur lesquels Ponge a écrit. Existe-t-il, en peinture, des moyens de présentification
ou d’absentification de la subjectivité, comparables a ceux que Ponge conceptualise dans le
domaine scriptural ? Est-il seulement possible de parler d’une subjectivité en peinture ? Au-
dela de la « situation » commune des peintres et des écrivains, comment les réponses a ces

questions éclairent-elles les solidarités, les rivalités entre ces deux « corps de métiers » ?

% Henri Michaux, incidemment un contemporain de Ponge (ils sont nés tous deux en 1899 et sont morts a quatre
ans de distance : Michaux en 1984, Ponge en 1988), a quant a lui, avant de tenter de changer ces conduites, tenté
de les comprendre en les ébranlant, en prenant, par rapport aux formes de pensée habituelles, un recul parfois
violent. Ses textes sur I’expérience des drogues sont autant d’explorations inestimables des ressorts de la pensée
(« Penser, quelle beauté !/Pensées, partage des eaux/Admirable ! »; Henri Michaux, Connaissance par les
gouffres, Paris, Gallimard, 1967, p.96). Voir aussi, entre autres, Misérable miracle. La mescaline, Paris,
Gallimard, 1972, [Editions du Rocher, 19561, 195 p. ; L infini turbulent, Paris, Gallimard [Mercure de France],
1964. Michaux — incidemment ? — a aussi fait ceuvre de peintre, de dessinateur et de calligraphe.

#! Francis Ponge et Philippe Sollers, loc. cit., p. 84.
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CHAPITRE 11
ECRIRE A PARTIR D’UN LANGAGE INCOMPLET.

AMBIVALENCES DE PONGE FACE A LA PEINTURE

« Toute ta sérénité, tout ton altruisme, toute

ta vertu et tout ton sacrifice s’écroulent en
présence de deux étres— homme et femme —

dont tu sais qu’ils ont baisé ou qu’ils baiseront.

Ce mystere impudent qui est le leur est intolérable.
Et si I’'un des deux est tout ce que tu réves ?

Que deviens-tu alors ? »

Cesare Pavese, Le métier de vivre

Comme le fait remarquer Jean-Luc Nancy, les scrupules qu’a le langage a parler de 1’art sont
lisibles au moins depuis le romantisme®*. Ces doutes — ou cette pudeur ? — ne traversent peut-
étre formellement, explicitement, les textes sur 1’art que depuis environ deux siecles, il est tout
de méme des exemples plus anciens de cette hésitation qui se résout parfois radicalement en
renoncement, en recul®. Ne peut-on par exemple comprendre de la célébre définition de la
peinture comme poésie muette que Plutarque attribue 4 Simonide®, que la peinture excéde la
poésie, étant plus économe de moyens ? Ne peut-on lire aussi que la peinture rend la poésie

muette, en ce sens que la poésie ne peut exprimer la peinture ?

82 Jean-Luc Nancy, « Autrement dire », Po&sie, n° 89, 1999, p. 114.

% Pausanias, géographe et voyageur du II° siécle, dans sa description des peintures réalisées par Polygnote dans
la Lesché de Delphes, évite la description d’une Méduse : « Quant a ce qui concerne Méduse je ne désire pas m’y
étendre [...]» (Adolphe Reinach, Recueil Milliet. Textes grecs et latins relatifs a [’histoire de la peinture
ancienne, réédition dirigée par Agnés Rouveret, Paris, Macula, 1985 [1921], § 121, p. 147). A-t-il craint les
pouvoirs de la créature, transposés peut-tre dans I’image ? Ou peut-étre, moins superstitieusement, a-t-il jugé ses
mots inaptes a rendre compte de la peinture ? Georges Didi-Huberman montre comment Tertullien (v. 155 —
v. 225), le premier théologien occidental, qui maniait pourtant un latin délié et personnel, a vu sa pensée et sa
langue dépassées par I’image qu’elles se donnaient comme objet (Georges Didi-Huberman, « La couleur de chair,
ou le paradoxe de Tertullien », dans L’image ouverte. Motifs de l'incarnation dans les arts visuels, Paris,
Gallimard, coll. « Le temps des images », p. 119-120).

¥ Plutarque, « La gloire des Athéniens », dans Euvres morales. Tome 5, 17 partie (traités 20-22), texte établi et
traduit par Frangoise Frazier et Christian Froidefond, Paris, Les Belles Lettres, 1990, p. 189.



« Exprimer la peinture » — ou, peut-étre plus souvent : « ne pouvoir exprimer la peinture » —
voila une formulation souvent utilisée, mais bien polysémique quant a I’expérience qu’elle
recouvre, puisque selon I’entente qu’on en fait, elle peut désigner de nombreux projets — ou
échecs — sensiblement différents. Or ce flou, plus théorique qu’artistique, ne saurait constituer
I’un des points de départ de cette étude, si nous espérons comprendre ce que la pratique de
I’écrit sur 1’art pose a Ponge de problémes spécifiques. Il nous faut donc déplier les
significations possibles d’une telle formulation, pour voir, dans chaque cas, quelle réponse y
tente Ponge et quels effets textuels thématiques et formels ces tentatives produisent. Pour un
poete aussi occupé de théorie littéraire, linguistique ou sémiotique que 1’était Ponge, les
spécificités de ces tentatives sont appelées par des conceptions relativement précises des
possibilités et des limites non seulement de son langage, verbal, mais aussi du « langage », ou
du moyen d’expression dont il fait son objet : la peinture.

Nous verrons a ce sujet que la réflexion pongienne sur les rapports entre ceux-ci s’inscrit
selon au moins deux perspectives dans le droit fil de la pensée des rapports entre objet et sujet.
D’abord, la peinture « choisissant » aussi ses objets, le poete doit tenter de voir selon quelles
modalités elle le fait et quels rapports elle entretient avec eux. Le modéle sexuel dont nous
avons fait usage dans le premier chapitre nous sera de nouveau utile dans 1’analyse de cette
recherche pongienne : il nous permettra a terme la mise en lumiére d’un autre modele
relationnel, celui de la rivalité érotique, qui illustre quant a lui les rapports entre 1’écriture et la
peinture. Ensuite, nous verrons comment I’absence de subjectivité picturale représente pour
Ponge un déficit de la peinture par rapport a I’écriture sur le plan de la signifiance et comment
nous pouvons considérer que c’est la reléve de ce déficit qui ameéne Ponge a n’écrire pas que

sur la peinture, mais aussi sur les peintres, en tant qu’ils sont des sujets de parole. Cette mise
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en valeur de la subjectivité des peintres semble, ultimement, devoir servir de repoussoir pour
faire valoir celle du poete.

Mais avant cela, pour rendre justice a la conception pongienne de ’art, entendu au sens
large, comme disposition d’esprit commune a des personnes dont les pratiques concretes
peuvent différer, et mieux cerner ensuite comment, et ou, dans la « taxinomie » pongienne des
figures humaines, les classes « peintres » et « écrivains » se distinguent, il nous faut aussi
montrer leur lieu d’indistinction : la catégorie des « artistes », ou leurs déterminations
communes les font apparaitre, vis-a-vis d’autres « especes d’hommes » (4C, VII), notamment

celle des philosophes, comme des proches parents et des alliés.

1. Le monde, les artistes et les autres

1.1 Transitivité et subjectivité
Nous avons commencé plus haut de montrer la nécessité¢, chez Ponge, de 1’objet pour la
connaissance de soi du sujet (elle s’exprimait par exemple, on s’en rappellera, dans la formule
« selfsplicatif® »). 1l est temps d’y insister davantage, a travers I’analyse d’un extrait d’un
texte de L 'Atelier contemporain, « L’objet, ¢’est la poétique®® » :

Le rapport de I’homme a 1’objet n’est du tout seulement de possession ou d’usage.

Non, ce serait trop simple. C’est bien pire. Les objets sont en dehors de 1’ame, bien

sir ; pourtant, ils sont aussi notre plomb dans la téte. Il s’agit d’un rapport a
I’accusatif.

8 Voir supra, p. 28.

% Robert Melangon fait remarquer, au sujet de ce texte, qui est la préface au catalogue de I’exposition L Objet
(Musée des arts décoratifs, mars 1962), qu’« il condense des réflexions éparses dans les écrits sur 1’art, qui
concernent aussi bien I’ceuvre de Ponge que celles des artistes dont il traite » (Robert Melangon, « Notice pour
“L’objet, c’est la poétique” », dans loc. cit., p. 1575-1576).

Ponge note, a la premiére page du texte, que « I’expression [1’objet, c’est la poétique] est de Braque » (AC, 221).
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L’homme est un drdle de corps, qui n’a pas son centre de gravité en lui-méme.

Notre ame est transitive. Il lui faut un objet qui I’affecte, comme son complément

direct, aussitot. Il s’agit du probléme le plus grave (non du tout de /’avoir, mais de

[’étre).

L’artiste, plus que tout autre homme, en recoit la charge, accuse le coup (4AC, 221).
Notons d’abord que voila une argumentation étrange, agrammaticale ; le verbe étre, auquel est
associé¢ par son dérivé substantif le probléme de la transitivité de 1’ame, n’est pas transitif :
dans son emploi absolu, qui exprime le fait d’avoir une réalité, c’est un verbe intransitif (je
suis, sum). Autrement, ¢’est un verbe attributif (copule). Le « probléme de I’€tre » réside sans
doute en grande partie dans cette inadéquation grammaticale que Ponge tente de surmonter :
nous n’existons pas de manic¢re absolue, nous ne sommes pas sans les choses, sans la
transitivité qu’elles nous offrent. Et si nous pouvons essayer — par la poésie, par exemple — de
faire des choses nos attributs, elles ne le seront jamais qu’indirectement, c’est-a-dire de fagon
non substantive.

Si, au plan de la nature des mots, les propositions construites autour d’un verbe attributif
peuvent présenter la méme forme séquentielle que celles construites autour d’un verbe transitif
(nom ou pronom — verbe — nom ; Je est un autre ; Ponge aime les choses), les fonctions du
dernier nom de la séquence différent : apres un verbe attributif, il est attribut ; aprés un verbe
transitif, il est complément d’objet. Dans le titre « L’objet, c’est la poétique », cependant, le
caractere attributif du verbe étre est actif : puisque I’attribut est un nom, et non un adjectif, le
verbe « étre » pose une équivalence totale entre 1’objet et la poétique, donc entre 1’objet et une
pratique artistique visant a exprimer, minimalement, 1’objet ou les émotions que fait naitre sa
rencontre. Nous retrouvons bien 1a le souci pongien d’aligner sur les propriétés de son objet le

mode de fonctionnement du poéme, mais nous ne sommes pas plus éclairés quant a la

signification du « rapport a 1’accusatif ».
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La derniére phrase de 1’extrait cité est : « L’artiste, plus que tout autre homme, en regoit la
charge, accuse le coup ». Comme la paronomase dénote souvent, chez Ponge, une proximité
au plan des significations, le rapprochement entre « accusatif » et « accuse » devrait nous faire
fouiller de ce coté. La locution « accuser le coup » veut dire « montrer que 1’on est affecté ».
La signification du verbe « accuser » est plutot ici celle d’« accentuer ». Elle pointe, en tous
cas, vers la notion de monstration. Pointe également vers cette notion le verbe « affecter » (« Il
lui faut un objet qui affecte [...] »). « Affecter quelque chose (des sentiments) » ou « affecter
d’étre quelqu’un ou quelque chose », c’est « feindre ». L’objet peut-il, dans ce sens, affecter
d’étre ’ame ? Selon la lecture classique de la poétique pongienne, ce serait plutot I’ame qui
affecterait d’étre I’objet (relation attributive)®’. Mais « affecter », c’est aussi « destiner une
chose a un usage ». Nous nous rapprochons ici, nous semble-t-il, d’une vision pongienne de
I’¢éthique-esthétique : I’objet désigne a la double instance créatrice et morale (I’« &me » ?) son
devoir poétique et éthique (« poéthique™ »). Cette lecture du verbe « affecter », qui convoque
I’idée d’une pratique entendue comme une suite d’actions spécifiquement organisée pour
I’atteinte d’un but, renverse cependant le sens de la transitivité, faisant de I’objet I’agent d’une
action sur cette autre entité qu’est ’ame : c’est 1’objet qui affecte 1’ame. Mais comme il
I’affecte a un usage, ou a un projet, il la met a son tour en action.

Cette idée d’activation de 1’dme par 1’objet se retrouve aussi, d’ailleurs, dans la derniére
acception possible du verbe « affecter », qui est a peu preés synonyme d’« émouvoir ». Peut-
étre aurions-nous di faire de cette acception la pierre d’assise de notre analyse, puisqu’elle est

la plus courante, la plus usitée, aussi, dans 1’exégése pongienne, mais précisément pour cette

%7 La notion d’« introjection » présentée par Michel Collot est, a notre sens, un exemple de cette lecture. Voir
supra, note 38.

8 Voir Steven Winspur, « La Poéthique de Ponge», The French Review, vol. 67, n°2, décembre 1993,
p. 243-253.
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raison, qu’elle a été bien taillée par d’autres avant nous, nous avons préféré la réserver comme
clé de volte. Ce que mettent en lumicre cette acception et la notion d’affect qu’elle convoque,
c’est ’aspect violemment dynamisant du rapport des objets a I’ame. Cette violence est
présente, explicitement, dans une formule comme « accuse le coup », de fagon sous-jacente
dans I’expression « plomb dans la téte ». Si le plomb agit le plus souvent comme un lest, donc
comme un facteur de ralentissement, ou de maintien au sol, il n’est pas dit qu’il doive
immobiliser, mais simplement permettre un meilleur contrdle, une meilleure possession de ses
moyens, bref, une connaissance pratique de soi-méme. Pour Ponge, la rencontre de 1’objet est
donc a la fois ce qui meut le sujet et ce qui I’oblige a la retenue.

Nous avons déja évoqué dans I’introduction de ce travail cette réflexion, tirée de Pour un
Malherbe, selon laquelle, pour les artistes, « les intuitions dominent l’intellect, [...] tout
commence par une sensation, par une émotion » (PM, 215). Par une affection, donc®. Dans la
note « Au lecteur » qui inaugure L 'Atelier contemporain, paru une douzaine d’années plus tard,
il revient sur cette émotion, initiatrice, cette fois, de 1’écriture :

Aussi bien, les chocs émotifs ressentis au contact de cette espéce d’hommes,
observés «a I’ceuvre » et dans leurs comportements quotidiens, tant éthiques

qu’esthétiques, m’obligeaient-ils, de toute nécessité et d’urgence, a en obtenir, si je
puis ainsi dire, raison” (4C, ViI-vii).

¥ Dans les Fragments posthumes, Friedrich Nietzsche présente 1’acte de penser comme une illusion qui s’appuie
sur une autre illusion, celle d’un « substrat de sujet » (cité dans Paul Ricceur, « Préface. La question de 1’ipséité »,
dans op. cit., p. 26). 1l affirme plutoét que le mouvement de ce que nous appelons pensée est traversé de part en
part, précisément, par les affects, que nous « méconnaissons » au profit de la croyance en une continuité logique :
« Entre deux pensées tous les affects possibles ménent encore leur jeu : mais leurs mouvements sont trop rapides
pour ne pas les méconnaitre, c’est pourquoi nous les nions... » (Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes.
Automne 1887-Mars 1888, dans (Euvres philosophiques completes, tome XIII, textes et variantes établis par
Giorgio Colli et Mazzino Montinari, traduits de I’allemand par Pierre Klossowski, Paris, Gallimard, 1976, p. 248).
Cette critique du « mythe moderne du sujet » est reprise, de nos jours, dans les textes, collectifs ou non, publiés
sous le nom de plume Tiqqun. C’est la notion de clinamen, empruntée a la physique épicurienne, qui y
correspond aux affects nietzschéens. Chez Tiqqun, ce sont les clinamens, les déviations qui surviennent dans les
corps, qui engendreraient la diversité des formes-de-vie. Voir Tiqqun, « Introduction a la guerre civile », dans
Contributions a la guerre en cours, Paris, La Fabrique, 2009, p. 9-107.

*® Nous reviendrons, dans le chapitre suivant, a la polysémie ici portée par I’expression « obtenir raison ».
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Croyons-en donc le poécte: sa poésie et les pratiques spécifiques de ses amis artistes
s’appliquent a expliquer I’émotion ; elle sont des effets a la recherche de leurs causes’'. Cette
similitude dans les démarches respectives de chacun — dussent-elles produire des résultats
différant non seulement dans leur forme, mais aussi dans leur portée — place écrivains et
poetes dans une position commune vis-a-vis d’une autre tentative de saisie du monde : la

philosophie.

1.2 Libération philosophique, révolution artistique

L’analyse de I’extrait de « L’objet, c’est la poétique » ne nous a permis de fixer aucune
signification, ni celle de la notion de transitivité de I’ame, ni celle des verbes « accuser » ou
« affecter ». (Et ce n’est pas le moindre génie de Ponge que de savoir travailler a revers du
discours ordinaire, et conserver a ses mots leur polysémie, malgré tous les dangers de fixation
sémantique que représentent le contexte, la syntaxe, I’agencement, en un mot : [’usage.) Notre
lecture nous a pourtant mis sur la piste de ce qu’est, pour Ponge, la «vie d’artiste »,
indifféremment celle d’un peintre ou d’un poéte. Lorsqu’il écrit que « [1] artiste, plus que tout
autre homme [...] accuse le coup [de I’objet] », il fait valoir la sensibilité extréme de cette
espece d’hommes aux objets du monde extérieur. Cette sensibilité ne constitue pourtant le
critére par excellence de la cooptation au sein de I’assemblée des artistes que si elle est portée
du plan phénoménologique au plan poétique (du faire). En effet, il est sans doute bien des

personnes qui sentent plus « intensément » ou « mieux » que les autres, mais dont le silence ne

*! Selon Michel Collot, les pratiques artistiques sont d’abord des moyens pour le sujet de s assimiler 1’objet dont
la rencontre a fait surgir I’émotion, mais elles mettent aussi au monde, en ce qu’elles accouchent d’un nouvel
objet : « [L]’émotion n’est pas un phénomene purement subjectif. Elle est la réponse affective d’un sujet a la
rencontre d’un étre ou d’une chose du monde extérieur, qu’il peut tenter d’intérioriser en créant un autre objet,
source d’émotion analogue mais nouvelle : le poéme ou 1’ceuvre d’art» (Michel Collot, La matiére-émotion,
Paris, Presses universitaires de France, 1997, p. 2).

43



permet pas d’en juger ; il faut un témoignage de cette capacité, ou de cet état : le tableau, le
poeme, mais aussi la pratique de la peinture ou de I’écriture.

Pour bien faire voir comment cette pratique et son résultat, I’ceuvre, singularisent leurs
agents, les artistes, par rapport a d’autres personnes « sensibles », et mémes « productrices »,
et cela, méme hors du systeme de Ponge, il sera bon de trouver ailleurs que dans les textes de
celui-ci un exemple de figure a leur opposer. Bien siir, la mise en valeur de la sensibilité (qui
est avant tout une relation, une facon de sentir ce qui se passe — ou ce qui passe — entre le
monde et nous) est un topos immémorial du discours sur I’art’”. Il est cependant un auteur
spécifique dont la pensée nous a semblé se préter particulicrement a un rapprochement avec
celle de Ponge : Friedrich Nietzsche. Ce choix tient, bien siir, aux caractéristiques énonciatives
respectives des ceuvres des deux auteurs, qui ont fait dire, quant a Nietzsche, parfois pour le
dépriser, qu’il est I’'un des plus littéraires, ou « artistes », des philosophes, quant & Ponge, que
son ceuvre, malgré qu’il ait pu en avoir, se préte a priori a une lecture tres philosophique. Il
tient aussi au parallele que nous avons cru pouvoir établir entre Ponge et Nietzsche par
I’importance qu’ils accordent a I’affectivité, qui contribue, autant chez I’un que chez I’autre, a
problématiser la notion de sujet”. Nous nous trouverions donc, entre les deux, sur la ligne de
partage des eaux entre l’art et la philosophie, point de vue vertigineux, mais dont nous
n’espérons tirer, trés humblement, que quelques reperes qui pourront nous aider a reconnaitre
ensuite les domaines que Ponge évoque dans L 'Atelier contemporain.

La figure de I’artiste que Ponge définit minimalement par sa sensibilité supérieure rappelle

celle de I’« homme intuitif » nietzschéen. Les comparer pour en montrer les différences nous

> L’une des formules critiques les plus conventionnelles : « son écriture témoigne d’une grande sensibilité » et
tous ses dérivés...
% Voir supra, note 89.
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permettra de comprendre, fiit-ce bien métaphoriquement, jusqu’a quel niveau de classification
de ce que nous avons appelé la taxinomie pongienne des figures, écrivains et peintres
participent de la méme catégorie, se distinguant ensemble d’une autre figure pourtant elle-
aussi sensible et créatrice : celle du philosophe™.

Nietzsche écrit, dans Vérité et mensonge au sens extra-moral :

Cette charpente et ce plancher gigantesque des concepts, auxquels 1’homme
nécessiteux se cramponne durant sa vie et ainsi se sauve, n’est plus pour I’intellect
libéré qu’un échafaudage et qu'un jouet pour ses ceuvres d’art les plus
audacieuses ; et lorsqu’il le casse, le met en picces et le reconstruit en assemblant
ironiquement les pieces les plus disparates et en séparant les picces qui
s’imbriquent le mieux, il révele [..] qu’il n’est plus désormais guidé par des
concepts, mais par des intuitions”.

La métaphore nietzschéenne, par son versant artisanal, ressemble a celle-ci, que Ponge
développe dans « Braque-Dessins », a propos de Braque, 1’artiste par excellence selon lui :

[JJamais le monde dans I’esprit de ’homme n’a si peu, si mal fonctionné. 1l ne
fonctionne plus que pour quelques artistes. S’il fonctionne encore, ce n’est que par
eux. Voila donc ce que certains hommes seuls sentent, et dés lors leur vie est
tracée. Ils n’ont plus qu’une chose a faire, plus qu’une fonction a remplir. Ils
doivent ouvrir un atelier ; et y prendre en réparation le monde, le monde par
fragments, comme il leur vient. Tout autre dessein désormais s’efface : pas plus
que d’expliquer le monde, il ne s’agit de le transformer ; mais plutdt de le remettre
en route, par fragments, dans leur atelier. [...] Lorsqu’on entre dans ’atelier de
Braque, vraiment c’est un peu, qu’on m’en croie, comme chez un de ces
mécaniciens de village [...] C’est alors qu’un esprit inventif se montre [...]
(4C, 106).

« Bricoleurs » tous les deux, I’homme intuitif de Nietzsche et I’artiste de Ponge ne peuvent
pas, pour autant, étre assimilés. Si ce que nous pourrions appeler I’atelier de I’esprit est le lieu

commun de leurs activités respectives, alors que pour Nietzsche, c’est I’homme intuitif qui

* Pour une distinction, a ! intérieur du corpus pongien, de ces deux figures, voir infia, note 97.

% Friedrich Nietzsche, Vérité et mensonge au sens extra-moral, dans Euvres philosophiques complétes, tome I,
partie 2, Ecrits posthumes, 1870-1873, textes et variantes établis par Giorgio Colli et Mazzino Montinari, traduits
de I’allemand par Jean-Louis Backes, Michel Haar et Marc B. de Launay, Paris, Gallimard, 1975, p. 289.
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détruit les représentations conceptuelles avant d’en remonter de nouvelles, 1’artiste de Ponge
recoit les fragments phénoménaux du monde, déja disjoints (par Iusure ? le mésusage ? les
accidents ?). Il est a noter que pour les artistes, le monde fonctionne encore (toujours dans
I’esprit ; ailleurs que 14, de toute fagon, la question, littéralement, ne se pose pas). S’il ont a le
réparer, c’est donc pour d’autres qu’eux-mémes : leurs contemporains. En effet, alors que
Nietzsche n’ancre pas temporellement ’homme intuitif, I’artiste dont Ponge parle ici (Braque)
partage son époque (les adverbes «jamais», «plus» et «encore» marquent cette
communauté de situation) et est témoin des mémes ratés que lui.

En outre, I’objet de la destruction nietzschéenne est statique (il s’agit d’un édifice) et rien
ne dit que ce que I’homme intuitif reconstruit ne 1’est pas, sauf a étre détruit a son tour.
L’artiste pongien, lui, est un facteur de dynamisme qui doit « remettre le monde en route ».

Mais la différence cardinale entre les deux figures procéde des qualificatifs « intuitif » et
« inventif ». Qu’est-ce que l’intuition, sinon une fagon de connaissance ? Pour se passer de
raisonnements, 1’intuition n’en a pas moins un objet, sur lequel elle est censée prendre prise.
L’« intellect libéré » de ’homme intuitif ne I’est donc que des « charpentes » de concepts
existant avant lui, mais nullement de la conceptualisation elle-méme, domaine dans lequel son
travail, toujours, a lieu. La notion d’intellect, spécialisation de 1’esprit, indique déja assez que
I’homme intuitif travaille avec les idées. Méme si Nietzsche évoque ses « ceuvres d’art », sous
la figure de ’homme intuitif, en définitive, se cache le philosophe, qui recoit le monde et le
réfléchit. L’artiste de Ponge n’est pas intuitif, il est « inventif ». Comme un mécanicien de
village qui doit improviser lorsqu’il n’a pas la piece idoine pour la réparation, il prend les
« moyens du bord » et réussit pourtant a relancer le moteur. Par quelque aléa, le monde, dans

I’esprit des hommes, a perdu une piéce, et ce, irrémédiablement; pour quelque raison,

46



¢loignement ou rupture de stock, le systeme habituel de distribution n’est d’aucun secours
pour le véhicule en panne ; par un tour de son invention, I’artiste y suppléera. Ne s’agit-il pas,
ici encore, de « mettre de I’homme dans le monde» et de préparer la «révolution
culturelle »*® ? 11 semble, en somme, que I"homme intuitif nietzschéen travaille & sa propre
libération, alors que ’artiste pongien ceuvre pour ses semblables.

Dans un autre texte sur Braque, « Braque ou 1’art moderne », Ponge écrit: « Et plus
d’échafaudage, si prestigieux soit-il. Plus d’idées. L’idée, dit Braque, est le ber du tableau.
C’est-a-dire 1’échafaudage d’ou le bateau se libére, pour glisser a la mer » (4C, 74). Cet extrait
illustre en quelque sorte la relation de dépassement qu’entretient, selon Ponge, 1’art vis-a-vis
de la philosophie : celle-ci soutient celui-la, ’entoure, jusqu’a ce qu’il soit prét a partir.
L’artiste doit penser avant de créer. Les ceuvres d’art doivent vivre de leur propre vie, pour
reprendre en 1’occurrence une formule appliquée a bien d’autres cas : les ceuvres de Braque et
de Ponge, qui se sont appuyées, en cours d’élaboration, a la charpente conceptuelle et
platonique, s’en détachent pour remplir leur role d’ensemencement humain du monde. Car,
comme I’écrit Ponge en maniére de critique dans un texte sur Jean Hélion : « Les concepts ne
se fécondent pas » (4C, 91).

Une fois posée les spécificités des artistes (catégorie comprenant aussi bien les peintres que
les écrivains), concernant autant leurs visé€es, que leurs comportements ou leurs buts, il nous
faut maintenant constater que cette catégorie, lorsque 1’on tient compte des pratiques diverses
qui s’y déploient, n’est pas exempte, a son tour, de différences, de différends et de défis. C’est

a ceux-ci que Ponge, dans L Atelier contemporain, s’est attaqué. Non sans difficultés.

% Voir supra, p. 34-36.
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2. La peinture, un objet d’écriture insaisissable ?

2.1 Comment écrire sur la peinture ?

2.1.1 Vanité de la parole face a la peinture
Chez Ponge, un extrait de quelques lignes suffit souvent, si I’on veut bien reconnaitre sa
densité sémantique, a répondre a de nombreuses questions — ou a constater qu’elles resteront
indéfiniment ouvertes. A cet effet, nous nous servirons ici d’un passage de « Notes sur les
Otages, peintures de Fautrier » :
Nous I’avons dit: il serait vain de tenter d’exprimer par le langage, par les
adjectifs, ce que Fautrier a exprimé par sa peinture. — Les adjectifs, les mots ne
conviennent pas a Fautrier. — Ce que Fautrier a exprimé par sa peinture ne peut
étre exprimé autrement (4C, 32).
Nous pouvons d’abord lire que le pocte se retrouve ici en face de la peinture comme le
personnage de Socrate se retrouve en face de la poésie dans « My creative method ». A cette

différence que celui-la n’a pas la prétention de celui-ci; il ne prétend pas que puisse

s’expliquer ce qui ne se connait pas « en propres termes’’ » (M, 529). Il est vain de tenter

7 Ponge commente 1a un extrait de L’ Apologie de Socrate (qu’il tire de la traduction d’André Bastien, Paris,
Classiques Garnier, 1928, § 22d et suiv., p. 16-17), dans lequel Socrate reproche aux poétes de ne pouvoir
« rendre compte » de ce qu’ils écrivent, donc de n’y rien comprendre. De plus, il double ce reproche de celui de
suffisance : les poétes, écrivant de belles choses, se croient plus sages que les autres hommes dans les autres
domaines également. Il est a noter que le premier de ces reproches n’est pas fait aux artistes plastiques, du moins
dans I’extrait de L’ Apologie que Ponge reproduit dans « My creative method » ; les artistes, pour Socrate, sont
suffisants, mais rien ne dit qu’ils sont incapables de rendre compte de leurs ceuvres. Cette inégalité, dans leurs
travers, entre poctes et artistes semble étre avant tout une affaire de langage : qui se sert du langage verbal pour
expliquer une ceuvre plastique rend, pour Socrate, cette ceuvre plus intelligible qu’elle ne 1’était en soi, alors
qu’elle n’était que belle ; la poésie est en quelque sorte une aberration du langage verbal, une superfluité, puisque
la philosophie existe, qui se sert du méme langage, et qui prétend expliquer véritablement les choses. Bref, pour
Socrate, les poétes devraient se faire philosophes, ou se taire. Ponge oppose a cette vision I’idée que si les poctes
ne peuvent expliquer leurs ceuvres, ¢’est parce qu’ils disent ce qu’ils savent « en propres termes » et que, s’ils
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d’expliquer le sens de la peinture, ce qu’a voulu dire un peintre, a plus forte raison si on le
tente en se servant des outils d’'un autre mode d’expression artistique, en 1’occurrence la
poésie. L hypothése de I’existence d’une signification indépendante du moyen d’expression
est ici disqualifiée, et par la méme occasion, la possibilité pour la poésie de donner acces aux
mémes réalités pré-expressives que celles sur lesquelles aurait pu ouvrir la peinture. La
disqualification, on le voit bien, est en fait réciproque : ni la poésie, ni la peinture n’étant
« transparentes », elles ne sauraient se saisir du méme objet.

Cependant, selon cette lecture, il est tout de méme un postulat qui n’est pas remis en
question : c’est celui de I’existence d’une signifiance de la peinture. Or, comme nous le
verrons dans la quatriéme partie de ce chapitre, ce postulat est loin d’étre admis par Ponge.

Remarquons pour I’instant que dans ’extrait analysé, ou 1’on pourrait d’abord voir trois
formulations de la méme idée, les tirets nous intiment de lire la phrase qu’ils encadrent avec
une attention particuliére. Outre qu’elle laisse entendre, selon I'un des sens du verbe
« convenir », que le langage, les mots, les adjectifs ne sauraient étre les outils du peintre
Fautrier, un autre sens de « convenir », qui est a peu prés synonyme de « seoir », indique
I’impossibilité de signifier le peintre, et par antonomase sa peinture, par le langage. Force est
de constater que pour Ponge, du moins lorsqu’il s’intéresse a Fautrier et a sa peinture, toutes
les questions incluses dans la question générale de savoir si la poésie peut « exprimer la

peinture » sont vite résolues par la négative. Ponge anticipe d’ailleurs cet échec plus tot dans

I’avaient dit autrement, cela n’aurait pas ét¢ la méme chose. Cette position ressemble assez a celle que semble
occuper Breton dans sa réplique connue & Remy de Gourmont, qui avait commis quelques tentatives
d’« explication » des images de Saint-Pol-Roux : « Non, monsieur, ne veut pas dire. [...] Ce que Saint-Pol-Roux
a voulu dire, soyez certain qu’il I’a dit » (André Breton, « Introduction au discours sur le peu de réalité », dans
Point du jour, dans Euvres compleétes, vol.Il, édition établie par Marguerite Bonnet, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1992, p. 277).

49



« Notes sur les Otages » : « De toute fagon, la bonne peinture sera celle dont, essayant toujours

de parler, on ne pourra jamais rien dire de satisfaisant » (4C, 16).

2.1.2 Généricité des textes de L’ Atelier contemporain. Ce qu ils ne sont pas
Bien que nous ne souhaitions pas ici mener une étude a proprement parler générique des textes
de L Atelier contemporain, il peut étre utile a notre propos de tenter de voir les liens entre les
particularités thématiques et formelles de ces textes et le type de subjectivité qui s’y révele. 11
nous apparait évident que certains des traits structurels de ces textes répondent, pour une part,
a la préoccupation, pour le pocte, d’engager sa subjectivité — et de ne I’engager que — dans la
mesure ou il croit cet engagement nécessaire a la mise en lumiére des questions spécifiques
que soulevent les rapports de I’écriture et de la peinture, pour une autre part, au souci
d’« offrir » & ses amis peintres, sujets de discours, un traitement différent de celui que
recoivent les autres objets d’écriture, ces objets inanimés qui, jamais, en aucun cas, n’ont été,
ne sont, ou ne seront des sujets.
Malgré les apories énoncées dans le texte sur Fautrier, Ponge écrit sur la peinture, il

« essaie d’en parler ». Mais a quoi bon, puisque rien de « satisfaisant » ne pourra en étre dit ?
Il serait facile ici d’invoquer 1’argent rapporté par les textes sur la peinture, ou le gotit du jeu,
puisque ces raisons sont proposées par 1’auteur lui-méme (4C, 17 et 19). Mais considérer
exclusivement le gain pécuniaire serait faire trop peu de cas de cet avertissement lancé dans le
liminaire « Au lecteur » :

Car je n’ai souscrit jamais, qu’on m’en croie, a aucune sollicitation qui ne fit née

d’abord d’un parti pris réciproque et si les textes qui suivent m’ont tous été

effectivement commandés, ils le furent toujours, on 1’aura bien compris, de part et
d’autre (AC, vIII).

50



La seconde raison est davantage porteuse de réponses, mais seulement si nous entendons le
mot « jeu » non dans son sens d’activité gratuite, ludique, mais dans celui de 1’activité ou I’on
peut perdre ou gagner notre mise (« mettre en jeu », « étre en jeu »)’". Le jeu procéde ici du
défi®. Et a en croire Ponge, qui cite, dans un texte préface a une exposition de Pierre
Charbonnier, un extrait de I’«Introduction au “Galet” », le défi que lui lance 1’art est démesuré
pour lui qui

ne congoi[t] pas encore la possibilité de rendre compte d’aucune autre chose que

des plus simples : une pierre, une herbe [...] Dés lors, comment pourrai[t-il]

décrire une scene, faire la critique d’un spectacle ou d’une ceuvre d’art ? [I1] n’[a]

la-dessus aucune opinion, n’en pouvant méme conquérir la moindre opinion un

peu juste, ou compléte (AC, 54 et 56)'.

Ponge ne renonce pas ici a tout discours sur 1’art, mais seulement a la critique d’une ceuvre
d’art. Dans sa notice a 1’édition de L 'Atelier contemporain dans la Bibliothéque de la Pléiade,
Robert Melangon fait cette remarque :

Ponge ne pratique pas la critique d’art au sens habituel de 1’expression. Plutot que

de décrire et de commenter des tableaux en procédant a leur herméneutique et a

leur classement, il observe une espéce d’hommes, a 1’ccuvre et dans leurs

comportements quotidiens, tant éthiques qu’esthétiques'®".

, . . , .. 102
Les opérations canoniquement dévolues au genre de la critique'** d’

art sont la description,
le jugement et la séparation des ceuvres d’art, toutes ces opérations supposant une
différenciation des objets particuliers de chaque critique. Pourtant, le lecteur de telles critiques

publiées dans les journaux quotidiens constate aisément que le mouvement qui préside a la

plupart de ces textes est plutdt inverse, du moins dans un premier temps : ce sont les « cela

% Nous verrons dans la prochaine partie de ce chapitre ce que pourrait étre I’objet de la mise.

% « Eh bien ! prenons-le comme un défi » (4C, 19).

100y oir aussi « Introduction au “Galet” », Proémes, textes présentés, établis et annotés par Michel Collot, dans
(Euvres completes, vol. 1, p. 202-203.

197 Robert Melangon, « Notice pour L ‘Atelier contemporain », dans loc. cit., p. 1541.

12 Dy grec krinein, « séparer », « juger », « choisir ».
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rappelle Untel, mais en plus (ou moins)... » ou les « nous avons I’impression d’assister a la
résurgence de tel mouvement », qui montrent, qu’en art, la génération spontanée n’existe pas,
du moins du point de vue de la réception critique. Ce sont, plus généralement, toutes les
appellations en « néo- », désignations éminemment anachroniques, qui font en sorte que méme
les spécificités temporelles et contextuelles sont niées. L Atelier contemporain, le plus souvent,
s’¢loigne de ce mouvement de regroupement. Certes, il est des exemples qui montrent que
Ponge opére la catégorisation de certains peintres, par école, par mouvement ou par mouvance,
mais ce ne sont jamais ceux dont ses textes parlent directement. Ainsi, I’extrait qui suit débute
avec le nom largement usité d’une mouvance artistique, mais ce n’est que pour placer Hérold,
le peintre dont il est au premier chef question, en contraste avec les peintres, anonymes,
indifférenciées, et sarcastiquement traités, qui formeraient ce groupe :

Bien que les réalistes (gardant ce nom par antiphrase) prétendent encore [voir les

choses] ainsi, non, le monde n’est pas ce chien qu’on aurait envoyé coucher et qui

aurait obéi. [...] Voici Hérold a son tour dans la cage, dont la plupart préférent

sortir (ils peignent les barreaux, vus de profil). [...] Les solutions de Hérold sont

d’ailleurs toutes particuliéres, ou plutot les sels (résiduels) qu’il obtient (AC,
116-117).

Hérold, contrairement a « la plupart » (la plus grande partie, le commun), reste dans la cage.

103
. Dans la

Cette différence de point de vue rappelle la singularité du sujet dont parlait Derrida
mesure ou elle est peut-Etre ce qui assure 1’originalité des « solutions » du peintre, il est permis
de se demander si la subjectivité, en peinture, suit la méme trajectoire qu’en écriture : de

«sujet » phénoménologique a sujet pictural (ou poétique, au sens large), 1’originalité et

I’acuité de la perception (la sensibilité) du premier garantissant la qualité et 1’originalité

1% Voir supra, p. 22.
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104
. Nous

(I’adéquation a 1’objet) du second et de la production dans laquelle il s’inscrit
reviendrons sur cette question plus loin dans le cours de ce chapitre. Pour 1’instant, donnons
un autre exemple du mouvement de différenciation que fait subir Ponge aux peintres dont il
parle :
En face de cela que font les artistes ? La plupart font des grimaces. De
ravissement ou d’horreur, au choix. Certains vont méme jusqu’aux yeux blancs de
I’épilepsie (plus ou moins simulée). D’autres remplacent le monde par des
compositions de leur cru (qu’ils disent) : ¢’est a bon compte. D’autres simplifient
(drole d’idée), abstractent, abstrahissent: c’est qu’ils n’ont encore rien vu.
Certains tentent des gestes d’exorcisme... Charbonnier reproduit simplement la
question. Dont I’agencement le passionne, I’intrigue, le stimule (4AC, 83).
Ici, non seulement Charbonnier est différenci¢ des autres artistes rangés sous le railleur
italique « les artistes », mais le ton du paragraphe entier laisse clairement entendre la valence,
positive pour Charbonnier, négative pour « les artistes », de cette différenciation. Il serait
aussi facile de soutenir que les partis pris, ou plutot, ici, les « contre-partis pris » esthétiques
qui sont énoncés sont avant tout ceux de Ponge (auxquels correspondent, peut-étre, ceux de
Charbonnier, mais qu’en savons-nous vraiment, directement ?), mais 1’espace nous manque
pour nous attarder a cette démonstration, que d’autres avant nous ont menée'”. Ce qui nous
importe avant tout, ¢’est de reconnaitre que le souci pongien de mettre en lumiére les qualités
différentielles des objets de ses textes se fait ici au risque de I’indifférenciation des autres

objets de nature similaire. Ainsi, si nous y regardons de pres, il semble que Ponge, qui

prétendait n’étre pas en mesure de faire une critique d’art, soit, par comparaison avec les

1% La premiére partie de ce chapitre nous a montré que pour ce qui est de sentir, artistes et écrivains sont dans la
méme situation : ils sont affectés par 1’objet, ce que Ponge exprime aussi, par exemple, en parlant « des soucis ou
des élans originellement tout analogues » (AC, Vviil) des peintres et des écrivains. Mais de 1’affect, ou de
I’émotion, a la subjectivité, il y a une marge, dont Ponge, nous le verrons, doute qu’elle puisse étre franchie en se
servant d’autre chose que du langage verbal.

105 yoir Serge Gavronsky, « Art Criticism as Autoportraiture », L’ Esprit Créateur, vol. XXII, n° 4, hiver 1982,
p. 67-73.
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critiques journalistiques, le plus véritablement critique, en ce qu’il singularise son objet plutdt
que de le faire envisager par des ressemblances avec d’autres.

Il est par ailleurs, pour confronter le langage a I’art, bien d’autres facons que la critique. Il y
a d’abord, généralement, la tentative d’exprimer (écrire) ce que le peintre exprime (peint), en
s’autorisant de 1’analogie souvent posée entre les deux expressions artistiques, mais cette
tentative, on 1’a vu, est disqualifiée par la propr(i)eté des termes de chacun des modes
d’expression. S’offrirait alors le manifeste, qui défend et promeut un mouvement ou une école
artistique, mais outre — ou en raison de — son caractere forcément généralisateur, qui ne saurait
convenir a Ponge, ce type de discours se « coule si aisément dans le moule idéologico-
esthétique des mots d’ordre'®® » qu’il ne peut que révulser le poéte, qui prend toujours garde
de «se laisser glisser [...] vers quelque idéologie, c’est-a-dire & 1’emploi abusif d’une des
faces de ces Janus que sont les mots (idées), au détriment de leur autre face (choses) » (4C,
311). Il resterait bien la classique ekphrasis ou description de tableaux, mais se serait « rejouer
[...] la comédie bourgeoise de “un mot pour un autre”, [ne pas] prendre garde a I’ambiguité du

_y : RN . 107
“pour”, aux effets d’expropriation et d’impropriété inhérents a ces mots ~ ».

1% Bernard Vouilloux, op. cit., p. 40.

"7 Eliane Formentelli, « Ponge-Peinture », dans Philippe Bonnefis et Pierre Reboul (dir.), Des mots et des
couleurs. Etudes sur le rapport de la littérature et de la peinture (19°™ et 20°™ siécles), vol. I, Lille, Presses
universitaires de Lille, 1979, p. 183.

Voir aussi Bernard Vouilloux, op. cit. : « Ce qui semble visé et refusé, ¢’est la connexion automatique entre les
¢éléments iconiques représentés et le discours dénominatif-descriptif qu’ils appellent. Ce dispositif est
naturalisateur, en ce sens que la langue “naturelle” au moyen de laquelle nous désignons les référents, étres,
choses et entités abstraites qui constituent notre univers est purement et simplement appliquée & ’univers
référentiel du tableau (le méme mot désigne la pomme du pommier et la pomme de Cézanne), au gré d’un tour de
passe-passe homonymique qui, présupposant I’existence d’un univers référentiel pictural, tend invariablement a
effacer, a occulter, a nier, voire a dénier, les matériaux et les techniques, les moyens et les instruments, bref tout
le travail qui en aura installé le leurre, s’il est vrai qu’un tel univers pictural n’existe que par la comparaison que
nous en faisons avec 'univers réel. C’est que, simultanément, ce dispositif efface, occulte, nie, dénie les
matériaux et les techniques, les moyens et les instruments du langage verbal : en son expression canonique, la
description du tableau, inféodée qu’elle est a la visée d’une illusion de réalité, d’une transparence de la
représentation, ne tient jamais assez compte des mots parce qu’elle forclot I’opacité de la présentation [...] »

(p. 45).
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2.1.3 Généricité des textes de L’ Atelier contemporain. Ce qu ils peuvent étre
A coté de la spécificité des textes pongiens sur I’art que ces refus, en partie, conditionnent, et
qui serait, comme le dit Robert Melangon, I’attention accordée aux personnes des peintres et a

- 108
leurs pratiques

, 1l faut voir quel respect de la chose-peinture ils montrent. Il faut tenir
compte de la circonspection avec laquelle Ponge et son écriture s’approchent de cet objet si
particulier, pour ne pas le trahir, ou en médire'”, et, peut-étre aussi, parce qu’il s’en méfie.
Cette hésitation du poete, parfois tatonnant et montrant son tdtonnement, pointe vers la notion
d’essai, au sens de tentative. Et peut-&tre L Atelier contemporain ne peut-il précisément étre lu
que comme cela : un essai, un essai sur ’art, aux divers sens que 1’expression convoque, par
I’appellation d’essai, comme travail du texte, mais aussi, par [’extension variable qu’il est
possible de donner a la notion d’art, comme conception de celui-ci. En effet, malgré les
ancrages référentiels bien définis que se donnent les textes de L’ Atelier contemporain : les
noms propres des peintres, les techniques qu’ils utilisent ou développent, les lieux de leurs
pratiques, etc., ces textes composent, une fois mis les uns a coté des autres, une ceuvre
¢laborée sur une trentaine d’années, mais traversée pourtant par au moins une motivation
stable : confronter (voila 1’essai) le langage verbal et la peinture (voila les arts), et voir les
résultats de cette confrontation.

Aussi bien, le genre critique, dont Ponge se dit pourtant incapable, nous semble pouvoir

désigner, selon une certaine entente, les textes de L ’Atelier contemporain. Si, dans

198 Voir supra, p. 51.

Ponge avoue méme avoir envie de s’en tenir aux matériaux de la peinture : « Peut-étre pourrait-on tenter un éloge
du blanc de zinc sortant du tube ? Un ¢€loge du pastel écrasé dans 1’enduit, un éloge de I’huile colorée ? » (4C,
32-33) Ce serait, pour lui, rester en terrain connu.

109 Voir, notamment, « Notes sur les Otages, peintures de Fautrier » (4C, 8-42).
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I’expression de Ponge de son incapacité a « faire la critique d’une ceuvre d’art», nous
déplagons notre attention de « la critique » au complément du nom « d’une ceuvre d’art », nous
voyons que c’est peut-étre moins la critique que I’ceuvre d’art qui inhibe I’écriture. Ce
déplacement ne fera que suggérer — mais d’un point de départ différent — ce que de nombreux
commentateurs ont montré, c’est-a-dire 1’originalité des textes pongiens qui partent de I’art : le
souci porté aux peintres et a leurs pratiques, plutdt qu’aux ceuvres faites. Ponge ferait donc,
plutot que de la critique d’art, de la « critique d’hommes »... Ces hommes, en effet, il les
sépare, les juge, les classe. Ce choix de I’« objet direct » de ses textes nous semble n’étre pas
sans rapport avec la conception qu’il se fait de sa subjectivité comme ultime organisatrice du
monde poétique. En effet, s’attarder aux artistes plutdt qu’a leurs ceuvres ne permettrait-il pas
a Ponge de faire intervenir davantage sa subjectivité dans le processus d’écriture, dans la

mesure ou il doit, de facon critique, la confronter a d’autres ?

2.2 La peinture, double de I’écriture ?

2.2.1 Le langage-peinture

Nous avons écrit quelques lignes plus haut que la peinture constituait pour Ponge un objet
« particulier ». Or il semble que ce soit précisément en raison d’une certaine ressemblance
entre I’écriture et la peinture que Ponge se fait si prudent dans son approche de celle-ci avec
celle-1a. C’est I’aspect langagier de la peinture qui I’améne a se méfier de son propre langage.
Cette assimilation de la peinture a un langage trouve plusieurs occurrences dans L 'Atelier

contemporain : « Pratiquement, il s’agit d’un probléme de langage, seul probléme qui compte,
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en vérité » (AC, 319), ou celles-ci, autrement problématiques, puisqu’elles présentent la
peinture non seulement comme un langage, mais comme un langage capable de mots :

Pour la suite de notre article les mots les plus simples suffiront, sauf encore a

choisir parmi eux, puisqu’il s’agit d’accompagner 1’ceuvre d’un peintre, ceux

seulement que les peintures ne disent pas. [...] Ce que vous attendez de moi

aujourd’hui, c’est, je m’en assure, ce que peintures ni photographies ne sauraient

dire (4C, 120 et 123).
L’apparente contradiction entre cette déclaration et la conscience pongienne des différences
entre les arts pourrait nous causer un sérieux probléme, si 1’utilisation du terme « mots » ou du
verbe « dire », en relation avec la peinture, ne nous semblait essentiellement métaphorique.
Malgré tout, cette métaphore recéle, a un autre niveau, un effet métonymique puissant, en ce
qu’elle rapproche, jusqu’a la contigiiité la plus étroite, écriture (ou parole) et peinture. Ponge
n’oublie pas cependant, nous le disions, que si la peinture est un langage, elle n’en est pas
moins, par rapport a 1’écriture, autre. Il marque d’ailleurs, dans « Au lecteur », « la spécificité
du langage [de ses amis peintres] » (4C, viil). C’est précisément cette altérité dans ce qui
parait semblable qui trouble le langage au contact de 1’art. Jean-Luc Nancy exprime cette idée
dans les lignes suivantes : « La difficulté est de parler de ce qui, sans parler, semble pourtant
manier un analogon de langue ou bien encore une forme ou fagon de dire qui ne serait pas une
autre langue, mais bien plutdt autre de toute langue''® ». Il nous faudra tenter de voir
comment, chez Ponge, s’énonce le malaise d’écrire a partir de la peinture, ce dernier mot

devant ici s’entendre autant comme la surface peinte que comme 1’action de peindre et, méme,

comme telle action impensable sans ses agents  , les peintres.

"% Jean-Luc Nancy, « Autrement dire », p. 114.

" Le mot « agents » semble ici particuliérement indiqué, pour deux raisons connexes : d’abord, nous le verrons,
les textes de Ponge remettent en question 1’idée d’un sujet peintre qui déciderait de prendre la plume et, surtout,
d’une subjectivité visible dans le tableau. L’autre raison est la prédominance, dans le discours ordinaire sur les
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2.2.2 Une poétique transcendante ?

Chez Ponge, ce malaise procéde du désir d’étre fidele a I’art, si par « fidélité » nous entendons
le souci de faire de I’écriture ce qu’il conviendrait d’appeler un pastiche de la peinture. Il
semble en effet que Ponge désire, aussi bien lorsqu’il écrit a partir de 1’art, des artistes ou des
ceuvres artistiques que lorsqu’il écrit, par exemple, a partir de I’escargot ou du savon,
transposer dans I’ordre poétique quelque chose de la maniére d’exister de son objet. Or cette
maniere d’exister, dans le cas de la peinture, est aussi une pratique d’ordre poétique, ce dernier
mot pris au sens large du faire. Le souci pongien que nous évoquions pose donc la question de
I’existence d’une poétique commune aux deux expressions artistiques que sont 1’écriture et la
peinture, poétique que nous pourrions, si tant est qu’elle existe, qualifier de transcendante.
S’agissant de la pensée pongienne des rapports entre les arts, une telle poétique doit étre

. . 112
rangée, nous l’avons vu, dans 'ordre de 1’utopie

, Ponge étant trop sensible aux
« spécificités » des différentes expressions artistiques, et d’abord de leurs matériaux et outils
respectifs, pour croire que le mode sous lequel les rapports entre les poétiques de ces
expressions artistiques peuvent étre envisagés serait 1’identité. Pour autant, cela ne I’empéche
pas de tenter poétiquement la motivation de cette idée, comme il tente aussi de motiver la
113

relation du langage aux choses malgré son scepticisme envers une telle motivation naturelle .

Comme exemples de cette tentative, jamais plus qu’asymptotique, ce début de phrase : « Pour

ceuvres, de la forme passive pour parler de la peinture et de celui ou celle qui I’a faite. N’entendons-nous pas, ne
lisons-nous pas beaucoup plus souvent « Guernica a été peinte par Picasso » que « Picasso a peint Guernica » ?
La position premicere que cette tournure syntaxique donne a la peinture n’est peut-étre pas sans analogue dans la
phénoménologie du peindre ou du créer...

"2 Voir supra, p. 48-49, et 54.

"3 Sur cette tentative de motivation, surtout graphique chez Ponge, voir Gérard Genette, « Le parti pris des
mots », dans Mimologiques. Voyage en Cratylie, Paris, Seuil, 1976, p. 431-436 et Roger Little, « Francis Ponge et
la nostalgie cratylienne », Europe, n° 755, mars 1992, p. 32-38.
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qu’a son tour I’ceuvre d’Hélion se trouve ici peinte selon sa propre maniére [...] » (AC, 88), ou
cet extrait du texte « Pierre Charbonnier » :
Comment cette petite picce de prose doit-elle étre, pour rendre tant soit peu
compte de la peinture de Charbonnier ? D’abord, il ne faut pas que j’y sois trop
présent. Charbonnier ne désire pas trop se mettre dans ce qu’il fait, tache plutdt de
s’en Oter [...] (AC, 80)''.

Si, plus haut, pour désigner ce que Ponge voudrait que soient ses textes sur la peinture par
rapport a leurs objets, nous avons écrit « pastiche », c’est parce que le pastiche peut participer,
dans I’ordre général de I’imitation, aussi bien de I’émulation que de la parodie. En effet, Ponge
ne considére pas toujours comme des modeles les peintres sur lesquels il écrit — il n’y a guére
que Braque, le « maitre de vie » (4C, 122'"), qui soit élevé & ce rang hyperbolique, et encore,
nous verrons que ce n’est pas clair — ; il a parfois quelques reproches a faire a leurs tentatives,
a leurs « manieres », surtout lorsqu’elles lui semblent stériles. La suite du texte sur Hélion,
déja citée plus haut, donne une idée de ce type de critique : « Pourtant, le plus récent souci
d’Hélion parait étre de nacrer, d’enrober de salive ou de sperme ses emblémes graphiques,
dans I’espoir de les rendre vivants. Autant jouir sur des statues. [...] Les concepts ne se
fécondent pas » (AC, 91). Les concepts ne releveraient donc pas que du langage verbal...
Nous n’avons pas ici I’occasion de définir et de distinguer ce que seraient des « concepts
picturaux ». Mais, si nous acceptons la prémisse pongienne de leur existence et que nous la

mettons en regard de ce que nous avons dit plus tot de la nécessité, pour Ponge et Braque, de

séparer I’ceuvre de 1’idée, et de la méfiance que Ponge nourrit pour les idées, il faut voir que ce

"% Ce texte fera I’objet d’une analyse beaucoup plus détaillée dans le troisiéme chapitre de ce travail.

'3 « Maintenant, il est, certes, une infinit¢ de faons, et en tout cas plusieurs fagons d’aborder Braque et son
ceuvre, pour démontrer ce que nous venons d’avancer, & savoir qu’il est non seulement un grand peintre, mais un
maitre de vie, de beaucoup plus efficace qu’aucun penseur, poete ou philosophe, qu’aucun homme d’état, savant
ou religieux de ce temps » (4C, 122-123).
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que Ponge adresse ici a Hélion et a sa peinture, c’est un reproche de « philosophisme », ou
d’onanisme artistique. Le fait de ne pas travailler avec des mots ne mettrait donc pas a 1’abri
du piege des idées, qui détourne du niveau véritablement porteur de changement : celui des
formes de pensée, des figures. Ainsi, peintres et écrivains, en plus de leur « situation »,
partageraient le danger de certains écueils qui risquent de rendre vain leur travail. Pour autant,

cela n’empéche pas I’écrivain de jeter un regard ambivalent sur ses camarades.

3. Le double rival

3.1 Violence de la peinture

Dans le trouble des textes de L’Atelier contemporain, la vellé¢ité d’imitation d’une poétique
transcendante n’est pas seule en cause, ni la tension qui pourrait en découler. L’état dans
lequel son «sujet » jette Ponge est aussi & prendre en compte. Le liminaire qui précede
« Notes sur les Otages, peintures de Fautrier » est a cet égard exemplaire. Il est utile de le
reproduire ici intégralement :

Ce serait trop peu dire que je ne suis pas sir des pages qui suivent : voici de drdles
de textes, violents, maladroits. Il ne s’agit pas de paroles stires.

Il est un moment de la création ou 1’on se sent comme bousculé par la gréle de
coups que vous ass€ne votre sujet. L on peut réagir alors par une gréle de coups
désordonnés (beaucoup portant & faux ou dans le vide). A peu prés comme un
arbre réagit au vent. Est-ce que les feuillages enregistrent les coups de vent ou y
répondent ? Qu’on en décide (si I’on veut).

Ceci, qui peut étre vrai s’agissant d’un sujet quelconque, ’est a fortiori s’agissant
de ceux qui, par nature, affectent si violemment la sensibilité¢ que des le premier
round ils la mettent groggy : pour les sujets trop ravissants ou trop atroces.

Mais supposez que [ atrocité méme soit le sujet...

Alors, il s’agit seulement de tenir debout, de finir a tout prix le combat et de ne
s’écrouler qu’ensuite, apres le coup de gong (AC, 8).
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Pour les fins de I’analyse, nous diviserons ici en deux sous-ensembles le champ sémantique de
la violence. Chacun de ces sous-ensembles correspond a une forme ou extension particuliére
de la violence : sous-ensemble 1 : « bousculé », « gréle de coups », « asséne », « enregistrent »,
« violemment » ; sous-ensemble 2 : « [textes] violents », « réagir », « répondent », « round »,
« groggy », « tenir debout », « combat », « coup de gong ». Le premier sous-ensemble réunit
des mots qui, selon le contexte de leurs apparitions, dénotent une violence « unilatérale » qui
ne trouve pas de réponse ou de riposte. Dans un texte sur Les Otages, ’'usage de tels mots
trouve une justification d’abord dans 1’ordre rhétorique : pour convaincre le lecteur de
I’horreur de la torture infligée a des innocents, 1’auteur utilise d’entrée de jeu des mots
frappants. S’il est possible de voir s’esquisser, dans ces lignes, la construction d’un ethos de
victime, la comparaison avec les otages réels ne peut aller plus loin, sauf a considérer que ces
sont les paroles et non I’auteur qui sont, comme les corps, « défiguré[e]s, tronqué[e]s,
abimé[e]s » (AC, 24). Mais contrairement aux otages, les paroles ne sont pas passives ; dés la
premiere phrase de la citation, les textes de « Notes sur les Otages » sont eux-mémes présentés
comme « violents ». Comme [’illustre le sous-ensemble 2, qui commence réellement a
s’articuler dans I’indécision, potentiellement éternelle, sur la passivité ou la réactivité de
I’arbre face au vent, un combat est amorcé, mais les belligérants ne sont pas clairement
identifiés. Tout est question de choix : du choix de la lecture que nous décidons de faire.
Prenons les derniéres phrases du texte : « Mais supposez que [’atrocite méme soit le sujet...
Alors, il s’agit seulement de tenir debout, de finir a tout prix le combat et de ne s’écrouler
qu’ensuite, apres le coup de gong ». Ici, la question se pose, du fait de la construction
impersonnelle de la phrase, de savoir qui, ou quoi, doit tenir, face a 1’atrocité. Le dernier nom

impliqué directement dans le champ sémantique de la violence et du combat est la
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« sensibilité ». L’absence de complément du nom et de déterminant possessif ne nous permet
pas de savoir de qui ou de quoi reléve cette sensibilité. De plus, le « je » n’est utilisé¢ que dans
la toute premiere ligne du texte. Le seul autre pronom personnel qui pourrait référer a un
énonciateur est le « on ». Mais ce que Dominique Maingueneau désigne comme la « plasticité

16 . . . \ , . . ,qe .,
» rend hasardeuse 1’attribution du discours a un énonciateur bien délimité.

sémantique du on'
La sensibilité pourrait donc aussi bien étre celle de Francis Ponge que de Jean Fautrier, aussi
bien celle de I’auteur que du peintre, celle des créateurs que du genre humain. Toutes ces
alternatives, prises ensemble ou chacune de leur co6té, ouvrent des horizons de significations
divers et d’extensions variables: stylistiques, psychologiques, phénoménologiques,
sociologiques, voire anthropologiques, mais nous devons ici nous attarder a I'une d’entre elles.
Si la premiere personne n’est utilisée que dans la premicre ligne du texte, et une seule fois,
cette unique apparition suffit pourtant a poser le «je» de I’énonciation. Comme cette
énonciation porte d’abord sur les « pages qui suivent », les « textes », les « paroles » et que le
début du second paragraphe pose le combat dans le processus créatif (« un moment de la
création''” »), nous choisirons de caractériser le « je » énonciateur par I’épithéte « créateur
écrivain ». Un tel « je », s’il partage avec le peintre la pratique de la création, ne peut étre
compris hors de la prise en compte de la spécificité de cette pratique : il a les mots, le langage
verbal comme matériau.

Quant a I’antagoniste de ce « je-créateur-€crivain », son sujet, celui qui lui « asséne une

gréle de coups », I’avant-derniere phrase laisse entendre que c’est « I’atrocité méme ». Or, les

"® Dominique Maingueneau, « On », dans Eléments de linguistique pour le texte littéraire, troisiéme édition
revue et augmentée, Paris, Dunod, 1993, p. 9.

"77] est a noter que rien n’indique que le combat, pas plus que le processus créatif, débute avec les coups que
porte le sujet. Le « moment de la création ou 1’on se sent comme bousculé » n’est pas situé par rapport a d’autres
moments de la création. Cette observation nous sera utile plus loin.
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textes de Ponge sont bien réunis sous le titre de « Note sur les Otages, peintures de Fautrier ».
Il faut en comprendre que c’est ’atrocité telle qu’elle apparait dans les peintures de Fautrier,
I’atrocité en peinture, inséparable des modalités d’expression propres a la peinture, qui frappe

. 118
si fort °.

3.2 Réplique de I’écriture
Il n’est pas étonnant de trouver, dans I’avis « Au lecteur », placé en téte de L Atelier
contemporain, la phrase suivante :
Aussi bien, les chocs émotifs ressentis au contact de cette espéce d’hommes,
observés “a lI’ceuvre” et dans leurs comportements quotidiens, tant éthiques
qu’esthétiques, m’obligeaient-ils, de toute nécessité et d’urgence, a en obtenir, si je
puis ainsi dire, raison (AC, VII-VIII, nous soulignons).
Entendons bien siir, dans le mot « raison », la cause des chocs émotifs, ce qui leur a permis
d’arriver, de porter, mais aussi, malgré la modalisation « si je puis ainsi dire », ou plutot a
cause de celle-ci, qui attire 1’attention sur la polysémie du mot qui la suit, la vengeance
d’honneur de I’écrivain qui demande raison, selon les regles du duel, a I’émotion qui, en
offensant la raison, précisément la raison du langage, le /ogos, 1’a offensé lui-aussi, comme le
soufflet infligé & Don Diegue offense aussi Rodrigue. Eliane Formentelli, a ce sujet, reléve une
phrase de « Notes prises pour un oiseau » — un texte écrit pour le peintre Ebiche, qui pourtant

n’est pas reproduit dans L Atelier contemporain — qui pourrait aussi bien servir a décrire la

premiere réaction de ’homme d’honneur qui vient de recevoir un soufflet : « D’ou un aveu

"8 Bien sir, nous ne prétendons pas ici minimiser le sentiment d’horreur ressenti par Ponge I’homme, sujet
historique, face au sujet des peintures de Fautrier : la torture d’innocents par les nazis ; le combat a finir est aussi,
dans un autre ordre, celui des « ames bien nées » contre I’horreur (voir AC, 22-30).
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rancuneux : “Je guette 13 stupide et tass¢ comme un grief”'"” ». Ponge, revenant a lui, devra
prendre les armes de 1’écriture et tenter, comme Rodrigue, un « coup d’essai », un coup
d’essai sur l’art.

Ce recours, de la part de I’écrivain, a une certaine violence dans son contact avec la
peinture est en quelque sorte conditionné par les outils qui sont les siens et qui, par leur nature,
peuvent facilement devenir des armes :

[...] connaissant d’ailleurs nos outils : le bec acéré de la plume et cette acide

liqueur d’encre, [...] c’est au risque de crever la notion d’atelier, de la détruire en

quelque fagon, enfin d’en percer le mystére que nous devons tenter de nous

I’approprier aujourd’hui. Mais tentons-le, puisque tel est le devoir (4C, 1)'*°.

La destruction de la « notion d’atelier », en relation métonymique avec la peinture telle que
nous I’avons définie comme surface et pratique présupposant ses agents, n’est donc pas la fin,
mais un «risque» de la joute qui s’amorce; il vaudrait sans doute mieux prendre,
s’« approprier » intact le butin de I’adversaire, mais qui sait & quelles extrémités ou a quelle
maladresse on sera mené dans le feu de I’action ? Et qu’est-ce donc, qui oblige I’écrivain a se
lancer dans la bataille — ou plutot dans la mélée, puisque, comme nous le verrons, la peinture
et I’écriture ne sont pas seules a se débattre, le monde se trouvant entre elles ? C’est [’honneur,
toujours, qui crée le « devoir ». Eliane Formentelli illustre ainsi les causes du « tremblement
d’incertitude » de I’écriture pongienne mise face a la peinture : « La position différentielle est

double. Elle inscrit a la fois I’arbitraire du symbolique — langage contre langage — et la

"% Eliane Formentelli, loc. cit., p. 184. Voir aussi Francis Ponge, « Notes prises pour un oiseau » (RE, 352). Dans
son article déja cité (« Autrement dire »), Jean-Luc Nancy avance que tout texte sur I’art porte les traces de son
contact avec 1’art. Faudra-t-il comprendre que dans le cas des textes pongiens, ces traces sont des ecchymoses ?
120 A qui voudrait tenter une analyse thématique des textes de L Atelier contemporain, nous suggérerions de
prendre en compte ce théme de 1’aigu, de 1’acide, lié a D’écriture, ainsi que celui du « bullescent », du
« vésiculaire », qui nous semble étre indexé a 1’art plastique. Voir « L’ Atelier » (AC, 1-4).
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singularité de ’autre posture, de ’autre maniement du monde'?' ». La métaphore agonistique
dont Ponge fait usage dans le texte liminaire aux « Notes sur les Otages » trouve un écho dans
cette formulation par Formentelli du mode de contact de I’écriture et de la peinture : la
position que I’écriture doit adopter face a la peinture est informée non seulement par les
spécificités de celles-ci, mais aussi par la position de celle-ci face au monde. (Il en va
autrement lorsqu’il s’agit d’écrire a partir du monde, des objets : le rapport, dans ce cas, est

direct, simple, un : le sujet prend le monde comme il veut).

3.3 Rivalité érotique

Si nous admettons qu’il y a position et position, ’'une pour le combat, 1’autre pour la sexualité,
nous pourrons coupler au modele du combat d’honneur que nous esquissons depuis quelques
pages pour rendre compte des rapports entre écriture et peinture, le modele que nous avons
développé au cours du premier chapitre pour définir le mode de contact entre 1’écriture
poétique et le monde : I’acte sexuel. Or il se trouve que ce modele est aussi opérant lorsqu’il
est appliqué aux rapports entre les expressions artistiques plastiques et le monde.

A moins de s’enfermer dans le solipsisme, 1’artiste dont nous avons esquissé la figure au
premier chapitre de ce mémoire ne peut manquer de prendre acte que d’autres créent aussi a
partir du monde, et pas toujours avec le méme langage que lui. C’est ce qui semble arriver a
Ponge lorsqu’il commence a fréquenter les ateliers d’artistes, qui sont autant d’alcoves. C’est
en nous appuyant sur des extraits de L 'Atelier contemporain que nous nous permettons la
translation du modele sexuel du domaine scriptural au domaine plastique. Dans « Au lecteur »,

Ponge écrit que

12! Eliane Formentelli, loc. cit., p. 183.
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[ses amis] donne[nt] forme matérielle et durable, et forme communicative d’autant,

a des soucis ou des ¢élans originellement tout analogues et, dans les meilleurs cas,

finalement a des orgasmes rigoureusement homologues aux [s]iens, malgré la

spécificité de leur langage (4C, VII).
Dans « Hélion », que « [l]es concepts ne se fécondent pas. Pour appeler le sperme, faire jaillir
les sources, il faut qu’au moins une chose, différente de nous, jouisse. Il faut le monde
extérieur » (AC, 91). Dans « Matiére et mémoire », que

[c]e qui importe, c’est le bonheur d’expression, et I’on ne peut trouver le bonheur

tout seul, ou votre instrument (votre épouse) ne le trouve pas. Du moins n’y a-t-il

guere d’enfant probable sans cette condition. Il aura fallu lui permettre d’étaler

jusqu’au bout — chaque trace, chaque tache — jusqu’a la fin de son désir, jusqu’a la

fin du mouvement qu’il provoque, jusqu’a I’immobilité (4C, 48).
Nous retrouvons dans ces extraits 1’« élan » vers le monde, la jouissance de celui-ci, sa
grossesse. Si le modele sexuel peut étre appliqué aussi bien a la création plastique qu’a
I’écriture, cela place le poéte dans un rapport relativement précis avec les peintres et les
sculpteurs : celui d’amant de la méme femme, puisque le monde est féminin, puisque
I’« instrument » est une « épouse ». Selon une perspective morale conservatrice et misogyne,
comme |’était celle de Ponge, il n’y a, de ce statut a celui de rival, qu'un pas, que 1’orgueil fait
franchir. Proposons cette hypothése : lorsque Ponge s’offusque des maniéres de la peinture et
qu’il lui demande raison, c’est a titre d’amant cocufié, qui ne saura plus si les enfants a naitre

de sa maitresse sont de lui ou d’un autre, ¢’est comme un sultan dépité de 1’intrusion dans son

harem de choses d’un subalterne pour lequel il nourrit des sentiments ambivalents.
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4. Les manques de la peinture

4.1 La non-signifiance
Ponge, en effet, respecte les arts plastiques et la musique, mais il n’en professe pas moins la
supériorité de la poésie dans la hiérarchie des arts. On ne se surprendra pas que 1’une des
formulations les plus achevées et les plus lapidaires de cette croyance en la primauté des mots
sur les images et les sons non phonématiques se trouve dans L 'Atelier contemporain, le champ
clos que Ponge a choisi pour se faire justice :
Jaurais, pourtant, voulu dire enfin pourquoi les véritables « sommets » sont 1a,
parce que le Verbe y est, ce que jamais musique-seulement-instrumentale ni
peinture ne pourront atteindre. Parce que les mots n’y sont pas, elles auront beau
faire, leurs écritures ne signifieront jamais rien... (4C, 323)
Les mots, scriptibles, ont de la peinture les aspects graphique et iconique, sur lesquels Ponge a
tant joué ; pronongables, ils ont de la musique le son et le rythme ; saisissables, mais surtout
presqu’infiniment « retournables » par 1’esprit, voila par quoi ils excédent les notes et les
images ; ils signifient'** (bien que les mots signifient toujours guelque chose, il faut ici, pour
bien comprendre leur capacité particuliére, donner au verbe « signifier » un emploi intransitif,
semblable, dans ses effets, a celui que Barthes donne a « écrire » dans « Ecrivains et
écrivants'> »). Par « signification », nous entendons ceci, dont il faut surtout retenir ’aspect

« variable », dynamique :

[ce qui] désigne la relation sémantique par laquelle un terme est associé a une
entité. [Le concept de signification] porte sur les facons variables dont le signifié

122 Voir aussi « La pratique de la littérature » : « [La signification] est une chose trés importante, c’est ce qui fait
la supériorité (que tous les artistes des autres techniques m’excusent), [...] de la parole et de la poésie [...]. La
musique, c’est trés bien, c’est trés important [...]. Il s’agit 14 de sons, mais ce ne sont pas des sons significatifs.
Les musiciens me diront : “Pardon, ils sont significatifs.” Mais je m’excuse. Le moyen de communication naturel
de ’homme, malgré tout ce sont plutot les mots » (M, 676-677).

123 Roland Barthes, « Ecrivains et écrivants », dans Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 147-154.
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est défini et compris ; il différe donc de celui de sens, qui désigne une relation

stable entre un signifié et un signifiant'**,

La signifiance, quant a elle, est la potentialit¢é d’'un moyen d’expression de produire des
significations. Ponge ne refuse pas a la peinture le sens, si celui-ci est stable, et ses textes
prouvent assez qu’il reconnait & ce mode d’expression la capacit¢ de renvoyer a un
« contenu ». Mais ce renvoi, chaque fois unique, est statique. Nous verrons bientdt la raison de
ce statisme, mais disons des a présent que la peinture semble ne pouvoir faire 1’objet, pour
Ponge, d’une sémiologie entendue comme ¢étude des processus (dynamiques) de
signification'®’. Le caractére statique du sens de la peinture, étrangement, semble venir d’un
mouvement circulaire d’engendrement réciproque entre la petitesse du nombre de ses
« usagers » et la faible propension de ses signes a « se transformer en idées ». Voila du moins
les raisons que donne Ponge a son affirmation selon laquelle les conséquences de 1’utilisation
de la peinture sont de moindre importance que celles que peut entrainer [’utilisation du
langage verbal, tout en montrant ce que cette minorisation a d’avantageux pour les artistes,
moins susceptibles de verser dans I’idéologie :

Cette idée, que I’incidence humaine de la manipulation des signes verbaux est plus
grave que celle de tous autres signes, sans doute les peintres la contesteraient-elle

[...] et il m’est arrivé d’en discuter avec Braque, dont il est aisé pourtant de
remarquer, et il me 1’a concédé¢, qu’il a senti le besoin de noter par écrit ses

124 Georges-Elia Sarfati, « Signification », dans Paul Aron, Denis Saint-Jacques et Alain Viala (dir.), Le
dictionnaire du littéraire, deuxiéme édition revue et augmentée, Paris, Quadrige/Presses universitaires de France,
2006, p. 572.

12 Dans le chapitre intitulé « Sémiologie de la langue » du second volume des ses Principes de linguistique
générale (Paris, Gallimard, 1974), Emile Benveniste énonce la raison pour laquelle, selon lui, les « arts dits
plastiques » ne peuvent étre considérés comme un « systéme sémiotique » : « Tout systéme sémiotique reposant
sur des signes doit nécessairement comporter (1) un répertoire fini de SIGNES, (2) des régles d’arrangement qui en
gouvernent les FIGURES (3) indépendamment de la nature et du nombre des DISCOURS que le systéme permet de
produire. Aucun des arts plastiques considérés dans leur ensemble ne parait reproduire un tel modéle. Tout au
plus pourrait-on en trouver quelque approximation dans ’ceuvre de tel artiste ; il ne s’agirait plus alors de
conditions générales et constantes, mais d’une caractéristique individuelle, et cela encore nous éloignerait de la
langue » (p. 56-57). Dés avant cette démonstration, I’impossibilité de cerner « une entité formelle que 1’on puisse
dénommer UNITE du systéme considéré » lui faisait pressentir ce résultat (p. 56).
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“pensées”, d’éprouver les difficultés particuliéres a ce métier-la [...]; d’en
éprouver, en quelque sorte, I’infortune, la relative infortune. Car les dicts (dicta),
qui sont ce que nous avons a faire, ont a la fois I’infortune et le mérite d’étre faits
des signes mémes qui sont, a chaque instant, dans la bouche des hommes,
employés a toute occasion, et sous la plume de (les dieux savent) quels “auteurs”.
Beaucoup plus employés, on me le concédera, que les lignes et les couleurs, et cela
pour la raison méme qu’ils se transforment beaucoup plus rapidement en idées et
servent, de ce fait, a toutes besognes. [...] Quelles sont les tentations dont les
écrivains, plus que les peintres, ont a se défendre ? [P]armi les plus dangereuses de
ces tentations est celle de se laisser glisser, comme une voiture sur le verglas, vers
quelque idéologie [...] (AC, 310-311).

L’ « infortune des dicts » est donc proche parente de la damnation du poéte, qui est, comme
nous I’indiquions plus tot, le fait qu’il ne puisse « entrer dans les choses ». En effet, « ne
pouvoir sortir de mots », cette formule qui prend valeur, chez Ponge, de définition ontologique
de I’étre humain, entraine deux conséquences corrélatives : que I’on ne peut entrer ailleurs
(dans les choses), mais aussi que 1’on a toujours besoin des mots pour signifier le réel. Or ces
mots sont ceux de tout le monde'*®, ¢’est précisément ce qui fait d’eux des véhicules de

signification et de communication, mais aussi bien, des véhicules qui n’atteignent pas toujours

la destination visée par I’émetteur, déroutés qu’ils peuvent étre par la variété d’acceptions qui

12 Dans « La Pratique de la littérature », ou il tente d’expliquer ce qui fait le propre de son art, souvent en
comparant celui-ci a d’autres langages artistiques, Ponge développe cette idée que le matériau de 1’écrivain est
employé, souillé, méme, par tout le monde, contrairement aux matériaux de la musique ou de la peinture : « [...]
Mais je veux qu’on comprenne pourquoi, quand on a I’esprit un peu exigeant ou seulement positif, quand on aime
la difficulté, on choisit plutot la parole comme moyen d’expression. Quelle est la conséquence de cette
signification ? C’est terrible ! C’est avec les mots que tout le monde emploie chaque jour, pour dire “Ne poussez
pas” (dans le métro) ou pour dire “Passez-moi du sel” ou pour dire... C’est avec ces mots qu’il faut que nous
travaillions, pas seulement ces mots, mais ceux aussi bien pour dire “j’ai peur”, pour dire “vous voulez ?”, pour
dire des choses aussi... ou peut-€tre... beaucoup plus importantes, que peuvent penser les autres animaux.

Mais nous devons, pour exprimer notre sensibilité au monde extérieur, employer ces expressions qui sont
souillées par un usage immémorial, souillées et épaissies et rendues plus lourdes, plus graves, plus difficiles a
manier.

Supposez que chaque peintre, le plus délicat, Matisse par exemple... pour faire ses tableaux, n’ait eu qu’un grand
pot de rouge, un grand pot de jaune, un grand pot de, etc., ce méme pot ou tous les peintres depuis 1’ Antiquité
(frangais mettons, si vous voulez) et non seulement tous les peintres, mais tous les concierges, tous les employés
de chantiers, tous les paysans ont trempé leur pinceau et puis ont peint avec cela. Ils ont remué le pinceau, et
voila Matisse qui vient et prend ce bleu, prend ce rouge, salis depuis, mettons sept siécles, pour le frangais. Il lui
faut donner 1’impression de couleurs pures. Ce serait tout de méme une chose assez difficile ! » (M, 677)

Le dialogisme en peinture serait-il donc impensable ? Si tel était le cas, ce serait un autre coup dur pour la
prétention a la subjectivité picturale, dans la mesure ou le sujet se construit par I’usage de mots déja employés.
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leur sont accolées. Les idées, dont Ponge se méfie, seraient davantage le fait du lectorat que de
I’écrivain. Ponge accepte comme un défi et comme le mérite spécifique de I’écriture, en tant
qu’expression artistique, cette imprévisibilité relative de la trajectoire de la signification. Ce
qu’il peut faire de mieux pour imprimer a celle-ci une certaine direction, mais aussi,

paradoxalement, nous le verrons, pour ouvrir son discours a I’autre, c’est de dire « je ».

4.2 Le « je », clé de votte de la signifiance
Il faut prendre garde, en effet, de ne pas rendre impossible 1’intersubjectivité. Ponge le
rappelle dans la suite immédiate du dernier extrait cité, qui fait de 1’écrivain une figure
oscillant constamment entre la Charybde idéologique et la Scylla de I’autosatisfaction :
Mais la tentation contraire, fort dangereuse elle aussi, est de prendre incontinent le
remonte-pente ou 1’ascenseur de la tour d’ivoire et de nous enfermer dans notre
cabinet ou notre laboratoire, ou notre ermitage, et de refuser systématiquement les
informations de la vie courante (AC, 311).
Cette seconde mise en garde concerne en fait deux dangers indissociables : le formalisme
(¢laboré en « laboratoire ») et le solipsisme (cultivé dans I’« ermitage »). Bien qu’elle soit ici
adressée a I’écrivain, qu’elle concerne aussi, elle vise les peintres (est-il meilleure fagon, pour
attirer 1’attention d’un ami sur 1’'un de ses travers, que de s’en accuser soi-méme ?). Ne
pourrait-on dire, en effet, que si 1’idéologie est le péril premier pour I’écrivain (Ponge lui-
méme ne tombe-t-il pas fréquemment dans les pieges patriotique et sexiste ?), le risque

cardinal, le piége presque inévitable pour le peintre serait la non-signification'?’ ?

'>" En peinture, 1’imprudence a I’approche de ces dangers ménerait concrétement, entre autres, a I’abstraction
irréfléchie. Ponge, semble-t-il, préfere I’art figuratif : « D’autres [artistes] simplifient (drole d’idée), abstractent,
abstrahissent » (AC, 83). Quant a la menace de faire une peinture idéologique, Ponge, sauf erreur, n’en parle pas.
C’est faire bon marché de la propagande iconographique, a laquelle il avait pourtant di étre exposé durant la
guerre. Il nous semble que les images n’ont pas toujours besoin de légendes verbales, autres que celles que le

70



Si certains ont cru pouvoir dire, pour paraphraser Wittgenstein, que « la signification, c’est
I’'usage», il faut ajouter que 1’'usage linguistique n’existe pas sans sujet parlant et, partant, que

¢ 7. Or, est-il un « je » en peinture ?

la signification est toujours imputable a une subjectivit
Quel ¢lément pictural saurait prétendre a I’équivalent des fonctions linguistiques que
remplissent les pronoms de la premicre personne, & commencer par 1’« [appropriation] de la
langue entiére'*® » dont parle Benveniste ? Cette prise en charge de la langue, cependant, n’est
pas une cloture. Bien au contraire : c’est par ’inscription du « je » que le locuteur singulier
montre a ses pairs qu’il leur offre sa parole, assumant par 1a tous les risques inhérents a cette
offrande : détournement, malentendus, « récupération », censure, etc. Les signes linguistiques
que se donne la subjectivité — aussi forte et volontaire flt-elle dans le processus de son
engendrement au contact du monde — ne lui servent pas a s’ériger comme monolithe inviolable,
mais au contraire a se mettre en danger, a s’exposer, a montrer ses malfacons.

Inversement, en raison de I’absence, dans la peinture, de « je », la subjectivité du peintre,
toute puissante, parce que seule, lors du processus créatif, ne peut s’inscrire parmi la
communauté discursive des humains qui tous, avant que de peindre, parlent, qui tous, pour
débattre, ont besoin de I’espace dynamique de la signification. Lorsque Jean-Luc Nancy écrit
que la peinture qui, pour étre « “hors-discours” [...] se propose aussi, ou se laisse percevoir,

130 . .. . ,
comme un autre langage ™ », on peut lire — en se basant sur la distinction largement répandue

entre le discours, assumé par un sujet d’énonciation, et le récit, exempt des traces d’une telle

spectateur se compose a lui-méme (mais toujours, il est vrai, avec des mots partagés, socialisés), pour agir sur les
idées. Ou peut-étre n’est-ce pas sur les idées que la peinture regue sans commentaire agit, mais sur les figures ?

28 1] nous faut ici préciser que I’idée maitresse du paragraphe en cours : I’inscription de la subjectivité comme
condition nécessaire de la signification, bien qu’elle soit surgie lors de notre lecture de Ponge, n’en découle pas
analytiquement ; il s’agit plutét d’une réflexion personnelle, en quelque sorte essayistique, que nous nous
permettons ici. Voild pourquoi ce paragraphe ne comporte pas de renvois au corpus pongien.

12 Emile Benveniste, « De la subjectivité dans le langage », p. 262.

130 Jean-Luc Nancy, « Autrement dire », p. 114.
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instance, comme de tout déictique — que c’est précisément I’absence de « je » qui fait pour lui
de la peinture un langage « hors-discours ». Nous ajouterions : un langage inentamable, en ce
sens qu’il n’offre aucune prise a la critique (krinein). Voila sans doute I'une des raisons qui
font dire a Ponge que, de la peinture, « on ne pourra jamais rien dire de satisfaisant » (4C, 16).
Voila peut-&tre aussi pourquoi il s’y attaque si pugnacement avec « le bec acéré de la plume et

[I’]acide liqueur d’encre » (AC, 1).

4.3 Pour le dialogue. Faire parler les peintres
La consubstantialit¢ de I’étre humain, fit-il peintre, et du langage verbal, Ponge la fait
indirectement remarquer dans cette phrase : «[...] il m’est arrivé d’en discuter avec Braque,
dont il est aisé pourtant de remarquer, et il me 1’a concédé¢, qu’il a senti le besoin de noter par
écrit ses “pensées” [...] » (AC, 310). Braque n’est pas le seul, des peintres dont parle Ponge, a
avoir écrit, a avoir « senti le besoin » d’user de cette mani¢re du verbe (dont ils usaient par
ailleurs tous, oralement). Méme en ne mentionnant que ceux dont les écrits ont connu la
publication et une certaine diffusion, nous arrivons a un nombre important : Hélion, Fini,
Picasso, Braque, Fautrier, Bona Tibertelli de Pisis, Debré, et peut-&tre en oublions-nous. Sauf
erreur, Ponge n’a pas peint... Les phrases suivantes laissent penser que c’est parce qu’il avait
« mieux a faire » : « Mais voila aussi pourquoi musique ou peinture me plaisent si fort ! Parce
qu’elles me reposent, si j’ose dire, de ma damnation et de mon mérite, qui est de vouloir, a
tous risques, affronter directement les significations » (AC, 323).

Nous venons de proposer I'idée que s’il n’y a que le langage verbal qui affronte
directement les significations, c’est peut-€tre, en plus de son recours aux mots de tout le

monde, parce qu’il est le seul langage au sein duquel se formule un « je » qui puisse entrer en
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contact avec d’autres sujets. Selon cette conception, le mouvement infini de la signification ne
peut étre mis en marche qu’au lieu de la rencontre, du contact entre deux subjectivités. Ce
postulat jette un jour différent sur la notion de « niveau des racines », dont Ponge dit qu’il est
celui « ou se confondent les choses et les formulations » (FP, 482). La commutation possible,
a un tel niveau, du plan du contenu et du plan de I’expression, fixe la signification, I’éteint, en
quelque sorte. La signification avec laquelle le poéte se débat vient surtout, nous I’avons vu,
de la multitude de sens que mettent dans la langue tous ses usagers. La purification de la
langue poétique, qui ferait des mots des teintes, au sens originel du terme : forme pure d’une
couleur — et pour reprendre la métaphore des pots de peinture communs aux locuteurs d’une

131
langue

— est donc avant tout une entreprise solitaire. Le seul agent possible de cette
opération est la subjectivité parlante, dont le sujet poétique est le parangon, et qui est créée au
moment méme ou elle parle du monde, comme des racines dont la tige qui leur est reliée
pousserait au méme rythme mais, pour ainsi dire, dans une autre direction, chaque partie
s’accroissant de 1’accroissement de [’autre. La subjectivité serait a ce titre un véritable
subjectile (du latin subjicere, « placer dessous »), qui n’accede a I’existence que par les signes
qu’elle soutient et qui deviennent sa profération. Pour Ponge, puisque les significations sont
médiates par rapport a elle — I’intermédiaire étant le langage verbal —, la peinture ne permet
pas cette profération :

Que veulent les peintres qui vous demandent d’écrire sur leur peinture ? [...] Qu’il

y ait une sorte d’imposition a la pensée par des mots a propos de leur peinture. [...]

Ils veulent aussi que I’amateur se dise : “En effet, il y a ceci ou cela dans la

peinture d’un tel”, ou bien “Non, il n’y a pas ceci, il n’y a pas cela — mais plutdt
ceci ou cela” (AC, 15-16).

B Voir supra, note 126.
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Puisque le sujet qui I’a peint s’emmure dans la tour d’ivoire de son expression toujours
personnelle'*, le tableau, pour signifier, doit d’abord passer par le stade phénoménologique de
sa perception par un sujet qui tentera ensuite d’en dire quelque chose dont il ne saura
s’abstraire’”®. Tout texte sur un tableau est donc une herméneutique de ce tableau, si nous
entendons ’herméneutique comme une trajectoire partant de I’analyse d’une production
intellectuelle pour se diriger vers la rencontre de la subjectivité¢ de ’herméneute avec celle,
non de I’auteur ou du producteur, mais de la production méme'**. En cela, les textes de Ponge
sur les tableaux diffeérent des textes sur les autres objets — lessiveuse, escargot, pré, etc. — ou,
malgré sa déclaration d’intention de faire parler 1’objet, seule la subjectivité poétique est en
cause dans la production du sens. Mais aussi bien, les tableaux sont pour Ponge un objet
d’écriture comme un autre, par lequel il doit d’abord se laisser affecter pour affirmer sa
subjectivité. Malgré cette double perspective, nous le voyons bien : nulle part, dans un texte
portant uniquement sur un tableau, il n’est question de la subjectivité du peintre. Peut-étre est-
ce la raison pour laquelle Ponge écrit si peu de textes sur les productions artistiques. En effet,

si ’'un des buts de I’écriture pongienne est de faire valoir le sujet poétique, la meilleure fagon

121 *apparent radicalisme de 1’idée de la non-signifiance de la peinture est tributaire ici de Ponge, qui n’admet
pas de demi-teintes a ce sujet. Pour les fins de ce travail, nous avons voulu adopter ce radicalisme comme
hypothése heuristique. Malheureusement, nous n’aurons pas tellement 1’espace pour le mitiger de nos réflexions
ailleurs qu’ici, en bas de page, mais il nous semble que certaines objections se feraient jour, si I’on voulait bien
étudier de plus prés la pratique « historicisée » de la peinture. Par exemple : que « veulent dire » les fréquentes
« répliques » de tableaux célébres (le Déjeuner sur I’herbe de Manet réinvesti par Monet, Picasso, Jacquet et bien
d’autres ; le Portrait d’Innocent X de Vélasquez que Bacon réétudie ; le Beeuf écorché de Rembrandt que Soutine
réécorche, etc.) ?; quelles pourraient étre les implications, aujourd’hui, de 1’utilisation d’une couleur aussi
investie de « personnalité » (pour ne pas dire de « subjectivité ») que le International Klein Blue ?; plus
généralement, quels sont les effets sémantiques de 1’interpicturalité ?; ce dernier concept est-il seulement
comparable a I’intertextualité ?; etc., etc.

13 Voir Georges Didi-Huberman, « L’image critique », dans Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris,
Minuit, 1992, p. 125-152.

134 Voir Paul Ricceur, « Qu’est-ce qu’un texte ? », dans Essais d herméneutique II, Paris, Seuil, 1986, p. 137-159.
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d’y arriver n’est-clle pas de se servir, comme de repoussoirs'>, des subjectivités des peintres
que I’on observe ? Cela aurait au moins I’avantage de prendre ceux-ci et leurs marchands a
leur propre jeu, de renverser leur picge a I’avantage de ’écriture et du sujet poétique :
Que je le dise a présent : c’est répondre a une tentation assez grossicre, tendue par
malice et pour se faire valoir par les peintres et leurs marchands, c’est se jeter téte
baissée dans le panneau qu’ils vous tendent pour vous faire servir de repoussoir a
I’ceuvre peinte elle-méme, que d’accepter de parler ou d’écrire a propos de la
peinture (AC, 15).
La croyance en la possibilit¢ fondamentale de ce renversement serait basée, toutefois, sur la
croyance en la possibilité¢ linguistique de livrer sans distorsions le discours d’un tiers, qui
serait le reflet de sa subjectivité, et qui permettrait au sujet poétique de se faire valoir. Or cette
possibilité — c’est, entre autres, ce que nous voulons démontrer dans le prochain chapitre — est
loin d’étre chose entendue. Il est donc temps de mener des analyses plus fouillées de certains
textes de L’Atelier contemporain qui semblent étre les terrains privilégiés d’un jeu avec les

marques lexicales, grammaticales et typographiques de la subjectivité des premicre et

troisiéme personnes.

13 1 a notion de repoussoir, qui opére aussi dans la citation suivante de Ponge, est ici directement liée au lexique
qui emploie le mot littéralement : celui de la peinture. Un repoussoir est un élément pictural qui en met un autre
en valeur.
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Chapitre 111
QUI PARLE ?
INELUCTABILITE DE LA SUBJECTIVATION POETIQUE
« A peine pouvait-on appeler cela de I’espoir,
plutdt de I’espoir d’espoir [...]. »

Hermann Broch, La mort de Virgile

Il est temps, apres le développement de toutes ces considérations sur les rapports entre objet et
sujet poétique pongiens, sur les rapports entre les artistes et le monde, sur les rapports entre
écriture et peinture, sur les rapports entre Ponge et ses amis, de faire rapport. Dans ce dernier
chapitre, nous voulons montrer, a partir d’extraits plus profus de textes de L’ Atelier
contemporain, comment Ponge, ne se dédisant pas, s’attaque sans relache aux mémes
problémes, se colletaille aux mémes résistances, les sht-il invincibles, aimant peut-&tre mieux
la chasse que la prise, mais ne se défaussant pas. Il s’agira aussi, peu ou prou, de mettre a
I’épreuve, par 1’analyse plus serrée de textes de L Atelier contemporain, la lecture théorique et
philosophique que nous avons dépliée a partir de réflexions de Ponge glanées ca et 1a, sinon
dans ’ensemble de son ceuvre, du moins sans discrimination de nature éditoriale.

Ce dernier chapitre sera divisé en deux parties. La premiére s’attardera a un texte : « Pierre
Charbonnier », qui, par sa densité thématique et son relief énonciatif, représente un espace
particulierement propice a la découverte et a I’étude des questions qui, chez Ponge, surgissent
au contact des peintres et de la peinture comme pratique. Nous mettrons 1’accent, évidemment,
sur la facon dont s’articulent dans ce texte les questions qui nous ont occupé dans les pages
précédentes de notre travail : recherche, réelle ou alléguée, d’'une forme d’écriture qui

« imiterait » celle de la peinture ; investigation des modalités d’inscription ou de retrait de la



subjectivité artistique ; tentative de compréhension du lien entre I’ceuvre et la personne de
’artiste, et de celui entre I’écrivain et son ceuvre et ces deux objets; positionnement de
I’écrivain par rapport au peintre, en ce qui concerne leur rapport premier au monde, mais aussi
le potentiel rénovateur de leurs ceuvres ; motifs de 1’art.

La seconde partie du chapitre, plutot que d’un texte spécifique traitant différentes questions
relatives a 1’art, s’occupera d’une personne — ou d’une figure, c’est a voir —, celle de Braque,
telle qu’elle apparait dans quelques textes. Puisque I’un des objectifs de ce mémoire était de
tenter de comprendre ce que D’écriture a partir de sujets de discours posait a Ponge de
problémes particuliers, nous avons voulu examiner la facon dont il faisait parler celui de ses
amis peintres qu’il considérait comme un mentor, non seulement dans le domaine artistique,

. . . 1 136
mais aussi dans le domaine éthique

. L’orgueil — et il est possible de prendre ce mot autant
en bonne qu’en mauvaise part — de Ponge, qui jugeait essentiel de « d’abord se décider en

faveur de son propre gott » (P, 167), pouvait-il vraiment s’accommoder d’une déférence aussi

grande envers un autre ? Si oui, comment ? Dans les textes, s’entend.

1. « Pierre Charbonnier ». L.’art comme ventriloquie naturelle

137

L’extrait reproduit ci-aprés est tiré¢ du texte « Pierre Charbonnier » (4AC, 80-84) °'. Pour

faciliter la recherche, par le lecteur, des phrases analysées, nous les avons numérotées de 1 a

13811 faudrait dire, plus justement, que c’est précisément en raison de I’identité, chez Braque, de la poétique et de
I’éthique, que Ponge le considére comme un modéle.

17 Ce texte consiste en la réunion d’une version préoriginale, « Peintures récentes de Pierre Charbonnier », parue
dans les Cahiers d’Art en 1949, et de la « Phrase pour Charbonnier », qui figurait au catalogue Exposition Pierre
Charbonnier (du 11 au 31 octobre 1952) de la Galerie Folklore, de Lyon, et dans celui de la Galerie Katia
Granoff, a Paris, qui présenta des ceuvres de Charbonnier du 5 au 20 décembre 1952. La version originale de
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23. Dans I’analyse qui suit, les renvois a des passages précis du texte seront indiqués par ces

numeros.

Pierre Charbonnier

'Comment cette petite piéce de prose doit-elle étre, pour rendre tant soit peu
compte de la peinture de Charbonnier ?

*D’abord, il ne faut pas que j’y sois trop présent. *Charbonnier ne désire pas
trop se mettre dans ce qu’il fait, tache plutot de s’en oOter ; d’en Oter aussi bien tout
ce qui s’y trouve de trop. *Car bien sir que d’abord il y est, et qu’il s’y trouve
aussi quantité de choses en trop... °Nous reviendrons sur ce point, mais
Charbonnier, notons-le, procede ainsi trés souvent. [...]

SPourquoi ne désire-t-il pas étre présent ? 'Pour plusieurs raisons sans doute.
¥Peut-étre d’abord pour avoir fait la remarque que nous ne sommes pas dans ce que
nous regardons. ’Attendez un peu. '°Comme je viens de dire cela ne parait pas trés
juste... ''Voyons : un motif nous intéresse. '“Or nous n’y sommes pas. ~Peut-étre
nous intéresse-t-il justement parce que nous n’y sommes pas*. '*Nous
commengons a travailler. "°Et voici que dans ce que nous faisons, nous sommes.
'TI faut tacher de nous enlever. ''D’enlever aussi bien tout ce qui s’y trouve de
trop.

"8peut-étre est-ce, aussi, qu’il faut faire sa place au lecteur, au spectateur. "Il ne
faut pas qu’un tableau soit trop plein. *°Il faut qu’on puisse y prendre place ; en
quelque fagon, qu’il vous comporte.

Et sans doute ne faut-il pas qu’il vous comporte plus que ce que nous
regardons ne nous comporte, mais autant. “*Car c¢’est ici qu’il faut en convenir :
lorsqu’un motif nous intéresse, c’est qu’il nous comporte. **Oui, dans une certaine
mesure, bien que nous n’y soyons pas, nous y sommes : il nous comporte, comme
Spectateur.

Voila, certainement, ou les choses se compliquent... Et justement : comment
cela se passe-t-il pour moi avec un tableau ? Eh bien, voici un tableau & mon mur.
Il faut que j’aie I'impression qu’il m’embarque. Non, je ne veux pas dire qu’il
m’emmene, mais seulement qu’il m’embarque: qu’il ne s’éparpille ni ne
s’effondre, ne chavire ni ne sombre quand j’y mets le pied.

Remarquez que je suis assez lourd. Lourd d’un tas de choses. Lourd de
beaucoup de musées, d’expositions. Lourd d’un tas d’impressions, de sentiments,
d’idées, d’enthousiasmes, de désillusions ; de tout ce que j’ai désiré, aimé, déteste,
appris, oubli¢ ; enfin, de tout ce que j’ai vécu.

Eh bien, peut-€tre est-ce le moment de le dire, si lourd que je sois, il se trouve
que les tableaux de Charbonnier me supportent, se maintiennent a flot quand j’y
descends. Ils bougent d’abord assez fort quand j’y mets le pied. Certes. J’aime cela.

« Pierre Charbonnier » a paru dans Lyres, le premier volume du Grand Recueil (Paris, Gallimard, 1961, p. 58-63)
(voir Robert Melangon, « Notice pour “Pierre Charbonnier” », dans loc. cit., p. 1547).
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J’aime sentir le risque — sentir que je ne suis plus sur la terre ferme, sur le sol de

tous les jours, mais sur je ne sais quel drole d’élément, mouvant, profond : Bon

Dieu ! je ne vais pourtant pas dire la « Vie éternelle » ? Le « Temps » ?... [...]

*Notez que de ce point de vue tout motif, ou a peu pres, nous intéresse. Nous

n’avons pas tellement a choisir. Nous n’allons pas choisir le désert par principe, ni

les villes désertes (Chirico), ni les plages (Dali). Non. N’importe quel objet ou

motif. Parce que tout s’agence sans nous dans la nature. Et tout donc et n’importe

quoi nous intéresse, de ce point de vue. Nous choisirons méme plutdt ce dont le

caractére désert, étranger, n’est pas particuliérement reconnu d’habitude. Tout ce

que l’on a sordidement d’habitude le sentiment d’avoir annexé, conquis,

domestiqué, surpris : les choses les plus « communes », les paysages les plus

« simples » (AC, 80-82).
1.1 Peinture et écriture, systémes étanches ?
Nous avons déja cité, au chapitre précédent'®, la premiére phrase (1) du texte « Pierre
Charbonnier », pour suggérer qu’elle présuppose 1’existence d’une poétique commune a la
peinture et a 1’écriture, qui rendrait possible 1’imitation — nous disions « pastiche » — d’un
genre par l’autre. Soulignons maintenant explicitement les éléments de cet incipit dans
lesquels réside ce présupposé ; nous pourrons ensuite vérifier si se réalise ce qui semble étre
aussi une déclaration d’intentions quant au projet du texte qui s’ouvre.

Admettons-le d’abord : la volonté de « rendre compte » de quelque chose n’implique pas
d’emblée I’imitation de cette chose. L’expression « rendre compte » et son dérivé substantif
« compte rendu » ne désignent pas d’ordinaire un projet d’écriture, ni un type de discours,
dont I’imitation serait le mode discursif spécifique ou exclusif. Plus : un compte rendu qui ne
serait qu’imitation (admettons cette impossibilité¢) aurait plutét toutes les chances d’étre
disqualifié comme compte rendu. L’explication et la description synthétisante sont des types

de discours bien davantage reconnus comme générateurs de comptes rendus. L’incompatibilité

entre 1’imitation et ’acte de rendre compte n’est pourtant qu’apparente, et cette apparence

8 Voir supra, p. 59.
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vient d’un arrét dans le développement logique de la fonction du compte rendu : dans le
discours commun, on rend compte lorsqu’on parle d’un texte, d’un spectacle, d’un événement
de la vie quotidienne dont on a été, d’une fagon ou d’une autre, témoin, ce que n’ont pas été
ceux auxquels on adresse notre compte rendu. Mais notre discours ne peut contenir le — ou
tenir compte du — monde entier qui nous entourait lors de la réception par nous de 1’objet de
notre compte rendu. On résume donc, on tente d’isoler les éléments qui comptent de la chose
dont on parle, on fait le compte de cette chose en omettant forcément certains de ses éléments,
que nous appelons, pour les déprécier, les détails. Selon cette acception du syntagme, le
compte rendu, malgré son manque, prend la place de la chose, c’est-a-dire la premiére place ;
mais puisque les détails lui manquent, la chose lui manque aussi, qui n’est faite que de ces
détails'”.

Un compte rendu véritable, c'est-a-dire qui prendrait toute la chose en compte, ne pourrait
donc étre qu’une imitation parfaite de la chose, qui ne serait pas une chose nouvelle, mais une
répétition de la chose, la chose méme se reproduisant. Bien sir, une telle reproduction est
chimérique et Ponge nous en prévient par I’insertion, entre les deux termes de 1’expression
« rendre compte », de la locution adverbiale « tant soit peu » qui indique que ne sauraient étre
imités que certains ¢éléments de la poétique picturale de Charbonnier. Mais encore : ces
¢léments n’appartenant pas au méme mode d’expression artistique, leur imitation ne peut étre
que partielle, dans la mesure ou ce ne sera pas leur nature qui sera imitée, mais leur fonction,
selon un rapport que nous nous permettrons de désigner par I’expression « homologie
structurelle », en ce sens qu’il est possible d’imaginer que des éléments picturaux et verbaux,

bien que différant par leurs natures, peuvent jouer tant soit peu le méme role dans le régime

1 Nous ne parlerons méme pas des distorsions de toutes sortes, qui surviennent dés lors que nous parlons de
quelque chose.
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sémiotique, d’extension variable, dont ils participent respectivement. Les mots « piece de
prose », qui surviennent vite dans la premiere phrase du texte, comme un avertissement,
concentrent la logique de ce rapport : par le vocable « piece » sont communément désignées
toutes sortes de productions intellectuelles, particuliérement artistiques'*’, souvent plastiques.
L’utilisation de ce mot pour désigner un écrit range celui-ci dans une catégorie des
productions intellectuelles ou il voisine avec la musique, la peinture et la sculpture ; et
I’existence d’une telle catégorie mentale fait concevoir au lecteur des ressemblances entre ces
formes d’art. Mais la spécification contenue dans le complément du nom « de prose » vient
aussitot stopper ce mouvement de rapprochement et isoler non seulement 1’écriture de la
peinture, mais encore la prose de la poésie.

Immédiatement, toutefois, le mouvement de rapprochement recoit une nouvelle impulsion,
imprimée cette fois par le verbe « étre ». Ponge ne demande pas ce que son texte doit dire, ou
comment il doit le dire, il demande comment il doit éfre. S’il peut demander comment une

picce de prose doit étre pour rendre compte d’une peinture, c’est que la force d’imitation de

19 Nous ne nous attarderons pas sur le sens de ce mot qui désigne une ceuvre théatrale, mais nous tenons a le
souligner, ne serait-ce que pour attirer 1’attention sur le caractére hautement théatralisé du texte a 1’étude (et, dans
une certaine mesure, de la plupart des textes composant L 'Atelier contemporain). Nous nous posons en passant la
question : une théatralisation — ou une « pragmatisation » ? — de la prose ne serait-elle pas a ’ceuvre dans
L Atelier contemporain, qui contribuerait, surtout par le jeu de /’ethos et du pathos, et par la « représentation »
des actions des peintres dont il est question, a mettre le lecteur dans des dispositions particuliéres par rapport a
ces artistes et a leurs ceuvres, au pocte et aux siennes ? Les derniéres phrases du liminaire « Au lecteur » seraient
annonciatrices de ce procédé : « Mais voici le moment venu pour moi de t’abandonner ou je t’ai introduit, cher
lecteur. Je m’en vais, non loin d’ici, retrouver d’autres petits travaux qui m’y attendent et dont je te ferai part a
’occasion, si, du moins... Mais j’entends que tu viens de refermer derriére moi cette porte : voila qui est bien »
(AC, 1X). Si le début de ce texte précise que le lecteur se trouve introduit dans « 1’un des ateliers [du poéte] » (4C,
Vi), il est suivi par le texte « L’atelier », une présentation générale et trés métaphorique de la « notion d’atelier »
d’artiste plastique, et dont il est dit, dans « Au lecteur », qu’il « est ais€ de comprendre, vu son titre, pourquoi
cette place lui a été attribuée » (AC, viii). Nous comprenons bien, pour notre part, que le lecteur qui ne prend
garde et ne se souvient pas du lieu précis ou le pocte veut I’introduire : son atelier, que ce lecteur croira étre
effectivement entré dans les ateliers des peintres, alors que le poéte aura beau jeu de se défendre d’avoir prétendu
une telle chose... Ce jeu nous semble participer de la logique velléitaire de la poésie pongienne : le pocte n’est
pas dupe, il sait que 1’écriture n’atteindra jamais a son objet ; pourtant, il parséme ¢a et 1a de « faux indices » qui
laissent croire (qui ?) a une telle possibilité. En fait, la poésie pongienne est peut-étre moins velléitaire que
manipulatrice, ou « belle parleuse » ?
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I’écriture réside dans son essence, et non dans ses fonctions, ou dans le traitement qu’elle fait
de son objet. Or I’essence ne souffre pas la division, elle ne peut étre partiellement identique a
une autre ; elle est cette essence ou elle ne ’est pas. D’ailleurs, alors que le premier mot de la
deuxieme phrase du texte est « d’abord », qui laisse entendre qu’outre la question de la
présence du poete ou du peintre dans I’ceuvre — sur laquelle nous reviendrons —, d’autres traits
de la peinture de Charbonnier seront imités par la prose de Ponge, il n’y a pas d’« ensuite » : la
question de la présence est en fait la seule qui est traitée par le texte. La division annoncée
n’est pas effectuée, comme si le seul trait constitutif de I’essence de la création artistique (et,
donc, pouvant rendre identiques écriture et peinture) était la place prise ou non, dans 1’ceuvre,
par le poéte, le peintre, le lecteur ou le spectateur.

Mais, nous rappelant le tout premier mot du texte : « comment », nous devons mitiger
I’analyse que nous venons de faire du sens du verbe « étre ». La question « comment étre ? »
n’engage pas les mémes prémisses, quant aux caractéristiques ontologiques d’une forme d’art,
que la question «qu’étre?». En fait, elle n’en implique aucune, puisque 1’adverbe
« comment », en ouvrant la question de la maniére, ou des modalités de I’étre, refuse toute
fixation de celui-ci...

Ce « comment » sera le dernier pivot sur lequel nous girouetterons quant a savoir si, pour
Ponge, peinture et écriture peuvent se ranger dans une méme catégorie, disons celle de I’art en
général, et si elles peuvent prétendre s’imiter mutuellement ; sauf erreur, cette dialectique (ou
cette rhétorique ?) de la similitude et de la distinction entre les formes d’art, fil rouge de
L Atelier contemporain dans lequel nous avons a tout moment 1I’impression de nous prendre

les pieds, reste sans synthese explicite. Suivons plutdt Ponge dans son pari a la Pascal.
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1.2 Individualité du psychique comme rapport artistique au monde

Voyons maintenant quel fait de structure de la peinture de Charbonnier Ponge décide, malgré
tout, de s’essayer a reproduire dans sa petite piece de prose. Le texte dit : « D’abord, il ne faut
pas que j’y sois trop présent. Charbonnier ne désire pas trop se mettre dans ce qu’il fait, tiche
plutdt de s’en oter [...] » (2-3). Ce que Ponge tentera d’imiter, c’est donc moins le résultat,
une absence, ou une présence minorée, que le processus («tdche»): la minoration,
I’« absentification », ou la « maniere de s’enlever ». Nous reviendrons sur les caractéristiques
de cette maniére et sur la mesure de son succes. Mais pour pouvoir ce faire, il nous faut
d’abord tenter de voir ce que concerne ici le veeu d’absentification. La question est la suivante :
quelle entité Charbonnier désire-t-il 6ter de sa peinture, et Ponge, a sa suite, de sa poésie ?
Cette question entraine celle-ci: les conditions d’existence et de disparition de cette entité
sont-elles suffisamment similaires, en peinture et en poésie, pour qu’il soit possible de les
reproduire en passant d’'un mode d’expression artistique a ’autre ?

Pour cerner la nature de 1’entité a absentifier, nous nous attarderons aux natures et fonctions
grammaticales des mots qui la désignent. Cela nous semble en effet étre le seul point de départ
possible pour ne pas verser dans une extrapolation philosophique indue. Dans la phrase
concernant la piéce de prose, donc le domaine pongien : « D’abord, il ne faut pas que j’y sois
trop présent » (2), c’est le pronom personnel « je », dans sa forme ¢élidée — il convient de le
noter —, qui désigne ce qui ne doit pas €tre trop présent. Ce pronom personnel est la marque
grammaticale de la subjectivité linguistique. Dans le cadre de cette seule phrase et de I’emploi
de sa marque avec la valeur attributive du verbe « étre » (« sois »), cette subjectivité n’est
désignée comme ’agent d’aucune action réelle, mais plutdét comme la porteuse d’un état, si

nous pouvons ainsi dire, de présence « pas trop grande », et ce, malgré ce que nous avons dit
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de I’'importance plus grande du processus d’absentification que du résultat de ce processus.
Mais I’'un des postulats a la base de notre analyse est que Ponge tente d’imiter la manicre de
Charbonnier. Or, la phrase suivante (3), par 1'usage des formes réfléchies des verbes
« mettre » et « Oter », montre Charbonnier a la fois comme le sujet et I’objet de ces actions. Il
faut donc croire que Ponge tachera, dans la suite de son texte (dans « ce qu’il fait »), de « ne
pas trop se mettre » et de « s’en Oter ». Mais comment la subjectivité peut-elle agir sur elle-
méme, sur une version objectivée d’elle-méme ? Ne faut-il pas, pour que cela soit possible,
que «je» soit, a la fois, « je» et un autre ? Quelques-unes des analyses menées lors des
chapitres précédents nous ont permis de voir que chez Ponge, la subjectivité est une instance
au moins double : elle se compose, alternativement, du sujet phénoménologique et du sujet
poétique'*’. Est-ce que le « > » désigne ici ’amalgame de ces deux sujets, ou seulement ’un
deux — et, le cas échéant, lequel ?

Les phrases 11 a 16 de I’extrait, qui sont en quelque sorte la narration de la prise de
conscience par la subjectivité de sa trop grande présence, nous renseignent a ce sujet:
« Voyons : un motif nous intéresse. Or nous n’y sommes pas. Peut-étre nous intéresse-t-il
justement parce que nous n’y sommes pas. Nous commencons a travailler. Et voici que dans
ce que nous faisons, nous sommes. Il faut ticher de nous enlever. » Les syntagmes « nous
commengons » et « et voici » agissent dans ces phrases comme des bornes temporelles, qui
marquent le passage d’un état du sujet a un autre : du « désir passif » dont nous parlions au
premier chapitre (c’est le motif qui intéresse le « nous », non le « nous » qui s’intéresse au
motif), au travail créatif. Il faut aussi noter que la forme plurielle du pronom de la premicre

personne semble ici avoir sa valeur véritablement plurielle : celle qui désigne plusieurs

! Voir le Chapitre I de ce mémoire.
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personnes, au nombre desquelles se trouve 1’énonciateur ; le « nous », ici, parait désigner au
moins Francis Ponge et Pierre Charbonnier, peut-étre tous les artistes. En plus d’étre le moyen
de collectiviser la description d’une expérience artistique, il serait une fagon de donner
directement la parole a une personne jusque-la rangée sous le signe du nom propre
« Charbonnier » ou de la non-personne « il ». La prose de Ponge, de ce fait, semble attribuer
un discours subjectif a ce qui n’était jusque-la qu’objet de récit. Mais voici : 1’écriture de
Ponge se trouve ici, traitant d’un étre humain créateur, dans le méme cul-de-sac que
lorsqu’elle prend pour objet les choses inanimées et muettes : elle ne peut lui « donner la
parole », elle peut, au plus, le faire parler, a la mani¢re d’un ventriloque. L’illusion (que le
lecteur croie lire la pensée immédiate de Charbonnier, comme les enfants croient que c’est le
pantin qui parle) repose sur la croyance en ce que Ricceur appelle « le psychique » :

Non seulement les phénoménes psychiques, que les classiques appelaient des

affections et des actions, sont attribuables a quiconque, a chacun, mais leur sens

peut étre compris hors de toute attribution explicite. [...] On peut méme dire que

cette aptitude des prédicats psychiques a étre compris en eux-mémes, dans le

suspens de toute attribution explicite, constitue ce que I’on peut appeler «le

psychique ». [...] Cette possibilit¢ de dénommer des phénoménes psychiques et

d’en comprendre le sens, abstraction faite de leur attribution, définit tres

exactement leur statut de prédicat: «le psychique», c’est le répertoire des

prédicats psychiques disponibles pour une culture donnée'**.
La séquence narrative que Ponge élabore (« un motif nous intéresse » [11]; «nous
commengons a travailler » [14]) représente les deux modes d’expérience des « phénomenes
psychiques » que congoit Ricceur : les affections (que nous avons rangées, plus tot, du coté de

la transitivité et de la phénoménologie) et les actions (s’agissant d’actions artistiques : la

subjectivité se construisant par la pratique poétique).

142 paul Ricceur, « Quatriéme étude. De I’action a I’agent », dans Soi-méme comme un autre, p. 119-120.
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Toutefois, nous tenons pour une illusion la proposition qui veut que ces phénomenes soient
compréhensibles hors de leur attribution a « quelqu’un », patient ou agent. Dans le texte de
Ponge, ’utilisation du « nous » tendrait a faire croire a une telle reproductibilité, mais cette
utilisation n’est pas continue. Dans un commentaire d’ordre métalinguistique qui remet en
question la formulation de la « remarque » qu’il préte, hypothétiquement, a Charbonnier,
Ponge insere la premiere personne du singulier : « Attendez un peu. Comme je viens de dire
cela ne parait pas trés juste... » (9-10). Celui qui dit, en fait, c’est le « je » de I’énonciation. Le
ventriloque se fait voir. Ce qui est ici mis en lumiere, c’est aussi le nécessaire passage du
psychique par le dire — qui, s’il a quelque prétention a la fidélité, ne peut étre réellement
assumé que par un locuteur singulier'” — I’abrégement du dire en compte rendu, souvent
« pas tres juste ». Cette nécessaire verbalisation est de plus soumise a la méme contrainte que
tout acte de communication : le caractére double (production/réception) de sa lecture, qui
entraine une double distorsion entre ce qu’il y aurait a dire et ce qui est dit.

La prise de conscience, par Ponge, de I'inefficacité des mots pour transmettre la pensée
précise de Charbonnier (« cela ne parait pas trés juste ») constitue une charnicre du texte, dans
la mesure ou elle commande un examen plus approfondi, sous la forme d’une récapitulation,
ou d’une « visualisation » (« voyons ») du phénomene a dire. Cette visualisation, qui participe

144

en méme temps de la convocation, par la pensée imaginante, d’un état du sujet ", et de

3 Nous retrouvons 14 la question de 1’idéologie, dans laquelle il est si facile de verser lorsqu’on utilise les mots

(voir le Chapitre II, spécialement les pages 54 et 68-70). Lorsque Bernard Vouilloux voit la raison du refus de
Ponge d’écrire des manifestes artistiques dans sa crainte de 1’idéologie (Bernard Vouilloux, op. cit., p. 40), il
aurait pu, semble-t-il, trouver un argument supplémentaire dans ’analyse des pronoms utilisés dans L Atelier
contemporain. A vue de nez, lorsqu’il s’agit de représenter « du psychique », le «je» y domine largement le
«nous ». Or, ce dernier pronom est caractéristique des textes manifestaires, d’abord parce qu’il permet de faire
croire au partage, par plusieurs personnes, d’un psychique affectif unique (I’idéologie), et ensuite parce qu’il agit
comme facteur d’agrégation a ce psychique.

144 Comme le sportif se « visualise » gagnant.
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I’action de rendre visible (ici par I’écriture) un phénoméne qui ne I’est pas'*’, ne peut étre que
personnelle, du fait du caractére toujours singulier du point de vue. Elle attribue aussi au
« détenteur » de ce point de vue les deux types de phénomeénes psychiques évoqués par
Ricceur : I’affection et I’action. En effet, la question suivante est difficile a trancher : le verbe
« voir » désigne-t-il un phénomene qui affecte le sujet phénoménologique comme patient, ou
désigne-t-il plutdt une action dont le sujet serait ’agent ? Méme dans I’ordre grammatical, si
nous admettons comme possible 1’ellipse du pronom, la réponse n’est pas offerte: la
désinence verbale, identique, pour la premiére personne du pluriel, au présent de I’indicatif ou
au présent de I’impératif, ne permet pas de faire la part des choses entre une perception
« involontaire » du monde et la décision de « mettre en marche » cette perception. Quoi qu’il
en soit, le choix de singulariser le point de vue aboutit a I’affirmation d’un postulat
(« lorsqu’un motif nous intéresse, c’est qu’il nous comporte. Oui, dans une certaine mesure,
bien que nous n’y soyons pas, nous y sommes » [22-23]) mitigé par rapport a celui qui était
attribué a Charbonnier (« nous ne sommes pas dans ce que nous regardons » [8]). Alors que le
texte « Pierre Charbonnier » s’ouvre sur la déclaration de I’intention d’imiter, en prose, un
trait de la maniére picturale de Charbonnier, la vérité de la prémisse qui se trouve a la base de
ce trait est trés vite remise en cause.

Mais il faut se demander si, de toute fagon, Charbonnier et Ponge peuvent voir la vérité au
méme endroit. Ce n’est rien de le dire, mais 1’un est peintre et 1’autre, poete ; la différence de
leurs moyens d’expression ne suffirait-elle pas a leur faire concevoir des « vérités » différentes,
qu’ils remontent par leurs expressions a ces vérités ou qu’ils les créent grace a elles ? Sans

tenter une réponse « générale » a cette question, notons que celle-ci se complique d’un degré

145 Comme le scientifique « visualise » (pour quelqu’un d’autre) des données sous forme de graphique.
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dans le cas d’un texte qui parle de peinture selon la perspective de la vision : qui regarde ce
« motif » dont parle le texte et dans lequel, sans étre, nous sommes ? Le peintre, 1’écrivain, le
spectateur, le lecteur, tous a la fois ? L’analyse des pronoms représente encore une fois ['une
des meilleures fagons de fouiller le passage du texte qui s’attarde a ce rapport au motif du sujet
voyant. Apres le commentaire métalinguistique fait a la premicre personne du singulier (10),
le «nous » revient (11), et avec lui I’indistinction poétique entre écrivain et peintre'*°. Le
paragraphe suivant (18—20) introduit les figures du lecteur et du spectateur, que leur simple
juxtaposition par une virgule permet d’amalgamer en une seule figure, celle du récepteur d’art,
quel que soit I’art recu. Ainsi, si les expériences du peintre et de 1’écrivain sont présentées,
s’agissant d’un aspect au moins de leur travail, comme identiques, les expériences du lecteur
et du spectateur le sont aussi : ces derniers ne pourront « prendre place » dans le tableau que
dans la mesure ou le peintre leur aura laissé¢ de la place. Notons qu’il n’est question ici (19)
que d’un tableau, non d’un texte. Pourtant, la phrase précédente (18) évoque autant le lecteur
que le spectateur. Le mot « tableau » — comme le mot « pieéce » plus tot — serait-il utilisé ici
comme une métonymie de toute ceuvre, de tout résultat d’un processus de création artistique ?
Admettons cette hypothese, I’amalgame, ou la fusion, pourrait s’inscrire dans la logique (non
sans faille, faut-il le rappeler) d’indifférenciation qui semble traverser le texte. Une autre
hypoth¢se serait que, dans la phrase 18, ce soit I’opération inverse qui agit : une scission, qui
divise le récepteur d’art pictural entre une entit¢ lectrice et une entité spectatrice. Quels
seraient les rdles attribués, dans la réception de 1’ceuvre d’art, a chacune de ces entités ? Le

texte ne permet pas de les déterminer, ni de lever le suspens dialectique

1 Si nous limitons la communauté comprise par le « nous » a ces deux figures de créateurs, plutdt que de
I’élargir & ’humanité voyante, c’est en nous basant sur cette phrase : « Nous commencons a travailler » [14], qui
énonce, comme critére d’appartenance au « nous », le fait de travailler « a partir » de ce que nous voyons.
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(identité/différenciation) qui préside, dans L Atelier contemporain, aux rapports entre peinture
et écriture. Quoi qu’il en soit, la figure du lecteur/spectateur est désignée, dans la proposition
qui suit, par les pronoms « on» et « vous ». Si le « on» pourrait avoir ici la valeur d’un
«nous » plus inclusif que celui qui désigne les seuls artistes (on = chacun : les artistes et les
lecteurs/spectateurs), le « vous », au contraire, semble introduire une distinction entre le
«nous » des artistes qui « font » et le « vous » des lecteurs/spectateurs (que sont aussi les
artistes, avant qu’ils commencent a faire).

Cette lecture de I’opposition des pronoms permet de comprendre la phrase 21 dans un sens
particulier : le tableau ne doit pas comporter le lecteur/spectateur (« vous ») dans une plus
grande mesure que le motif référentiel que regardent peintres et écrivains (« nous ») ne les
comporte. Ce qui serait professé ici, c’est la volonté des artistes de reproduire pour les
récepteurs de leurs ceuvres (ou de leurs « motifs ») les mémes conditions de perception de
celles-ci que celles qui déterminent la perception, par les artistes, des motifs du monde réel.
L’art pourrait donc prétendre, sinon imiter, a proprement parler, la nature, du moins recréer,
dans un rapport d’homologie structurelle'®’ avec celle-ci, un aspect de la phénoménologie du
monde réel'*®. Selon Ponge, I’art de Charbonnier parvient bien a ce résultat qui, rappelons-le,

n’est que de rencontre (celle de I’homme et du monde). C’est ce dont témoigne la « Phrase

147 Rappelons que nous avons déja employé cette expression pour désigner le rapport entre des éléments de deux
régimes sémiotiques, qui pourraient jouer, dans ces régimes, des roles semblables par leurs effets.

S Dailleurs, n’estimons-nous pas comme supérieures les ceuvres d’art qui provoquent chez nous des émotions
(des affections) similaires a celles que nous éprouvons au contact de la nature ? Pour provoquer ces émotions,
nous ne leur demandons pas d’étre identiques, disons sensoriellement, a la nature, mais de mettre en marche en
nous les mémes rouages que ceux sur lesquels celle-ci exerce son action. La contemplation d’un tableau, méme le
plus « abstrait », peut avoir sur nous un effet similaire a celui de la contemplation d’un arbre ; la lecture de
certaine poésie peut induire des émotions qui se comparent a celles que nous éprouvons en regardant/écoutant
jouer ou souffrir un enfant. Si les effets de I’art et de la nature sur le sujet percevant peuvent étre si semblables, et
si nous admettons que leur perception par nous est leur finalité — qui se résout pour certains, les artistes, dans la
création de nouvelles sources d’émotions (voir Michel Collot, La matiére-émotion) —, ne serait-ce pas une raison
suffisante pour cesser de les distinguer (autrement que pour les besoins, artificiels, d’un mémoire de maitrise) ? A
ce compte, 1’art serait naturel, et la nature, artistique.
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pour Charbonnier », placée a la suite du texte « Pierre Charbonnier », en guise d’épilogue,
peut-&tre, ou de compte rendu : « Par la seule vertu de son clair énoncé sur chaque toile ici
bien mieux que résolue fonctionne aussitot a merveille 1’absurde et ravissante question posée
par le monde extérieur » (AC, 84). L’art de Charbonnier est fidéle au monde en ce qu’il ne
prétend pas répondre a la question que pose celui-ci, mais seulement la reproduire, puisque le
monde non plus n’offre pas de réponse : « Il s’agit chaque fois (je veux dire chaque objet,
chaque motif ou paysage) d’un probléme posé¢ en termes si clairs qu’il ne comporte

évidemment aucune réponse » (AC, 82).

1.3 L’objet-tableau, motif de 1’éthique ; le sujet-peintre, motif de la critique
L’analyse du substantif « motif », mise en relation avec celle du verbe « comporter », semble
devoir aboutir a la méme conclusion d’un art se laissant percevoir comme (c’est-a-dire a la fois
selon les mémes modalités que et aussi en tant que) le monde. En effet, si le tableau peut
« comporter » (20-21), c’est qu’il est lui aussi pour quelqu’un un motif. Dés lors, il est permis
d’inférer qu’il peut représenter, comme le motif du monde réel qu’il prend pour « sujet », la
raison d’une action (voila, a coté de son sens visuel, un autre sens de « motif »), un facteur
d’impulsion de la création poétique au sens large (poien). Nous retrouvons 1a I’idée que c’est
au contact de I’objet, dans une relation transitive avec lui, que le processus de construction du
sujet est lancé (« Voyons : un motif nous intéresse, Or nous n’y sommes pas. [...] Nous
commengons a travailler. Et voici que dans ce que nous faisons nous sommes » [11-15]).

Le verbe « comporter », sur lequel, par I’italique (20), I’attention est attirée, contient aussi
cette relation, sous son aspect enchevétré, entre transitivité et subjectivité. « Comporter »,

c’est « porter avec soi », « inclure en soi», et a ce titre, ce mot rappelle, dans une version

91



atténuée, 1’érotique créatrice pongienne : le « motif nous comporte » (22) dans ce sens ou, par
un affect (notre désir de lui), nous sommes projetés en lui. Mais le verbe connait aussi une
construction pronominale réfléchie : « se comporter », c’est-a-dire « se conduire, agir d’une
certaine fagcon ». Si, au prix d’une incorrection syntaxique, nous injectons dans le syntagme
« qu’il vous comporte » le sens que revét « comporter » dans sa construction pronominale, en
en retranchant I’aspect réfléchi, ne serait-il pas possible de lire que le « motif nous comporte »
au sens ou c’est lui qui nous fait nous comporter de telle ou telle fagon ? Par les différentes
lectures qu’il est possible d’en faire, objectivité et subjectivité sont donc inextricablement
emmélées dans ce syntagme :
1) lecture grammaticale « conventionnelle » : « motif » est le sujet et le pronom « nous » le
complément d’objet direct ;
2) lecture « référentielle » : « nous » désigne un ou plusieurs sujets « réels », et le motif est un
objet du monde que ce(s) sujet(s) regarde(nt) ;
3) lecture « hybride », implicitement factitive, basée sur 1’'une des acceptions de « motif »
(raison d’agir) : « nous » et le motif sont le sujet du verbe « comporter », dans la mesure ou ce
n’est que « plein » du motif, « complété » par lui transitivement, que « nous » se comporte.
Cette lecture, d’une certaine facon (en désignant le motif per¢u comme participant de la
subjectivité agissante, poétique), reconduit I’idée pongienne, professée dans des formules
telles que « ’objet, c’est la poétique », qui consiste a faire de 1’objet le « modele » du texte a
écrire.

Ainsi, malgré le caractére utopique de la communicabilité entre deux sujets — soient-ils tous
deux créateurs — des phénomenes psychiques (affections et actions), que nous avons mis en

¢vidence en nous appuyant sur les marques de 1’assomption langagicre, par le seul sujet
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poétique, de son discours, il nous faut constater que Ponge conserve son désir d’imiter la
peinture de Charbonnier. En fait — et ceci, semble-t-il, est valable pour tous les textes de Ponge
ou I’objet influence I’écriture —, 1’écrivain n’imite jamais que la perception affective que son
sujet phénoménologique singulier a du monde, espérant que le nouveau sujet percevant qu’est
le lecteur éprouvera, au contact du texte, des affects « homologues ». Ces affects doivent a
leur tour se trouver, chez le lecteur, a la base de la constitution d’une éthique qui pourra
n’avoir pas le méme domaine d’action que celle du pocte — pour qui éthique et esthétique sont
une seule et méme chose —, mais qui n’en teintera pas moins les divers modes ou postures
d’inscription du sujet dans le monde (voila bien par ou les textes de Ponge sont des pieces de
morale, ou des lecons).

Or nous avons vu qu’un tableau, corollairement a son « impuissance sémantique », ne peut
prétendre faire voir une subjectivité et résiste donc a I’abord critique. Cela tient sans doute au
fait qu’un tableau est toujours «achevé», qu’il ne laisse pas voir les repentirs et les

/) )
modifications qui ont ponctué sa réalisation. Dans « Pierre Charbonnier », Ponge écrit : « On
ne peut guere (en fait de peinture a I’huile) 6ter qu’en ajoutant, en couvrant. Pour s’oter lui-
méme, pour Oter I’inutile, ’anecdotique, le voici forcé d’ajouter » (AC, 83). L’écriture ne
connait pas cette contrainte (que d’aucuns jugeraient une bénédiction) ; elle peut faire voir sa
trajectoire, ses retours en arriére, en un mot : sa génétique, puisqu’elle n’a pas a la « couvrir ».
Si I’on conviendra aisément que I’écriture pongienne est un exemple de monstration de sa
pratique, nous pouvons dire, aussi, que celle-ci permet un acces plus grand, pour le lecteur,
aux traces de la subjectivité a I’ceuvre, dans la mesure ou la pratique révele 1’éthique (le
processus de constitution-positionnement d’un sujet). Et, nous rappelant cette phrase de « Au

lecteur » : « Aussi bien, les chocs émotifs ressentis au contact de cette espece d’hommes,
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observés “a I’ceuvre” et dans leurs comportements quotidiens, tant éthiques qu’esthétiques
[...]» (4C, Vi), ou cette autre, tirée d’un entretien de Ponge avec Philippe Sollers : « [l]e
moyen d’expression, la peinture, prend plus d’importance, est beaucoup plus mis en gloire non
seulement que I’objet représenté (naturellement), mais encore que I’image elle-méme. Il faut
que le travail soit sensible et présent : 1a réside la valeur'*’ », nous pourrons dire que 1’une des
explications de I’intérét plus grand de Ponge pour la peinture se faisant que pour la peinture
faite est son désir d’entrer en contact — et de faire entrer le lecteur en contact — avec une
subjectivité créatrice (une éthique) qui, revenant sur son travail, fait preuve de réflexivité,

d’une réflexivité qui, en ’occurrence, est la seule breche par laquelle puisse entrer la critique.

1.4 Ponge, patron de Charbonnier
Dans le texte « Pierre Charbonnier », la pratique spécifique du peintre — entendue au sens de
maniere véritablement concréte d’exercer D’activité-peinture, ce qui exclut des phrases
subjectives métaphorisant cette pratique et ses résultats (par exemple: « Charbonnier
reproduit simplement la question » [AC, 83] ou « Du “dépouillement” a “I’intensité”, voila
toute la dialectique » [AC, 83]) — n’est, effectivement, que peu montrée. Elle 1’est d’abord
dans les phrases 3 a 5, qui sont ensuite concrétement expliquées dans cet extrait :

Mais (voici un pas en avant) pour éter comment s’y prend-il ? Eh bien, il ajoute.

On ne peut guére (en fait de peinture a 1’huile) 6ter qu’en ajoutant, en couvrant.

Pour s’6ter lui-méme, pour oOter I’inutile, I’anecdotique, le voici forcé d’ajouter.

D’ajouter quoi ? Eh bien, I’essentiel. De le renforcer, de pousser le dessin a sa
rigueur et d’abord (c’est un fait) la couleur a son intensité (AC, 83).

149 Francis Ponge et Philippe Sollers, loc. cit., p. 90-91.
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La peinture de Charbonnier est, sauf erreur, toujours « figurative » et a ce titre constituée de

. . 150
motifs reconnaissables et nommables

. De plus, Ponge laisse assez entendre qu’il a assisté a
des séances de pratique de cette peinture ; il a donc pu voir quelles choses, quels types de
motifs sont peints d’abord par son ami, pour étre couverts ensuite, au profit de '« essentiel ».
Pourtant, dans son texte, s’il laisse entendre que 1’essentiel est constitué du dessin et de la
couleur (nous sommes en peinture), il ne fournit aucun exemple précis de ce qui constituerait
I’inutile, I’anecdotique. Puisque ce sont les matériaux et les gestes de la peinture qui sont
présentés comme essentiels — idée-maitresse, chez Ponge, de la primauté de la technique —,
I’anecdotique serait-il ce qui n’est pas la peinture ? A ce compte, le choix est vaste. ..

La critique de ’homme est a I’image de la monstration de la pratique : elliptique (Ponge ne
dit-il pas, a la toute fin du texte, que son article sur Charbonnier a été « écrit beaucoup trop
vite » [AC, 84] ?). Elle tient toute en cette phrase : « Chaque tableau de Charbonnier (j’avais
envie de le dire) est une surface peinte par un homme de haute qualit¢ “morale”, dont je
réponds » (AC, 83). Le compliment est intense, mais bref. Cela s’explique : ne disant pas
explicitement les golts et dégotlts de Charbonnier, en les rangeant plutét dans des catégories
vagues comme « ’inutile », « I’anecdotique », « I’essentiel », Ponge ne se donne pas de prise
pour tirer a la lumiére les qualités morales de Charbonnier, qui seraient pourtant en quelque
sorte ses qualités différentielles ; d’une subjectivité a configuration complexe, son texte fait
une humanité unifiée dans la hauteur morale. L’¢lévation de son ami est mitigée, cependant,

de condescendance. Ponge, parlant de Charbonnier, le place sous son vocable, aux deux sens

(mot et protection) de ce terme. On « répond », en effet, des personnes en qui les autres ont

0 Dy fait de leur rareté, particuliérement de ce coté-ci de 1’Atlantique, nous n’avons malheureusement pas pu
consulter de catalogues d’expositions consacrés a Pierre Charbonnier. Si nous pouvons avoir quelque (mince)
idée de sa production, c’est par la présence sur la Toile de quelques reproductions des siennes. Voir par exemple
http://www.artnet.fr/artist/569864/pierre-charbonnier.html (page consultée le 7 octobre 2014).
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moins confiance qu’en nous, de nos subordonnés, des gens placés sous notre tutelle. La
déclaration de Ponge ressemble fort a un patronage, situation ou le protecteur, pour vouloir
attirer 1’attention sur son protégé, n’en tient pas moins le haut du pavé. Hommage paradoxal,
se retournant sur lui-méme, plagant le « je » du pocte en premiere place.

Aussi Ponge ne « s’6te-t-il » pas vraiment du texte qu’il compose sur Charbonnier. Ou
plutdt si: il s’en Ote, mais au tout dernier moment. L’avant-dernier paragraphe du texte
commence ainsi : « Et je puis bien ici tourner court. Revenons, voulez-vous, a nos barques. Eh
bien il nous faut constater objectivement [...] » (4C, 83). Ce « je » est le dernier du texte, ou il
pullulait par endroits. Le «je» «tourne court», juste apres la déclaration sur la hauteur
morale de Charbonnier, moment par excellence de prise en charge d’un sujet, minoré, par un
autre. Sauf — et encore, c’est indirectement — pour le commentaire dépréciatif sur le texte qui
s’achéve : « Non, pas trés bien. Ecrit beaucoup trop vite (et dans un enthousiasme suspect) »
(AC, 84), il ne sera plus question de I’un ou ’autre de ces sujets, mais seulement des toiles de
Charbonnier, et des succes futurs qu’elles peuvent attendre. Et s’il s’agit ici d’un retour a
I’essentiel, tel que Charbonnier le pratique en peinture, aprés un passage par I’anecdotique (la
pratique de Charbonnier ; les considérations générales sur I’art, le monde et la place de
I’homme dans ceux-ci ; ce que Ponge ressent au contact des ceuvres de son ami, etc.), ¢’est que
I’essentiel, en ’occurrence, n’est ni Charbonnier, ni sa pratique, ni les effets de sa peinture,
mais la satisfaction que procure au poete 1’idée que I’art de son ami sera bientdt considéré par
un plus grand nombre. N’est-ce pas la succomber, certes pour un autre que soi — ce qui protege

des accusations de vénalité"' —, a un appat du gain qui, bien que lucidement admis par Ponge

I Encore que, faisant connaitre ses protégés, le patron puisse en espérer quelque notoriété pour lui-méme.
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comme motif de la création, est prétendument vu par lui comme secondaire, par rapport aux
partis pris'>* ?

Malgré le fait, que nous annoncions plus haut, que ce texte aborde les trés nombreuses
questions qui taraudent sans fin Ponge lorsqu’il réfléchit a 1’art pictural, « Pierre
Charbonnier » semble donc représenter, en définitive, un contre-exemple de ce qu’il dit
vouloir écrire au contact des peintres : la pratique n’y est que peu traitée, ce qui ne permet pas
I’appréhension, par le lecteur, de la subjectivité du peintre. Plus: s’agissant des formes
d’inscriptions de la subjectivité, le premier plan y est toujours occupé par le sujet poétique,
méme lorsque celui-ci semble au premier abord coexister dans un rapport d’égalité avec le
« sujet-objet du texte ». Ces considérations confirment, en passant par la mise en lumiere
d’une hiérarchie des sujets qui reconduit, a un autre niveau, le modéle pongien,
essentiellement hiérarchique, des rapports entre les arts, nos hypothéses sur I’impossibilité,
pour le double sujet pongien, phénoménologique et poétique, de s’effacer au profit de ce qui,
pour étre de son propre point de vue un sujet, n’en passe pas moins, forcément, dans I’écriture,
par 1’ablation des attributs de la subjectivité. Si, selon des critéres strictement grammaticaux,
cette constatation doit étre faite pour tous les textes ou il est question d’étres humains, il nous

semble que les aspects lexicaux et syntaxiques de « Pierre Charbonnier » participent aussi de

cette logique, qui est donc transposée au niveau de la signification.

132 Voir « Notes sur les Otages, peintures de Fautrier » (4C, 8-42, particuli¢rement les pages 19 et 20) et « Au
lecteur » (AC, vi).
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2. Braque. La préséance du goiit propre

Il est une fagon d’écriture qui pourrait sembler plus a méme de « faire passer » dans un texte la
subjectivité de qui n’est pas son auteur : c’est le recours a la citation, particulierement sous la
forme du discours direct — le discours indirect laissant le champ libre a toutes sortes
d’hypotheses quant a la fidélité de la citation par rapport a I’énoncé cité. Ce qui se trouve dans
I’interstice créé par les guillemets dans la trame narrative est conventionnellement reconnu
comme la reprise absolument fidele, par le narrateur, d’un énoncé prononcé par une tierce
personne. Dominique Maingueneau dit du locuteur qui a recours au discours direct qu’il
« constitu[e] [selon le on-dit] une sorte de magnétophone idéal 133 . Chacun des deux
guillemets serait donc le lieu, ou le moment, d’un effacement et d’une apparition simultanés :
le guillemet ouvrant fait passer le narrateur derriere I’objet de son texte ; le guillemet fermant
opére la permutation inverse. Entre ces deux signes, I’objet peut, formellement, devenir sujet.
Entre les guillemets, « il », dont « je » parlais, dit « je ».

Dans L ’Atelier contemporain, les peintres parlent peu « directement » et disent encore
moins souvent « je ». Les seuls qui le font sont Pablo Picasso (« Dessins de Pablo Picasso »,
AC, 193), Eugéne de Kermadec (« Quelques notes sur Eugéne de Kermadec », AC, 203) et,
plus souvent, Georges Braques (« Braque-Japon », AC, 124 et 125 ; « Texte sur Picasso », AC,
329). Braque, le « maitre de vie, de beaucoup plus efficace qu’aucun penseur, pocte ou
philosophe, qu’aucun homme d’état, savant ou religieux de ce temps » (AC, 122-123), qui est
« sans rival dans le coeur des poctes » (AC, 128), un peintre, aussi, dont Ponge récupére une

expression pour intituler 'un de ses textes (« L’objet, c’est la poétique » [AC, 221-224]),

153 Dominique Maingueneau, « Le discours direct », dans op. cit., p. 95.
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semble donc étre celui de ses amis peintres devant lequel Ponge accepte le plus volontiers de
retirer son « je » poétique. Il y a 14, sans doute, quelque lien entre I’admiration'** et la pratique
de la citation, entre le respect de ’homme, issu de 1’é¢tude de son comportement, et le fait,
pour Ponge, d’accepter de quitter la scéne, pour quelques-unes des trés rares fois dans son

ceuvre, de véritablement laisser parler 1’objet.

2.1 Modalisations de la locution

L’admiration de Ponge pour Braque s’énonce de fagcon touchante, « convaincante », et il nous
semble, au vu de la parcimonie avec laquelle Ponge fait usage du discours direct, que de placer
les mots de son ami entre guillemets ne soit pas la moindre preuve de ce sentiment. D’un point
de vue critique, cependant, il nous faut faire preuve de circonspection et rappeler, a I’instar de
Dominique Maingueneau, que le discours direct est « une manicre de présenter une citation,
mais en aucune fagon une garantie d’objectivité'> ». En effet, « le discours rapporté n’a
d’existence qu’a travers le discours citant, qui construit comme il I’entend un simulacre de la
situation d’énonciation citée'>® ». Nous ajouterons que le discours cité n’a d’existence que
dans le discours citant, et qu’a ce titre, des associations se tissent entre les deux, qui ne
peuvent que modifier le sens du premier par rapport a celui qu’il avait au moment de son
énonciation premiere. L’analyse comparative de ces significations ne saurait nous occuper ici,
puisque nous n’avons pas acces aux énonciations originales de Braque. Ce que nous pouvons

vérifier, par contre, ce sont les moyens dont se sert Ponge pour donner a son « travail de

'** Voir Shirley-Ann Jordan, « Chapter Four. Ponge and Braque: Celebratory Criticism», dans op. cit.,
p. 114-140.

13 Dominique Maingueneau, loc. cit., p. 95.

1% Ibid.
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magnétophone » les apparences de I’objectivité et, concurremment, les traits qui font naitre
quelques doutes sur celle-ci.

L’attention portée aux verbes de locution employés pour introduire le discours direct nous
révele d’abord que, lors des deux premicres occurrences de citations de Braque, dans
« Braque-Japon 7 », ce verbe est «dire», le seul verbe de locution considéré par
Maingueneau comme « réellement neutre'*® » :

Comme, un jour, je disais a Braque qu’il m’évoquait ainsi quelque marin : « Oui,
me dit-il, mais je me sens aussi un peu comme un jardinier. Ces tableaux — et il
tendait le bras vers eux — poussent tout seuls. Il suffit que je les surveille et, bien
sur, les aide un peu, par moments, en y allant couper quelque branche, dégager
quelque pousse, en les émondant quelque peu. » C’est dans le méme esprit qu’il
me disait encore, une autre fois : « Il me semble que la toile neuve est comme
recouverte d’une poussiére blanche. Mon travail alors consiste en quoi?
Seulement & enlever cette poussiére. A épousseter soigneusement mon tableau.
C’est ce que je fais avec ceci (et il me montrait ses pinceaux chargés de couleurs
diverses). Le tableau était tout prét a vivre. Seulement, il ne respirait pas la-
dessous. » Braque est-il donc aussi un accoucheur, un chirurgien ? De toute
maniére un praticien, pas du tout un théoricien (4C, 124-125).

Maingueneau distingue les verbes de locution a « valeur descriptive (repéter, annoncer...) »
de ceux qui «impliquent un jugement de valeur de I’énonciateur quant au caractere

159 R
». Méme dans la

bon/mauvais ou vrai/faux de 1’énoncé cité (reprocher, prétendre...)
premicre catégorie, cependant, la plupart des verbes sont susceptibles de véhiculer des
informations sur le contexte de l’énonciation, qui sont invérifiables par le lecteur et qui

procedent d’une certaine théatralisation de la citation. Puisque « dire » seul échappe a cet

écueil », Ponge ferait bien, ici, ceuvre de fidéle rapporteur.

"7 La version frangaise originale de « Braque-Japon» a été publi¢e dans Lyres (Le Grand Recueil, Paris,
Gallimard, 1961, p. 97-108). Le texte avait été publié en japonais dans la revue Mizué (Tokyo), n° 566, en 1952.
En septembre-octobre 1952, le Musée national, avec la collaboration du journal Yomiuri, a tenu a Tokyo une
rétrospective, « (Euvres de Georges Braque » (Robert Melangon, « Notice pour “Braque-Japon” », dans op. cit.,
p. 1560).

¥ Dominique Maingueneau, loc. cit., p. 101.

159 Ibid, p. 100.
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Il en va quelque peu différemment lors de la troisieme occurrence d’une citation de Braque,
dans « Texte sur Picasso » :
[...] ajoutons encore cette déclaration de Braque parlant de son premier papier

collé : « Comment me serais-je trompé ? Je ne savais pas ce que je voulais. » Et

encore : « J’ai toujours été poussé par quelque chose de plus fort que moi. J’ai pris

ce que j’avais sous la main » (4C, 329)'%.

Ici, aucun verbe de locution, mais un substantif : « déclaration », qui tient en quelque sorte lieu
d’introduction a la citation, et un participe présent, « parlant », qui a surtout ici une fonction de
complément circonstanciel. Le sens de la locution repose bien sur « déclaration » ; il n’est déja
plus aussi neutre que celui que porte « dire » : par la déclaration, ce sont avant tout des
sentiments, une volonté, une vérité, qu’on vise a faire connaitre. Ce mot prétend donc souvent
nous ouvrir un passage vers une certaine intériorité, ce qui n’est pas le cas pour « dire ». Mais,
au plan du contenu, les énoncés de Braque introduits par ce dernier verbe présentent le méme
théme que celui du dernier extrait cité : I’impériosité de la création ; en quelque sorte, la
préséance de la vie de I’art sur les gestes de la pratique artistique. Selon cette perspective, qui
s’attarde a 1’énoncé plutét qu’a 1’énonciation, la fagon d’introduire la citation importe, en
définitive, assez peu; Braque a dit a Ponge ce qu’il pensait de son art, la fagon dont il
concevait I’ordre des raisons de la création.

Mais I’objectivité n’est peut-€tre pas la ou on le croirait. Dans cet extrait : « Comme, un
jour, je disais a Braque qu’il m’évoquait ainsi quelque marin : “Oui, me dit-il, mais je me sens
aussi un peu comme un jardinier [...]” », en regard du contenu de I’énoncé de Braque, le verbe
«dire » n’est peut-étre pas le plus a méme de refléter, dans le discours citant, la valeur

spécifique du discours cité. Celui-ci porte, sinon une objection (« mais ») a I’image que Ponge

10 Cette citation de Braque est tirée de Braque le patron, de Jean Paulhan. Anticipons ici sur les conclusions de
notre lecture pour dire que Ponge, lui, n’accepte le patronage de personne.
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se fait de Braque, du moins un complément (« aussi ») a celle-ci, ce que n’annonce pas le
verbe « dire ». Cette constatation pourrait tre mesquine, puisque le lecteur, lisant les paroles
de Braque, est 4 méme de remarquer qu’il n’a pas donné son assentiment complet a la
proposition de Ponge ; le poete, consciencieusement, a 1’honnéteté de reconnaitre que le
« maitre de vie » ne pensait pas exactement la méme chose que lui. Dans le reste de « Braque-
Japon », cette rectification reste pourtant lettre presque morte. Nous touchons 13, croyons-nous,

une autre des fagons de Ponge pour rendre hommage sans servilité : le glissement des figures.

2.2 D’une figure, I’autre
Dans « Braque-Japon », I’image du peintre-jardinier n’est utilisée, hors des propos de Braque,
qu’a deux reprises — et bri¢vement : « On peut aussi bien songer a un prince [...], un jardinier,
un ouvrier, un pécheur » (AC, 124) et « je 1’ai montré dans son atelier, comme dans une serre
[...]1» (4AC, 127)"°" . 11 semble que le scribe Ponge, qui accepte de sacrifier, dans la
nomenclature des « professions » désignant le « prince », aux images que celui-ci se fait de
lui-méme, n’ait pourtant pas voulu développer celles qui n’émanaient pas de sa propre
imagination.
Un exemple encore plus prégnant de cette « indépendance » réside dans 1’extrait suivant,

déja cité :

C’est dans le méme esprit qu’il me disait encore, une autre fois : « Il me semble

que la toile neuve est comme recouverte d’une poussi¢re blanche. Mon travail

alors consiste en quoi? Seulement & enlever cette poussiére. A épousseter

soigneusement mon tableau. C’est ce que je fais avec ceci (et il me montrait ses
pinceaux chargés de couleurs diverses). Le tableau était tout prét a vivre.

1! Ponge compare cependant I’attitude de Braque au comportement des « trés belles, volumineuses et luxuriantes
plantes vertes » qui croissent dans son atelier et il suggére que « 1’ambiance [...], en présence [de Braque],
semble hautement favorable a la croissance des végétaux... (comme aussi bien des tableaux) » (AC, 126).
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Seulement, il ne respirait pas la-dessous. » Braque est-il donc aussi un accoucheur,

un chirurgien ? De toute maniére un praticien, pas du tout un théoricien (4C, 125).
On notera d’abord que le jugement sur I’« esprit » dans lequel ont été prononcées les paroles
de Braque est le fait de Ponge seul. Les images comparées qui constituent la base de ce
rapprochement (le jardinier et I’accoucheur) participent de domaines thématiques partageant, a
premiére vue, somme toute peu de traits communs. Bien siir, une glose personnelle a pu mener
le pocte a cette catégorisation, mais il ne nous la présente, dans le texte, que bien
elliptiquement, et péremptoirement, par sa seule conclusion. D’ailleurs, les mots de Braque
(« vivre », « respirer ») sur lesquels Ponge s’appuie pour convoquer les images médicales du
chirurgien et de 1’accoucheur n’interviennent qu’a la fin de la citation ; il est autant de mots
(« poussiere », « épousseter »), au début de celle-ci, et que Ponge ne reléve pas, qui
évoqueraient plutdt le travail de I’archéologue ou du paléontologue — travaillant pour le futur.
L’usage des pinceaux, dont Ponge dit que Braque les lui montrait en parlant, appuierait cette
lecture, puisque ces outils sont communs au peintre et aux praticiens de la fouille. Ces derniers,
cependant, travaillent sur 1I’inorganique, ou sur ce qui, autrefois vivant, a cess¢ de 1’étre. Peut-
étre la releve de I’implicite proposition de Braque quant a cette fagon de voir son travail a-t-
elle parue a Ponge trop susceptible d’oblitérer le caractére foncierement vivant et actuel de
I’art de Braque que le poéte s’évertue, dans presque tous ses textes sur son ami, a faire

valoir'®? 2

12 Voir cet extrait de « Braque-Japon » ou sarticule une opposition entre Nature (organique) et Culture (humaine)
qui est orientée de maniére a ce que I’art de Braque soit per¢u comme participant du méme mouvement qu’une
certaine poésie pongienne « objective » qui, se situant hors des idées, voudrait calquer la contexture et les
proportions de ’art sur celles des choses : « Et je ne suis pas mécontent de rejoindre ici, aprés des expressions
venant du monde végétal, celles du monde animal. Braque s’arrange toujours pour rentrer dans le manége
organique le plus profond. Les secrets, et non les apparences superficielles de la Nature, voila ses véritables
objets. Mais comme ces secrets sont les mémes sous toutes les latitudes, comme les pierres partout au monde se
cassent de la méme facon, comme les organismes végétaux ou animaux naissent, croissent, se déplacent,
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L’organique, d’ailleurs, revient avec les deux derni¢res figures de comparaison,
I’accoucheur et le chirurgien, qui participent plus précisément du monde médical. Le
chirurgien, comme « réparateur », peut étre rapproché du mécanicien que Ponge évoque dans
« Braque-Dessins » ', qui présente aussi Braque comme praticien, caractére, pour Ponge,
d’un artiste véritable'®. Mais c’est 1’accoucheur qui nous intéressera particuliérement, comme
figure profondément ambigué, et en cela emblématique de I’idée que Ponge se fait de Iartiste
peintre. Nous I’avons vu dans le premier chapitre de cette étude, I’enfantement, encore plus
que l’orgasme (qui peut étre stérile), est la métaphore pongienne cardinale de la réussite
artistique, d’un rapport réussi (fertile) entre ’artiste et le monde. Or, I’accoucheur est certes 1ié
a ’enfantement, mais il ne prend pas part a la conception ; c’est ’amant qui féconde. Aux
figures de 1’érotique créatrice de Ponge : le monde féminin ; I’artiste amant du monde — et
« bon amant » en ce qu’il ne fait pas intervenir ’intellect dans leur rapport ; I’ceuvre enfant, se
surajoute donc ici celle d’un « sage-homme » qui donne a la lumiere ce qui devait étre
débarrassé de I’inutile (la « poudre », la « poussiere », vestiges du monde passé qui a porté
I’ceuvre ?). Si ’accoucheur, contrairement a d’autres peintres, qui étaient présentés comme
d’autres amants du monde, n’entre pas dans un rapport de rivalité avec le pocte, peut-il étre
considéré comme un artiste ? Peut-&tre comme un artiste supérieur, qui « sentirait » encore

mieux le monde que I’artiste amant. Rappelons-nous que dans 1’esprit de Braque, le monde

fructifient et se défont partout de la méme fagon, ainsi rien n’empéche 1’art de Braque d’émouvoir
universellement. Si I’ceuvre de Braque participe intégralement de la nature universelle des choses, c’est encore
parce qu’elle ne posséde rien, il me semble, qui I’en écarte, qui la souléve, la fasse sortir de la nature, la place
dans un monde intellectuel, un monde fragile, accidentel, historique, le monde des satisfactions (et des désespoirs)
de I’intellect. Braque fait toujours ce qu’il faut pour ne pas rendre son ceuvre plus imposante, plus remarquable
(par I’esprit) que la réalité vivante elle-méme » (AC, 126-127).

' Voir supra, p.45. Dans la comparaison que Ponge y fait entre Braque et un mécanicien de village, si
I’organique au sens de vie est absent, le motif de 1’automobile, ensemble organisé pour le dynamisme, pointe vers
un autre sens du mot « organisme ».

1% Voir la comparaison que nous avons faite, dans le deuxiéme chapitre, entre I’artiste pongien et I’homme
intuitif de Nietzsche : p. 44-47.
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165 A . \ : . .
Peut-étre n’a-t-il qu’a le sentir, I’écouter, pour savoir que la

« fonctionne » encore
grossesse est arrivée a terme. Braque, revenu des transports de la jeunesse, et rassis, mériterait
ainsi I’hyperbolique admiration de son cadet. Cette interprétation s’autoriserait de
I’importance accordée par Ponge a la sensibilité aux choses extérieures et a cette idée, que le
monde, méme sans nous, existe. Braque serait peut-étre la preuve, exceptionnelle, qu’il n’est
pas besoin d’avoir commerce avec lui pour le dévoiler.

Il se pourrait que, parmi les nombreuse phrases que Ponge a eues sur Braque, se trouve
quelque matiére a tirer des interprétations qui contrediraient celle que nous venons de
développer, mais rappelons que dans cette partie de notre travail, nous avons voulu examiner
les suites les plus immédiates, dans les textes de Ponge sur Braque, de la pratique de la citation
en discours direct. Il nous semble, finalement, que Ponge, rapportat-il les paroles d’un maitre,
n’abandonne pas volontiers son propre goit, et fasse passer dans les gloses de ces paroles les

expressions qui ont pu lui sembler plus justes que celles de son modéele. Mais aussi que cela,

, . 166 . . . .
procédant de I’autonomie ™ du sujet, puisse n’en constituer un hommage que plus vigoureux.

15 Voir supra, p. 45.
1 1] faut entendre ce mot dans son sens fort, humaniste et kantien, de capacité de se doter de ses propres régles,
notamment au plan moral.
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CONCLUSION

« [J]e creuse de mon mieux les problémes que

pose un tel sujet : ce que c’est que la souveraineté,

combien d’espéces il y en a, comment on 1’acquiert,

comment on la garde, comment on la perd. »

Nicolas Machiavel, Lettre du

10 décembre 1513 a Francois Vettori

Notre travail s’achevant, il nous semble clair a présent que ce que nous y avons fait ressemble

a ce que Ponge disait vouloir faire dans L 'Atelier contemporain : de 1’observation. Si Ponge

pouvait témoigner des « comportements quotidiens, tant éthiques qu’esthétiques » (4C, Vi) de

ses sujets, puisqu’il les cotoyait en personnes, en paroles, nous n’avions acces, pour notre part,

qu’aux textes laissés par le notre. Etait-ce plus mal ? — Nous n’avons pas eu d’autre choix que
de I’envisager esthéthiquement.

Le premier chapitre de ce mémoire, appliqué a cerner et a comprendre les traits de
I’érotique créatrice pongienne, entendue comme ensemble des modalités de rapport entre le
sujet poétique et ses objets, a révélé le caractére évolutif de celle-ci, le terme « évolutif »
devant étre compris, en raison de 1’absence de rupture nette entre une position créatrice et une
autre, comme marquant le caractére graduel des transformations. Si le sujet pongien passe
d’une relative invisibilité dans les textes dits clos a une présence non seulement plus franche,
mais aussi affirmée dans les textes poétiques-théoriques, ce n’est pas, qu’en premier lieu, il ne
travaillait pas avec I’objet, mais simplement qu’il ne se faisait pas souvent voir, amant discret
qui ne revendiquait aucune exclusivité et ne produisait, au sens de faire apparaitre, que le fruit

de I"union. Les textes « ouverts » ou « chantiers », publiés apres la guerre, se subjectivisent et

le sujet s’y textualise (il s’inscrit dans le texte), il s’y poiétise (il se fait en s’écrivant). Du



travail érotique sur les objets, Ponge ne montre plus avant tout le fruit, mais 1’étreinte, ou il
prétend garder le dessus, serait-ce par la contrainte, la violence'®’. Cela dit, méme si Ponge,
dans sa « seconde maniére », présente parfois un sujet presque tyrannique, il n’en fait pas,
contrairement a un lyrisme inconsidéré, a la fois 1’origine et la fin du texte ; il n’oublie jamais
que le sujet n’est, ne peut étre, que par le rapport transitif avec 1’objet, 1’affection que produit
I’objet mettant le sujet en mouvement. Néanmoins, si le but de I’acte poétique est, plus
explicitement qu’avant, I’orgasme des choses, et non celui du sujet, celui-ci se présente
comme le seul responsable de la réussite ou du ratage. S’il se donne ce role, c’est peut-Etre a la
fois maniere d’orgueil et de se mettre en danger : I’amant-coq qui pavane s’expose au ridicule
s’il ne se montre pas « a la hauteur ». Mais s’il I’est, s’il sait prendre le monde de la bonne
maniere, alors existe, selon Ponge, une véritable possibilit¢ de renouvellement, celle d’une
révolution plus rhétorique qu’idéologique. En effet, Ponge semblait faire une différence entre
le potentiel révolutionnaire de I’artiste et celui de ce que nous pourrions désigner comme
I’individu social, ou le militant. Le premier agit plus profondément, nous ’avons vu, qu’au
niveau des idées : au niveau des figures, des facons de penser ; le second, lui, peut tenter de

. - .1 168
convaincre d’un contenu précis, d’une idée

. En tout état de cause, selon ce que laissent
croire certaines de ses déclarations, Ponge croyait que les peintres pouvaient étre, aussi bien
que les écrivains, les artisans de la premiere de ces révolutions.

Cette capacité, il la faisait fonction de la sensibilité spécifiquement artistique. C’est ce que

nous avons vu dans le Chapitre II, qui s’ouvrait sur le dépliage de la conception pongienne de

'" Dans le cours de ce mémoire, qui n’avait pas, du reste, de prétentions & I’axiologie, nous n’avons marqué
qu’en passant le caractére dérangeant de certaines images pongiennes illustrant le rapport entre sujet et objet. En
fait, ce qui est dérangeant, c’est moins, selon nous, les images en tant que telles que la possibilit¢ de leur
expression, I’idée que si elles faisaient partie, pour Ponge, des tropes possibles, c’est qu’elles évoquaient pour lui
quelque chose d’admissible, de dicible.

1% Comme exemple de cela : a c6té de son travail d’écrivain, la militance communiste de Ponge.
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la figure de I’artiste en tant que sujet émotif plutdt — ou p/us — qu’intellectuel. Il nous fallait en
effet, pour mieux comprendre les questions et les problémes auxquels les textes de L ’Atelier
contemporain s’attaquent, cerner au plus pres le type d’objets-personnes dont Ponge parle
dans ce recueil. C’est aussi ce que nous a permis de faire, en guise de double tour de clef, la
différenciation de la figure pongienne de D’artiste d’avec celle, a priori assez proche, de
I’homme intuitif (alias le philosophe) nietzschéen. Mais au sein de la catégorie « artiste »,
malgré le partage, par les peintres et les écrivains, de leur qualité native, a savoir: la
sensibilité, ils se distinguent par leurs pratiques, leurs outils, leurs matériaux et leurs
productions. Or, pour Ponge, comme pour nombre d’écrivains depuis 1’Antiquité, le contact
avec la peinture n’est pas tout simple — ni la facon d’en rendre compte. Se pose d’abord la
question a multiples ententes de I’expression de la peinture : 1) La peinture exprime-t-elle
quelque chose ? 2) Si oui, les mots peuvent-ils exprimer cette chose ? 3) Est-il possible, par les
mots, d’exprimer la peinture en soi ? Ponge a répondu a ces questions par la négative, ce qui
nous a jetés sur la piste de 1’appartenance générique des textes de L ’Atelier contemporain.
Cette recherche, en aboutissant a 1’idée que si Ponge y fait bien de la critique, c¢’est moins de
la critique d’art que de la critique d’homme, commandait deux examens corrélatifs. Le
premier devait concerner la raison pour laquelle Ponge avait finalement si peu écrit sur la
peinture. Il s’est articulé autour de la nature (langagiere ou non) de la peinture et de la
possibilité d’imaginer une poétique transcendante, en ce sens qu’elle serait opérante dans des
régimes sémiotiques distincts, en 1’occurrence en régimes pictural et scriptural. En effet,
Ponge énongant son désir que les objets de ses textes, lorsqu’il s’agit de tableaux, informent
son écriture, il importait de savoir si une telle chose était possible. Si elle n’empéche pas

complétement la tentative, ou tout au moins la déclaration d’intention, la réponse de Ponge,
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encore une fois négative, conditionne cependant la relation trouble entre peinture et écriture :
celle de doubles rivaux. Cette image agonistique découlait du modéle érotique qui illustrait
dans notre premier chapitre les rapports entre le sujet pongien et le monde. S’autorisant du
lexique de la violence et du combat d’honneur, il nous a permis de voir que I’orgueil du sujet
pongien trouvait un de ses foyers d’expression dans la jalousie causée par la relation du monde
avec d’autres amants... des amants infirmes, qui plus est. En effet, Ponge ne considére pas
toutes les formes d’expression artistique comme égales. Sa hiérarchie des arts, connue, place
I’écriture au sommet, du fait de sa signifiance (potentialit¢ de signifier), caractére que ne
partagent pas, selon lui, la peinture et la musique, notamment. C’était I’objet de la derniere
partie du deuxieéme chapitre, de voir ce qui manquait a la peinture pour pouvoir prétendre
signifier quelque chose. Il nous a semblé qu’il fallait 1a encore convoquer, comme élément
d’explication, la subjectivité : c’est en raison de 1’absence de possibilité, en peinture, de
montrer une subjectivité a I’ceuvre'®, que Ponge la place dans un rapport d’infériorité avec
I’écriture qui, elle, a le double mérite de créer des significations en devant tenir compte de
toutes celles qui les ont précédées (les mots étant les outils de communication de tout un
chacun, écrivain ou non), prise en compte qui se situe, forcément, sur le terrain de
I’intersubjectivité. Ce serait donc pour continuer de créer des significations tout en
construisant son je que Ponge choisit, dans ce qui se présente comme des textes sur 1’art, de
parler plutot des artistes que des ceuvres de ceux-ci.

Du début du premier chapitre a la fin du deuxiéme, ce que nous aurons mis en lumiere, en
passant par des interrogations sur les ressemblances, les analogies, les différences et les

spécificités qui constituent les rapports entre écriture et peinture, c’est, finalement,

19 Ce que peut faire la poésie, par les explications, les repentirs, les gloses, bref, par tout ce que font les textes
ouverts de Ponge.
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I’opiniatreté dont le sujet fait preuve, chez Ponge, pour trouver la fagon de se constituer dans
I’ceuvre, par elle, comme si le but étant d’avance déterminé, et toujours le méme, le défi de
I’écriture consistait a trouver, pour chaque terrain sur lequel I'orgueil et le golt du jeu
engageaient a se lancer, la fagon spécifique de le traverser, de le pratiquer, non seulement pour
ne pas se perdre, mais encore, pour se gagner' . Les analyses de textes du troisiéme chapitre
ne montrent pas autre chose. Simplement, elles le montrent in situ, plutét que par collection,
comparaison et confrontation, par composition, en somme, de citations. Dans le texte « Pierre
Charbonnier », alors que la déclaration d’intention initiale semble pointer vers un effacement
progressif du sujet poétique, absentification qui serait analogue a celle que Charbonnier opere
en peinture, la formule «je réponds [de Charbonnier]», vers la fin du texte, renverse
radicalement ce projet. Dans cette expression, le postulat n’indique pas seulement une position
de supériorité du sujet sur le complément indirect: il porte le sujet & son paroxysme,
abolissant les possibilités, pour 1’objet-personne, de parler pour lui-méme. C’est méme le
lecteur-spectateur-interlocuteur éventuel de Charbonnier qui voit son potentiel subjectif
confisqué par cette formule, puisque celui ou celle aupres de qui I’on répond de quelqu’un est
censé accepter la garantie qu’on lui donne, soumettre son jugement a celui d’un autre'’.
Comme la citation en discours direct constitue le moyen le plus propre a faire passer dans le
discours la subjectivité d’une personne qui resterait autrement toujours un objet, nous avons
alors voulu voir comment, dans un texte ou le peintre parle entre guillemets (ce qui n’était pas
le cas de Charbonnier), le sujet poétique dialogue avec celui-ci. Pour que cet examen atteigne

une « valeur limite », nous avons choisi celui que, des trois peintres qui disent « je » dans

179 « Gagne le je avec tous tes appétits ! », ferions-nous dire a un Ponge que nous devrions condenser.
"1 Mais aprés tout, c’est a Ponge, n’est-ce pas, qu’un texte a été demandé, et ¢’est nous qui avons choisi de le lire.
N’avons-nous pas alors, de toute fagon, abdiqué notre souveraineté sur ce terrain ?
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L Atelier contemporain, Ponge présente comme le plus admirable : Braque. Il nous semblait
logique de penser que devant un « maitre de vie », le sujet pongien accepterait peut-étre de se
fendre de quelque preuve de révérence, sans trouver a redire. Or, par I’emploi de verbes de
locution a valeurs ambigués, eu égard au sens des citations qu’ils introduisent, et par le
glissement que les gloses sur les citations font subir aux figures évoquées par Braque pour
parler de son travail, Ponge raméne inlassablement au premier plan sa facon de voir les choses,
montrant ainsi qu’il prétend juger de Braque mieux que Braque lui-méme. Pourtant, il serait
simpliste de ranger les effets de cette reprise de parole dans la construction d’un ethos de
suffisance. Si Ponge n’avait pas eu I’occasion de se mesurer a Braque, a son art, a sa pratique
et a ses paroles, des choses qui ont été dites ne 1’auraient pas été. Par cette lapalissade, nous
revenons ici a I’idée d’un sujet qui dépend de 1’objet émouvant pour se constituer. Par ailleurs,
au lieu d’hypostasier Braque dans des contours monumentaux et hermétiques, ce qui, pour
avoir les apparences de ’hommage, n’en constituerait pas moins une momification, Ponge, par
ce que nous avons désigné comme des « glissements de figures », met en scéne tout un jeu de
nuances autour des analogies qui lui sont proposées par Braque. Ces nuances, et, surtout, le
mouvement qui fait passer de ’'une a ’autre, 1éger balancement dans I’ordre allégorique, en
¢vitant les cristallisations, montre celle des faces du langage qui, cherchant a accroitre

qualitativement et quantitativement les possibilités affectives, regarde du c6té de la vie.

kg

Au moment d’achever cette exploration, nous demandant ce qu’il en restera, et nous répondant

qu’il serait sans doute sage de chercher avant tout en nous-méme quelque avantage rémanent,
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nous écrivions, faisant précéder I’objet du souhait d’un topos de modestie, que « nous
souhaitons ingénument tirer de ce qui précéde matiere a mieux vivre ». Or, « ingénument »
¢tant de I’espéce des mots qui appellent une vérification, nous trouvons ceci, au Robert,
comme premier sens d’« ingénuité » : « pr. Rom. Etat d’une personne née libre ». Poussant plus
avant I’investigation, nous trouvons qu’ingenuitas désigne 1’état de « ’homme né libre qui n’a

172 Lo VR
». Cette idée d’une ingénuité qui ne

jamais €té in justa servitute [esclave en droit]
procéderait pas d’un manque d’expérience et de défiance (comme le veulent les acceptions
contemporaines ordinaires d’« ingénuité » et de « naiveté'” », confinant souvent a celle de
niaiserie), mais d’une liberté originelle de I’individu, qui s’accompagnerait d’une conscience
de sa valeur intrinséque en tant que point de vue singulier'’* — cette idée nous parle plusieurs
jours durant. Assez pour que nous nous décidions a I’écrire ici. Il nous semble, « pour en finir
comme il se doit tout bref » (4C, 357), que voila une fagon d’envisager I’orgueil pongien — et

le notre. Un terme, aussi, a opposer au désabusement qui, pour se donner 1’air libre, se donne

’air d’étre revenu de tout — sans en avoir rien tiré.

172 Romain Cubain, Etudes sur le droit romain. Les lois civiles de Rome (des personnes, du mien et du tien, des
hérédités), Angers/Paris, E. Barassé/Pedone-Lauriel, 1876, p. 136.

'3 Du latin nativus, « inné », « naturel ».

' Lisant psychanalytiquement Ponge, Cécile Hayez-Melckenbeeck entend, dans le signifiant « orgueil », « ceil »,
« gueule » et « orgue » (Prose sur le nom de Ponge, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion,
2000, p. 66). De I’eil (synecdoque des sens) qui aspire le monde a la gueule qui le dit, il y a le trajet dans le sujet,
dans le tuyau de ’orgue, aspirant et soufflant comme tous ses semblables, mais de dimensions spécifiques, seul a
pouvoir produire son chant.
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