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RESUME

La présente étude se propose de dégager les significations successives qu’emprunte le
fameux paradoxe socratique du mal involontaire dans I’ceuvre de Platon. Pour ce faire,
notre propos se déclinera en trois principaux développements : 1) le premier consistera a
clarifier le sens que recouvraient les catégories du volontaire et de 1’involontaire dans
I’ Antiquité, de maniére a éviter toute confusion anachronique avec les acceptions modernes
de ces mémes notions ; 2) le second tachera de mettre au jour le postulat anthropologique
qui fonde chez Platon I’idée qu’aucun homme ne saurait agir méchamment de son plein
gré ; 3) le troisiéme exposera a tour de role les trois grands dispositifs de disculpation
qu’¢élabore Platon dans son ceuvre : les dispositifs de 1’dme ignorante, de I’ame renversée et
de I’ame malade. Nous montrerons ainsi comment Platon, a rebours de la théodicée
chrétienne classique, cherche a blanchir I’homme de toute implication morale véritable

dans la genése causale de ses « mauvaises » actions.
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ABSTRACT

This study intends to describe the successive meanings borrowed by the famous Socratic
paradox of involuntary evil in the work of Plato. For that purpose, our ideas we will
developed under three main themes: 1) the first will be to clarify the meaning covered by
the voluntary and involuntary categories in ancient times, in order to avoid any
anachronistic confusion with the modern meanings of these same concepts; 2) the second
will seek to bring to light the anthropological postulate underlying Plato’s idea that no one
could do wrong on his own purpose; 3) the third will in turn expose the three major
exculpation devices developed by Plato in his work: the ignorant soul devices, of the
inverted soul and of the diseased soul. We will thus show how Plato, contrary to the classic
Christian theodicy, seeks to absolve human being from any real moral involvement in the
causal genesis of his ‘‘bad’’ actions.

KEYWORDS
Plato, Socrates, Moral Evil, Concept of Will in Antiquity, Free Will, Responsibility,

Theodicy, Akrasia (Weakness of Will), Moral Psychology, Socratic Paradoxes,
Intellectualism, Saint Augustine.
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« Pourquoi les malfaisants ? Question poignante.
Le réveur se la pose sans cesse et le penseur ne
la résout jamais. De 1a, D’ceil triste des
philosophes toujours fixé sur cette montagne de
téncbres qui est la destinée, et du haut de
laquelle, le colossal spectre du mal laisse tomber
des poignées de serpents sur la Terre. »

- V. HUGO, L ’homme qui rit

« Mais, je ne suis pas coupable, dit K., c’est une

erreur. D’ailleurs, comment un homme peut-il

étre coupable ? »

- F. KAFKA, Le proces

«Juger, c’est de toute évidence ne pas

comprendre puisque, si ’on comprenait, on ne
pourrait pas juger. »

- A. MALRAUX, Les conquérants

« 1l suit de 1a que si I’esprit humain n’avait que

des idées adéquates il ne formerait aucune notion

du mal. »

- B. SPINOZA, Ethique
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PROLEGOMENES

«Des contradictions apparentes peuvent étre
trouvées dans tout écrit, surtout dans un écrit a la
démarche libre, si ’on met en regard les uns des
autres des passages particuliers arrachés de leur
place, et ces contradictions peuvent jeter sur cet
ouvrage un jour défavorable aux yeux de ceux qui se
fient au jugement d’autrui ; mais elles sont faciles a
résoudre pour celui qui s’est élevé a I’idée de
I’ensemble. »

- E. KANT, Critique de la raison pure'

«Le discours écrit comporte nécessairement, quel
qu’en soit le sujet, une grande part de jeu. »

- PLATON, Phédre 277¢*

§ 1 — L’introuvable doctrine de Platon

Cette remarque de Kant, qui parachéve la préface de la seconde édition de la
Critique de la raison pure, a le mérite de condenser d’une maniére succincte 1’option
herméneutique — appelons-la réconciliatrice ou systématisante — qui ne sera pas celle que
nous privilégierons ici pour notre étude de Platon. Qu’un philosophe, a fortiori Kant, invite
ses interprétes a retracer derriere 1’apparent fatras de son ouvrage, derriére les lignes
argumentatives apparemment hétérogeénes qui le traversent, une seule et unique orientation
philosophique primordiale, dont la signification se révelerait au final parfaitement
structurée et cohérente, cela ne saurait certes ici faire 1’objet de la moindre remontrance
sérieuse. Il en va apres tout du souhait le plus légitime d’un auteur que de vouloir soumettre
ses futurs lecteurs au principe de non-contradiction auquel il a lui-méme cherché
scrupuleusement a soumettre ses pensées. Ce souhait, du reste, parait d’autant mieux fondé
et d’autant moins hardi lorsqu’il s’agit d’un ouvrage en particulier et non d’une ceuvre dont
le temps d’élaboration s’étalerait sur une vie enti¢re. Certains commentateurs, toutefois, ne
se formalisent guére de cette différence d’échelle et n’ont pas hésité a étendre le champ
d’application de la recommandation kantienne, en ne se bornant pas seulement a dégager la

cohérence d’un ouvrage parmi d’autres, mais en excavant pour ainsi dire I’unité profonde

''E. KANT (1950), Critique de la raison pure, trad. A. Tremesaygues et B. Pacaud, Paris, Puf, B XLIV.
2 11 est a noter que toutes les traductions citées dans cette étude, sauf indication contraire, sont tirées des plus
récentes éditions publiées chez GF-Flammarion (voir la bibliographie).



d’une ceuvre en dépit de ses manifestations multiples et de ses formulations temporellement
distanciées. Ainsi trouve-t-on par exemple des commentateurs qui se donnent pour mission
de dégager La cohérence de la doctrine kantienne de la liberté’. La tiche premiére de
I’interpréte consiste alors a ne pas se laisser dérouter outre mesure par les quelques
dissonances textuelles qui pourraient ¢a et 1a donner I’impression de court-circuiter
I’harmonie de 1’ensemble, en gardant colite que colite les yeux rivés sur 1’ordre de sens
sous-jacent qui, infailliblement, s’y déploie, flit-ce parfois d’une maniére sinueuse. En
filigrane, 1’ambition consiste également a offrir a la postérité une version réconciliée de
I’ceuvre, une version qui ne présenterait enfin qu’un seul visage, un seul cortege de
réponses aux différentes questions qu’on lui pose, et ou chaque conflit de sens aurait été
ramené au niveau d’une pure apparence trompeuse, suivant le préjugé charitable voulant
qu’un penseur digne de ce nom ne saurait, sur le fond, réellement se contredire. Toutes les
déviations observées au regard de /a doctrine pressentie par I’interpréte doivent des lors
étre réintégrées au sein d’une méme trajectoire, de maniere a en polir autant que faire se

peut la moindre des aspérités dérangeantes.

Quoiqu’on en dise, cette facon d’aborder 1’ceuvre d’un philosophe n’est pas tout a
fait dépourvue de mérite, tant il est vrai que 1’esprit humain a souvent fait montre d’une
grande inventivité lorsqu’il s’est attel¢ a résorber les tensions qui, au sein d’une méme
ceuvre, passaient a priori pour irréconciliables. Nombreux sont d’ailleurs les
commentateurs de toute obédience qui ont fait leur miel de ces contradictions d’apparence
insolubles qui grevaient I’unité globale d’une philosophie, comme si la perspective d’avoir
a recoudre patiemment les picces détachées de I’édifice pouvait a elle seule fournir le
combustible nécessaire a la stimulation et a 1’occupation pérennes de leur esprit. Quelles
que fussent ceci dit les avantages d’une telle approche — I’histoire des idées en ressort a
coup sir fortement enrichie —, et quoique celle-ci puisse il est vrai s’avérer hautement
féconde pour I’intelligence du commentateur, nous ne croyons pas qu’il elit été bénéfique
d’appliquer ici une telle lecture a Platon, et d’ainsi partir a la recherche d’une improbable

« doctrine platonicienne du mal moral », tel que le théme de notre étude 1’aurait

3 Cf B. CARNOIS (1973), La cohérence de la doctrine kantienne de la liberté, Paris, Seuil, p. 14, note 1.
Carnois estime que la remarque de Kant que nous avons placée en exergue « est vraie aussi de toute ceuvre en
général, et non pas simplement d’un écrit ou dn’un ouvrage en particulier. »
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naturellement exigé. Outre qu’il soit ais¢ d’apercevoir les risques que comporte une telle
approche, notamment celui de procéder a une reconstruction a posteriori qui a souvent plus
a voir au final avec les idiosyncrasies du commentateur lui-méme qu’avec le mouvement
intime de 1’ceuvre commentée (pensons aux versions caricaturales — non pour autant
dénuées d’intérét — que proposent Nietzsche et Heidegger du platonisme), se joint a cette
réserve générale un péril particulier qui ressortit cette fois moins a [’approche
systématisante en tant que telle qu’a Platon lui-méme, tel du moins que nous le lirons ici, a

savoir comme un penseur essentiellement non-systématique.

Deux raisons peuvent étre invoquées rapidement pour justifier une telle prudence a
I’égard de Platon. La premicre tient évidemment a la nature dialogique des écrits
platoniciens eux-mémes, laquelle ne saurait selon nous étre confondue avec une banale
caractéristique formelle ou un simple enrobage stylistique superfétatoire. La nature
dialogique des écrits platoniciens se répercute au contraire nécessairement sur le contenu de
ce qui s’y trouve exprimé, ce qui ne peut manquer d’inviter les lecteurs a une vigilance
redoublée. Nul doute qu’éluder cette dimension essentielle reviendrait a dénaturer le
mouvement profond de la pensée de Platon. Si cette derniére a apres tout préféré emprunter
le chemin tortueux, et parfois méme labyrinthique du dialogue, cela n’est sans doute pas
étranger au caractére hésitant, labile, incertain, si ce n’est méme souvent contradictoire, de
la pensée qui s’est trouvée par ce moyen — et non par un autre — ¢levée au langage*. A ce
titre, i1l n’est pas superflu de rappeler que Platon a présenté 1’activité méme de la pensée en
général comme un dialogue, c’est-a-dire, comme il I’écrit si joliment dans le Théétete
(189e-190a), comme « une discussion que 1’ame elle-méme poursuit tout du long avec elle-
méme> », discussion ol la pensée a la fois s’interroge et se répond, a la fois affirme et nie,

dans une sorte d’oscillation indécise se tenant a mille lieux de ce que serait un monologue

4 Notre propos n’a évidemment ici qu’une portée générale, et certains commentateurs n’ont pas tort de faire
remarquer que tous les dialogues platoniciens ne se conforment pas uniformément a cette régle, certains
d’entre eux s’assimilant davantage au modele des « pseuso-dialogues médiévaux entre un magister et un
discipulus » ou le dialogue a tout au plus une raison d’étre didactique en vue de 1’enseignement d’une vérité
déja admise. Voir notamment A. KOYRE (1991), Introduction a la lecture de Platon, Paris, Gallimard, p. 18,
note 3. Cela, comme nous le verrons, ne saurait toutefois avoir de véritable incidence pour notre sujet.

5 Voir également Sophiste 263e.



univoque qui s’acheminerait machinalement vers une destination fixée d’avance®. Grace au
genre dialogique, Platon a trouvé en quelque sorte le réceptacle idéal pour recueillir sans lui
faire violence le va-et-vient originaire de la pensée ; et c’est pourquoi il a probablement
préféré I’instabilité fidele du dialogue au confort factice du traité. Or du point de vue de
I’interprete, il en résulte justement qu’on ne saurait, comme ’écrit V. Descombes, « lire des
dialogues comme on lit des traités ou des essais’ » et que — conséquence d’une importance
autrement plus décisive pour notre propos — les dialogues platoniciens ne nous transmettent
pas a proprement parler de doctrine achevée, non plus qu’ils ne paraissent avoir été soumis
a un souci de cohérence définitive. Pour reprendre en ce sens les mots fort justes de M. J.
O’Brien : « the dialogues display the conflict and interaction of minds and beliefs, not a
logical procession of connected truths®. » Nous serions dés lors bien en peine d’avoir a
reconstruire ici une doctrine entierement structurée qui permettrait d’élucider le fin mot de

Platon sur le mal.

A cette premiére raison qui nous a incliné a rejeter d’emblée toute lecture
systématique de Platon s’en ajoute également une deuxiéme qui n’est d’ailleurs pas tout a
fait étrangére a la premiére puisqu’elle vient pour ainsi dire lui apporter une caution interne,
puisée a méme le corpus platonicien. Cette seconde raison renvoie a la fameuse question
des agrapha dogmata, c’est-a-dire a la question de la doctrine non-écrite de Platon, et plus
particulierement a la méfiance qu’entretenait ouvertement Platon a I’égard du langage
écrit’. Les passages de la Lettre VII et du Phédre sont a ce sujet bien connus : tandis que

dans la Lettre VII (341b-e), Platon laisse entendre qu’il s’est fait un devoir de tenir son

6 11 est intéressant de relever au passage que le grand théoricien russe du dialogisme, Mikhail Bakhtine, fait
lui-méme remonter a Platon la source du roman polyphonique tel qu’il culminera beaucoup plus tard chez
Dostoievski : « A la base du genre, il y a la conception socratique de la nature dialogique de la vérité et de la
pensée humaine qui la cherche. La méthode dialogique pour découvrir la vérité s’oppose au monologisme
officiel qui prétend posséder une vérité toute faite, et a la prétention naive des hommes qui croient savoir
quelque chose. » Cf. M. BAKHTINE (1970), La poétique de Dostoievski, Paris, Seuil, p. 164. A I’instar de
Koyré, cependant, Bakhtine observe qu’un « monologisme du contenu » en vient peu a peu chez Platon a
« détruire la forme du ‘dialogue socratique’’. » Ibid., p. 165.

7 V. DESCOMBES (2007), Le platonisme, Paris, Puf, p. 11 pour la citation, p. 10-20 pour d’autres
considérations d’une trés haute pertinence.

8 M. J. O’BRIEN (1967), The Socratic Paradoxes and the Greek Mind, Chapel Hill, The University of North
Carolina Press, p. 10.

9 Au sujet de Iinterprétation développée par I’Ecole de Tiibingen, voir la grande synthése de M.-D. RICHARD
(1986), L ’Enseignement oral de Platon. Une nouvelle interprétation du platonisme, Paris, Cerf. Pour notre
propos, la doctrine non-écrite de Platon n’a toutefois pas d’importance, outre qu’elle relativise les éléments
doctrinaux que 1’on serait tenté de préter au corpus platonicien lui-méme.
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savoir le plus profond et le plus fondamental a 1’abri des souillures ingrates de 1’écriture et
que quiconque se prétend compétent sur ses authentiques préoccupations est un faussaire, le
Phedre (278c) soutient quant a lui qu’il n’est pas d’écrit qui ne s’avere in fine de « peu
d’importance. » Or si ’on admet que les vices identifiés par Platon sont a ses yeux
consubstantiels a tout écrit, il est tout naturel que ses propres écrits ne se dérobent pas eux-
mémes miraculeusement a la régle : en effet, les dialogues — fussent-ils malgré tout des
dialogues et non des traités — restent néanmoins muets lorsqu’on leur adresse des questions,
lorsqu’on leur enjoint de nous fournir des éclaircissements ; ils sont a jamais figés et se
contentent de signifier toujours la méme chose (275d) (ou ce qui n’est pas mieux aux yeux
de Platon : ils se métamorphosent, tel Protée, a la lumiére vacillante des circonstances
historiques ou individuelles de notre lecture). Cette tare congénitale de 1’écriture implique
en outre, au grand dam des interprétes, que les innombrables ambiguités des dialogues
demeureront intactes, et que les tensions nombreuses qui affleurent en leur sein garderont a
jamais une part inentamée de mysteére. Une pensée, nous dit Platon, dés lors qu’elle se
trouve verrouillée par écrit, se met fatalement a « rouler » vers des commentateurs qu’elle
n’elit pourtant pas choisis si elle avait eu a se livrer en parole devant eux. Il s’ensuit qu'un
écrit, conclut Platon, « a toujours besoin du secours de son pere ; car il n’est capable ni de

se défendre ni de se tirer d’affaire tout seul » (275e).

Mais quelle lecon devrions-nous tirer d’un tel avertissement ? Serait-il déloyal de
n’y voir qu'une simple coquetterie d’auteur, charmante certes, mais sans véritable portée
autre que rhétorique ? Suffirait-il de prendre un instant pour en sourire, pour aussitot
s’atteler avec enthousiasme a la reconstruction minutieuse du « systéme » platonicien, ou
du moins a I’éclairage particulier que dispense ce systeme eu égard a la question précise qui
nous intéressera ici, en I’occurrence celle du mal moral ? Si nous devons bien sir renoncer
a connaitre les véritables intentions de Platon a ce sujet, nous ne croyons pas pour autant
qu’il serait opportun de faire comme si ces passages n’eurent point existé. Il nous est
apparu ainsi que la chose la plus raisonnable était non seulement d’en rendre compte
d’entrée de jeu, en guise d’ouverture a ce mémoire, et ce en vue d’éveiller le soupgon du
lecteur vis-a-vis des analyses auxquelles nous nous livrerons nous-mémes dans les prochain

chapitres, mais également afin de garder a 1’encontre de notre propre démarche une part de



saine humilité, surtout vis-a-vis de ce que nous préterons tout au long de ce mémoire, par
un réflexe sans doute inévitable, a « la » philosophie de Platon. Car s’il est au moins une
chose dont nous sommes sir, c’est que les critiques formulées par Platon a 1’endroit de
I’écriture doivent d’abord étre prises comme une invitation a la modestie du commentateur,
ce dernier ne sachant finalement jamais s’il ne figure pas a son insu parmi ceux auxquels
Platon n’aurait jamais, au grand jamais, voulu confier la tache de traduire le sens de ses
écrits, de crainte bien slr qu’il ne leur fasse dire n’importe quoi ! Or peut-Etre incarnons-
nous nous-mémes sans le savoir ce commentateur illégitime, et il importe plus que tout que

nous gardions sans cesse, par prudence, cette possibilité peu glorieuse a I’esprit.
§ 2 — Lecture historique ou analytique ?

Avant de préciser dans le détail I’orientation générale de notre étude et de spécifier
une a une les trois grandes étapes qui ponctueront notre parcours, il nous a semblé utile, si
ce n’est indispensable, de dire préalablement quelques mots au sujet des principes
herméneutiques que nous avons privilégiés pour mener a bien notre interprétation des
dialogues de Platon. Nous croyons en effet avec Yvon Lafrance que tout interpréte de
Platon gagne grandement a s’interroger sur les principes herméneutiques implicites qui ne
manquent pas de structurer en profondeur sa maniére de lire les textes qu’il aborde, jusqu’a
commander parfois en souterrain la raison d’étre intime de ses recherches'’. Or il se trouve
que quiconque se consacre aujourd’hui a la tache d’écrire sur un philosophe antique aura tot
fait de constater, au fil de ses lectures, I’existence d’une sorte de carrefour ou se croisent
d’une manicre assez nette deux grandes approches herméneutiques, dont les principes
conditionnent des options de lecture tout a fait irréductibles les unes aux autres, dans la
mesure ou chacune n’a tout simplement pas la méme finalité en partage. D’une maniére
schématique (et par 1a sans doute en partie approximative et grossiére), on peut qualifier les
deux voies ouvertes par cet embranchement de la manicre suivante : la voie analytique,
d’une part, et la voie historique d’autre part. Tandis que la premiére, proche hériticre de

’Ecole analytique d’Oxford et de Cambridge, développe une lecture de nature

10Y. LAFRANCE (2001), « Lecture historique ou lecture analytique ? », in M. Fattal (dir.), La philosophie de
Platon, Paris, L’Harmattan, p. 375 : « La plupart de ceux qui travaillent aujourd’hui dans le champ de la
recherche platonicienne ne se questionnent pas tellement sur les principes herméneutiques qu’ils appliquent
dans leur interprétation des dialogues de Platon. »



essentiellement logico-linguistique, la seconde, dégagée principalement grace au travail
salutaire de Schleiermacher au début du XIX® siecle, est davantage tournée vers des

considérations d’ordre philologico-historique!'.

Disons d’abord quelques mots de la premiere de ces deux voies qui est aussi la plus
récente a s’€tre imposée historiquement (et ce, il faut bien le dire, d’'une maniére pour le
moins florissante). Si I’on devait résumer brievement ce qui constitue le ceeur de 1’approche
analytique des textes anciens, il faudrait rappeler avec Lafrance que son « présupposé
fondamental [...] est que le texte de Platon doit étre lu comme un texte contemporain'?. »
Mais qu’est-ce a dire ? Celui que I’on considére généralement comme le fondateur de la
lecture analytique de Platon, W. F. R. Hardie, qui publia en 1936 4 Study of Plato",
estimait que les dialogues platoniciens ne devaient pas étre abordés en tant qu’ils offraient a
I’interpréte le théatre inconfortable d’une dialectique ouverte et inaboutie, mais bien plutot
en tant qu’ils formaient un systetme clos sur lui-méme, formé de propositions
argumentatives en bonne et due forme qui devaient par conséquent faire 1’objet d’une mise
a I’épreuve logique, de telle sorte que I’on puisse leur accorder ou non aprés examen une
valeur de vérité'*. Suivant cette approche, la véritable question pertinente pourrait dés lors
se formuler ainsi: cet argument de Platon se tient-il, est-il philosophiquement vrai ou
logiquement erroné ? Une autre des figures de proue de la lecture analytique de Platon fut
par ailleurs R. Demos', lequel se portait aussi a sa facon a la défense du
« caractére intemporel et systématique de la philosophie de Platon'®. » De ce point de vue,
on comprend qu’il ne serait pas vraiment nécessaire de s’épuiser en conjectures historiques
inlassables sur, par exemple, les probables origines orphico-pythagoriciennes de la
croyance exprimée dans le Phédon au sujet de I'immortalit¢é de 1’ame; il suffirait
simplement d’apprécier la validité des énoncés, de mesurer 1’étendue de leur structuration

logique, et de chercher a dire ultimement si oui ou non la constellation des propositions qui

'Nous reprenons pour ’essentiel les catégorisations de Lafrance.

2 pid., p. 391.

13'W. F. R. HARDIE (1936), 4 Study of Plato, Oxford, Clarendon Press.

14Y. LAFRANCE (2001), op. cit., p. 387-388.

15 R. DEMOS (1939), The Philosophy of Plato, New York/Chicago, C. Scribner's Sons.
16 Cité par Y. LAFRANCE (2001), op. cit., p. 389.



se trouvent ¢laborées au sujet de ’ame sont ou non cohérentes philosophiquement, peuvent

ou non recevoir I’aval des logiciens.

Attardons-nous maintenant a la seconde voie, la voie historique, qui est quant a elle
principalement redevable comme nous 1’avons déja mentionné aux travaux pionniers de
Friedrich Schleiermacher, a qui Gadamer attribue d’ailleurs le mérite d’avoir libéré les
recherches platoniciennes de la gangue dogmatique du néoplatonisme dans laquelle elles
étaient depuis trop longtemps engoncées'’. Les principes d’interprétation de 1’approche
historique sont, suivant Schleiermacher, au nombre de trois, que nous nous contentons de
rappeler ici brievement : 1) la nécessité, si ’on veut bien s’assurer de ne pas défigurer
Platon, de resituer autant que possible les dialogues dans le contexte plus large de leur
émergence historique, en portant une attention particuliére au « stade'® » qu’ils occupent
dans 1’évolution des représentations; 2) ne pas négliger le fait que Platon est un
philosophe-artiste (« als philosophischen Kiinstler »), chez qui le contenu se trouve
intimement solidaire de son expression formelle!” ; 3) et finalement, tenir compte de la
position chronologique qu’occupe chacun des dialogues par rapport au corpus platonicum
dans son ensemble, ce souci étant propre a fournir un indicateur au moins partiel de la
trajectoire intellectuelle parcourue par Platon, en plus de dispenser a I’interpréte certaines

pistes de lecture riches en retombées heuristiques®.

Tout a I’inverse du présupposé analytique voulant que les dialogues doivent étre lus
comme s’ils nous étaient contemporains, et qu’il n’y a gucre a proprement parler de

probléme a ce qu’on les soumette aux standards dernier cri de la raison logicienne,

7 H.-G. GADAMER (1999), « Schleiermacher platonicien », in Herméneutique et philosophie, Paris,
Beauchesne, p. 15. Entre 1804 et 1828, Schleiermacher a présenté une traduction presque compléte de Platon
en langue allemande (a I’exception du Timée, du Critias et des Lois), en plus de fournir une introduction a
chacun des dialogues traduits. Gadamer parle ni plus ni moins d’un « événement d’une importance
historique. » Loc. cit.

1% Nous utilisons ici ce terme sans la moindre connotation progressiste ou téléologique. Il ne va pas de soi que
I’humanité avance a tous égards vers le mieux.

19 Voir en ce sens nos remarques au §1.

20Y. LAFRANCE (2001), op. cit., p. 379-381. Notons qu’a ces trois principes s’ajoute également la critique des
sources, mais celui-ci ne sera pas pertinent dans le cadre de notre modeste recherche. Ajoutons également
qu’eu égard a I’ordonnancement chronologique des dialogues, les hypothéses de Schleiermacher se sont
avérées fausses dans I’ensemble. Il a fallu attendre le développement de la méthode stylométrique et
linguistique a la toute fin du XIX® siécle et au début du siécle dernier (C. Ritter, L. Campbell, W.
Lutoslawski) pour parvenir a des résultats plus satisfaisants en la matiére.
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I’approche historique se veut donc plutot sensible au précipice qui nous sépare de leur
contexte d’¢élaboration, et c’est pourquoi elle préfere substituer un critére d’intelligibilité au
critere de vérité soutenu par la perspective logico-linguistique. D’une maniére générale,
cela implique donc de la part de I’interpréte un constant travail de « désappropriation
historique?! », en vertu duquel il s’agit, dans la mesure bien sir de la finitude de notre
entendement et de la possibilit¢ malgré tout restreinte de nous arracher a 1’horizon
herméneutique qui est le notre, de comprendre ce que Platon a écrit, non pas en fonction de
nos propres attentes de sens, de nos propres projections rétrospectives, mais en fonction de
la situation temporelle et culturelle précise ou ses dialogues ont vu le jour. Dit encore
autrement, il s’agit donc moins de déterminer si Platon disait vrai, si Platon s’est trompé,
mais bien plutot de veiller a ce que nous ne nous méprenions pas trop sur ce qu’il disait, en
dépit du gouffre symbolique immense, certes en partie incommensurable, qui ne manque

pas de nous le rendre aussi étranger que lointain?2.,

Il ne saurait évidemment étre question ici de comparer dans le détail les mérites
respectifs de ces deux approches, mérites qui sont de part et d’autre assurément
défendables, mais qu’il serait vain — du moins dans le cadre de la présente étude — de mettre
en balance. Ceci étant dit, le lecteur aura sans doute compris, a la lumiére de certaines de
nos remarques précédentes, que nous opterons davantage ici pour une lecture historique des
dialogues de Platon. Ce choix ne devrait toutefois pas étre interprété comme une fin de non
recevoir adressée a I’encontre de [’autre approche, car nous reconnaissons volontiers
qu’elle elt pu s’avérer utile si du moins notre angle d’attaque et 1’objet de nos recherches

eussent été quelque peu différents®. Car, en la matiére, force est d’admettre que ce que

2! Nous empruntons cette expression 4 Y. LAFRANCE (2001), op. cit., p. 402.

22 1] revient au grand historien de la philosophie Emile Bréhier d’avoir su merveilleusement résumer 1’esprit
de ce qu’il appelait lui-méme 1’attitude historique : « 1’attitude historique est celle qui, se refusant a considérer
une doctrine comme vraie ou fausse, consiste a 1’étudier en elle-méme comme un phénomeéne du passé, avec
tous les détails de langage, de pensée, de sentiments, d’habitudes mentales qui la rendent inséparable du
temps ou elle s’est produite, de I’individu qui I’a pensée, qui font qu’elle ne peut étre arrachée que par la
violence & son époque. » E. BREHIER (1940), La philosophie et son passé, Paris, Puf, p. 27-28.

211 va de soi qu’une telle réserve ne nous interdira d’aucune fagon de puiser a I’occasion dans la littérature
abondante que fournit 1’approche analytique de Platon, mais ce sera surtout alors en vue d’étayer le contenu
de notre interprétation historique. Nous verrons néanmoins que, sous certains aspects, les deux approches ne
sont sans doute pas aussi mutuellement exclusives qu’il n’y parait, et qu’elles peuvent ainsi, lorsque nous
nous trouvons confronté a certains problémes, s’articuler I'une a I’autre en vue de nous garantir un surcroit de
lumiére.



nous cherchons, ce qui sollicite notre intérét, conditionne a priori largement I’orientation
herméneutique globale avec laquelle nous nous sentons spontanément plus a I’aise. Ainsi
en va-t-il d’ailleurs tout particuliérement avec un théme comme le nétre — le mal moral —
qui aprés tout comporte trop d’implications métaphysiques indécidables du point de vue de
la vérité, trop de postulats anthropologiques également invérifiables du point de vue de la
stricte connaissance rationnelle, pour faire I’économie d’un regard résolument historique. Il
en aurait été évidemment tout autrement si notre étude avait porté, par exemple, sur les neuf
hypotheses vertigineuses du Parménide, celles-ci offrant comme on s’en doute une terre de
délices inépuisables aux logiciens. Mais 1a ne résidait hélas pas le foyer de nos
préoccupations principales et il s’est avéré que la question du mal moral — qui constitue
d’ailleurs, a en croire Schopenhauer, I’'une des origines les plus primitives de I’étonnement
philosophique®* — nécessitait au contraire que 1’on puisse faire justice au fait qu’en la
maticre, c’est-a-dire sur un sujet qui touche une dimension aussi sensible de 1’existence
humaine, la logique demeure toujours seconde, surgissant pour ainsi dire toujours apres
coup, a la fagon d’une rationalisation post hoc, en vue d’offrir a des intuitions, des
croyances, des désirs inavouables, des axiomes extra-rationnels, ou si ce n’est encore a
I’arriére-fond d’une certaine sensibilité, d’un certain tempérament, d’une certaine
Weltanschauung implicite, le luxe extérieur d’une fagade en apparence plus raisonnable et
moins frivole. En somme, en un tel domaine, une analyse purement logique des
propositions platoniciennes sur le mal elt rendu notre propos au pire ennuyant, au mieux
superficiel, et pour tout dire, fort probablement les deux a la fois. La voie historique ne

pouvait par conséquent que s’ imposer d’elle-méme.
§ 3 — Une cohérence éclatée

Outre qu’il faille a présent s’attarder un instant a distinguer les trois grandes étapes

qui marqueront la progression de notre propos, il importe que nous précisions avant tout

24« Cette nature particuliére de 1’étonnement qui nous pousse a philosopher dérive manifestement du
spectacle de la douleur et du mal moral dans le monde. » Ou encore : « c’est le mal moral, ¢’est la souffrance
et la mort qui conférent a 1’étonnement philosophique sa qualité et son intensité particuliere ; le punctum
pruriens de la métaphysique, le probléme qui remplit I’humanité d’une inquiétude que ne sauraient calmer ni
le scepticisme ni le criticisme, consiste a se demander, non seulement pourquoi le monde existe, mais aussi
pourquoi il est plein de tant de miséres. » A. SCHOPENHAUER (1966), Le monde comme volonté et comme
représentation, trad. A. Burdeau, Paris, Puf, p. 865-866.
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I’orientation générale qui en formera la trame. Il est attendu que les quelques remarques
auxquelles nous avons consacré ces longs prolégomenes auront une incidence sur notre
maniére d’envisager le traitement platonicien — ou plutot /les traitements platoniciens — du
probléme du mal moral. Aussi bien notre méfiance vis-a-vis des diverses tentatives de
reconstruction rétrospective d’une soi-disant doctrine unifiée de Platon en la matiére que
notre adhésion déclarée a la lecture historique ne sauraient ne pas se répercuter sur les
articulations cardinales de notre étude. A ce titre, il convient de dire d’entrée de jeu que si
nous ne chercherons point ici a dégager /a doctrine de Platon au sujet du mal moral, une
telle prudence ne nous empéchera pas pour autant de travailler a I’identification d’un
certain nombre de récurrences autour de ce théme, et méme de suivre pas a pas le fil rouge
d’une certaine cohérence entre les positions plurielles qui se font jour tout au long du
corpus platonicien, du Protagoras jusqu’aux Lois. Mais, pourrait-on signaler a bon droit,
n’y a-t-il pas une ambivalence contradictoire dans le fait de récuser d’un c6té 1’existence
d’une doctrine chez Platon tandis que 1’on persiste néanmoins de 1’autre a chercher chez lui
une part résiduelle de cohérence qui, par-dela la diversité des formulations, ne se trouverait
nulle part désavouée dans son ceuvre ? N’est-ce pas 1a concéder a mots couverts que nous
trouvons malgré tout dans cette dernieére quelque chose comme le noyau dur, fiit-il infime,
d’une doctrine ? Tout dépend ici, nous semble-t-il, du sens que nous conférons au mot

« doctrine. »

Le titre de notre étude — La disculpation platonicienne — pourrait laisser croire a tort
que notre ambition est de restituer la doctrine cohérente qui sous-tend cette « disculpation »
chez Platon. Or nous verrons tout au long des chapitres qui vont suivre que la cohérence
que nous souhaitons dégager ne concerne nullement une telle doctrine (comprise ici au sens
d’une proposition théorique formulée de manicre systématique et astreinte avec rigueur au
principe de non-contradiction), mais plus simplement le fait que la disculpation en question
se trouve quant a elle réitérée sans jamais rencontrer sous la plume de Platon de démenti
sérieux. Pour le dire autrement, la cohérence de Platon sur le théme du mal moral est
strictement négative, elle ne concerne que la récusation de la culpabilité des hommes en
matiere de mal moral, mais il serait tout a fait hasardeux de vouloir préter a son ceuvre une

cohérence doctrinale sur le plan positif, ¢’est-a-dire du point de vue cette fois des theses
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diverses avancées par Platon relatives aux causes qui justifient cette disculpation. Il y a
comme nous le verrons dans le détail chez Platon homogénéité quant a ce qui est nié, a
savoir la possibilité de la méchanceté volontaire, et hétérogénéité quant a ce qui se trouve
affirmé, cette fois concernant les diverses raisons qui font que ’homme ne saurait se voir
imputé moralement I’origine de ses mauvaises actions. C’est en ce sens que nous tacherons
donc de montrer que tout en demeurant invariable en ce qu’il refuse de considérer le mal
moral comme une réalité véritable, le controversé paradoxe socratique voulant que nul ne
puisse commettre le mal volontairement (oudeis hekon amartanei) trouve toutefois a
s’asseoir chez Platon sur des propositions profondément disparates, et parfois méme
antithétiques, sans que Platon lui-méme ne cherche d’ailleurs véritablement, d’un dialogue
a l’autre, a les réconcilier, voire a les systématiser, d’ou selon nous I’absence chez lui

d’élaboration doctrinale a proprement parler®”.

Tout au long de notre parcours, qui comprendra comme nous l’avons dit trois
grandes étapes, nous prendrons soin d’effectuer un aller-retour constant entre I’ceuvre de
Platon et des considérations plus larges sur la place occupée par les positions platoniciennes
dans I’histoire des idées, de manicre a la fois & mieux dégager la spécificité¢ de certaines
dimensions de la philosophie grecque telles que figurées d’une maniére paradigmatique par
Platon, et le contraste parfois radical qui sépare les représentations chrétiennes et modernes
de cette époque lointaine de la pensée. C’est ainsi que tandis que le chapitre I aussi bien que
notre conclusion comporteront d’abondantes références historiques, les chapitres II et III se
fixeront davantage sur le contenu des dialogues platoniciens eux-mémes. La progression de
notre propos se déclinera donc comme suit : 1) en premier lieu (chapitre I), nous tenterons
de bien camper la signification que prennent les notions de « volontaire » (hekon) et
d’« involontaire » (akon) chez Platon, en remontant notamment jusqu’aux premicres

distinctions juridiques écrites connues (la loi sur les homicides de Dracon, 620-621 av. J.-

25 11 faut rappeler ici que le paradoxe du mal involontaire est un véritable leitmotiv dans 1’ceuvre de Platon. Cf.
Apologie 25e-26a ; Protagoras, 352b-353a ; Gorgias 467¢c-468c ; Ménon 77b-78b ; République 11 358c, 366
c-d, IX 589c ; Sophiste 230a ; Timée 86d-e; Lois V 731c, 734b, IX 860d. C’est toutefois en 345d-e du
Protagoras que Platon en fournit la formulation la plus exemplaire : « [...] aucun de nos savants ne pense
qu'un homme puisse se tromper de son plein gré ou commettre de son plein gré des actions laides et
mauvaises [...].» Dans la note 281 de sa traduction du Protagoras, F. Ildefonse cite G. Vlastos qui
considérait a juste titre que cette idée ne se trouvait exprimée « nulle part dans le corpus platonicien » avec
autant de clarté et de netteté.
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C.), distinctions que Platon ne manquera pas de récupérer a sa fagon et qui, comme nous le
verrons, ne correspondent en rien avec notre conception moderne de I’acte volontaire (elle-
méme d’ailleurs fortement pénétrée de christianisme) ; notre principal objectif sera alors de
nous mettre a I’abri de toute interprétation anachronique de Platon, en ne projetant pas
indiment sur lui un concept de volonté qui lui est a tous égards étranger ; 2) en second lieu
(chapitre II), nous nous attarderons aux fondements et a la structure du paradoxe socratique
du mal involontaire telles qu’ils se manifestent parmi les premiers dialogues attribués a
Platon (Protagoras, Gorgias, Ménon?®) ; tout I’enjeu de notre propos sera alors de restituer
une certaine figure de la disculpation platonicienne, celle que 1’on associe généralement a
Socrate et qui consiste a assimiler la méchanceté a de I’ignorance ; pour ce faire, nous
devrons toutefois tacher d’identifier au préalable le principal postulat anthropologique qui
rend possible non seulement cette assimilation en particulier mais aussi le paradoxe du mal
involontaire d’une maniére générale; 3)en troisiéme lieu (chapitre III), nous nous
tournerons vers des dialogues plus tardifs de Platon (principalement la République et le
Timée*"), en vue cette fois de mettre au jour une complexification et méme un certain
¢clatement de 1’étiologie platonicienne en mati¢re de mal moral ; nous verrons alors que les
causes alléguées par Platon pour expliquer le caractére involontaire du mal se mettent pour
ainsi dire a proliférer, ce qui se prétera a une sorte de florilege des grandes figures
platoniciennes de la disculpation ; en bout de course (conclusion), nous couronnerons cette
¢tude par un exercice de comparaison entre la réponse de la théodicée chrétienne classique
a la question du mal moral d’une part et I’entreprise de disculpation platonicienne d’autre
part. Nous verrons ainsi que la réponse que fournit le christianisme a cette question, telle
qu’on la trouve notamment formulée d’une maniére canonique chez saint Augustin, ne
pouvait tout simplement pas s’imposer a Platon, et cela pour des raisons diverses, de nature
essentiellement théologique et cosmologique, dont nous nous contenterons modestement
d’esquisser les contours. Ces breéves remarques conclusives sur I’histoire des idées nous

permettront de mieux apercevoir la spécificité philosophique de la démarche platonicienne.

26 Notons que les résultats, malgré tout contestables, des diverses tentatives de classer chronologiquement
I’ceuvre de Platon ont conduit a associer le Protagoras a sa période de jeunesse, tandis que le Gorgias et le
Meénon seraient plutdt attribuables a sa période de transition. Voir le classement rapporté par L. BRISSON
(2008), « Platon pour notre temps », in Platon. (Euvres completes, Paris, Flammarion, p. XVI.

27 Tandis que La République serait le fait de la période de maturité de Platon, le Timée appartiendrait plutot a
sa période de vieillesse. Loc. cit.
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CHAPITRE I — DU SENS DU VOLONTAIRE ET DE
L’INVOLONTAIRE DANS LE MONDE ANTIQUE

«Vous allez me demander tout ce qui, chez les
philosophes, reléve de I’idiosyncrasie ?... C’est, par
exemple, leur absence de sens historique, leur haine
contre I’idée méme de devenir [...]. Ils croient faire
honneur a une cause en la ‘‘déshistorisant’’, en la
considérant sub specie aeterni, en la momifiant. Tout
ce que les philosophes ont mani¢ depuis des
millénaires, ce n’étaient que des momies d’idées ;
rien de réel n’est sorti vivant de leurs mains. Ils tuent,
ces Messieurs les idolatres des notions abstraites, ils
empaillent lorsqu’ils adorent, ils mettent tout en péril
de mort lorsqu’ils adorent. »

- F. NIETZSCHE, Crépuscule des idoles*®

«Nous sommes portés a croire que 1I’homme se
décide et agit ‘“volontairement’’ comme il a des bras
et des jambes ; 1a méme ou une civilisation, comme
celle de la Gréce archaique et classique, ne comporte
dans sa langue aucun mot qui corresponde a notre
terme de volonté, nous n’hésitons guére a doter les
hommes de ce temps, comme malgré eux, de cette
fonction volontaire qu’ils n’ont cependant pas
nommeée. »

- J.-P. VERNANT, Ebauches de la volonté dans la
tragédie grecque®

« Il serait maintenant absurde d’imaginer que, par un
libre décret — voulit-on méme y ajouter la vertu du
temps —, l’intelligence ait reconnu toute seule dans
I’““intentionnel’” 1’élément nécessaire de ’idée du
délit : ce qu’il faut dire, c’est que, dans un milieu
déterminé, la ‘‘raison’’ est sortie comme un fruit
naturel de ce qui nous aurait paru son opposé*’. »

- L. GERNET, Recherches sur le développement de la
pensée juridique et morale en Gréce

§ 1 — Le péril de I’anachronisme

S’il est un péril qui guette au premier chef tout interpréte de la pensée antique, c’est

bien celui de I’anachronisme, tentation irrésistible s’il en est, qui consiste pour l’esprit

28 F. NIETZSCHE (1974), Crépuscule des idoles, trad. J.-C. Hémery, Paris, Gallimard, p. 25.

29 J.-P. VERNANT (2001), « Ebauches de la volonté dans la tragédie grecque », in Mythe et tragédie en Gréce
ancienne - I, Paris, La Découverte, p. 44.

30 L. GERNET (2001), Recherches sur le développement de la pensée juridique et morale en Gréce. Etude
sémantique, Paris, Albin Michel, p. 383.



humain a rabattre constamment le passé sur le présent, c’est-a-dire & soumettre le premier,
devenu opaque et inaccessible avec le temps, aux catégories apparemment cristallines et
tranchées du second, comme si ces derniéres demeuraient historiquement invariables. Ce
vice herméneutique primordial, si I’on peut dire, trouve sa raison d’étre la plus évidente
dans le fait que D’interpréte ne peut d’abord partir, pour s’enquérir de ce que pensaient les
Anciens, que de /ui-méme. Ce faisant, il lui est difficile de ne pas préter a la pensée de ceux
qu’il interpréte des valeurs et des concepts qui pourtant leur faisaient défaut a tous égards,
et qui se révelent n’étre au final que des pales projections de lui-méme. Dans les Lettres a
Lucilius, Séneéque rapporte que Socrate aurait un jour déclaré que la grande faiblesse des
voyages était que ceux qui les pratiquent ont le malheur de devoir s’emporter avec eux dans
leurs propres bagages®'. En un sens, cette formule pourrait également s’appliquer au
«voyage » qu’entreprend tout interpréte lorsqu’il s’essaye a remonter 1’histoire des
représentations humaines, puisqu’il ne peut lui aussi éviter de souffrir du point de vue du
temps de la méme tare dont souffre le voyageur qui se déplace dans ’espace : celle de ne
jamais pouvoir véritablement rompre avec soi, celle de ne jamais pouvoir s’évader de lui-
méme. Tandis que le voyageur moqué par Socrate reste malgré tout attaché aux maux
intérieurs qu’il veut fuir, celui qui déambule dans I’histoire des idées ne peut quant a lui
s’arracher complétement a sa condition d’étre temporel, et il demeure de ce fait assigné a
résidence dans une époque spécifique de I’histoire des hommes. Il n’est pas dés lors
d’entreprise de compréhension du passé qui ne se trouve au moins en partie pervertie par ce
penchant congénital de I’interpréte qui consiste a lire le passé & I’aune de ses propres
représentations, de sa propre expérience du monde, de son propre horizon historique et
culturel. La présence persistante de ces biais menace a tout moment de s’immiscer dans
notre regard et de faire ainsi violence a ’altérité que 1’on souhaiterait pourtant contempler

pour elle-méme*?,

31 A quelqu’un s’étant plaint que son long voyage ne I’avait pas guéri de sa lourde tristesse, « Socrate
répondit : ‘‘Pourquoi t’étonner si tes voyages ne te sont d’aucune profit ?°” C’est toi que tu traines partout. »
SENEQUE (1990), Apprendre a vivre. Lettres a Lucilius I, trad. A. Golomb, Paris, Arléa, Lettre XX VIII.

32 Toute ’ceuvre philosophique de Gadamer est 1a pour nous prémunir contre la tentation positiviste qui
consisterait a vouloir suspendre définitivement ce travail souterrain de 1’histoire (que Gadamer rassemble sous
le concept de Wirkungsgeschichte). S’il est certes nécessaire selon lui de développer une conscience aussi
nuancée que possible de cette constellation d’influences silencieuses qui nous orientent dans toute lecture du
passé et qui forment 1’horizon immédiat de notre compréhension des textes anciens, la conscience finie qu’est
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La reconnaissance d’un tel obstacle, qui demeure pour une part impossible a
conjurer, ne saurait ceci dit autoriser quiconque a la moindre attitude complaisante, attitude
suivant laquelle il s’agirait par exemple de renoncer a priori a toute tentative de
comprendre les auteurs du passé sous prétexte que I’on ne pourrait de toute fagon sortir de
soi et que le temps d’hier nous serait en quelque sorte ontologiquement privé d’accés®®. Ce
qu’un souci minimal de probité exige, tout au contraire, c’est certes de prendre acte de cette
limitation partielle qui incombe a notre condition, c’est certes aussi de prendre conscience
des penchants délétéres auxquels s’expose constamment le travail d’interprétation, non pas
toutefois en vue d’abandonner ’idéal d’une connaissance plus précise et plus raffinée de la
facon dont on a réfléchi longtemps avant nous tel ou tel probléme philosophique
fondamental, mais bien en vue d’afflter le regard que nous portons sur le passé en
I’astreignant a une suspicion toujours plus intransigeante et scrupuleuse, dans le but de
neutraliser autant que possible ce qui, de nous, est susceptible de se glisser subrepticement
dans les représentations, les croyances et les désirs que nous prétons a ceux que nous

cherchons a comprendre.

Il faut ajouter aussitdt qu’une telle mise en garde, aussi bien du reste que le souci
aigu de probité qu’elle commande, sont loin d’étre pour notre propos d’une importance
secondaire ou négligeable. Pour les interprétes modernes, et a fortiori de tradition

chrétienne, la question du mal moral se présente certainement en effet parmi les plus

la nbtre ne saurait toutefois a ses yeux se rendre entiérement transparente a elle-méme ou revendiquer d’une
maniére illusoire la maitrise de toutes ses déterminations. Cf. notamment H.-G. GADAMER (1976), « Préface a
la 2¢ édition », in Veérité et méthode, trad. (partielle) E. Sacre, Paris, Seuil, p. 14.

33 Une telle attitude serait évidemment absurde et grossiére, pour autant que le temps passé, bien qu’en lui-
méme révolu, n’est pas tout a fait disparu, pas plus qu’il ne se réduit & un pur fantasme ou a une simple
reconstruction imaginaire. Le passé s’offre a nous sous une forme en partie cristallisée, c¢’est-a-dire sous la
forme de traces et d’objectivations matérielles, au nombre desquelles on compte un nombre important de
textes auxquels il nous est heureusement toujours possible de nous rapporter. Cela implique qu’il existe donc
une médiation commune sur laquelle peuvent se faire jour nos différences : le langage. Pour trompeur qu’il
soit, ce dernier n’en constitue pas moins en effet un accés privilégié a la pensée des Grecs.

34 Pour des mises en garde générales contre I’anachronisme en matiére d’interprétation des textes anciens, voir
notamment M. CANTO-SPERBER (2001), « Ethiques grecques et éthiques modernes », in Ethiques grecques,
Paris, Puf, p. 28 ; A. MERKER (2011), Une morale pour les mortels. L’ éthique de Platon et d’Aristote, Paris,
Les Belles Lettres, p. 17 ; de méme que V. BROCHARD (1901), « La morale ancienne et la morale moderne »,
in Revue philosophique, 51, 1, p. 4, qui évoque « la disposition si naturelle qui porte tous les historiens a
retrouver, chez les Anciens, leurs propres points de vue, a les interpréter d’apres leurs doctrines, [alors qu’un]
peu d’attention suffit pour s’apercevoir qu’entre les vocables anciens et les idées qu’on s’efforce d’y retrouver
il n’est décidemment rien de commun. »
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délicates et les plus périlleuses que 1’on puisse aborder, tant il est vrai que cette question se
trouve propice a de nombreux quiproquos en plus d’ouvrir la porte a des défigurations
anachroniques presque irrésistibles. Comme nous le verrons amplement dans le présent
chapitre, la plupart des piéges interprétatifs liés a ce théme proviennent de la signification
spontanée que nous accordons a un vocabulaire que nous prenons a tort pour
interchangeable avec celui que nous utilisons couramment en philosophie. Certains mots
grecs, quoiqu’en apparence proches des nbtres — et cela est d’autant plus vrai lorsqu’ils
nous parviennent déja revétus des costumes familiers de notre propre langue —, ne sont
pourtant nullement porteurs du méme degré d’élaboration conceptuelle, du méme niveau
d’abstraction spéculative, que ceux auxquels nous recourons nous-mémes pour parler de
choses similaires. Ainsi en va-t-il tout particuliérement des termes qui participent du champ
lexical de I’action volontaire, lesquels renvoient immanquablement pour nous a un réseau
de concepts (volonté, libre arbitre, responsabilité, choix éclairé, intention, etc.) qui, pour
certains d’entre eux, ne trouvaient méme pas d’équivalent pour se dire dans la langue de

Platon et d’ Aristote®.

C’est ainsi qu’a moins d’€tre parfaitement a l'affiit des subtilités de la langue
grecque ef un tant soit peu au fait de ce que nous apprennent les travaux désormais

incontournables de la psychologie et de I’anthropologie historiques®®, quiconque entendrait

35 Sur I’absence de terme grec propre a traduire fidélement le sens moderne de volonté, notamment au sens
anglais de « will », ¢f. K. J. DOVER (1974), Greek and Popular morality in the time of Plato and Aristotle,
Berkeley/Los Angeles, University of California Press, p. 150-151. Voir aussi A. DIHLE (1982), The Theory of
Will in Classical Antiquity, Berkeley/Los Angeles/London, University of California Press, p. 20 ; B. SNELL
(1953), The Discovery of Mind. The Greek Origins of European Thought, trad. T. G. Rosenmeyer, Oxford,
Basic Blackweel, p. 182 ; M. J. O’BRIEN (1958), « Modern Philosophy and Platonic Ethics », in Journal of
the History of Ideas, Vol. 19, n° 4, p. 453 ; M. J. O’BRIEN (1967), op. cit., p. 212 ; R. A. GAUTHIER et J. Y.
JOLIF (1970), L Ethique & Nicomagque. Introduction, traduction et commentaire, Tome II, Premiére partie,
Louvain/Paris, Publications universitaires/Béatrice-Nauwelaerts, p. 170 ; J.-P. VERNANT (2001), op. cit., p.
44. Sur I’absence de mot grec a méme de rendre compte du concept latin de liberum arbitrium, voir
notamment R. A. GAUTHIER et J. Y. JOLIF (1970), op. cit.,, p. 217-220. Outre cette inexistence d’un
vocabulaire adéquat pour nommer ces notions, nous montrerons plus loin que ce sont les notions mémes de
volonté et de libre arbitre qui eurent paru saugrenues a 1’esprit de Platon. L’absence de mots pour les dire
n’est peut-étre de ce point de vue que la manifestation extérieure d’une absence de nécessité philosophique
plus profonde.

36 La complémentarité de ces deux approches, philologiques d’une part, et historique d’autre part, n’est pas
simplement accessoire, et ¢’est pourquoi nous avons cru bon mettre la conjonction en italique. Il y eut un
temps ou la seule connaissance de la langue grecque, si sophistiquée soit-elle, a en effet montré qu’elle ne
suffisait guére, puisque nombre d’hellénistes parmi les plus savants n’ont pas manqué de procéder a des
amalgames spécieux, notamment entre la pensée chrétienne et la pensée grecque, faute précisément d’un
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aujourd’hui pour la premiere fois la célébre sentence socratique voulant que « nul ne fait le
mal volontairement » n’hésiterait sans doute pas a I’accueillir immédiatement suivant une
perspective moderne ou chrétienne, en établissant une correspondance artificielle entre
cette affirmation et, par exemple, une thése qui nierait a la fois 1’existence du libre arbitre et
la possibilité du péché*’. Or il se trouve que, comme nous y insisterons abondamment plus
loin, ni le libre arbitre ni la notion de péché ne faisaient véritablement partie de 1’horizon
philosophique de Platon (ni méme d’ailleurs de la pensée grecque en général, hormis
quelques discretes préfigurations que nous prendrons soin de signaler en temps et lieu). Ce
qu’il importe surtout ici de retenir, c’est le fait que rechercher la signification du paradoxe
socratique du mal involontaire sur de tels terrains, en s’empétrant par exemple dans les
méandres d’un probléme aussi non-grec que ne 1’est celui du libre arbitre, ne pourrait se
faire qu’au prix de trés regrettables et dommageables torsions de sens*®. En d’autres termes,
puisque ce ne sont pas du tout ces notions que Platon avait en téte de réfuter en soutenant le

paradoxe socratique, pas plus d’ailleurs que ce ne sont ces notions qu’Aristote cherchait a

rapport suffisamment historique aux concepts qu’ils leur prétaient sans plus d’examen (pour un exemple
parmi d’autres, ¢/ R. A. GAUTHIER et J. Y. JOLIF (1970), op. cit., p. 218). La chape de plomb du christianisme
qui a longtemps recouvert les études classiques n’est d’ailleurs sans doute pas étrangére aux gauchissements
navrants qui ont longtemps affecté la réception de la pensée antique. Cela ne signifie toutefois pas, loin s’en
faut, que nous nous trouverions définitivement a 1’abri du péril de ’anachronisme sous prétexte que nous nous
serions enfin affranchis du crédo chrétien. D’autant que méme ce soi-disant affranchissement eu égard aux
représentations symboliques chrétiennes parait, aprés analyse, au moins en partie douteux. Qu’il y ait eu
sécularisation de certains principes, cela ne porte certes pas a débat, mais la véritable question est de savoir si,
fondamentalement, plusieurs dimensions essentielles de notre rapport au monde se sont trouvées réellement
transfigurées par cette sécularisation. Sur la question du libre arbitre, par exemple, nous verrons dans notre
conclusion que la réponse qu’y apportent les Modernes n’est souvent rien d’autre qu’un vestige lointain de la
solution chrétienne au probléme du mal, la foi dans le mythe du péché originel en moins. Le maintien d’une
saine méfiance envers nos représentations dominantes, fussent-elles apparemment postchrétiennes, est donc
un impératif auquel on ne peut raisonnablement pas se soustraire.

37 Nous reviendrons plus loin en détail sur ces concepts, mais il importe néanmoins de préciser que nous
entendons ici le péché au sens large d’une volonté autonome qui déciderait de se renier elle-méme. D’un point
de vue chrétien, le péché ne réside pas en effet dans la simple transgression d’une régle qui serait pergue
comme hors de soi et lointaine, mais bien, comme ’explique J. Nabert, dans la libre « négation par le moi de
la loi spirituelle qui fait le fond de son étre. » Voir J. NABERT (1955), Essai sur le Mal, Paris, Puf, p. 69.

3% Ce sont pourtant, comme le souligne a juste titre M. J. O’Brien, pratiquement toutes les controverses
médiévales et modernes suscitées par les paradoxes socratiques qui ont tourné autour de la question de la
nature et de la liberté de la volonté. Cette obsession, qui a contribué¢ a I’injection de nombreux termes
impropres et inadaptés, a évidemment moins permis d’éclairer I’authentique teneur de ces paradoxes qu’elle
n’a ajouté a la confusion et au brouillard qui les entouraient. M. J. O’BRIEN (1958), op. cit., p. 452. Sur
I’absence de notion de péché dans la morale ancienne, voir V. BROCHARD (1901), op. cit., p. 5. A. E. Taylor
avait quant a lui bien vu que le paradoxe du mal involontaire « has nothing to do with the question of human
freedom. » A. E. TAYLOR (1926), Plato, the Man and his Work, London, Methuen & Co., p. 38.
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fonder lorsque, au livre ITI et VII de I’ Ethique a Nicomaque®, il entreprit I’analyse critique
et minutieuse de ce méme paradoxe, nous ferions assurément fausse route en cherchant a
dégager les problémes philosophiques sous-jacents qui ont conduit a la formulation d’une
telle position en y substituant les problémes qui sont les notres et qui nous ont poussé —
nous, et non les Grecs — a avoir culturellement et historiquement besoin de produire

abstraitement de telles notions.

I1 est certes difficile pour des interprétes modernes de concevoir que 1’on ait pu un
jour concevoir 1’éthique (et méme le droit pénal) en faisant totalement 1’économie d’un
principe aussi apparemment originaire et fondateur que celui de la liberté du vouloir. Une
de nos principales résistances vient peut-étre du fait que, pour reprendre la judicieuse
formule d’Adkins : « We are all Kantians now*’. » Or pour les kantiens que nous avons
appris a étre, souvent hélas malgré nous, le paradoxe socratique ne peut a premiére vue que
paraitre contre-intuitif, si ce n’est méme —pour les kantiens les plus orthodoxes —
scandaleux et irrecevable. Ce sont apres tout les conditions mémes de la morale qui
semblent s’en trouvées tout a coup récusées, si ce n’est plus gravement encore, /a condition
de notre humanité. Il n’y a qu’a penser a un Schelling, par exemple, pour qui la possibilité
de perpétrer le mal librement n’incarnait pas seulement une caractéristique parmi d’autres
de ce qui constitue le cceur de I’humain, mais bien I’essence distinctive et singuliere de

notre espéce dans le régne animal®!

. Est-ce a dire dés lors que Platon aurait ni plus ni moins
ni¢ I’humanité de ’homme en faisant sienne, comme nous le verrons, 1’entreprise
socratique de dissolution du mal moral ? Si I’on se situe dans une perspective anhistorique,

et que I’on estime que le concept de volonté libre est un concept intemporel qui surplombe

3 R. A. GAUTHIER et J. Y. JOLIF (1970), Loc. cit.

40 A. W. H. ADKINS (1960), Merit and Responsibility: a Study in Greek Values, Oxford, Clarendon Press, p. 2.
A. Dihle et A. Rivier ont également été sensibles a 1’obstacle colossal, pour comprendre 1’éthique grecque,
que représente I’imprégnation profonde du kantisme dans la pensée moderne. « Kant’s remark about good
will as the only factor in human life which is unconditionally praiseworthy makes no sense whatever in Greek
ethical thought. » A. DIHLE (1982), op. cit., p. 37. Voir également A. RIVIER (1968), « Remarque sur le
“‘nécessaire’” et la ‘‘nécessité’’ chez Eschyle », in Revue des Etudes Grecques, Vol. 81, n° 384-385, p. 16,
note 39.

41F. W. J. SCHELLING (1980), « Recherches philosophiques sur I’essence de la liberté humaine et les sujets
qui s’y rattachent », in (Euvres métaphysiques, trad. J.-F. Courtine et E. Martineau, Paris, Gallimard, p. 139 :
« Le concept réel et vivant de la liberté est celui d’un pouvoir du bien et du mal. » Un peu plus loin, Schelling
établit clairement que refuser au mal moral toute réalité reviendrait a faire disparaitre « du méme coup le
concept réal [réel] de la liberté. » Voir aussi le commentaire qu’en propose M. HEIDEGGER (1971), Schelling,
trad. J.-F. Courtine, Paris, Gallimard, en particulier p. 253.
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les ages du haut d’une sorte de ciel intangible, alors oui, dans ce cas, on sera enclin a penser
que Platon, en déniant a I’homme la possibilité d’une libre décision en faveur du mal, se fit
a sa fagon le négateur de notre humanité. Mais hypostasier ainsi la notion de volonté a la
manicere d’une valeur immuable qui servirait pour ainsi dire d’étalon infrangible pour
¢valuer la moralité des actes humains sub specie aeternitatis, cela ne reviendrait-il pas en
un sens a s’avouer plus platonicien que Platon lui-méme ? Cela ne reviendrait-il pas a
avaliser une forme plus ou moins retorse de refoulement du devenir, auquel ne sauraient

apres tout échapper nos valeurs, fussent-elles les plus chéres ?

Nous croyons que le souci de probité que nous avons évoqué dans nos remarques
précédentes exige au contraire que nous nous défaisions justement de ce penchant bien
humain qui consiste a prendre nos valeurs — souvent sans autre motif d’ailleurs que le fait
qu’elles sont nos valeurs —, pour des valeurs éternelles qu’aucun esprit sagace n’elit pu
refusé a aucun moment de I’histoire humaine sous peine d’étre aussitdt soupconné
d’appartenir a une mentalité archaique ou primitive. Or si inquestionnable qu’elle nous
paraisse a premicre vue, si profondément enfouie dans nos habitudes mentales qu’elle dit
étre, I’assimilation rigide que dresse 1’éthique kantienne entre la morale et la liberté devra
ici se voir ramenée, pour le bien de notre étude, au statut de croyance, et plus encore, au
statut de croyance historiquement datée**. Si nous voulons en effet nous prémunir contre la
tentation anachronique qui consisterait a réduire le différent a du méme, ’altérité a du
propre, I’hétérogeéne a de ’homogene — stratégie psychologique commode qui comporte
I’avantage suspect de nous rassurer a 1’idée que nos valeurs flottent en quelque sorte au-
dessus de nous comme autant d’invariants civilisationnels dont la vérité serait universelle —,
nous devrons faire ici le postulat de la nature contingente et par le fait méme non nécessaire
de telles valeurs, quitte a ce qu’une telle relativisation historique ait pour effet de jeter le

kantien qui sommeille en chacun de nous dans un douloureux état d’inconfort.

4 Sur le rapport de dépendance insécable établi par Kant entre morale et liberté, ¢/ E. KANT (2000), La
religion dans les limites de la simple raison, trad. M. Naar, Paris, Vrin, p. 114 : « Ce que ’homme est ou doit
devenir moralement, bon ou mauvais, il faut qu’il le fasse ou I’ait fait par /ui-méme, 1’'un comme 1’autre doit
étre 1’effet de son libre arbitre ; ce ne pourrait sans cela lui étre imputé et il ne pourrait par suite étre bon ni
mauvais moralement » ; voir également E. KANT (1989), Critique de la raison pratique, trad. L. Ferry et H.
Wismann, Paris, Gallimard, p. 138 ; E. KANT (2006), Critique de la raison pure, trad. A. Renaut, Paris, GF-
Flammarion, p. 456.
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C’est ainsi que tout le présent chapitre s’inscrira plus largement sous le patronage de
la psychologie historique d’Ignace Meyerson, telle qu’elle a également trouvé des
prolongements féconds dans les travaux de Jean-Pierre Vernant (notamment dans sa
tentative d’« une histoire psychologique de la volonté*»), de méme que dans
I’anthropologie historique de Louis Gernet, lequel sera pour nous d’un immense profit étant
donné la signification évolutive des notions grecques de volontaire et d’involontaire que sa
theése de doctorat soutenue en 1917 sur le développement de la pensée juridique et morale
en Grece a permis admirablement de dégager. Si I’on devait résumer en quelques mots le
geste théorique libérateur qu’a été celui de la perspective historique adoptée par Meyerson
dans le domaine de la psychologie, on pourrait dire qu’il a d’abord consisté¢ a rompre avec
I’illusion de la fixit¢é dans laquelle 1’'idée de «nature» humaine et surtout les
représentations symboliques qui lui avaient donné sens jusqu’alors s’étaient longtemps
trouvées enfermées. En temporalisant certaines fonctions de I’esprit humain que nous
avions tendance a prendre pour absolument stables et impérissables, en cherchant pour ainsi
dire a les soustraire au dogme de la permanence, Meyerson a contribué a dénaturaliser
I’idée de nature humaine et a la réinsérer dans le flux mouvant du devenir et de I’histoire. Il
a résulté de cet effort salutaire, comme 1’explique Vernant, qu’il est a présent impossible
pour tout esprit avisé¢ de « continuer a poser, derriére les transformations des conduites et
des ceuvres humaines, un esprit immuable, des fonctions psychologiques permanentes, un
sujet intérieur fixe. » On doit dés lors « reconnaitre, ajoute-t-il, que I’Homme est au-dedans
de lui-méme le lieu d’une histoire » et que notre tiche est de faire notre possible pour la

reconstituer*,
§ 2 — Le concept moderne de volonté

Nous nous proposerons ici dans un premier temps de dégager brievement la

signification moderne du concept de volonté, de maniére a en faire ressortir la spécificite,

43 J.-P. VERNANT (2001), op. cit., p. 70.

# J.-P. VERNANT (1987), « Préface », in 1. Meryerson, Ecrits. 1920-1983. Pour une psychologie historique,
Paris, Puf, p. 7. Voir aussi J.-P. VERNANT (1989), « De la psychologie historique a une anthropologie de la
Grece ancienne », in Meétis. Anthropologie des mondes grecs anciens, Vol. 4, n° 2, p. 307 ; J.-P. VERNANT
(1979), « Psychologie et histoire », in Religions, histoires, raisons, Paris, La Découverte, 10/18, p. 63-73. De
méme que I. MEYERSON (1987), « Discontinuités et cheminements autonomes dans ’histoire de I’esprit », in
Ecrits. 1920-1983. Pour une psychologie historique, Paris, Puf, p. 56.
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telle qu’elle s’est notamment faite jour dans les philosophies de Descartes et de Kant. Il
nous est apparu a-propos d’effectuer un tel détour par les Modernes, dans la mesure ou cela
nous permettra ensuite (§ 3) de mieux apercevoir ce qui, en la matiére, faisait exactement
défaut a la pensée antique. Ce n’est en effet qu’une fois que nous aurons bien établi le sens
du concept moderne de volonté que nous serons mieux & méme de percevoir son absence
chez Platon, et que nous pourrons du méme souffle commencer a préciser les raisons
philosophiques de cette absence, laquelle a surtout trait, comme nous le verrons, a la
conception bipartite de I’action humaine qui dominait pratiquement sans partage chez les
Grecs au moins jusqu’aux stoiciens*. Aprés avoir explicité comment la compréhension
essentiellement bipolaire de 1’action qui prévalait chez Platon ne pouvait pas par définition

laisser entrer de troisiéme terme autonome*

, nous pourrons ensuite nous attarder plus
directement a la question de savoir ce qu’il pouvait bien entendre au juste lorsqu’il
recourait aux notions de volontaire et d’involontaire. Pour ce faire, nous prendrons la peine
de rappeler brievement les grandes théses de Gernet au sujet de 1’émergence de ces notions
dans les si¢cles qui précéderent I’entrée en scéne de Platon (§ 4), ce qui nous permettra de
dégager dans la derniere partie de ce chapitre (§ 5), a partir d’une lecture attentive du livre
IX des Lois, comment cette fois Platon a lui-méme recueilli les distinctions du passé tout en
contribuant a sa facon a les approfondir. La traversée de ces différentes étapes nous a

semblé indispensable a une compréhension plus fine du paradoxe socratique tel que nous

I’exposerons par la suite en détail dans les deux prochains chapitres.

Comment définir la volonté au sens moderne du terme ? Avant de répondre a cette
question, il importe de dire que nous devrons nécessairement ici procéder d’'une maniere
schématique, au prix d’appauvrir quelque peu il est vrai I’extréme richesse des controverses
et diverses entreprises de clarification qui ont marqué I’histoire philosophique de cette
notion au cours des cinq derniers si¢cles. Nous ne prétendons cependant pas ceci dit a
I’exhaustivité et notre seule visée, fort modeste au demeurant, est de dégager une sorte

d’idéaltype du concept de volonté qui nous permettra ensuite, grace au contraste qu’il fera

4 Le statut de la volonté dans le stoicisme fait toutefois débat. Voir A.-J. VOELKE (1973), L idée de volonté
dans le stoicisme, Paris, Puf, notamment p. 6-7.

46 Nous verrons au chapitre III (§ 2) que le thumos, qui est défini au livre IV de la République comme une
partie intermédiaire entre la partie désirante (épithumia) et la partie rationnelle (logistikon) de I’ame ne saurait
en aucune fagon étre congue comme une faculté autonome telle que la volonté.
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surgir, de vérifier avec encore plus d’éclat cette thése de Vernant selon laquelle « c’est tout
le systéme conceptuel impliqué dans notre représentation du volontaire qui se trouve mis en
cause dans le contexte grec'’.» En quoi donc la volonté au sens fort et moderne du
terme consiste-t-elle ? Il est possible a notre avis de la définir en identifiant trois conditions
générales sans lesquelles le concept de volonté parait tout simplement perdre sa raison
d’étre. 1) La premicre renvoie a son statut de faculté, c’est-a-dire au fait que la volonté doit,
ne fiit-ce que pour prétendre a la dignité d’un concept philosophique, étre comprise comme
une force indépendante a la fois des désirs et de I’entendement, faute de quoi son rdle ou sa
fonction devient tout a fait inintelligible. 2) La seconde renvoie a ce qu’on appelle en
philosophie de I’action contemporaine la condition de contingence, ou encore la condition
des possibilités alternatives, c’est-a-dire a la possibilité pour la volonté de s’orienter
autrement qu’elle ne le fait (absence de nécessité), et ce a tout moment (la volonté a par la
aussi partie liée avec le postulat du libre arbitre). 3) La troisiéme condition, qui est
¢galement intimement liée a la précédente, consiste dans ce qu’on appelle généralement la
condition de source, a savoir le fait pour la volonté¢ d’étre sa propre origine, ¢’est-a-dire
d’étre cause d’elle-méme (causa sui), sans étre précédée par des déterminations extérieures

qui gouverneraient malgré elle sa trajectoire.

Reprenons a présent chacune de ces conditions en tachant d’en préciser le sens plus
avant. L’idée que la volonté soit une instance irréductible, ni tout a fait assimilable a
I’affectivité, ni tout a fait assimilable a I’entendement, n’a pas ¢té abordée en premier sans
raison, puisqu’elle est en un sens la condition sans laquelle il deviendrait tout bonnement
superflu d’évoquer les deux autres. Il est en effet nécessaire que la volonté se soit d’abord
vue assignée un espace propre dans I’ame humaine, un terrain avec des contours bien
délimités, pour qu’il devienne sensé de lui attribuer des qualités comme les conditions de
source et de contingence. Si la volonté n’était pas d’abord reconnue comme un pouvoir de
son propre genre (sui generis), elle se réduirait a n’étre qu’un nom vide servant a désigner
autre chose qu’elle-méme, que ce soit tantdt I’espace des désirs, tantot 1’espace de la raison,
selon que les motifs de I'un ou de I’autre de ces espaces eussent fini par I’emporter dans la

détermination d’une action quelconque. Or la volonté, pour avoir un sens, ne doit pas

47 ].-P. VERNANT (2001), op. cit., p. 47.
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renvoyer a une source qui ne soit pas le fait de sa propre puissance, faute de quoi il pourrait
certes toujours €tre adéquat de dire d’un homme qu’il « voulait » ceci ou cela (en fonction
de tel désir ou de tel principe moral déduit de sa seule raison), mais non de dire que ce
«vouloir », que cette impulsion vers tel ou tel objet, provenait d’une libre faculté
indépendante comme « la » volonté (utilisée cette fois comme un substantif). Si en effet le
fait de vouloir provient d’une autre source que de la volonté, d’une causalité extérieure a sa
propre force, alors 1’idée méme de volonté devient superfétatoire et perd toute fonction
susceptible de rendre pertinente sa conservation a titre de concept consistant pour décrire le
déroulement des actions humaines (la volonté ne saurait en effet étre une demi-faculté, elle
n’admet pas de plus ou de moins ; sa logique interne la soumet a une disjonction exclusive :
ou bien elle est, ou bien elle n’est pas). S’ajoute a cela que la volonté, qui est par ailleurs
¢galement comprise par les Modernes comme 1’instance psychologique qui contient le libre
arbitre, renvoie a ce que Paul Ricceur décrit (en référence a Kant) comme un « pouvoir de
choisir entre I’obéissance a la loi et le désir empirique*. » Remarquons simplement que la
possession d’un tel pouvoir implique pour la volonté qu’elle se situe aussi bien a I’écart des
impulsions sensibles qu’en marge des diktats formulés par la raison pratique, ¢’est-a-dire
aussi bien en amont des inclinations égoistes que des maximes universelles*. D’ou 1’on
voit que la volonté doit nécessairement étre congue comme une entité distincte, puisque son
pouvoir de choix ne saurait se confondre avec les objets sur lesquels elle s’exerce ; la
volonté est en somme cette faculté qui, ne participant ni des désirs ni de la raison, décide
par elle-méme du camp qu’elle soutient, c’est-a-dire surtout du plateau de la balance qu’elle

fera pencher.

4 P. RICEUR (1994), « Une herméneutique philosophique de la religion : Kant », in Lecture 3. Aux frontiéres
de la philosophie, Paris, Seuil, p. 20.

4 Dans la Critique de la raison pure, Kant définit en effet la liberté comme « un pouvoir de se déterminer
[soi]-méme indépendamment de la contrainte des impulsions sensibles. » E. KANT (2006), op. cit., p. 438. 11
précisera plus tard le statut de cette indépendance : « ’arbitre humain est tel qu’il est certes affecté par des
impulsions, mais sans étre déterminé par elles. » E. KANT (1994), Métaphysique des meeurs 1. Fondation.
Introduction, trad. A. Renaut, Paris, GF-Flammarion, p. 162. De la méme fagon, la volonté ne peut pas étre
entiérement sous le joug de la raison, sous peine d’étre dépossédée de 1’indépendance qui est garante de sa
liberté. La volonté doit conserver en tout temps la possibilité de se retourner contre 1’intelligence. Comme
I’écrivait déja en ce sens saint Bernard de Clairvaux, plusieurs si¢cles avant Kant : « la raison détruirait la
volonté si elle pouvait lui imposer quelque nécessité que ce fiit et ’empéchait de se porter au mal par le libre
arbitre, de donner son consentement a 1’appétit ou a 1’esprit mauvais [...]. » St. B. DE CLAIRVAUX (1945),
« De la grace et du libre arbitre », in Euvres choisies, t. 1, trad. M.-M. Davy, Paris, Aubier, § 4.
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Le second attribut de la volonté entendue au sens moderne que nous avons évoqué
découle directement du premier. Considérée plus spécifiquement sous 1’angle de la
condition de contingence, la volonté est une faculté dans laquelle réside un nécessaire
pouvoir de choix, que I’on appelle aussi pouvoir des contraires ou pouvoir des opposés
(potestas ad opposita). Ce pouvoir renvoie a la possibilité toujours ouverte pour la volonté
d’opter pour I’'une ou pour I’autre des branches de I’alternative qui se présente a elle ; c’est
grace a I’existence de la volonté, comme I’écrit Bossuet, qu’« il y a des choses qui soient
tellement en notre pouvoir, et en la liberté de notre choix, que nous puissions ou les choisir
ou ne les choisir pas®. » Cette liberté de la volonté trouve également un écho chez Kant
lorsqu’il parle d’une « faculté de faire ou de ne pas faire a son gré’'. » Mais c’est sans
aucun doute Descartes qui en a fourni la définition la plus canonique, dans la quatriéme de
ses célebres Méditations métaphysiques, ou il écrit que le pouvoir de la volonté consiste
«en ce que nous pouvons ou faire une chose ou ne pas faire cette chose (c’est-a-dire
I’affirmer ou la nier, la rechercher ou la fuir), ou plutét en cela seulement que nous nous
portons a ce qui nous est proposé par I’entendement de telle maniére que nous ne nous y
sentons pas déterminés par aucune force extérieure [autre que la volonté elle-méme]>. » 11
est tout a fait intéressant de remarquer au passage que cette liberté de la volonté, que 1’on
associe communément a la libert¢ d’indifférence, et qui comme nous le verrons n’a pas
méme été envisagée ou entrevue par Platon, a été posée par Descartes comme une évidence
incontestable que I’homme expérimente a tout instant, et qui de ce fait pouvait étre admise
aux cotés du cogito au rang des notions les plus communes®. Or une telle assimilation de la
volonté libre a un fait d’expérience donne a penser que I’« expérience » que nous faisons de
nous-mémes se trouve elle-méme médiée par des croyances et des représentations
historiquement produites, et que dés lors la vie psychologique intime de I’individu ne forme
pas un « donné » que les hommes de tout temps « expérimenteraient » de la méme facon et
a partir des mémes schémes d’interprétation, mais qu’elle est au contraire une sorte de

bouillonnement labile et difficilement objectivable qui peut, a la lumiére de facteurs qui lui

30 BOSSUET (2006), Traité du libre arbitre, Paris, Manucius, chap. L, p. 30.

SUE. KANT (1994), op. cit., p. 161.

52 R. DESCARTES (1990), Méditations métaphysiques, trad. M. Beyssade, Paris, Le livre de poche, p. 157.

33 R. DESCARTES (1953), « Les Principes de la Philosophie », in (Euvres et lettres, Paris Gallimard, Pléiade,
§ 39
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sont en grande partie étrangers, recevoir au cours de I’histoire des significations diverses et

méme incompatibles®*.

Il convient d’insister a présent sur la troisiéme condition du concept moderne de
volonté, a savoir la condition de source, laquelle s’inscrit non seulement en continuité avec
les précédentes, mais forme aussi avec elles un tout indissociable. La dimension qu’il
importe ici de bien circonscrire renvoie au statut obligatoirement inaugural de la volonté,
c’est-a-dire a son aspect originaire d’un point de vue causal. La volonté, pour étre
cohérente logiquement, doit en effet se déployer sur le modéle du fiaf divin, a I’instar d’une
puissance créatrice ex nihilo, dont 1’énergie interne seule doit étre suffisante pour lui
permettre d’engendrer des actions hors d’elle-méme (la volonté ne doit pas, en d’autres
termes, €tre mise en mouvement par autre chose que ses seuls ressorts intérieurs). Il n’est
d’ailleurs pas anodin a cet égard que Descartes ait lui-méme présenté la volonté comme la
trace déposée en I’homme ou se reflete constamment 1’image de son Créateur, Dieu étant
par définition le symbole d’une volonté sans limites®>. Mais 1a n’est pas 1’essentiel et c’est

certainement Kant qui sur ce plan témoigne le mieux du mouvement d’abstraction continu

4 Nous nous en voudrions de ne pas préciser ici que la question de la liberté d’indifférence demeure malgré
tout trés problématique chez Descartes. Il faut rappeler a ce propos que Descartes la considére dans les
Meéditations comme « le plus bas degré de liberté » (R. DESCARTES (1990), op. cit., p. 159) (le plus haut degré
de liberté renvoyant chez lui a I’assentiment spontané que I’homme accorde au bien). Il se trouve en effet que
le passage précité de la quatriéme méditation cartésienne a été surtout interprété a 1’époque comme une
critique du concept de liberté tel qu’il se trouvait promu par les jésuites actifs dans la Contre-réforme, au
premier rang desquels avait figuré le semi-pélagien espagnol Luis de Molina, et qui s’opposaient alors avec
vigueur a la position de Luther sur le serf arbitre. Dans une lettre fameuse adressée a Mesland datée du 9
février 1645, Descartes a toutefois semblé prét a faire une concession aux théologiens qui le pressaient de
s’expliquer et il admit « une faculté positive de se déterminer pour 1'un ou 1’autre de deux contraires, c’est-a-
dire pour poursuivre ou pour fuir, pour affirmer ou pour nier » (nous soulignons, R. DESCARTES (1953),
« Lettres choisies », in (Euvres et lettres, Paris, Gallimard, Pléiade, p. 1177). Plusieurs voient cependant dans
ce passage une concession ironique et pour ainsi dire forcée faite par Descartes a la faveur de ceux qui le
suspectaient alors de compromission avec le jansénisme, au moment ou, rappelons-le, une véritable crise
théologico-politique faisait rage autour de la publication de I’Augustinus de Cornelius Jansen. Voir a ce sujet
C. TROTTMANN (2003), La volonté. Faiblesse ou force. De Platon a Descartes par les chemins de traverse,
Paris, Ellipses, p. 116, de méme que, a propos de la proximité de Descartes avec le jansénisme eu égard a la
liberté, E. GILSON (1982), La liberté chez Descartes et la théologie, Paris, Vrin, p. 375. Il faut savoir par
ailleurs que Descartes s’est toujours rallié sur le fond au paradoxe socratique du mal involontaire, en
considérant notamment que le péché trouvait sa source dans I’erreur (R. DESCARTES (1990), p. 161) et que
puisque personne ne saurait vouloir expressément se méprendre (R. DESCARTES (1953), « Les Principes... »,
§ 42), il s’ensuit que tous les hommes qui péchent le font nécessairement par ignorance (omnis peccans est
ignorans) (R. DESCARTES (1953), « Lettres... », Lettre a Mesland du 2 mai 1644, p. 1166).

35 R. DESCARTES (1990), op. cit., p. 157.
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qui affectera le concept de volonté depuis sa formulation charniére chez saint Augustin®®.
L’ceuvre de Kant, a ce titre, a sans aucun doute une valeur paradigmatique dans I’histoire
du concept qui nous intéresse, en ce qu’elle pousse pour ainsi dire jusqu’a leur
incandescence les présupposés jusqu’alors implicites du concept de volonté, tout en
s’attachant & mettre ce dernier a 1’abri du principe de raison suffisante (nihil sine ratio) qui
se trouve comme on sait au fondement de ’entreprise scientifique moderne d’intellection
de la nature. Nous ne pouvons malheureusement pas ici entrer dans le détail de
I’argumentation kantienne, mais contentons-nous de dire que Kant se trouve confronté a
I’impossibilité pour la raison de réconcilier la liberté de la volonté humaine d’une part (qui
ne doit découlée d’aucune cause antérieure), et la causalité qui régit le monde naturel
d’autre part (ou rien n’arrive sans cause)’’. Or la solution kantienne consiste ni plus ni
moins a soustraire ’homme de la nature, en le faisant appartenir pour une part a un autre
niveau de réalit¢ (nouménal), qui quoique reconnu comme non empiriquement
connaissable, permet au moins a titre de postulat de sauvegarder a la fois les conditions de
la science (le statut causal des phénoménes naturels) et les conditions de la morale et du
droit (le statut nouménal de la libert¢é humaine étant ce qui rend possible 1’'imputabilité).
Kant, elt dit Spinoza, s’est trouvé ainsi contraint de faire de I’homme « un empire dans un
empire>® », en vue de sauver un concept a haute teneur spéculative qui sans cette opération
aurait couru le risque de se voir rabaisser au rang d’épiphénoméne vide de sens. Puisque la
volonté¢ libre, selon Kant, réside en effet dans le fait de pouvoir commencer absolument de
soi-méme une série d’événements®, il va de soi que la seule fagon de maintenir cette
spontanéité totale de la volonté était de faire de I’humanité le lieu d’apparition d’une
causalité libre fonctionnant pour ainsi dire en parallele de la causalité naturelle, ce qui est

une thése, on en conviendra, pour le moins hardie®.

%6 Nous reviendrons briévement dans notre conclusion sur le statut accordé par saint Augustin au concept de
volonté.

57 C’est 1a grossiérement résumé le contenu de la troisiéme antinomie de la raison pure, telle qu’elle se trouve
formulée dans la dialectique transcendantale de la premicre Critique. E. KANT (20006), op. cit., p. 442-447.

58 B. SPINOZA (2007), Ethique, trad. R. Misrahi, Paris, Editions de 1’éclat, III¢ partie, préface, p. 155.

59 E. KANT (2006), op. cit., p. 444.

% Soulignons, en anticipant quelque peu sur notre propos, qu’une telle opération efit ét€ absolument
impensable pour un Grec. Méme dans I’épicurisme, ou la question de I’incompatibilité¢ entre la liberté
humaine et le nécessitarisme (démocritéen) apparait semble-t-il pour la premiére fois, encore que d’une facon
embryonnaire, la solution ne consiste aucunement a postuler 1’existence d’un ordre supranaturel qui rendrait
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En guise de récapitulation, on peut donc dire que la volonté au sens moderne
consiste en une faculté active de se déterminer soi-méme, c’est-a-dire en un pouvoir qui
serait a méme de se tenir jusqu’au dernier moment a la fois au-dessus des motifs sensibles
ou rationnels qui I’inclinent — mais ne le déterminent pas — a agir de telle ou telle maniére,
et qui permettrait par conséquent au sujet de conduire son action — par exemple de la
poursuivre ou de la tourner d’un autre c6té — par le seul concours de cette volonté, et cela,
insistons-y, indépendamment de la pression exercée sur elle par toute autre forme de
causalité, fit-elle intérieure au sujet lui-méme (passions, désirs, valeurs morales, etc.)®!.
Pour prendre 1’exacte mesure de ce qu’il y a de proprement extraordinaire dans une telle
notion, il parait opportun de prendre le détour d’un exemple. Il suffit pour ce faire
d’imaginer un homme qui aurait perpétré un meurtre et de tdcher de lui attribuer
rétrospectivement la possession d’un tel pouvoir d’autodétermination. Si I’on reprend les
différentes conditions énoncées précédemment, cela revient non seulement a dire qu’a
I’instant précis qui précédait son crime il aurait pu suspendre son geste et s’empécher de le
commettre, mais, beaucoup plus profondément encore, que cette abstention méme aurait pu
se produire sans que la moindre circonstance entourant cet acte elit changé le moins du
monde et sans que le jeune homme elit connu en son for intérieur la moindre variation
déterminante, le moindre changement brusque et inusit¢ dans la hiérarchie de ses
motivations (ou dans son degré de haine par exemple), qui fit que sa retenue soudaine et
pu paraitre attribuable a autre chose qu’a sa seule volonté®?. On comprend dés lors que si
cet homme a bel et bien commis son crime, ce ne peut étre en derniére instance qu’en
raison du libre usage de sa volonté, force autonome dans laquelle il lui était toujours

loisible de puiser a son gré afin de dire non — méme in extremis — a I’action qu’il s’apprétait

possible le pur surgissement d’une causalité libre, mais bien a élaborer une argumentation qui, aussi
extravagante qu’elle puisse étre, reste néanmoins immanente au monde physique. Nous pensons bien siir ici a
la théorie du clinamen développée par Lucréce au livre Il du De rerum natura. Cf. LUCRECE (1995), La nature
des choses, trad. C. Labre, Paris, Arléa, p. 69-71. A propos du fait qu’Epicure aurait été le premier philosophe
a entrevoir « le caractére philosophiquement central de ce que nous connaissons sous le nom de la “‘question
du libre arbitre’’ », on se reportera au commentaire de A. A. LONG et D. N. SEDLEY (2001), Les philosophies
hellénistiques 1. Pyrrhon. L épicurisme, trad. J. Brunschwig et P. Pellegrin, Paris, GF-Flammarion, p. 221.

1 Nous nous inspirons dans une large mesure de la définition proposée par Vernant. Cf. J.-P. VERNANT
(2001), op. cit., p. 50.

62 A. Vergez utilise également un exemple similaire pour illustrer ce que le concept de libre arbitre a de
proprement prodigieux, malgré le fait qu’il soit passé dans 1’'usage et que ’on ait ainsi tendance a oublier la
dimension spectaculaire des assertions philosophiques qui lui sont sous-jacentes. Cf. A. VERGEZ (1969),
Faute et liberté, Paris, Les Belles Lettres, p. 13.
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pourtant a faire sienne. Car ce crime, pour reprendre le point de vue exprimé par Kant dans
La religion dans les limites de la simple raison, « il aurait di ne pas 1’accomplir qu’elles
qu’aient été les circonstances temporelles et les connexions dans lesquelles il a pu se
trouver ; car aucune cause du monde ne fera qu’il cesse d’étre un étre agissant

librement®?

.» Voila en somme ce qu’implique le concept moderne de volonté lorsque nous
assumons, comme Kant, de le pousser jusqu’a ses plus extrémes conséquences : un refus
catégorique de concéder toute emprise véritable au contexte, au caractére, aux
déterminations sociales et a la condition psychologique en général de celui qui commet le

« mal. »
§ 3 — L’absence du concept moderne de volonté chez Platon

La thése selon laquelle les Grecs n’auraient pas congu un tel concept de volonté
n’est sans doute pas étrangere au statut qu’occupait plus largement chez eux la notion de
liberté. Il est devenu a cet égard courant depuis Hegel et ses fameuses Lecons sur [ histoire
de la philosophie de soutenir que la pensée antique n’a pas su hisser le concept de liberté,
borné qu’il était a ’origine a ses seules dimensions sociales et politiques, a une réflexion
authentiquement spéculative sur ses dimensions psychologiques et métaphysiques. « Chez
les Grecs, écrit Hegel, s’est d’abord levée la conscience de la liberté, c’est pourquoi ils
furent libres, mais eux, aussi bien que les Romains, savaient seulement que quelques-uns
sont libres, non I’homme en tant que tel. Cela, Platon méme et Aristote ne le savaient
pas®. » Nous laisserons ici de coté la question des Romains ; quant a ce verdict sur les
Grecs, il n’est pas inutile de noter qu’il se trouvera également reconduit au XX° siecle par

5

des philosophes comme Martin Heidegger® et Hannah Arendt. Pour cette derniére par

exemple, qui fait remonter 1’apparition de la liberté du vouloir a saint Paul et saint
Augustin, « il n’y a pas de préoccupation concernant la liberté dans toute I’histoire de la

grande philosophie depuis les présocratiques jusqu’a Plotin, le dernier philosophe

% Mous soulignons, E. KANT (2000), op. cit., p. 110.

% G. W. F. HEGEL (1967), Legons sur [’histoire de la philosophie, trad. J. Gibelin, Paris, Vrin, p. 27-28. On
retrouve aussi cette idée que la liberté se limitait chez les Grecs a une signification purement politique et
sociale chez E. GILSON (1948), L ‘esprit de la philosophie médiévale, Paris, Vrin, p. 296.

5 Voir M. HEIDEGGER (1987), De [’essence de la liberté humaine. Introduction a la philosophie, trad. E.
Martineau, Paris, Gallimard, p. 31.
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antique®. » S’il ne s’agit certes pas pour nous ici de mesurer la justesse historique de telles
assertions, d’autant que leur généralité et leur radicalité les rendent a double titre sujettes a
caution, nous voudrions néanmoins tenter de rendre compte de ce qui, tout au moins dans le

cas de Platon, laisse croire qu’elles ne sont pas tout a fait dépourvues de fondements.

On distingue généralement trois formes de liberté qui étaient largement reconnues et
admises au temps de Platon. Il nous parait a-propos de les rappeler briévement, avant que
nous portions notre attention sur la question plus spécifique de la liberté du vouloir : 1)
d’un point de vue individuel, tout d’abord, la liberté renvoyait au fait de ne pas étre
esclave ; suivant cette premiere signification, on accordait volontiers le statut d’homme
libre a celui qui n’était sous le joug d’aucun maitre ; 2) d’un point de vue collectif, ensuite,
la liberté¢ renvoyait au fait — pour une cité — de ne pas étre assujettie a une domination
étrangere, c’est-a-dire au fait d’étre autonome sur le plan politique et de ne dépendre
d’aucune loi qui ne soit fixée par elle-méme (état de subordination a 1’autre en quoi
consiste précisément, suivant 1I’étymologie, I’hétéronomie) ; 3) enfin, sur les plans cette fois
aussi bien individuel que collectif, la liberté pouvait qualifier chez les Grecs 1’état de celui
ou de ceux qui ne faisaient pas les frais d’un pouvoir politique illégitime, tel que celui
exercé par un régime tyrannique®’. Sur ces différents sens, de nature essentiellement
politique, accordés a la notion de liberté a I’époque de Platon, on ne trouve guére de théses
discordantes ou hétérodoxes. Tous s’entendent parmi les hellénistes et aucun ne conteste
sur le fond la fidélité de ces diverses significations eu égard a I’esprit du monde grec. La ou
la question fait débat, cependant, c¢’est concernant les autres sens qu’il est possible de préter
a la notion de liberté (eleutheria), telle que cette derni¢re se fait jour notamment dans

I’ceuvre de Platon. Il n’est pas nécessaire ici que nous nous avancions dans ce débat, ni

% H. ARENDT (1972), « Qu’est-ce que la liberté ? », in La crise de la culture, trad. A. Faure et P. Lévy, Paris,
Gallimard, p. 189. Arendt réitére également la méme position dans le deuxiéme tome de La vie de [’esprit.
Voir H. ARENDT (2013), La vie de [’esprit. La pensée. Le vouloir, trad. L. Lotringer, Paris, Puf, p. 296. On
retrouve d’ailleurs régulierement chez d’autres auteurs la méme theése reformulée dans des mots différents.
Encore tout récemment: «c’est seulement dans le champ civilisationnel ouvert par 1’hypothése du
monothéisme qu’un tel concept abstrait et absolu de la liberté comme pure volonté a pu voir le jour. » M.
FREITAG (2011), L abime de la liberté. Critique du libéralisme, Montréal, Liber, p. 12.

7 Nous sommes redevable ici a E. LEVY (2003), « Platon et la liberté », in Ktéma, n° 28, p. 34. De méme qu’a
J. DE ROMILLY (1989), La Gréce antique a la découverte de la liberté, Paris, Editions de Fallois, p. 110-111.

30



d’ailleurs que nous en exposions les grandes lignes®®

; C€ qui compte pour notre propos,
c’est que nous nous assurions que ne figure pas parmi ces significations alternatives
quelque notion qui s’apparenterait de prés ou de loin au niveau d’abstraction spéculative
qui sous-tend le concept moderne de volonté tel que nous I’avons identifi¢ précédemment,
et qui seul rend possible I’¢laboration d’une idée telle que celle, d’origine chrétienne, de la
« liberté pour le mal. » Car ce n’est finalement que lorsque le concept de liberté se verra
doté d’une authentique portée métaphysique qu’il en viendra a requérir logiquement la
localisation de son principe dans une volonté¢ autonome, volonté autonome dont dépend a
son tour selon nous I’hypothése du mal moral, suivant laquelle ’homme peut librement

consentir a ’accomplissement du mal en fant que mal, et cela méme lorsqu’il va

consciemment i I’encontre des lumiéres de son intelligence®.

Or il se trouve que sur la question en particulier de savoir si Platon a reconnu
quelque chose comme une faculté volitive indépendante qui permettrait que 1’on évoque a
son sujet la reconnaissance d’une liberté métaphysique stricto sensu, un détour par les
commentateurs suffit a confirmer ce que la seule lecture de Platon suffisait déja amplement
a attester, a savoir que cette dimension n’apparait nulle part dans son horizon philosophique
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et conceptuel”. Outre en effet les nombreux commentateurs récents qui dénient sans

hésitation la présence chez Platon — et méme dans la philosophie grecque classique en

% R. Miiller a consacré une étude érudite a la question de ’eleutheria chez Platon. Le lecteur s’y rapportera
avec grand profit : R. MULLER (1997), La doctrine platonicienne de la liberté, Paris, Vrin.

% S’il n’y pas le moindre sens a poser la question du mal moral dans le cadre de philosophies comme celles
de Hobbes, Spinoza ou Nietzsche, pour ne nommer qu’eux, il semble que ce soit d’abord parce que ces
philosophies ne reconnaissent a la notion de volonté libre aucune consistance, si ce n’est celle d’une illusion,
ce qui a pour effet de dissoudre a priori I’hypothése qui fonde la question méme du mal moral. Il ne parait pas
outrancier de soutenir en ce sens que si le postulat d’une volonté libre n’est pas une condition suffisante pour
admettre la possibilité du mal moral (en témoigne par exemple le cas de Descartes qui admet le concept de
volonté sans pour autant admettre la possibilité du mal moral), tout indique qu’elle en constitue néanmoins
une condition minimale et nécessaire.

7011 en irait d’ailleurs de méme pour Aristote, chez qui, selon Jolif et Gauthier, « la volonté n’existe pas. » R.
A. GAUTHIER et J. Y. JOLIF (1970), op. cit., p. 218. Ces derniers ajoutent que la théorie de ’action d’ Aristote
est méme, lorsqu’on y regarde de preés, « la négation » du concept de libre arbitre tel que nous le concevons
généralement. /bid., p. 219. Les analyses de J.-P. Vernant et d’A. Merker vont dans le méme sens. Voir J.-P.
VERNANT (2001), op. cit., en particulier p. 51-52, 61-62 et A. MERKER (2011), op. cit., spécialement p. 62 et
355-356 ou elle critique au passage Jolif et Gauthier pour n’étre pas allés assez loin, en prétant malgré tout a
Aristote une vague croyance dans une forme embryonnaire et non problématisée de libre arbitre (qui serait
chez lui auto-contradictoire). Inutile d’ajouter que cela n’enléve évidemment rien a la profondeur des analyses
aristotéliciennes au sujet des différentes modalités de 1’action humaine, qui constituent certainement la
tentative la plus poussée a avoir été entreprise dans ce domaine dans toute la pensée grecque classique. J.-P.
VERNANT (2001), op. cit., p. 48-49.

31



général — d’une faculté volontaire capable d’intervenir dans la genése d’une action a la
facon d’une cause efficiente, ou encore d’une faculté spéciale dont disposerait le sujet pour
court-circuiter en amont le jeu des causes qui se manifestent en lui’!, il se trouve que méme
ceux qui s’évertuent tant bien que mal a retrouver les traits rassurants de nos propres
concepts chez les Grecs sont amenés a reconnaitre in fine 1’évidence dérangeante de cette
béance chez Platon. C’est le cas par exemple de A. Solignac, qui apres s’étre navré de
I’opinion selon lui de plus en plus répandue voulant que 1’idée de volonté n’existait pas
chez les Grecs en vient néanmoins a la toute fin de son article, presque pour ainsi dire
malgré lui, a renforcer la thése qu’il souhaitait combattre en avouant qu’« il est vrai que
[Platon et] les Grecs n’ont pas eu I’idée de concevoir la volont¢ comme une faculté
spécifique de I’ame, au méme plan que I’intellect ; sur ce point, ajoute Solignac avec dépit,
leur réflexion reste inachevée’?. » On trouve aussi le méme aveu chez A. Jagu qui, malgré
une tentative pour le moins cavaliere de démontrer I’existence d’une liberté métaphysique
chez Platon, admet dans sa conclusion que I’on ne saurait cependant surprendre au travail

t’® », ce qui n’est pas peu dire. On

dans son ceuvre 1’idée d’un « mauvais vouloir conscien
voit en effet difficilement comment un mauvais vouloir inconscient pourrait étre le signe

d’un étre libre, si la liberté consiste bien comme Jagu la définit lui-méme comme un

"I'L. ROBIN (1947), La morale antique, Paris, Puf, p. 151-152 ; H. DAUDIN (1950), La liberté de la volonté,
Paris, Puf, p. 2 ; F. FARAGO (2002), La Volonté, Paris, Armand Collin, p. 19-20 ; A. DIHLE (1982), op. cit., p.
32; J. DE ROMILLY (1989), op. cit., p. 187-188 ; J.-P. VERNANT (2001), op. cit., p. 59-60 ; J.-P. VERNANT
(1979), « Morale, histoire et société », in Religions, histoires, raisons, Paris, La Découverte, 10/18, p. 81 ; M.
DIXSAUT (2003), Platon. Le désir de comprendre, Paris, Vrin, p. 202 ; A. FOUILLEE (1929), La philosophie de
Platon. II. Esthétique, Morale et Religion platoniciennes, Paris, Librairie Hachette, p. 69 ; E. R. DODDS
(1959), Plato: Gorgias, Oxford, Clarendon Press, p. 19 ; L. BRISSON (1974), Le méme et [’autre dans la
structure ontologique du Timée de Platon. Un commentaire systématique du Timée de Platon, Paris,
Klincksieck, p. 451 ; voir également les autres auteurs cités ci-haut a la note 35. La liste n’est évidemment pas
exhaustive.

72 A. SOLIGNAC (1994), « Vouloir et volonté chez les philosophes grecs », in Ainsi parlaient les Anciens. In
honorem Jean-Pierre Dumont, Lille, Presses Universitaires de Lille, p. 101, 111. Cette idée d’un
« inachévement » de la pensée grecque trahit un biais téléologique manifeste. Un tel biais laisse entendre, non
d’ailleurs sans certaines résonnances hégéliennes, que I’histoire humaine serait en quelque sorte le lieu
prédestiné de I’effectuation de la liberté. Or les regrets exprimés par Solignac témoignent surtout selon nous
d’une crainte de nature essentiellement psychologique a I’idée de ne pas retrouver chez ceux qui sont pourtant
considérés comme étant a 1’origine de notre civilisation des croyances que notre culture, pour sa part, a érigé
en absolus intangibles. Voir nos remarques au § 1 du présent chapitre. Nous reviendrons également sur cette
question a la fin de notre étude (voir la conclusion).

73 A. JAGU (1956), « La conception platonicienne de la liberté », in Mélanges de philosophie grecque offerts a
Mgr. Dies, Paris, Vrin, p. 139.
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« pouvoir de dire oui ou non a la vérité ou au bien” », c¢’est-a-dire dans la possibilité pour
la volonté d’agir contre I’intelligence. Car si I’homme ne peut consciemment adresser, par
la seule force de sa volonté, une fin de non-recevoir a la vérité ou au bien, sans que sa
volonté n’ait ét¢ non plus subjuguée au passage par l’interférence d’une quelconque
passion, alors la liberté au sens moderne et métaphysique du terme ne saurait se voir
attribuer la moindre fonction, d’autant que, comme I’écrit encore Jagu, « si la volonté n’est
pas distincte de I’intelligence, on ne pourra pas parler de liberté, au sens rigoureux du
terme’>. » Or on comprend mal a quoi pourrait servir une volonté séparée de I’intelligence
si elle ne se trouve pas en méme temps pourvue d’une puissance de sédition minimale a son
encontre. Jagu, en somme, semble admettre a mots couverts ce qu’il elt préféré démentir.
Parmi ceux qui cherchent a mettre au jour des significations alternatives (autres que
strictement sociale et politique) au concept de liberté chez Platon, on peut aussi citer R.
Muller, dont le travail est, il faut bien le dire, d’une rigueur et d’un raffinement sans
commune mesure avec le caractére par moment simpliste des travaux — a leur décharge
infiniment plus brefs — de Salignac et Jagu. Or il s’aveére que Muller en vient lui aussi a
reconnaitre que s’il y a quelque sens a donner a I’idée d’autonomie individuelle chez
Platon, « ce n’est sirement pas celle de la volonté au sens ‘‘moderne’’ », en tant que faculté

distincte de la partie rationnelle de I’ame et « principe original de détermination’®. »

Mais alors, devrait-on aussitot ajouter, la mise au jour d’un tel consensus parmi les
commentateurs ne nous dit rien sur les raisons susceptibles d’expliquer une telle absence,
pas plus qu’elle ne nous révele quoi que ce soit au sujet du schéma général d’interprétation
de I’action humaine qui, aussi contrariant que cela puisse paraitre pour un esprit moderne, a
fait que les Anciens n’ont jugé ni nécessaire ni éclairant de recourir a cette faculté

indépendante aujourd’hui si prisée qu’est la volonté libre”’. Qutre qu’il y ait selon nous des

74 Nous soulignons, bid., p. 129.

5 Ibid., p. 130.

76 R. MULLER (1997), op. cit., p. 94-95. Muller ajoute que « les conditions de détermination de soi ne laissent
aucune place [chez Platon] a une faculté de ce genre » (ibid., p. 95) et reconnait, un peu plus loin, que « les
interprétes qui refusent d’admettre une liberté de la volonté ont raison » (ibid., p. 99). On ne trouve pas selon
lui dans le corpus platonicien « I’arbitraire d’un pur vouloir, ‘‘indifférent’” a I’affirmation ou a la négation, et
qui se porterait sans raison d’un coté ou de I’autre » (Loc. cit.).

77 Pour s’en convaincre, il suffit de lire un récent traité de droit criminel canadien, ou la volonté libre est
expressément présentée comme le fondement de la responsabilité pénale et le principe sans lequel le systéme

33



raisons théologiques profondes qui expliquent que le christianisme ait dii sécréter une
notion aussi philosophiquement exorbitante que celle d’une volonté causa sui — raisons qui
¢taient tout a fait étrangeres a Platon et que nous aborderons dans notre conclusion — nous
pouvons au moins ici fournir une esquisse des raisons psychologiques qui ont permis a
Platon de faire I’économie d’une telle notion. Nous ne présenterons a vrai dire ici que la
raison principale, considérant que nos chapitres II et III seront de toute fagon consacrés a
I’exploration détaillée des différents schémas d’interprétation de 1’action qui sont a 1’ceuvre
chez Platon. Ce qui importe ici, c’est en effet d’identifier la structure générale sur laquelle
viendront ensuite s’articuler, selon des configurations particulieres, les différents schémas
que nous exposerons dans les prochains chapitres. Or cette structure, qui explique au moins
en partie I’inanité du concept de volonté, peut étre caractérisée comme une structure
bipartite ou bipolaire, en tant qu’elle présente toujours un rapport dynamique qui se joue
entre deux poles, sans qu’un troisiéme terme ne vienne jamais pour ainsi dire ajouter son
« veto » de maniére autonome’s. Une telle structure ne laisse dés lors aucun espace résiduel
pour que quelque chose comme la volonté dispose d’un champ d’application qui lui soit
propre, et qui permettrait ainsi & I’homme de se vivre comme un centre de décision purgée
de toute détermination qui n’ait pas recu préalablement I’estampille de sa libre volonté.
Suivant cette compréhension rigoureusement bipartite de I’action humaine, le premier pole
est occupé par les émotions ou les passions, c’est-a-dire par la part d’irrationalité qui réside
en chaque homme’”, tandis que 1’autre pole est occupé par la raison ou partie rationnelle de
I’ame (logistikon)®®. Bien que cela puisse comme nous le verrons prendre des formes
variables et complexes, sans parler du fait que le rapport qui se noue entre les deux poles
est loin d’étre univoque dans 1’ceuvre de Platon (dans les premiers dialogues, nous verrons
notamment que les passions ne regoivent pas le statut d’une causalité originaire dans la
production des actes mauvais), on peut néanmoins retenir pour I’instant que cette structure

bipartite épuise tout le champ des sources motivationnelles en cause dans la genése des

pénal dans son ensemble menacerait ni plus ni moins de « se fractionner » et de « s’autodétruire. » Cf. H.
PARENT (2003), Traité de droit criminel. La culpabilité, t. 1, Montréal, Thémis, p. 10.

8 A. Dihle utilise lui-méme le terme de « bipartition ». Voir A. DIHLE (1982), op. cit., p. 54.

7 Que cette part d’irrationalité soit diversement localisée dans le corpus platonicien, tantdt dans le corps,
tantot dans la partie mortelle de 1’dme, n’importe pas pour I’instant, puisque c’est la structure générale
bipartite que nous cherchons a dégager ici, et non ses expressions particuliéres.

80 A. DIHLE (1982), op. cit., p. 32.
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actions humaines chez Platon, et que ce n’est finalement que le curseur qui se déplace d’un
dialogue a l’autre, selon qu’il soit plutot situé du coté de lintellect (lequel peut étre
ignorant ou savant) ou plutdt situ¢ du coté des désirs sensibles, des passions, des
déreglements du corps, etc. Dans cette perspective, tout porte a croire qu’un schéma
tripartite tel que I’implique la croyance dans une faculté comme la volonté n’elt pas du tout
paru plus satisfaisant d’un point de vue descriptif pour un Grec ; Platon y aurait sans doute
vu une complication inutile, si ce n’est une vaine dérogation a un principe rudimentaire de
parcimonie conceptuelle. La ou on ne voit que deux podles, quel sens y aurait-il en effet a en
introduire un troisiéme totalement superflu ? Comme ’explique A. Dihle dans The Theory
of Will in Classical Antiquity, la volition, c’est-a-dire le phénoméne du vouloir en général,
n’est toujours dans la structure bipartite qu’une conséquence d’impulsions intellectuelles ou
passionnelles, et il ne saurait y avoir d’explications psychologiques alternatives®!. Il
s’ensuit que faire de la volonté, comme Kant, /e point de référence pour évaluer la moralité
des actions humaines elit probablement passé aux yeux de Platon sinon comme un
renversement du bon sens, au moins comme une opération intellectuelle passablement
retorse consistant a transformer ce qui n’est toujours qu’un résultat (le vouloir) en un
mystérieux point de départ (la volonté), ce qui est une curieuse facon de prendre 1’effet
pour la cause®. En somme, a la question de savoir s’il existe quelque chose chez Platon
comme une faculté permettant de se rallier indifféremment a des impulsions sensibles ou a
des mobiles de nature rationnelle, la réponse d’O’Brien nous semble pouvoir utilement
conclure cette partie : « Nowhere does Plato suggest that this kind of choice is ever

possible®?. »

81 Ibid., p. 53-54.

82 Sur ce point, nous nous rallions volontiers a ’opinion du philosophe oxfordien Gilbert Ryle, qui était par
ailleurs un treés grand lecteur de Platon : « Si Platon et Aristote n’ont jamais mentionné les volitions [a savoir
des actes de pure volonté] dans leurs discussions fréquentes et ¢laborées sur la nature de I’ame et les mobiles
de la conduite humaine, ce n’est pas, de leur part, coupable négligence d’un important ingrédient de la vie
quotidienne. Les circonstances historiques ne leur ont pas permis de prendre connaissance d’une hypothése
spéciale dont 1’acception repose, non pas sur la découverte, mais sur le postulat de poussées fantomatiques. »
G. RYLE (2005), La notion d’esprit. Pour une critique des concepts mentaux, trad. S. Stern-Gillet, Paris,
Payot/Rivages, p. 145.

8 M. J. O’BRIEN (1958), op. cit., p. 465.
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§ 4 — Un détour par ’anthropologie historique

Un lecteur qui ne serait pas familier avec la pensée antique pourrait a bon droit se
demander a ce stade de notre propos comment nous en viendrons a dégager le sens général
qu’empruntent les notions de volontaire et d’involontaire chez Platon alors que nous venons
pourtant d’établir I’absence du concept de volonté chez ce méme auteur. Or c’est
précisément ce rapport d’inférence que les Modernes établissent presque machinalement
entre le volontaire et la volonté que notre travail vise a mettre en cause, et dont il nous faut,
en dépit de nos intuitions spontanées, chercher a questionner le caractére d’évidence. Il
n’existe en effet aucune relation d’identité stricte entre le volontaire et la volonté ; ces deux
notions renvoient a des niveaux de description qui ne sont liées par aucun rapport
d’implication mutuelle nécessaire, et le domaine de I’action volontaire peut en conséquence
trés bien se comprendre sans la moindre référence a ce que les Modernes attribuent au
concours occulte d’'une volonté autonome. En d’autres termes, ce n’est pas parce que le
concept de volonté n’existe pas chez Platon que toute possibilité de différentiation entre les
actions des hommes s’évanouit, ou que I’intégralité des actes humains basculent aussitot
dans la catégorie homogene de 1’involontaire, laquelle formerait alors une sorte de masse
indistincte ou il serait vain de chercher a opérer la moindre discrimination signifiante.
Avant toutefois de préciser la nature exacte des distinctions que Platon persiste a
reconnaitre entre les actes accomplis volontairement et ceux qui appartiennent plutdt au
registre de 1’involontaire, nous croyons qu’un bref détour par 1’anthropologie historique de
Louis Gernet nous permettra de mieux comprendre d’ou viennent les distinctions que
Platon ne fait apres tout — pour I’essentiel — que recueillir @ méme la culture juridique

grecque classique ou sa pensée a la fois s’enracine et s’élabore.

S’il est une chose que les recherches de Louis Gernet ont d’abord permis de mettre
en lumiére, c’est le fait que 1’opposition sémantique qui en vint a séparer le volontaire
(hékon) et I’'involontaire (akén) dans le monde antique a tout sauf surgi a la maniére d’un
pur décret de la raison raisonnante. Il serait en effet pour le moins naif et caricatural de
penser qu’une telle différentiation émergea a la surface du monde grace a un mystérieux

¢clair de I’intelligence, ou encore comme une création intellectuelle ex nihilo qui serait
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apparue soudainement dans la téte d’un législateur isolé et génial®*

. Gernet nous apprend au
contraire que la distinction entre le volontaire et 1’involontaire, loin a 1’origine de procéder
d’un geste conscient de clarification conceptuelle, fut plutdt 1’aboutissement d’une lente
évolution qui bouleversa d’abord les catégories de la pensée religieuse, et cela sous
I’impulsion d’une complexification sociale de plus en plus poussée qui occasionna un
déplacement dans les lignes qui différenciaient jusqu’alors, au sein des actes humains, les
domaines du répréhensible et de I’excusable®>. Or ce sont justement sur ces lignes
mouvantes que les notions de volontaire et d’involontaire en viendront progressivement a
se superposer et méme, peu a peu, a se cristalliser avec le fait de leur institutionnalisation

dans la législation pénale a partir de la fin du VII® siecle. Il parait utile ici de rappeler

brievement les principales étapes de ce processus.

Le juriste J. W Jones a tout a fait raison lorsqu’il soutient que les Grecs se sont
longtemps montrés incapables « to delve into men’s mental states for the purpose of
distinguishing different degrees of guilt®. » Cette incapacité tenait principalement a des
croyances de nature religieuse qui conféraient aux différentes fautes commises une
signification strictement objective. Tel homicide accidentel par exemple n’invitait pas du
tout les Grecs a recourir a une patiente analyse psychologique afin de déterminer le degré
précis de responsabilité subjective de 1’agent fautif, mais apparaissait d’emblée comme une
souillure qui devait étre jugulée au plus vite. La notion religicuse de délit objectif
n’accordait ainsi aucune place a I’intériorité¢ de I’individu coupable, c’est-a-dire a la nature
intentionnelle ou non de son acte. D¢s lors que du sang avait été versé, la culpabilité ou
I’innocence du meurtrier n’avait plus d’importance, c’est la souillure qui devait d’abord et
avant tout étre lavée, purifiée, faute de quoi elle menacait ni plus ni moins de rejaillir, par
une sorte de contagion maléfique, sur tous les membres d’une lignée, si ce n’est méme

d’une cité ou d’un territoire tout entier®’. Paul Ricceur a consacré des pages trés profondes

8 G. GLOTZ (1904), La solidarité de la famille dans le droit criminel en Gréce, Paris, A. Fontemeing, p. 302 :
« Evidemment, il ne s’est pas trouvé 1a un homme qui, seul, par un coup de génie et un miracle de moralité,
ait fait surgir de sa conscience un principe aussi bienfaisant. »

85 L. GERNET (2001), op. cit., p. 311, 341. Selon Gernet, « le travail d’organisation de la pensée juridique et
morale n’était qu’en apparence, et du dehors, logique. » 7bid., p. 382.

8 J. W JONES (1956), The Law and Legal Theory of the Greeks, Oxford, Clarendon Press, p. 261.

87 Au sujet de la faute objective, voir les remarques de J.-P. VERNANT (2001), op. cit., p. 55 et de R. A.
GAUTHIER et J. Y. JOLIF (1970), op. cit., p. 171. 1l revient également a Marcel Mauss d’avoir bien montré
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au théme de la souillure dans sa thése de doctorat, plus particulierement dans la partie qu’il
consacre a la symbolique du mal, ou il écrit avec justesse que le registre de la souillure
témoigne d’« un stade ou le mal et la malheur n’ont pas été dissociés, ou I’ordre éthique du
mal faire n’est pas discerné de I’ordre cosmobiologique du mal-étre », comme si les crimes
de sang, méme involontaires, étaient alors a strictement parler du méme ordre que

n’importe quelle souffrance, qu’une maladie, ou méme encore qu’un échec quelconque®®.

Nous ne pouvons malheureusement pas ici nous pencher dans le détail sur ce qui a
pu conduire les Grecs a s’affranchir graduellement de cette conception religieuse de la
faute. La thése de Gernet mérite toutefois que nous en résumions les grandes lignes,
d’autant que c’est ce processus qui menera in fine a I’émergence des distinctions
rudimentaires dont nous héritons encore aujourd’hui. Le travail réalisé par Gernet au sujet
des notions de volontaire et d’involontaire nous parait d’ailleurs digne de recevoir le titre de
travail généalogique — au sens fort que Nietzsche donna a ce terme® — en ce qu’il consiste a
déconstruire I’image d’une raison fondatrice et virginale en la renvoyant a ses
soubassements irrationnels, nécessairement plus inavouables et moins glorieux, de maniére
a montrer que dans 1’évolution des représentations morales et pénales notamment, la raison
n’intervient souvent qu’apres coup pour préter son langage a des « décisions » qui avaient
déja été prises, de fagon souterraine, au niveau des sentiments’. C’est ainsi par exemple
que le couple notionnel du volontaire et de I’involontaire aurait d’abord selon Gernet

répondu a une nécessité de la cité naissante, laquelle cherchait a tempérer les luttes

fratricides qui poussaient les familles a se décimer entre elles, selon une logique de la

comment le clan primitif (genos) se concevait comme un corps unique, comme s’il se fut agi d’une seule et
méme chair, ce qui explique que toute mort était pour lui le signe funeste et « mystique » d’une déliquescence
globale qu’il fallait s’atteler a conjurer sans délai. M. MAUSS (1896), « La religion et les origines du droit
pénal », in Revue de [’histoire des religions, XXXV, p. 40 et s. Voir la note qu’y consacre L. GERNET (2001),
op. cit., p. 366, note 1.

88 P. RICEUR (2009), Philosophie de la volonté. 2. Finitude et Culpabilité, Paris, Seuil, p. 230.

8 Cf. F. NIETZSCHE (1966), La généalogie de la morale, trad. J. Gratien et I. Hildenbrand, Paris, Gallimard, §
6 : « Nous avons besoin d’une critiqgue des valeurs morales, il faut commencer par mettre en question la
valeur méme de ces valeurs, et cela suppose la connaissance des conditions et des circonstances de leur
naissance, de leur développement, de leur modification [...]. »

% L. GERNET (2001), op. cit., p. 383. Gernet va jusqu’a soutenir avec force, sur un ton presque nietzschéen,
que « la responsabilité n’existe pas en soi ; elle existe en fonction du sentiment qui 1’affirme, la nie ou la
limite. » Ibid., p. 368.
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surenchére propre au systéme de la vengeance privée qui prévalait alors’'. Ces notions, ceci
dit, n’apparurent pas d’emblée comme des jugements « objectifs » portant sur les
conditions psychologiques de la responsabilité; elles vinrent plutét faire leur nid a
I’intérieur de certains jugements de valeur préexistants, c¢’est-a-dire qu’elles se modelérent
sur le sentiment collectif dominant entretenu a 1’égard de tel ou tel type de faute, percu
comme plus ou moins excusable ou plus ou moins blamable socialement. Citons a cet égard

les explications lumineuses de Gernet :

« Qui offense le plus fort ce sentiment [collectif] provoque la réaction la plus forte aussi de la
cité [c’est-a-dire le chatiment le plus sévére], et le terme hekén [volontaire] signifie cette
réaction, la rend sensible aux consciences qu’il rallie. Que le sentiment collectif soit offensé
plus faiblement, par un meurtre plus ou moins imprévu et donc, en quelque sorte, accidentel,
— la cité limitera, contiendra le ressentiment de la famille de la victime, suggérera la grace du
“meurtrier’” : émotion complexe qui fixe le terme akousios phonos [homicide
involontaire]*. »

Cela signifie que les notions de volontaire et d’involontaire n’étaient pour 1’essentiel a
I’origine que les doublets du répréhensible et du pardonnable, termes que la cité appliquait
aux actes criminels en prenant appui sur I’état « sentimental » de la société ou ils s’étaient
produits®. Ainsi en allait-il par exemple des cas d’adultére pris en flagrant délit, ou les
meurtriers étaient considérés comme étant plus ou moins irresponsables de leurs gestes
parce que précisément ceux-ci paraissaient plus ou moins excusables au regard de la
sensibilit¢é commune. De tels scénarios attisaient en effet naturellement la sympathie du
groupe qui se reconnaissait dans la réaction assassine du meurtrier, et avait de ce fait
tendance a I’absoudre comme s’il se fut agi de I’auteur accidentel, et donc involontaire,
d’une mort violente®. Cet exemple montre d’une maniére on ne peut plus probante que
c’est le jugement de valeur qui fondait en dernic¢re instance le jugement « objectif », ce
dernier étant susceptible de varier et de se déplacer en fonction de 1’évolution des
mentalités, c’est-a-dire de [’¢largissement ou de I’amoindrissement de la sympathie
éprouvée a I’endroit de tel ou tel crime. On peut par ailleurs ajouter a cela que la distinction

entre le volontaire et I’involontaire ne sera définitivement acquise qu’une fois que les

9 Ibid., p. 341, 377.

92 Ipid., p. 377.

% Ibid., p. 358, note 2.
% Ibid., p. 354, 360.

39



représentations de la cité seront parvenues a formater ou a contenir les représentations
religieuses de la famille, ¢’est-a-dire une fois que la constitution de la puissance publique
souveraine qu’est 1’Etat sera suffisamment avancée pour imposer « un ordre systématique
aux croyances », ordre dans lequel I'usage du volontaire et de I’involontaire en viendra a se
fixer, a se normaliser, et & se rationnaliser peu a peu, tout en conservant évidemment des

traces de sa provenance émotionnelle®.

D’un point de vue plus spécifiquement institutionnel, notons enfin que c’est a la fin
du VII® siecle, soit quelque deux siécles avant la mort de Socrate, que le législateur
athénien Dracon aurait pour la premiere fois fixé par écrit la distinction entre meurtre
volontaire et meurtre involontaire, dans sa fameuse loi sur I’homicide®®. Cette distinction
restait toutefois « massive », pour reprendre le mot de Paul Ricceur, dans la mesure ou le
domaine du volontaire recouvrait a la fois, pour ainsi dire en un seul bloc, la préméditation
froide et la pure et simple intention (ek pronmoias et hekon s’employaient alors
indistinctement), tandis que le domaine de I’involontaire englobait quant a lui tout aussi
bien I’absence de faute, la négligence, I’imprudence, 1’emportement plus ou moins

éphémere, et méme le banal accident”’.

§ 5 — Le volontaire et I’involontaire chez Platon

Platon est bien évidemment I’héritier du monde que nous venons de décrire. Mais

s’il est vrai — et d’ailleurs inévitable — qu’il finit par en reproduire ¢a et la un certain

% Ibid., p. 381-382. 1l va sans dire que le processus mis au jour par Gernet fut long et ttonnant, sans rupture
brusque ni discontinuité radicale. Il faut ajouter que les différentes étapes que nous avons résumées jusqu’ici
se succeédent tout en en s’interpénétrant d’une manicre qui, avec la distance, parait inextricable.

% Dracon est considéré comme le premier législateur d’Athénes. Ses lois de 621-620 avant J.-C. nous sont
connues grace a un décret gravé dans la pierre — hélas d’ailleurs trés fragmentaire — daté de 409-408, et qui
constitue en réalité une republication par Solon de la loi sur I’homicide de son prédécesseur. Voir I’étude
minutieuse de R. S. STROUD (1968), Drakon’s Law on Homicide, Berkeley/Los Angeles, University of
California Press, notamment p. 38. Au sujet des débats entourant 1’existence historique du personnage de
Dracon et de son role véritable, voir G. GLOTZ (1904), op. cit., p. 301-302.

7 P. RICEUR (2009), op. cit., p. 321. Ricceur reprend pratiquement tel quel sur ce point 1’énumération de
Gernet. Voir a cet égard L. GERNET (2001), op. cit., p. 352-353. Trevor J. Saunders précise également que la
loi attique « distinguished between the presence or absence of harmful intent (pronoia), not between long-
term intent (premeditation) and short-term intent (impulse). » C’est a Platon que Saunders attribue d’ailleurs
I’innovation d’une catégorie intermédiaire, celle, ni tout a fait volontaire, ni tout a fait involontaire, du
meurtre commis sous ’emprise de la colére. Voir Lois, 866d-869¢, de méme que T. J. SAUNDERS (1991),
Plato’s Penal Code. Tradition, Controversy, and Reform in Greek Penology, Oxford, Oxford University
Press, p. 219 et 225 pour la citation.
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nombre d’impensés (on retrouve par exemple dans son ceuvre nombre de résonances
religieuses), il serait toutefois faux d’affirmer qu’il ne participa pas a sa fagon, c’est-a-dire
philosophiquement, a un authentique effort de « rectification par la raison » de notions qui,
comme nous venons de le soutenir avec Gernet, tiraient leurs racines d’un tout autre sol’®.
Avant de refermer ce chapitre et de commencer enfin a retracer les différents moments de
ce que nous avons appelé la disculpation platonicienne, il nous faudra ici répondre a deux
questions : 1) la premicre consistera a nous demander ce qu’il convient d’entendre une fois
pour toutes par les termes de volontaire et d’involontaire chez Platon une fois que nous
avons pris soin de les purger des scories anachroniques qui les déforment a nos yeux de
Modernes ; 2) la seconde consistera a nous demander si, a la lumiére d’un passage
controversé du livre IX des Lois, il n’existe pas une contradiction entre le fait de soutenir,
comme le fait Platon, I’inexistence du mal volontaire tout en reconnaissant volontiers par

ailleurs I’existence de crimes volontaires.

Pour bien saisir la nature précise de la distinction entre volontaire (hekon) et
involontaire (akon) chez Platon, il nous est apparu éclairant de recourir ici a une illustration
concréte. Prenons I’exemple d’une scéne décrite dans la seconde Tétralogie du pseudo-
Antiphon, ot un jeune homme meurt alors qu’il courait tranquillement au gymnase et qu’un
javelot vint violemment le heurter’. Dans la scéne que relate le pseudo-Antiphon, ’acte de
celui qui a lancé le javelot est défendu par son pére comme un meurtre involontaire (ponos
akousios), dans la mesure ou son fils visait simplement la cible au moment ou la victime,
passant dans sa trajectoire d’une maniére aussi imprudente qu’impromptue, s’est trouvée
tragiquement happé par le javelot qui, hélas, était déja parti. Il n’y a aucun doute que
Platon, comme nous, n’aurait eu aucun mal a voir dans cet acte un malheureux accident,
pour la bonne raison que le jeune homme n’avait pas 1’intention de tuer son ami en langant
son javelot et qu’il ne savait pas du tout qu’il courait le risque d’entrainer le trépas de

quiconque.

%8 Nous empruntons 1’expression entre guillemets a P. RICEUR (2009), op. cit., p. 321.
% Nous reprenons ici le récit qu’en fait L. GERNET (1955), Droit et société dans la Gréce Ancienne, Paris,
Sirey, p. 30-31.

41



Or en vue de micux discerner maintenant les contours de la notion d’acte volontaire,
on peut se demander a quelles conditions Platon aurait été enclin a voir plutot dans ce geste
un acte volontaire. Il suffit pour le savoir de modifier quelque peu le scénario du pseudo-
Antiphon, en lui retirant d’abord son caractére accidentel, et en lui injectant ensuite de
nouvelles variables psychologiques. Imaginons par exemple que le jeune homme
fatalement happé par le javelot elt été le rival politique de celui qui 1’a lancé en sa
direction, rival dont la mort elit permis au second d’hériter de la position sociale et de la
puissance dont I’existence du premier le privait. Dans ce second scénario, on voit bien que
s’ajouterait a la seule intention de lancer le javelot une intention de nature expressément
meurtri¢re, laquelle consisterait non plus cette fois a lancer le javelot sur une cible mais a
lancer volontairement ce dernier en direction d’un ennemi dans I’espoir conscient de
’éliminer'®. La encore, Platon, comme nous, n’éprouverait aucune peine a reconnaitre
dans ce crime 1’expression d’un acte volontaire. A la différence de Kant, cependant, il faut
préciser aussitdt que la catégorie du volontaire n’engagerait pas pour lui la moindre
spéculation métaphysique en ce qui a trait au type de causalité qui caractérise les actes
humains (spéculation qui viserait au premier chef a distinguer une causalité libre,
proprement humaine, de la causalit¢ qui préside a I’enchainement des phénomenes
naturels)'’!. La question de savoir si le lanceur de javelot aurait pu, au dernier moment, par
un geste de pure liberté, se retenir de commettre son acte et s’arracher in extremis a la
mécanique funeste de son impérieux désir de gloire et d’affirmation tyrannique ; cette
question n’aurait strictement aucun sens pour Platon. Mais a quoi, des lors, doit-on
reconnaitre un acte volontaire dans sa pure acception platonicienne (qui est d’ailleurs ici
tout aussi bien aristotélicienne) ? Si 1’on voulait le caractériser d’'une maniére générale, on
pourrait dire qu’agit volontairement quiconque s’identifie aux fins immédiates de son
actions. Il y a dans tout acte volontaire une adhésion subjective, a savoir une adéquation
entre celui qui agit et le désir ou les motifs qui le font agir de la sorte (1’action est le produit

d’une causalité inhérente a 1’agent, et non par exemple le fruit d’une contrainte extérieure,

190 1] revient entre autres a Irving M. Copi d’avoir su bien distinguer les différents niveaux d’intention
reconnus par Platon. Cf. 1. M. Cop1 (1976), « A Problem with Plato’s Laws », in A. Kasher (ed.), Language in
Focus: Foundations, Methods and Systems. Essays in Memory of Yehoshua Bar-Hollel, Dordrecht/Boston, D.
Reidel Publishing Company, p. 636-637.

101 R, MULLER (1997), op. cit., p. 96.
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d’un mauvais coup du sort ou d’une ignorance!’?). Celui qui lance le javelot en vue
d’assassiner son rival consent a son action, il la reconnait comme sienne, et le résultat de
son geste (la mort de son rival) est conforme a I’intention (tuer son rival) qui I’habitait au
moment de s’y abandonner. Peut étre dit involontaire a 1’inverse 1’action qui manifeste un
désaccord entre le résultat et I’intention (je voulais lancer un javelot sur une cible et j’ai
atteint un homme qui passait par 1a malgré moi), le non-voulu, comme I’explique bien R.
Muller, renvoyant ici aux conséquences objectives et imprévisibles d’un acte qui était par
ailleurs a un premier niveau volontaire (car je voulais bien, initialement, lancer le javelot
sur la cible ; personne n’a mobilisé mon bras a ma place)!®. Pour le dire encore autrement,
le phénoméne du volontaire renvoie chez Platon, aussi bien d’une mani¢re générale
d’ailleurs qu’en tant ici que simple norme d’imputation pénale, au fait de tendre vers un but
qui est reconnu et pergu par celui qui le poursuit comme bon a poursuivre. C’est ainsi que
lorsque le lanceur de javelot vise de plein gré, c’est-a-dire en toute connaissance de cause,
son rival politique pour 1’abattre froidement, c’est en toute conscience qu’il s’identifie a
I’action qu’il perpétue ; il le fait comme on dit « exprés » et non a regret, puisque la finalité

immeédiate de son action — accroitre sa puissance au détriment d’un ennemi — se présente a

192 La condition sine qua non de I’involontaire est la non-adhésion intérieure. Si je verse du poison dans mon

verre alors que je crois qu’il s’agit de jus, je ne m’empoisonne pas volontairement (voir ARISTOTE, Ethique a
Nicomaque, 111, 1111a 12-15, qui évoque lui-méme I’exemple d’une potion utilisée par erreur). Si je
m’intoxique fortement a 1’alcool, mon acte demeure volontaire parce qu’il refléte ma complexion intérieure et
mon désir de m’intoxiquer, et le fait que ce désir puisse étre parfaitement déterminé par ailleurs (par une
dépendance maladive, une enfance malheureuse, un pére alcoolique, une éducation déficiente, une
constitution psychologique vulnérable, etc.), ne change rien d’un point de vue grec a la qualification de mon
acte en tant que volontaire, c’est-a-dire tout simplement en tant qu’acte intentionnel. Si les actes d’un
alcoolique peuvent nous paraitre « involontaires » aujourd’hui, c’est semble-t-il, dans un tout autre sens, parce
que nous projetons sur l’alcoolique une volonté abstraite qui se trouverait niée par la somme des
déterminations qui le poussent a s’autodétruire. Or c’est 1a une conception inflationniste du volontaire qui n’a
rien a voir avec celle, déflationniste, que nous cherchons ici a caractériser, conception dans laquelle le
nécessaire peut parfaitement cohabiter avec le volontaire. Il n’y a pas en effet d’opposition chez les Grecs
entre un involontaire et un /ibrement voulu, mais plutét, comme 1’écrit J.-P Vernant au sujet d’Aristote,
«entre une contrainte subie du dehors et une détermination qui opére du dedans. Or cette détermination
interne, pour étre différente d’une coercition extérieure, n’en reléve pas moins, elle aussi, du nécessaire » (J.-
P. VERNANT (2001), op. cit., p. 62 ; voir aussi A. FOUILLEE (1890), La liberté et le déterminisme, Paris, F.
Alcan, p. 40-41). Si nous avons également aujourd’hui tendance a attribuer a la « volonté libre » d’un individu
le comportement modéré de celui qui boit raisonnablement, c’est sans doute parce qu’il est commode de ne
préter qu’aux comportements déviants ou extrémes des causalités qui leur retirent leur « libre arbitre », tandis
qu’il est tout aussi commode d’« oublier » la somme d’habitudes intériorisées et de causes antécédentes
multiples qui conditionnent pourtant tout aussi bien les comportements adaptés de I’homme « normal. » Peut-
étre apres tout les Grecs n’étaient-ils pas prisonniers d’une telle vision des choses du fait qu’ils n’avaient pas,
contrairement a nous, I’image narcissiquement réconfortante d’une liberté souveraine a préserver.

103 Voir les importantes distinctions de R. Muller, /bid., p. 96-99.
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ses yeux comme un bien. Un meurtre de cette sorte ne saurait des lors étre qualifié

)104 et ce, sans qu’il et été

autrement que comme meurtre volontaire (hekousios phonos
nécessaire pour ce faire d’en appeler aux pouvoirs créateurs d'une quelconque faculté
démiurgique « nouménale. » Si I’on tient en outre a souligner a double traits le précipice
qui sépare cette acception du concept moderne de volonté, il suffit d’ajouter que le sens du
volontaire était a ce point non-spéculatif pour les Grecs qu’il pouvait trés bien, sous sa
forme rudimentaire, servir également a qualifier le comportement des enfants et des
animaux'®, du moment que ceux-ci agissent sans contrainte et que leurs mouvements

¢manent de leur propre inclination intérieure, celle-ci flt-elle par ailleurs entiérement

déterminée'%°.

Un lecteur moderne pourrait avoir le sentiment qu’en reconnaissant ainsi la
possibilité de crimes volontaires, Platon pouvait difficilement maintenir telle quelle son
adhésion au paradoxe de son maitre, selon lequel nul ne peut commettre le mal de son plein
gré. 1l paraitrait en effet absurde et passablement obtus de nier que le lanceur de javelot a
bel et bien commis le meurtre de son rival de plein gré, et qu’il I’a fait de surcroit par pur

désir des richesses et des honneurs, le tout sans ignorer d’aucune maniére ce qu’il était en

104 Jolif et Gauthier, comme d’ailleurs la plupart des traducteurs contemporains de Platon, préférent traduire le
grec hekon par « de plein gré » au lieu de « volontairement » et akdn par « malgré soi » ou « contre son gré »
au lieu d’« involontairement », de manicre a éviter autant que possible les malentendus (R. A. GAUTHIER et J.
Y. JOLIF (1970), op. cit., p. 169-170). Cette prudence est tout a fait louable. Dans le cadre de la présente
étude, cependant, nous utiliserons indistinctement les deux traductions. Nous croyons que les expressions
« volontaire » et « involontaire », du moment bien sir qu’elles ont été diiment définies au préalable, peuvent
trés bien en frangais rendre compte de ce que signifiaient a 1’origine les termes grecs. Précisons par ailleurs
que le couple hekon/akén se dit surtout du sujet qui agit de son plein gré ou malgré lui tandis que le couple
hekousios/akousios s’applique plutdt a 1’objet qui est fait de plein gré ou malgré soi.

195 T orsqu’un chat descend de sa chaise et se dirige calmement vers son bol de nourriture, son action est tout a
fait volontaire ; il ne se déplace pas par exemple en raison d’un coup de fouet. On peut lire & ce sujet ce
qu’écrit ARISTOTE, Ethique a Nicomaque, 111, 1111a 25-27, 1111b 7-8. Notons au passage qu’on trouvera plus
tard chez Hobbes une conception du volontaire qui s’étend elle aussi aux actions animales et qui & maints
¢gards semble compatible avec celle des Grecs. Cf. T. HOBBES (2000), Léviathan, Paris, Gallimard, deuxiéme
partie, chap. XXI. De méme chez VOLTAIRE (1997), Dictionnaire philosophique, Paris, GF-Flammarion, art.
« De la liberté », p. 255-258.

106 Ay livre XII des Lois (943b-945b), signalons que Platon propose lui-méme un exemple qui permet de bien
comprendre la distinction qu’il opére entre un acte commis de plein gré et un acte involontaire : I’homme
lache qui, a la guerre, jette ses armes et prend la fuite sans qu’aucun éveénement extérieur particulier ne puisse
expliquer son geste est selon Platon un homme qui agit de plein gré, en ce sens que 1’action ne provient que
de lui-méme, c’est-a-dire au fond de son déficit interne de courage ; a I’inverse, celui qui jette, ou plutdt
« perd » ses armes, comme le précise Platon, en raison de nécessités circonstancielles, comme par exemple le
fait d’étre brusquement assailli au plus fort d’une tempéte « par des torrents d’eau » (944b), cet homme n’agit
évidemment pas de plein gré, puisque son acte est totalement contraint de 1’extérieur et ne saurait en
conséquence refléter 1’étendue interne de son courage ou de sa lacheté.
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train de faire. Or Platon était parfaitement conscient de cette tension, et ¢’est pourquoi au
livre IX des Lois, alors méme qu’il affirme vouloir faire siennes les distinctions en vigueur
dans la législation athénienne de son temps entre le volontaire et I’involontaire, il n’hésite
pas a évoquer explicitement I’apparence de contradiction que 1’on pourrait percevoir entre
son propos sur le mal involontaire, d’une part, et son propos sur les crimes volontaires,
d’autre part. C’est ainsi qu’aussitot apres avoir tenu a réaffirmer le caractére inconditionnel
de son attachement au paradoxe socratique (860c-d), 1’étranger d’Athénes se demande
ouvertement de quelle maniére il pourra néanmoins éviter d’entrer en contradiction avec ses
propres dires sur le crime volontaire (860e). La distinction qu’opére alors Platon pour
dissoudre définitivement toute espece de malentendu est non seulement capitale d’un strict
point de vue conceptuel, mais recele aussi une trés grande profondeur philosophique (dont
nous ne cesserons de prendre la mesure tout au long des prochains chapitres). Afin de
mettre pour ainsi dire le paradoxe socratique a I’abri, Platon entrevoit donc aussit6t la
nécessité de différencier le dommage (blabe) — par exemple un meurtre, une blessure, un
vol, dommage qui en tant que tel peut trés bien faire I’objet d’un acte volontaire (je peux
vouloir tuer) —, de I’injustice elle-méme (adikia), qui elle ne saurait en aucune circonstance
se trouver désigner comme 1’objet intrinséque du vouloir humain (862a-b). Que doit-on
exactement comprendre de cette distinction ? Que cherche a dire Platon précisément ?
L’idée a retenir ici est que si I’intention consciente du criminel porte bel et bien sur 1’action
qu’il commet, elle ne porte cependant nullement en soi sur le caractére injuste de cette
méme action. Si je peux tuer sciemment un homme en vue de recueillir ensuite un
quelconque profit, je ne puis toutefois, selon Platon, vouloir accomplir ’injustice pour
I’injustice, le mal pour la mal, la méchanceté pour la méchanceté. Cela revient a dire que le
désir volontaire peut certes se fixer sur un dommage (blabe), mais non directement sur la
nature injuste de ce dernier, laquelle ne saurait quant a elle faire I’objet d’aucun désir
volontaire. Comme le résume a cet égard fort justement A. Fouillée : « délibération,
préméditation, conscience de ses actes, [Platon] admet tout cela, mais en le faisant porter

107

sur les actes, non sur le but injuste’”’. » En amont en effet du désir que 1’on pourrait

qualifier — extérieurement, c’est-a-dire du point de vue de celui qui juge — d’injuste, on

197 A. FOUILLEE (1929), op. cit., p. 67.
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trouve cette thése fondamentale chez Platon que celui qui agit injustement ne saurait
toutefois avoir voulu lui-méme se mettre dans des conditions telles qu’il doive un jour en
venir a commettre 1’injustice. Et méme lorsque 1’homme injuste en est arrivé a ce point de
non-retour funeste ou il bascule irrésistiblement dans le mal, ce n’est jamais le mal en lui-
méme qu’il désire, mais autre chose qui lui apparait erronément comme un bien. A cela
s’ajoute le fait que I’auteur d’'un dommage volontaire trahit toujours aux yeux de Platon une
sorte d’infirmité psychique interne qui, elle, demeure fondamentalement involontaire, et
dont le méchant reste toujours, originellement et malgré lui, la paradoxale victime!®®. Du
point de vue de D'imputabilit¢ pénale, on comprend des lors que la catégorie du
« volontaire » conserve néanmoins toute sa pertinence dans la mesure ou celui qui commet
avec préméditation un dommage Iéve le voile par son geste sur 1’état de son ame malade et
déliquescente, ame sur laquelle le chatiment (kolasis, du grec kolazein = rendre pur) aura
précisément selon Platon pour fin d’agir d’une manic¢re thérapeutique, suivant une
conception médicale de la peine, c’est-a-dire en vue de soigner, si cela est possible, les

plaies spirituelles qui flétrissent 1’ame du criminel'®

. D’ou I’on voit en méme temps que la
distinction qu’établit Platon entre blabe et adikia implique plus largement une distinction
entre deux niveaux d’ignorance (agnoia) bien spécifiques (863c-d) : I’une, qui caractérise
I’acte involontaire et traduit simplement un défaut de connaissance eu égard aux
circonstances concrétes d’une action (pensons au lanceur de javelot qui ne savait pas que
son ami passerait devant la cible), et I’autre, qui s’applique a I’auteur du dommage
volontaire lui-méme, et qui indique une ignorance non pas cette fois quant a I’acte ou a ses

circonstances, mais quant au bien véritable qui aurait di conduire son acte, n’elit été les

diverses causes qui I’en ont par malheur éloigné. Il s’ensuit que 1’ignorance peut a la fois

108 A. MERKER (2011), op. cit., p. 358. Dans le Gorgias (469d), Socrate prétend méme que le criminel, fit-il le
plus ignoble, est plus a plaindre encore que celui qui écope de sa méchanceté, parce qu’il n’y a au fond rien de
plus grave que le fait d’avoir I’ame corrompue et viciée.

19 Dans le Gorgias (478d), le systéme pénal est d’ailleurs présenté comme « une médecine pour la
méchanceté [involontaire] de I’ame. » Suivant le livre IX des Lois, on notera que le soin peut prendre diverses
formes, en fonction évidemment de 1’état de 1’ame a laquelle il s’applique ; a I’exception de certaines ames
incurables (862e, Gorgias 480a-b), ou toute intervention est rendue vaine, le soin doit étre pensé en fonction
des causes qui ont rendu I’ame injuste (désir, colére préméditée ou impulsive, ignorance), et sa sévérité doit
étre proportionné au regard de la profondeur des maux qu’il s’agit de soigner. Du simple apprentissage
nécessaire a ’ame dont la méchanceté puisait sa seule source dans un défaut de connaissance, le chatiment
doit parfois étre infligé avec fermeté lorsque par exemple la hiérarchie entre les désirs et la raison se trouve
dans une large mesure inversée. Cf. Lois, IX, 865a-873c.
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chez Platon étre comprise comme le principe du délit involontaire et comme le principe du
délit en général, bien que nous verrons que sous cette derniere forme 1’ignorance ne regoive

pas de signification univoque''.

Il n’est pas improbable que ces différentes distinctions paraissent pour 1’instant
purement rhétoriques, si ce n’est méme carrément spécieuses, aux yeux du lecteur, mais
nous n’en avons ici — a la décharge de Platon — qu’esquissé la forme générale. L’important
ici était simplement pour nous de lever au moins conceptuellement la contradiction
apparente qui se présentait entre la reconnaissance du crime volontaire, d’une part, et la
négation du mal volontaire, d’autre part. Or tout le propos des deux prochains chapitres
consistera précisément a éclairer ce qui sert de fondements a cette négation. Ce n’est donc
qu’une fois que nous aurons complété ce parcours que le lecteur sera a méme de juger de la
validité réelle de la disculpation platonicienne et, partant, d’admettre si oui ou non la
contradiction que nous n’avons jusqu’ici dissipé qu’abstraitement, se trouve également

dissipée au regard des actions concretes des hommes.

110 1., GERNET (2001), op. cit., p. 385-386. On se référera également, en particulier a propos du passage des
Lois que nous avons commenté, aux remarques synthétiques, par ailleurs il faut le dire largement inspirées de
Fouillée, de M. JODELET (1926), La Conception de la Peine chez Platon [thése de doctorat], Paris, Université
de Paris, Facult¢ de Droit, p. 294-296. 1l faut lire aussi a ce sujet T. J. SAUNDERS (1968), « The Socratic
Paradoxes in Plato’s Laws: A Commentary on 859¢-864b », in Hermes, 96, p. 421-434 ; de méme que M. M.
MACKENZIE (1981), Plato on Punishment, Berkeley/Los Angeles/California, University of California Press, p.
200-202.
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CHAPITRE II — STRUCTURE ET FONDEMENTS DU
PARADOXE SOCRATIQUE DU MAL INVOLONTAIRE

«La maréchale: ‘‘Quel motif peut avoir un
incrédule d’étre bon, s’il n’est pas fou ? Je voudrais
bien le savoir.”” Le philosophe : ‘‘“Ne pensez-vous
pas qu’on peut étre si heureusement né qu’on trouve
un grand plaisir a faire le bien? [...] Qu’on peut
avoir regu une excellente éducation, qui fortifie le
penchant naturel a la bienfaisance ? [...] Et que, dans
un age plus avancé, I’expérience nous ait convaincus,
qu’a tout prendre, il vaut mieux, pour son bonheur
dans ce monde, étre un honnéte homme qu’un
coquin 77’ »

- D. DIDEROT, Entretiens d 'un philosophe avec Mme
la maréchale de ***'1

« Tous les hommes recherchent d’étre heureux ; cela
est sans exception; quelques différents moyens
qu’ils y emploient, ils tendent tous a ce but. Ce qui
fait que les uns vont a la guerre, et que les autres n’y
vont pas, est ce méme désir, qui est dans tous les
deux, accompagné de différentes vues. La volonté ne
fait jamais la moindre démarche que vers cet objet.
C’est le motif de toutes les actions de tous les
hommes, jusqu’a ceux qui vont se pendre. »

- B. PASCAL, Pensées''?

«Dans ma ‘‘Morale’’, si je m’amusais d’en faire
une, on pourrait faire tout le mal que 1’on voudrait, a
la condition expresse de I’avoir nettement voulu et
prévu en tant que mal, sans rien s’étre épargné de sa
connaissance, étant descendu soigneusement dans sa
figure, dans ses conséquences probables, dans le bien
que I’on pense en tirer — et considérant, comme
défendu absolu, toute fissure pour le remords, tout ce
qui me ferait ensuite vomir mon passé et souillerait le
jour présent — le demain. »

- P. VALERY, Cahier B 1910'3

§ 1 — Para-doxa

L’affirmation socratique voulant que nul ne puisse faire le mal de son plein gré est

une idée que la tradition qualifie a bon droit de paradoxale, non pas toutefois en ce sens

"' D, DIDEROT (2010), « Entretiens avec Mme la maréchale de *** », in (Euvres philosophiques, Paris,
Gallimard, Pléiade, p. 644.

12 B PASCAL (1961), Pensées, Ed. Brunschvicg, Paris, Garnier, § 425.

13 P VALERY (1930), Cahier B 1910, Paris, Gallimard, p. 26-27.



qu’il s’agirait d’une affirmation contradictoire, équivoque ou contraire a la logique, mais
plutét dans la mesure ou, conformément a la signification étymologique premicre du mot
« paradoxe », la position philosophique qu’elle sous-tend va a I’encontre (para) de
I’opinion courante (doxa). Le paradoxe du mal involontaire (désormais abrégé PMI), en
tant justement qu’il est paradoxal, met en sceéne le conflit primordial qui oppose chez Platon
le discours philosophique et ce qu’on pourrait appeler, faute d’expression plus adéquate, le
sens commun. Nous verrons d’ailleurs ici en profondeur a quel point le PMI rassemble a
son échelle ce qui parait caractériser plus largement I’essence du geste socratique!'* : ne pas
s’abandonner sans examen aux évidences les mieux partagées, récuser les faux savoirs, se
méfier du régne des apparences, n’arréter la recherche de la vérit¢ a aucun prix, flt-ce
méme celui d’avoir a mettre a mal les croyances les moins questionnées, les plus
confortables et les mieux ratifiées d’entre toutes. Le travail de mise en interrogation
socratique consiste en effet d’abord a opérer une sorte de pas de coté'!®, de maniére a
redonner aux évidences consensuelles le statut d’assertions étranges dont on doit sans cesse
réapprendre a s’étonner de nouveau, c’est-a-dire de maniére a retrouver une sorte de
virginité et de vigilance du regard qui permettent que 1’on prenne pour non établi et
problématique ce qui jusqu’alors se donnait comme allant de soi et fermement fond¢. Car il
faut ajouter que la doxa, outre qu’elle qualifie 1’opinion majoritaire, I’opinion de la foule,
qualifie aussi, d’un point de vue cette fois moins politique qu’épistémologique, ce qui
semble vrai, a savoir toutes ces croyances incertaines et si souvent erronées qui se
présentent pourtant a nous sous les couverts de la vraisemblance, et qui a cause de cela
n’ont aucun mal a recueillir les suffrages et ’approbation aveugles du grand nombre. Or
face a cette immense force d’inertic des opinions communes, tout I’enjeu du geste
socratique, que nous verrons ici mis en ceuvre de fagon exemplaire dans le PMI, consiste en
un vigoureux effort de pensée dont la finalit¢ est justement de sommer les fausses
¢vidences a s’expliciter, a s’examiner, a exhiber leurs fondations vacillantes, afin par 1a de

soulever peu a peu le voile trompeur de la vraisemblance, et de retirer ultimement a la

114 Tel du moins qu’il fut thématisé par Platon dans ses ceuvres de jeunesse.

15 Para peut aussi aprés tout signifier en grec « a coté. » Para-doxa, dés lors, pourrait aussi bien vouloir dire
«a coté de I’opinion », et méme, si I’on veut bien forcer le trait quelque peu, « au-dela des apparences »,
considérant que les opinions précisément ne sont le plus souvent que des apparences.
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compréhension dominante que I’on se faisait d’un phénoméne donné — ici celui du mal

moral — son statut de certitude soi-disant attestée et indiscutable.

Bien que ce soit le PMI qui retiendra ici notre attention principale, il nous faut
préciser aussitot que ce paradoxe ne vient cependant pas seul chez Platon ; il constitue en
vérité la poutre d’un édifice qui en comprend de nombreuses autres, et qui, chacune pour
des raisons différentes, n’en paraissaient pas moins inintelligibles et irrecevables au regard
des intuitions communes qui prévalaient au V° siécle avant notre €re (intuitions qui, pour
une part, nous le verrons, semblent d’ailleurs avoir persisté jusqu’a nos jours). En plus de
I’idée qu’aucun homme ne saurait commettre le mal volontairement, on trouve aussi en
effet I’idée, trés intimement liée a la précédente, selon laquelle la connaissance de la vertu
suffit a rendre ’homme vertueux, ou encore — traduite sous sa forme négative —, que
I’ignorance est la source de tous les vices (dimension que nous avons déja quelque peu
effleurée a la fin du chapitre précédent). On peut aussi évoquer cette autre affirmation pour
le moins contre-intuitive, développée notamment dans le Gorgias (469b-c), suivant laquelle
il vaut toujours mieux subir I’injustice que la commettre!'®. Il n’est guére utile ici que nous
cherchions a allonger cette liste, ni d’ailleurs que nous insistions sur leur signification ou
sur le lien qui les rattache au PMI (nous aurons de toute facon amplement 1’occasion d’y
revenir). Il importe seulement pour I’instant que nous prenions conscience du fait que le
PMI ne saurait se comprendre isolément sans recevoir en méme temps 1’éclairage élargi des
autres composantes paradoxales qui le fondent. Car ce sont elles aprés tout qui non
seulement 1’éclairent mais permettent d’en saisir les véritables soubassements, voire la
raison d’étre, et donc plus largement, de juger de sa pertinence. Ainsi tacherons-nous,

chaque fois que cela s’aveérera nécessaire, de rappeler la constellation de propositions

116 Parmi les plus célébres paradoxes socratiques, on compte également celui, défendu notamment dans le
Laches (197e-199¢), de I'unité des vertus (le fait que posséder une vertu devrait suffire a ce qu’on les posséde
toutes, puisque chacune d’elles (la piété, le courage, la justice, etc.) se raménent ultimement a un seul savoir
architectonique, qui est celui du bien et du mal). Le Criton (49c-d) affirme quant a lui qu’il ne saurait étre
légitime sous aucun prétexte de répondre a I’injustice par I’injustice. Ces paradoxes, pour essentiels qu’ils
soient, ne seront cependant pas de premiére importance pour notre propos. Cf. L.-A. DORION (2004), Socrate,
Paris, Puf, p. 74. A propos du paradoxe voulant qu’il soit préférable de subir I’injustice que la commettre, il
est intéressant de noter qu’on en trouve aussi la formulation chez Démocrite, que Platon a notre connaissance
ne cite pas : « celui qui commet 1’injustice est plus malheureux que celui qui la subit. » DEMOCRITE (1988), in
Les présocratiques, trad. J-P. Dumont, Paris Gallimard, Pléiade, fr. B XLV, p. 863.
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paradoxales dans laquelle s’inscrit le PMI, et avec laquelle ce dernier entretient des

ramifications serrées et souvent méme inextricables.

Le présent chapitre comportera deux principales parties : dans un premier temps
(§ 2), nous nous efforcerons de mettre au jour un postulat anthropologique fondamental
relatif & la nature du désir humain, postulat sans lequel la présentation du PMI risquerait de
rester tout a fait abstraite et désincarnée ; la mise au jour de ce postulat, qui consiste chez
Platon a affirmer que non seulement tout homme désire son bien propre, mais que le bien
propre de tout homme s’identifie in fine avec le bien moral, nous permettra en méme temps
de faire apparaitre un autre trait caractéristique de 1’éthique grecque : I’identité de la quéte
du bonheur et du désir d’étre vertueux. Nous chercherons ensuite (§3) a exposer
brievement le paradoxe socratique de la vertu-science, lequel constitue comme nous le
verrons la condition sine qua non de notre compréhension de la réponse spécifique que
formulent les premiers dialogues platoniciens a la question de 1’origine (toujours
involontaire) du mal moral. Nous tenterons, en portant une attention particuliere au
Protagoras, de mieux comprendre la teneur précise de la disculpation platonicienne fondée
sur I’ignorance, laquelle constitue la premicre des différentes tentatives d’explications

causales visant a soustraire I’homme de I’imputation morale de ses mauvaises actions.
§ 2 — Un postulat anthropologique fondamental

Le PMI prend d’abord et avant tout appui sur un postulat, de nature
anthropologique, eu égard a la destination et a I’orientation du désir humain. La thése du
caractére nécessairement involontaire de la méchanceté humaine ne saurait en effet se
soutenir sérieusement sans que la question de savoir dans quelle direction le vouloir humain
s’achemine naturellement n’ait fait [’objet d’une résolution préalable. Pour le dire
autrement, il est indispensable d’avoir une idée de la structure destinale du désir humain
pour pouvoir soutenir ensuite que tel ou tel homme n’a pas pu, fondamentalement, vouloir
ceci ou cela, ou pour juger son action intrinsequement dévoyée, résultat nécessaire d’une
méprise, que la possession d’un désir sain et conforme a I’ordre des choses lui eit a coup
sir permis d’éviter. Si par ailleurs nous avons volontiers qualifi¢ le postulat dont nous

allons traiter ici d’anthropologique, c’est simplement dans la mesure ou le PMI présuppose
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une certaine hypothése sur la nature humaine, ou plus précisément, une certaine conception
de ce vers quoi ’homme est censé tendre par essence. La présente étape de notre
investigation, il faut le souligner, sera pour notre propos d’une importance décisive, si
décisive a vrai dire qu'un lecteur qui négligerait d’en tenir compte ressemblerait ensuite a
quelqu’un qui chercherait & comprendre la genése d’un fruit sans savoir exactement de quel

arbre celui-ci est tombé.

Si le PMI ne peut étre appréhendé pour lui-méme, c’est d’abord parce qu’il est la
conséquence syllogistique imparable d’un raisonnement qui comporte comme il se doit
deux prémisses, lesquelles constituent certes comme nous le verrons deux hypothéses a
priori distinctes sur la nature humaine, mais dont la réunion ou I’addition permet de fonder
logiquement la conclusion du syllogisme qui est le PMI lui-méme. La meilleure facon d’y
voir clair est de présenter dés a présent tour a tour les deux prémisses et leur conclusion

afin de tacher ensuite de tirer toutes les conséquences de cette démonstration :

1) La premicere prémisse pourrait s’énoncer de la maniere suivante : tout homme ne
peut désirer que ce qui constitue son bien propre, a savoir ce qui lui est agréable,
avantageux, profitable, utile, bref : ’homme ne désire pas ce qui lui est nuisible et

préfere naturellement ce qui est conforme a son intérét ;

2) Seconde prémisse : le bien propre de tout homme s’identifie en son fond au beau (fo

kalon), en son sens moral'!’

, qui lui-méme est indissolublement li¢é au bon (to
agathon), ce qui revient a dire que la recherche de I'utile, de ’avantageux et du
profitable se confondent en derniére instance chez tout homme avec la recherche de

la vertu, qui incarne le beau moral.

3) Conclusion positive : le vouloir des hommes est par nature orienté¢ vers la vertu,
puisque tout homme veut ce qui est profitable pour lui et que la vertu est ce qu’il y a

de plus profitable pour les hommes. Conclusion négative (qui conduit directement

117 Au sens ot nous I’entendons d’ailleurs encore en frangais, lorsque nous disons par exemple a un enfant, au
sujet d’une action jugée mauvaise : « ce n’est pas beau. » Cette expression entretient toujours une équivalence
avec les expressions : « ¢’est méchant », « ce n’est pas gentil », « ce n’est pas bien », etc. Nous identifiions
alors le beau, d’une fagon étonnamment grecque, avec le bien moral. Sur I’identité du beau et du bien, voir
notamment, d’une maniére on ne peut plus explicite, Gorgias 474c-d, 476e-477a.
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au PMI) : nul ne peut vouloir ce qui lui est nuisible, or ’injustice, le vice, la
méchanceté sont nuisibles aux hommes, donc nul ne peut étre méchant

volontairement' '8,

Il importe de souligner d’emblée que la premicre prémisse, qui est que ’homme tend
naturellement vers ce qui est bon pour lui ou pour le dire autrement que « nous voulons

?», n’entraine pas, contrairement a la seconde prémisse, que nous

tous étre heureux!!
adhérions aussitét au PMI. En effet, si I’on en restait a cette seule prémisse, il est loin
d’aller de soi que la recherche universelle du bonheur soit une garantie de la bonté morale
des hommes. Entre les deux — la recherche du bien propre et la recherche de la bonté
morale — il semble y avoir un saut que I’absence d’une prémisse supplémentaire interdit de
franchir. La premiére prémisse du syllogisme parait méme a premiére vue compatible avec
I’idée que les hommes pourraient vouloir commettre le mal de leur plein gré, puisqu’il n’y a
rien en elle qui permette d’exclure a priori la possibilité que la recherche de ce qui est bon
pour soi puisse parfois, et ce trés volontairement (au sens ancien du terme), prendre les
chemins du vice. On voit bien dés lors que cette affirmation, constante chez Platon, d’une
tension primitive de I’homme vers son bien propre n’a rien pour heurter frontalement les
intuitions du sens commun'?°, C’est méme tout le contraire qui est vrai, tant cette thése n’a
en tant que telle rien de vraiment paradoxal — aussi longtemps du moins que le bon,

I’avantageux, le profitable et I’utile n’ont pas fait I’objet d’une définition plus substantielle,

ce que la deuxiéme prémisse aura précisément pour fonction d’introduire'?!. On ajoutera

118 Nous sommes entiérement redevable pour la reconstruction de ce syllogisme au récent et trés remarquable
travail d’A. MERKER (2011), op. cit., p. 78-79. Merker reconstruit notamment le syllogisme, et ce d’une
manicre fort convaincante, a partir de deux passages des Lois (V, 731c et II, 663a-b). Ibid., p. 328.

19 Euthydéme, 278e.

120 Sur I’idée que tous les hommes désirent le bien, voir notamment Gorgias 468b-c, Ménon, 77c-78b,
Bangquet, 204d-206a.

121 Pour un exemple de I’utilisation interchangeable chez Platon du vocabulaire de I’utile et du profitable avec
celui du bon, voir Protagoras 333d-e, Euthydeme 280b, Gorgias 474c-475¢, 499d, République 11 379b, X
608e, Hippias majeur 296¢, 303¢. Signalons au passage que les erreurs d’interprétation les plus graves au
sujet du PMI proviennent le plus souvent selon A. Merker d’une malheureuse méconnaissance quant au sens
courant du terme grec agathon, lequel a d’emblée chez Platon a voir avec le registre de I’avantageux, loin de
cette répulsion anti-utilitariste irréfléchie que 1’on rencontre fréquemment aujourd’hui dans certains milieux
philosophiques, et qui tient sans doute a la conception réductrice (et non-grecque) que nous avons désormais
de I'utilité (voir A. MERKER (2006), « Nul n’est méchant de son plein gré », in L. Brisson et F. Fronterotta
(dir.), Lire Platon, Paris, Puf, p. 202). Le renversement de sens est parfois poussé a une telle extrémité qu’une
curieuse équation s’établit entre ce qui est bon et ce qui est inutile, comme si le bon, pour rester pur, ne devait
en aucun cas pactiser avec le vil et trop instrumental domaine de I’utile.
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que, limitée a la seule forme de cette premiere prémisse, la thése d’une inclination
dynamique et originaire vers le bon et I’avantageux pour soi est méme si consensuelle,
porte si peu a débat, que méme Callicles, dans le Gorgias (499¢), n’éprouve aucune peine a
admettre avec Socrate que c’est en vue des bonnes choses que les hommes agissent, et que
tous les actes humains sans exception se déploient pour ainsi dire sub specie boni'*2. Le
différend entre Calliclés et Socrate se situera évidemment a un autre niveau, a savoir sur le
contenu précis qu’il convient d’attribuer a ce « bien» que tous élisent comme ultime
finalité de leurs désirs'?®, mais cet unanimité provisoire et circonstancielle entre les deux
adversaires témoigne bien du fait que la premiére prémisse fait — tout au moins
formellement —, I’objet d’un consensus qui n’est pas sérieusement contesté. A vrai dire, le
véritable paradoxe, au regard de cette premicre proposition partagée a la fois par Platon et
I’opinion commune, elt ét¢ de se demander, comme le fait par exemple 1’antihéros des

Carnets du sous-sol de Dostoievski :

«D’ou vient que [nous sommes] si fermement, si triomphalement persuadés que seuls le
positif et le normal — bref, en un mot, le bien-étre [le mot russe est aussi parfois rendu par
bonheur] — sont dans les intéréts des hommes ? [Notre] raison ne se trompe-t-elle pas dans
ses conclusions ? Et si les hommes n’aimaient pas seulement le bien-étre ? Et s’ils aimaient la
souffrance exactement autant ? Et si la souffrance les intéressait tout autant que le bien-
étre'** 2 »

Cette possibilité, Socrate, aussi bien d’ailleurs que Calliclés, ne I’ont guére envisagée. Il
leur aurait paru tout a fait exorbitant d’admettre que I’homme puisse désirer ce qui lui nuit,
non pas en vue d’autre chose, comme par exemple lorsqu’on accepte le mauvais gott du

sirop en vue d’amoindrir les symptdmes d’une maladie'?

, mais en lui-méme et pour lui-
méme, pour I’unique raison de desservir son intérét, de s’infliger du mal ou de provoquer sa

ruine'?°.

122 1] en va de méme pour Polos, en 475c.

123 Grosso modo, tandis que Socrate associera la recherche du bien a la quéte de la vertu, Calliclés, en bon
devancier de Nietzsche qu’il est, ’assimilera a une pure affirmation de soi, & un abandon déchainé de
I’homme aux flux passionnels qui le traversent, et ce sans égard pour les catégories morales du bien et du mal.
124 F. DOSTOIEVSKI (1992), Les Carnets du sous-sol, trad. A Markowicz, Paris, Actes Sud, Babel, p. 49.

125 Les exemples de nature médicale pour exprimer la méme idée, a savoir ’acceptation d’un mal présent en
vue d’un bien futur, ne sont pas rares chez Platon : voir notamment Laches 192e-193a, Protagoras 354a-b,
Gorgias 467¢, 478c.

126 Dans le Ménon, le personnage éponyme laisse penser pendant un moment qu’il est possible pour certains
hommes de désirer le mal pour le mal (77c), mais Socrate parvient aussitét a lui faire admettre que ces
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Ce n’est donc pas la premiere prémisse du syllogisme qui est la plus difficile a
accepter pour la sensibilit¢ commune, mais bien la deuxiéme. Alors que la premicre
prémisse ne comporte pas de relation nécessaire avec le PMI (les deux peuvent apres tout
aisément étre disjoints et ne sont donc pas logiquement enchassés 1’un dans 1’autre), nous
allons voir a présent que 1’admission de la seconde prémisse conduit quant a elle
immanquablement a la reconnaissance de la validité dudit paradoxe. Tout se passe comme
si Platon avait pour ainsi dire tenté d’ancrer le présupposé le plus paradoxal du PMI dans le
prolongement d’une premicre prémisse que personne, ou a peu pres, ne peine a concéder,
comme s’il se fut agi pour lui de piéger le sens commun dans le filet de ses propres
intuitions. Dans cette manceuvre de récupération philosophique de la doxa, Platon aurait ni
plus ni moins utilis¢ la premiére prémisse a I’instar d’un cheval de Troie dans le but de
faire entrer clandestinement le PMI au cceur des représentations confuses de la foule. Mais
si une telle stratégie de récupération avait véritablement existé (ce qui n’est pas le cas chez
Platon, du moins pas d’une maniére aussi systématique et articulée), force est de
reconnaitre qu’elle n’aurait sans doute pas été des plus efficaces, pour autant que la seconde
prémisse, bien que prenant bel et bien appui sur la premiére, et s’inscrivant dans la
continuité de cette derniere, opére un saut qualitatif qui ne pouvait véritablement parvenir a
ruser quiconque. En d’autres termes, la seconde prémisse, contrairement a la premicre, ne
saurait passer comme une lettre a la poste et le philosophe doit, pour la rendre ne flt-ce
qu’un tant soit peu plausible, mobiliser des arguments de taille et d’une grande subtilité'?’.
La seconde prémisse comporte apres tout un postulat anthropologique autrement plus hardi
que D’hypothése anthropologique, apparemment plus intuitive et plus conforme a

I’expérience, de la premiere prémisse. Car il ne s’agit pas cette fois simplement de soutenir

hommes ne savent pas « que le mal est mal quand ils le considérent comme bénéfique » (77d) et méme, un
peu plus loin, qu’aucun homme ne saurait consentir de plein gré a un destin misérable et malheureux (78a). Il
est intéressant de remarquer qu’on trouve une progression similaire dans les Confessions de saint Augustin a
propos du fameux épisode du vol de poires. Alors qu’Augustin commence par dire qu’il a « dérobé sans rien
chercher dans le larcin que le larcin méme ; et voulant plutét [se] repaitre de la laideur du vice que du fruit de
I’action vicieuse » (II, 4), il reconnait ensuite trés vite qu’« il se trouve dans les vices mémes une image
obscure, ou plutét une ombre des biens solides qui trompe les hommes par une fausse apparence de beauté »
(IL, 6). Augustin finit méme par admettre qu’il a commis son crime en raison de 1’entrainement et du plaisir
que suscite la compagnie des autres dans 1’action vicieuse et que sans cela il ne ’aurait jamais fait seul (II, 8),
ce qui s’aveére en définitive fort loin d’un authentique désir du mal pour le mal. St. AUGUSTIN (1993),
Confessions, trad. A. d’ Andilly, Paris, Gallimard.

127 Quoique sur le fond, la seconde prémisse demeurera toujours une intuition, une croyance (pistis), qu’aucun
argument ne saurait rapatrier définitivement dans le domaine de la démonstration rationnelle.
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que I’homme veut son bien et qu’il ne désire pas ce qui lui est néfaste, mais bien d’affirmer
que désirer son bien-propre revient, in fine, a désirer le bien moral, et que des lors, fuir le
nuisible-pour-soi revient a fuir le mal moral. La seconde prémisse postule que 1’intérét de
I’homme est indissolublement 1i¢ a la vertu, et que par conséquent il ne saurait y avoir
d’opposition stérile entre ce qui est bien pour soi et ce qui est bien en soi, ou entre une
motivation égoiste ou immorale et une motivation altruiste ou morale : les deux, pour
Socrate et Platon, s’entremélent ultimement sans qu’il ne soit possible de les distinguer.
Dans cette perspective, on pourrait méme dire qu’au sens strict, étre authentiquement
¢goiste, ne penser vraiment qu’a soi, devrait conduire quiconque a agir selon la vertu, c’est-

a-dire conformément a ce qu’il y a meilleur et de plus agréable pour soi'?®.

En filigrane, on voit aussi affleurer dans cette prémisse le rapport d’équivalence
qu’instaure la pensée grecque entre I’étre et le bien, entre la nature et le bien, laquelle,
comme on peut aisément le déduire ici, a pour conséquence éthique que le désir de
I’homme ne peut naturellement qu’avoir pour cible le bien (entendre ici : la vertu). Cette
équivalence permet déja de comprendre comment I’homme ne peut vouloir de plein gré
autre chose que la vertu, de méme qu’il ne saurait embrasser le vice que contre son gré. Il
n’est d’ailleurs pas anodin de noter a cet égard que faire de son gré signifie d’abord faire
avec agrément, conformément au latin gratum qui sert a désigner une chose agréable!'?’. Or
puisque 1’agréable se trouve d’emblée identifié chez Platon avec le beau moral et que le
vice se trouve nécessairement quant a lui situé du coté du désagréable, il apparait aussitot
contradictoire qu’un homme puisse pour ainsi dire agréer a ce qui n’est pas agréable et ainsi

faire le mal de son plein gré'*°. Le fait de se vautrer sciemment dans le mal devient en effet

128 Dans les premiers dialogues, au moins jusqu’au Phédon, le soi de I’homme coincide pour Platon avec son
ame et nullement avec son corps (voir Charmide 156d-157¢, de méme que la note 34 de la traduction de L.-A
Dorion, voir aussi Alcibiade 130c-131a). Il est aisé de comprendre dans cette perspective que le meilleur pour
soi correspond stricto sensu au meilleur pour ’ame, ce qui délégitime a priori la primauté accordée par le
sens commun aux biens du corps (richesse, honneur, réputation, beauté). Au sujet des biens du corps, voir
entre autres Apologie 29d-e, Phédon 68c, 82c. La reconnaissance plus tardive par Platon d’une hétérogénéité
de I’ame ne changera rien pour I’essentiel & ce schéma, le meilleur pour soi devenant alors plutét lié a ce qu’il
y a de plus profitable pour la partie rationnelle de I’ame (voir infra, chap. 111, § 1).

129 La traduction du grec « hékon » par le frangais « de plein gré » ne saurait en ce sens mieux refléter le sens
profond du paradoxe socratique.

130 1 ¢ principe de non-contradiction joue un grand rdle dans la genése du PMI. Remarquons que Platon oscille
sans cesse entre les plans logique et existentiel, comme si le fait d’admettre I’impossibilité de la réunion de
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impossible a moins que 1’on admette que I’on puisse vouloir ce que I’on exécre, aimer ce
qui nous rend malade, bref: que 1’on puisse désirer I’indésirable méme — ce
qu’évidemment méme la doxa n’admet pas, et c’est en ce sens que la seconde prémisse en
vient a récupérer pour son compte les acquis de la premicre, en créant au passage une sorte
d’homonymie entre « nul n’est méchant de son plein gré » en « nul n’est malheureux de son
plein gré », formule bien sir autrement plus aisée a faire admettre. Francis Wolff,
commentant un passage du Lysis (219¢-220e), fournit une autre version du syllogisme qui
cherche pareillement & imposer le PMI : « Si la nature du désir est de tendre vers son bien,
écrit-il, et la nature de tous les désirs de tendre finalement vers /e bien sans lequel rien ne
serait désirable, alors un désir mauvais est impossible [conclusion : nul ne désire le mal

volontairement]'3!

.» On retrouve ici en creux I’idée que le bien propre de tout désir humain
est ramifi¢, fit-ce par des cordages subtils qui n’apparaissent pas d’emblée au regard
distrait de la foule, au bien moral en général, et ce selon une dynamique qui se trouve ni
plus ni moins fondée en nature, en anthropou phusei pour reprendre la formule du

Protagoras (358d)'*.

Ces différentes remarques nous conduisent a devoir apporter une précision
supplémentaire eu égard au sens que recouvre la catégorie du volontaire chez Platon. Nous
avons insisté précédemment (supra chap. I, § 5) sur ce que le vouloir pouvait signifier dans
un sens intentionnel. Nous avons ainsi vu qu’un homme pouvait trés bien commettre
intentionnellement un dommage (blabe) et dés lors « vouloir » en toute connaissance de
cause porter préjudice a autrui (en vue évidemment d’en retirer quelque profit). Or cette
dimension intentionnelle du vouloir, n’épuise pas, loin s’en faut, la catégorie platonicienne
du vouloir. Le vouloir intentionnel n’est en quelque sorte que la partie émergée de

I’iceberg, c’est-a-dire une partie infime et superficielle qui, en ne nous présentant le plus

deux termes antithétiques d’un point de vue logique revenait a en admettre I’impossibilité sur le plan
existentiel.

31 F. WOLFF (1996), « Socrate et les socratiques », in M. Canto-Sperber, Dictionnaire d’éthique et de
philosophie morale, Paris, Puf, p. 1431.

132 Sur ce passage du Protagoras, voir M. DIVENOSA (2009), « Hekon dans le Protagoras », in R. Lefebvre et
A. Tordesillas (dir.), Faiblesse de la volonté et maitrise de soi. Doctrines antiques, perspectives
contemporaines, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, p. 58. Signalons toutefois que F. Ildefonse, dans
la note 351 de sa traduction du Protagoras, soutient une interprétation plus modérée de ce passage. Sur le lien
entre I’impossibilité du mal volontaire et la nature humaine, on se référera au commentaire de G. VLASTOS
(1956), Introduction to Plato, Protagoras, Indianapolis, Bobbs Merrill, p. XXX VII-XXXIX.
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souvent que des manifestations dénaturées du vouloir, fausse notre perception de ce qui
caractérise la destination primitive de ce dernier. C’est ainsi que nous devons, a coté du
vouloir intentionnel ou du désir apparent tel qu’il se manifeste a la conscience des hommes
agissants, insister ici sur I’existence d’un vouloir plus primordial, vouloir que nous
qualifierons volontiers d’« ontologique », en ce sens qu’il est pour Platon le seul vouloir
authentique, le seul vouloir qui ne se soit pas trouvé tragiquement arraché a sa trajectoire
naturelle. Suivant cette acception ontologique du vouloir, il n’est pas possible,
contrairement a son acception intentionnelle, qu’'un homme puisse véritablement
« vouloir » nuire a autrui (fit-ce méme d’ailleurs en vue du profit apparemment le plus
irrésistible qui soit)!*}. Cela n’est pas possible, en effet, pour la bonne raison que la vertu —
qui exclut par définition la méchanceté ou la déconsidération d’autrui — s’avére elle-méme,
pour autant qu’on la mesure a I’aune du vouloir ontologique, le plus doux et savoureux
profit qui soit, a savoir le plus slir chemin, la voie royale, qui conduise a la possession de la

fin supréme de toute action : le bonheur'**. La finalité ontologique de I’homme est toujours

arc-boutée chez Platon a la finalité psychologique du bonheur, et A. Vergez n’aurait pas pu

133 Comprise du point de vue du vouloir ontologique, une action qui n’a pas pour finalité le bien moral ne peut
étre qu’involontaire, dans la mesure ou, comme 1’écrit T. Penner, la conception socratico-platonienne « gives
the real good as the ultimate end of all desires productive of voluntary action » (nous soulignons). T. PENNER
(2005), « Socratic Ethics: Realism, Determinism, and Ethical Truth », in C. Gill (ed.), Virtue, Norms, and
Objectivity: Issues in Ancient and Modern Ethics, Oxford, Oxford University Press, p. 159.

134 Comme I’écrit T. Irwin & propos de la conviction socratico-platonicienne d’une équivalence entre bonheur
et vertu : « the virtuous actions always promotes happiness better than any other » ; ou encore, un peu plus
loin : « nothing contrary to virtue could promote happiness as well. » Voir T. IRWIN (1995), Plato’s Ethics,
New York/Oxford, Oxford University Press, p. 74. Rappelons en ce sens que ’enjeu principal de la
République de Platon est précisément de montrer que 1’homme juste est, en sa psuché profonde, infiniment
plus heureux que ’homme injuste. Voir entre autres République 1X 583a-b et tout particulierement 587e-
588a. Voir aussi a cet égard Gorgias 470e ; Alcibiade 133e-134b ; Théétete, 176e-177a. Un autre passage de
Diderot que celui que nous avons placé en exergue du présent chapitre résume a merveille I’essence de cette
position, quoique s’inscrivant bien siir dans un tout autre horizon philosophique, celui du matérialisme athée
du XVIII® siécle : « Sans étendre ses vues au-dela de cette vie, il y a une foule de raisons qui peuvent
démontrer a un homme, que pour étre heureux dans ce monde, tout bien pesé, il n’y a rien de mieux a faire
que d’étre vraiment vertueux. Il ne faut que du sens et de 1’expérience pour sentir qu’il n’y a aucun vice qui
n’entraine avec lui quelque portion de malheur, et aucune vertu qui ne soit accompagnée de quelque portion
de bonheur ; qu’il est impossible que le méchant soit tout a fait heureux, et ’homme de bien tout a fait
malheureux ; et que malgré I'intérét et 1’attrait du moment, il n’a pourtant qu’une conduite a tenir. » D.
DIDEROT (1876), Euvres completes de Diderot. Tome XV. Encyclopédie. F - Logique, Paris, Garnier Fréres,
art. « Irréligieux », p. 254.
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trouver une meilleure formule pour le dire : « le bonheur est 1’écho subjectif, la traduction

psychologique de la finalité ontologique'. »

On trouve d’ailleurs a I’appui de cette distinction entre vouloir intentionnel et
vouloir ontologique de trés ¢éloquentes remarques dans le Cratyle, tout particulicrement
lorsque Platon propose des hypotheses étymologiques au sujet de la vertu (arete) et du
phénomeéne du vouloir en général. Les images qu’il propose sont alors tout a fait
saisissantes, et laissent transparaitre le postulat platonicien fondamental de 1’existence
d’une voie d’écoulement naturelle du désir humain, qui est la vertu. En 420b-e, le
phénomeéne du volontaire se trouve comparé a une fleche qui va vers sa cible, ce qui évoque
d’emblée la structuration téléologique du désir humain vers le bien, tandis que les actions
consentantes (hekousion) sont comparées par Platon a « ce qui céde », & ce qui ne rencontre
pas de résistance, contrairement aux phénoménes de 1’involontaire et du contraignant
(anagkaion) qui sont quant a eux, précisément parce qu’ils font obstacles a 1’écoulement
spontané du vouloir, assimilés au domaine dégradé de 1’« erreur'* » et de I’« ignorance »
(amathia). 11 serait tentant de surinterpréter ces passages si nous n’avions qu’eux, mais
nous trouvons heureusement ailleurs dans le Cratyle (415b-d) des hypotheses au sujet de la
vertu et du vice (kakia) qui confirment, si besoin était, que le vouloir a d’emblée a voir chez
Platon, ontologiquement si I’on peut dire, avec le bien moral. De méme en effet que le
volontaire est congu comme ce qui céde, comme ce qui va de soi, ’areté se trouve
rapprochée de I’euporia, qui renvoie trés précisément ce qui laisse passer aisément, a « ce
qui coule toujours sans arrét et sans empéchement », bref : a ce qui est fluide, a I’inverse de
I’aporia qui désigne I'impasse et ’embarras, c’est-a-dire trés exactement le vice, que
Platon présente comme une entrave au cours normal de I’ame bonne. Sur le fond, le vice,
en tant qu’il revoie a « ce qui empéche d’aller et de cheminer », revient littéralement a la
signification de I’involontaire comme obstacle a la fluidité du vouloir, comme si Platon elt
en quelque sorte souhaité fonder le caractére nécessairement involontaire du mal jusque

dans les tréfonds originaires de la langue elle-méme, ce qui, on en conviendra, n’est pas peu

135 A. VERGEZ (1969), op. cit., p. 37.

136 L. Robin, contrairement a C. Dalimier, traduit par « faute », ce qui rappelle a quel point le vocabulaire de
la faute (hamartema) avait partie liée, dans la langue grecque, avec le vocabulaire de 1’erreur, de la méprise,
et point du tout avec le vocabulaire de la liberté.
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dire. Le postulat anthropologique fondamental qui se trouve au principe du PMI pourrait
ainsi, suivant Platon, se revendiquer de I’autorité archaique d’une assise linguistique

lointaine, comme si la langue portait déja I’indice de ce que la raison tente d’établir!’.

Il importe ici d’insister briévement sur une dimension qui a sans doute passé
inapercue jusqu’a présent, et qui est pourtant essentiel pour bien comprendre pourquoi le
désir est pour Platon infailliblement tourné vers le bien et non vers le mal. Car le beau et le
bon n’attirent évidemment pas le désir humain sans raison, d’une maniére qui serait
simplement arbitraire. Si le désir ne peut volontairement faire autrement que de se diriger
magnétiquement vers le bon, c’est parce qu’il en va de sa condition de souffrir d’un
manque (endeia) et que le bon est postulé comme étant seul objet qui soit & méme de
nourrir cette incomplétude radicale, de juguler la soif inextinguible qui 1’accable et

138 'A. Merker a bien montré que le bon est par nature le

I’inconfort permanent qui 1’afflige
seul objet du désir, c’est-a-dire ’'unique objet que ’homme pourchasse sans relache, par-
dela ’apparente diversité infinie des objets sur lesquels il semble pourtant se porter'*. Cela
ne signifie évidemment pas, comme nous le verrons dans la prochaine partie, que I’homme
ne se méprenne pas le plus souvent, et qu’il n’en vienne pas malgré lui a « vouloir »
constamment d’un point de vue intentionnel des objets qu’il ne veut pas vraiment d’un

140

point de vue ontologique' ™. Qu’une telle méprise existe, et qu’elle soit méme le lot

13711 va sans dire que cette référence a la langue, outre I’aura dont elle peut certes contribuer & parer le PMI,

ne fonde rien, d’autant que les étymologies du Cratyle sont reconnues pour étre dans une large mesure
fantaisistes. Ces différents passages nous semblent néanmoins donner une idée de 1’importance immense
accordée par Platon dans son ceuvre a 1’équivalence entre le volontaire et le bien, d’une part, et entre
I’involontaire et le mal d’autre part.

138 A. MERKER (2011), op. cit., p. 81. Nous ne pouvons malheureusement pas ici restituer ici dans le détail les
différents moment de sa démonstration.

139 Ibid., p. 102.

140 Tandis que le vouloir intentionnel peut parfaitement se fixer sur des biens apparents, le vouloir ontologique
ne peut quant a lui se fixer que sur des objets qui participent au bien réel. Sur la distinction récurrente chez
Platon entre bien apparent et bien réel, voir Protagoras 353¢c, Gorgias 467a-468e, Ménon 77d-e. Le passage
466d-e du Gorgias atteste bien de la distinction entre vouloir intentionnel et vouloir ontologique, 1a ou
Socrate oppose le vouloir de ce qui parait le meilleur (le vouloir apparent) et le vouloir de ce qui est le
meilleur (e vouloir réel) : « En fait, pour ainsi dire, [les orateurs et les tyrans] ne font pas ce qu’ils veulent —
j’ajoute qu’ils font tout de méme ce qui leur parait étre le meilleur. » T. Penner n’a pas tort d’affirmer que
cette distinction « is what the entire debate turns on », dans la mesure ou ¢’est grace a elle que Platon peut non
pas tant redefinir le désir en vue de le rendre conforme a ses propres vues, mais plutoét formuler une thése sur
sa nature réelle, thése voulant que le désir véritable ne porte jamais sur les moyens mais toujours sur les fins,
comme lorsque nous acceptons une opération douloureuse afin de survivre a une grave maladie : ce n’est pas
la douleur de I’opération que nous voulons, c’est la santé qui en résultera. Voir T. PENNER (1991), « Desire
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commun de ’humanité, Platon le reconnait sans réserve. Mais il n’en demeure pas moins a
ses yeux que le bien moral est, de par son caractére de suffisance, le seul qui puisse offrir
un remeéde a I’endeia du désir, le seul dont la possession puisse remplir I’homme d’une
satisfaction qui ne soit pas qu’éphémeére et qui ne contribue pas a creuser davantage la
douloureuse béance de son désir, comme le font tous ces maux qui apparaissent comme
des biens mais dont la poursuite obstinée ne fait en réalité qu’attiser le manque, I’amertume

et ’envie'*!.

Il importe avant de clore ce chapitre que nous revenions un instant sur la seconde
prémisse du syllogisme que nous avons exposé précédemment. Notre étude resterait en
effet incompléte si nous ne prenions pas soin de faire ressortir toutes les implications
paradoxales de cette prémisse. Contrairement a la premiére prémisse dont nous avons dit
qu’elle était admise sans probléme par le sens commun, la seconde prémisse met pour sa
part la doxa sens dessus dessous (Gorgias 510a), a tel point que c’est ce passage de la
premiere prémisse (I’homme recherche son intérét) a la seconde (1’intérét de ’homme est le
bien moral) qui constitue selon certains commentateurs « /e paradoxe moral de la
philosophie antique!*?. » L’idée que les contours de la vertu correspondent en tout point
aux contours du bénéfique et du profitable serait donc encore plus paradoxale que le PMI
dont elle constitue la fondation. Mais ou se situe précisément 1’enjeu de cette discorde ? Il

semble qu’elle tienne principalement au fait que la doxa posséde une représentation de la

and Power in Socrates: The Argument of Gorgias 466A-468E that Orators and Tyrants Have No Power in the
City », in Apeiron, 24, 3, notamment p. 176-177.

141 A, MERKER (2011), op. cit., p. 101. Sur I’idée que le bien est par nature ce qui procure une parfaite
plénitude au désir, voir notamment République 1, 341d-342b et Lysis 215a. Il n’était pas nécessaire pour les
fins du présent propos que nous introduisions des distinctions au sujet de la signification du bien chez Platon,
quoique cette notion évolue considérablement dans son ceuvre, jusqu’a se trouver investie dans les ceuvres de
maturité d’une trés forte dimension métaphysique qui faisait défaut aux ceuvres de jeunesse. Il n’empéche que
d’un point de vue éthique, qui est celui qui nous préoccupe ici, le bien conserve toujours chez Platon, qu’il
soit métaphysiquement connoté ou non, une relation intime avec la vertu, qui demeure ici-bas ce par quoi
I’ame peut aspirer a 1’idéal d’autarcie (autarkeia), a savoir cette suffisance a soi que procure pour Platon le
fait de placer sa vie sous 1’égide du bien.

142 A. MERKER (2011), op. cit., p. 330. Méme le philosophe Alain a cette remarque fort évocatrice dans son
Platon : « D’ou le célebre axiome : ““Nul ne fait le mal volontairement’’, [...] qui résonne si juste en tout
homme, mais qui aussi, développé par cette raison abstraite que tout homme veut le bien, et le mal toujours en
vue du bien, devient aussitot impénétrable. » ALAIN (2005), Platon, Paris, Flammarion, Champs, p. 45. Il est
intéressant de relever qu’Alain parle d’une raison « abstraite », alors qu’il n’y avait certainement rien de plus
concret pour Platon que la tension dynamique qui meut le désir vers le bien. Il faut sans doute voir dans cette
divergence de vue un signe du précipice qui sépare deux moments dans I’histoire de la pensée et des
représentations.
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vertu qui ne la rend pas spontanément trés alléchante. L’opinion commune considere en
effet, comme le rappelle Platon, que le chemin qui méne au bien moral est « long, plein
d’embiches et escarpé » (République 11 364d), contrairement a 1’avenue du vice qui serait,
elle, le lieu d’une affirmation décomplexée des désirs, d’'un abandon sans remords aux
impulsions sensibles, bref : ’occasion d’une fuite heureuse dans les plaisirs, une voie enfin
libérée des contraintes qui freinent 1’expression de soi et forcent le refoulement des
fantasmes humains les plus inavouables. Telle qu’elle se trouve présentée par Platon,
notamment a travers les personnages de Glaucon, Thrasymaque, Polos ou Calliclés,
I’anthropologie spontanée du sens commun est d’orientation foncierement pessimiste : elle
consideére que non seulement le méchant est heureux (Gorgias 470d), et en ce sens que le
crime paie, mais aussi que le vouloir humain s’oriente plus naturellement vers 1’injustice
que la justice. Méme Archélaos, le plus grand criminel de Macédoine, le tyran le plus
ignoble d’entre tous, coupable des pires exactions, est jugé par Polos digne d’envie en
matiére de bonheur (470d-471e)'*. La vertu ne renvoie dans ce cadre qu’a un idéal moral
aride, rigoriste, dont la rare coincidence avec le bonheur la rend tout sauf désirable pour
elle-méme'**. L’homme ne se conformerait a la justice que par obligation, c’est-a-dire
qu’en raison du regard d’autrui et des impératifs calculateurs conjugués de 1’honneur
publique et de la loi (République 11 358c). Il n’y a aucun doute qu’ainsi comprise, la doxa
n’hésiterait pas un instant a faire sienne la trés corrosive maxime de La Rochefoucauld,

145

pour qui « I’hypocrisie est un hommage que le vice rend a la vertu'®. » Suivant cette

anthropologie pessimiste, en effet, si ’homme se pare des habits du bien, c’est pour des

311 importe que nous fassions une remarque ici sur I’entreprise de reconstruction platonicienne de la doxa.
Bien que celle-ci semble certes prendre appui sur des intuitions réelles et largement partagées dans 1’opinion
publique athénienne de son temps, il reste que, comme le rappelle K. J. Dover, « popular morality is
essentially unsystematic » (K. J. DOVER (1974), op. cit., p. VII). 1l est clair en ce sens qu’une part importante
de ce que préte Platon au sentiment populaire sert parfois d’autres fins que le simple souci d’en fournir une
représentation fidéle ; lorsque dans le Gorgias (notamment 469d-e), par exemple, Platon va jusqu’a attribuer
au grand nombre le désir de pouvoir tuer et massacrer quand bon lui semble, il semble évident qu’il en va
davantage alors d’une caricature, d’un épouvantail que Platon agite en vue de mieux asseoir ses propres
positions.

144 T, Penner discerne une méme résistance dans la doxa moderne concernant la reconnaissance du paradoxe
selon lequel la recherche individuelle du bien propre correspond foujours avec la recherche du bien moral.
Tout au plus admet-on généralement que les deux coincident parfois, mais le lien entre les deux est jugé
accidentel. T. PENNER (2010), « Socratic Ethics and the Socratic Psychology of Action. A Philosophical
Framework », in D. R. Morrison (ed.), The Cambridge Companion to Socrates, Cambridge, Cambridge
University Press, p. 265.

145 LA ROCHEFOUCAULD (1946), Réflexions, sentences et maximes morales, Montréal, B. D. Simpson,
maxime CCXVIIL.
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raisons qui lui sont parfaitement extrinseques, et cette mascarade n’est pérenne que parce
qu’aucun homme n’a la chance, a I’instar de Gyges le Lydien, de jouir, invisible, de la plus
parfaite impunité, auquel cas tout homme retournerait aussitdt ses fallacieux costumes de
moralité¢ au néant et plongerait avec régal et ravissement dans le mal, sans le moindre état
d’ame'*®. Tout se passe en somme comme si la doxa n’arrivait pas a déchiffrer la thése
socratique d’une orientation intrinséque du vouloir vers la vertu autrement que comme la
théorie particulieérement retorse d’un masochisme moral indigeste. Pour le dire encore
autrement, cette fois avec A. Merker, le sens commun ne veut rien entendre a 1’idée que la
vertu soit profitable « non sur le mode du marchand qui a intérét a étre honnéte pour ne pas
perdre ses clients, mais de maniére radicalement intrinséque et immanente a [’ame

humaine!?’. »

Il n’est pas superflu en terminant d’attirer I’attention sur le profond contraste qui
sépare une telle conception immanente de 1’éthique, dans laquelle la vertu fait figure
d’impulsion vitale, d’inclination consubstantielle a I’ame humaine, d’une morale comme
celle de Kant — plus proche en un sens de la sensibilité populaire — ou la loi qui s’impose
aux hommes se présente au contraire sous la forme d’une extériorité surplombante, d’un
impératif transcendant le domaine de I’étre (sein), qui appartient plutét a ’ordre du devoir-
étre (sollen), et qui entre résolument en conflit avec les penchants instinctifs de la nature
humaine. Chez Kant, en effet, la vertu n’est pas immédiatement confondue avec ce qu’on
désire, ontologiquement, mais se trouve identifiée a I’inverse avec ce qu’on devrait désirer,
si ’homme du moins se décide en vertu d’une faculté surnaturelle a régler son arbitre sur la

loi morale que lui dicte sa raison. On comprend dans cette perspective que, contrairement

146 Voir le mythe trés profond de ’anneau de Gygés, République 11 359¢-360d. Selon la 1égende, rappelons
que Gyges était un berger ordinaire qui, du jour au lendemain, succomba aux sirénes du vice (tour a tour, il
séduisit la reine lydienne, tua le roi et s’empara du trone), aprés avoir fait la découverte d’un anneau lui
permettant de se soustraire au régime de la visibilité et de se dérober ainsi au regard civilisateur d’autrui. Voir
aussi République 11 366d, ou Glaucon affirme, aux antipodes du postulat anthropologique socratico-
platonicien, que personne ne fait le bien de son plein gré, pour la bonne raison que 1’origine principale de la
vertu, pour le sens commun, ne réside nullement dans la nature ontologique du désir mais dans la contrainte
extérieure. Polos va dans le méme sens lorsqu’il laisse entendre dans le Gorgias (470a, 473d) que c’est
uniquement la crainte de la punition qui retient les hommes de mener une existence dépravée. On croirait
pratiquement lire Kant: «[...] le méchant, pourvu qu’il puisse échapper aux chatiments externes
qu’entrainent ses scélératesse, se rit bien de 1’appréhension qu’éprouvent les honnétes gens a ’idée d’étre
tourmentés intérieurement par leurs propres remontrances personnelles. » E. KANT (1984), « Sur I’insucces en
matiere de théodicée », trad. A. Delamarre, in (Euvres philosophiques, t. 11, Paris, Gallimard, p. 1400.

147 A. MERKER (2011), op. cit., p. 83.
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aux vues de Socrate et Platon, les morales du devoir ont tendance a ériger une disjonction
hermétique, une cloison étanche, entre nature et moralité, entre vertu et bonheur's. A.
Vergez nous parait en ce sens tout a fait justifi¢ de parler a propos de Socrate d’une
« morale de I’immanence'* », dans la mesure justement ou vertu et bonheur, moralité et
nature, s’y trouvent fusionnés. On doit voir la plus généralement un trait emblématique de
la morale antique, dont la maxime récapitulative pourrait résider tout entiére dans cette
belle phrase de Pindare : « deviens ce que tu es'*’. » C’est dans cette formule en effet qui
semble le mieux résumer le postulat anthropologique fondamental d’ou découle 1’essentiel
de la charpente philosophique du PMI : une vision de I’agir vertueux qui ne fait pas
s’interposer entre le devenir de I’homme et son étre, un commandement exogene qui
I’inviterait a devenir autre chose que ce qu’il n’est déja, mais qui cherche au contraire a
retrouver le fondement de la moralit¢ a méme 1’¢lan primordial de ’homme, ¢€lan avec
lequel ce dernier doit ticher de se réconcilier. En somme, tandis que pour les morales du
devoir, I’homme est appelé a tendre vers ce qu’il n’est pas, la morale de I’immanence se
veut quant a elle une exhortation pour I’homme a redevenir ce qu’il est. Or nous allons voir
dans la prochaine partie qu’une telle vision ne saurait cependant empécher que 1’homme

vise plus souvent qu’autrement a cété de la cible de son désir naturel. Nous verrons en ce

148 Plus précisément, ce n’est que dans ’au-dela que bonheur et moralité promettent de s’unir chez Kant, ce
qui, dans son systéme, implique aussi bien les postulats de I’'immortalité de 1’ame et de I’existence de Dieu.
« C’est bien pourquoi, écrit-il, la morale n’est pas a proprement parler la doctrine qui nous enseigne comment
nous devons nous rendre heureux, mais comment nous devons devenir dignes du bonheur » (E. KANT (1989),
p. 176). Dans un texte qu’il consacre a I’actualité de la philosophie antique, Gadamer a raison de rappeler que
I’eudémonisme ancien est pergu par Kant comme « une perversion du principe authentique de la moralité »,
principe qui veut selon lui que nous agissions justement non d’abord pour nous rendre heureux, pour y trouver
du bonheur, mais de maniére inconditionnelle, le fait d’agir justement dit-il méme nous rendre hic et nunc
malheureux (H.-G. GADAMER (2004), « L’actualité de la philosophie grecque », in Esquisses herméneutiques.
Essais et conférences, trad. J. Grondin, Paris, Vrin, p. 138). Platon eit jugé inaudible et artificielle une telle
séparation, mais cela ne saurait vouloir dire pour autant qu’il considérait le bonheur comme une simple
« carotte » agitée de I’extérieur susceptible de retirer a 1’agir vertueux sa pureté. Les deux sont chez lui
immédiatement liés, et le fait d’amoindrir la valeur morale d’un acte sous prétexte que celui-ci était sir de
rendre heureux celui qui ’a commis lui efit paru non seulement incompréhensible, mais passablement tordu.
Le bonheur sans mélange de I’homme authentiquement vertueux est la marque méme de sa vertu, et en aucun
cas ce bonheur ne saurait venir entacher ou pervertir la sincérité de son engagement envers le bien. Signalons
qu’A.-J. Sertillanges s’oppose pour sa part a ’identité stricte entre bonheur et vertu chez les Grecs, mais ses
arguments ne nous paraissent guére convaincants. Voir A.-J. SERTILLANGES, « La morale ancienne et la
morale moderne », in Revue philosophique, 51, 1, p. 282 sq. L’analyse critique de I’identité entre bonheur et
vertu que propose G. Vlastos porte quant a elle sérieusement a réfléchir et apporte des nuances décisives. G.
VLASTOS (1994), « Bonheur et vertu dans la pensée morale de Socrate », in Socrate. Ironie et philosophie
morale, trad. C. Dalimier, Paris, Aubier, p. 277-320.

149 A. VERGEZ (1969), op. cit., p. 50.

130 PINDARE (1977), Euvres. Tome 2 : Pythiques, trad. A. Puech, Paris, Les Belles Lettres, 11, vers 72.
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sens que selon les causes qui sont tour a tour mobilisées par Platon en vue d’expliquer
I’origine de cette imprécision funeste, les pronostics de guérison pourront s’avérer plus ou

moins optimistes, et les soins plus ou moins salutaires.

§ 3 — Le paradoxe de la vertu-science et la premiére réponse des dialogues a la
question « unde malum ? »

D’aucuns pourraient juger insolite le fait que nous ayons consacré autant d’espace
au statut anthropologique du désir humain chez Platon avant d’en arriver enfin au paradoxe
de la vertu-science (abrégé PVS pour la suite). On présente en effet généralement le PMI
comme un produit de l’intellectualisme moral de Socrate, doctrine paradoxale selon
laquelle la science est une condition suffisante pour posséder la vertu, et dont la
conséquence négative est que le vice tire son origine systématique de 1’ignorance. Nous
allons ici présenter bricvement les grandes lignes de cette position, mais il nous faut au
préalable tenter de caractériser le role particulier que joue le PVS par rapport au PMI. Toute
la question est en vérité de savoir si le PMI découle logiquement du PVS ou si ce dernier
n’est pas finalement qu’une source explicative parmi d’autres de 1’origine involontaire du
mal moral chez Platon, auquel cas le PVS ne serait pas le fondement du PMI, mais tout au
plus une des figures possibles de son ¢élucidation. Nous ne croyons pas pour notre part que
le PVS jouisse d’une antériorité causale par rapport au PMI, comme il est du reste encore
aujourd’hui courant de le soutenir’! ; nos remarques précédentes sur la nature du désir
humain nous conduisent au contraire a penser que le PMI puise d’abord et avant tout son
origine dans la conception socratico-platonicienne du désir, et plus particulierement dans la
triple identification du désirable au bon (premiére prémisse), du bon a la vertu (deuxieéme
prémisse), et de la vertu au désirable (c’est-a-dire aussi du vice a 1’indésirable, qui est la

conclusion du syllogisme)!*2. Nous voyons d’ailleurs une preuve a cela dans le fait que

151 Cest le cas récemment de L.-A. Dorion, qui expose le PMI a la suite du PVS, tout en affirmant que « le
deuxiéme paradoxe [le PMI], [...] découle en fait du premier [PVS]. » L.-A. DORION (2004), op. cit., p. 82.

152 11 revient a A. Merker d’avoir établi selon nous d’une maniére définitive I’antériorité de la conception du
désir sur I’intellectualisme moral dans la genése du PMI. Voir A. MERKER (2011), op. cit., notamment p. 328,
note 5. Notons que G. X. Santas avait lui aussi bien pergu cette antériorité : « docrine of desire [...] is
essentiel to the moral paradoxe. The form which the paradox is usually stated — that virtue is knowledge or
that knowledge is sufficient for being virtuous — is misleading in this respect: in considering it, one tends to
forget the doctrine of desire or motivation that underlies it. » G. X. SANTAS (1979), Socrates. Philosophy in
Plato’s Early Dialogues, Boston/London, Routledge & Kekan Paul, p. 193-194. Voir aussi A. VERGEZ
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Platon n’éprouvera pas la moindre peine a maintenir son adhésion entiere au PMI, et ce
toute son ceuvre durant, n’elit été qu’il en soit pourtant venu a rompre avec
I’intellectualisme de son maitre et qu’il ait méme fini par reconnaitre avec la doxa — ce qui
n’est pas peu dire — le caractére a maints égards outrancier et empiriquement irrecevable du
PVS (nous approfondirons plus loin (chapitre III, § 1) la nature de cette concession de
Platon a la doxa). Or il nous semble que le seul fait que Platon ait pu ainsi récuser le PVS
sans pour autant compromettre de la moindre fagon le noyau dur du PMI suffit a attester
que I’assise fondamentale de ce dernier ne résidait nullement dans I’affirmation d’un
rapport de stricte réversibilité entre la vertu et le savoir (vertu = savoir), mais bien plutot
dans I’affirmation d’une identité entre le bien propre et le bien moral. Mais une fois que
cette prééminence causale de 1’orientation ontologique du désir a été établie, encore faut-il
préciser quel statut exactement il convient d’attribuer au PVS au regard du lien qui le
rattache au PMI. Car si le PVS ne saurait recevoir le statut de fondement du PMI, nous
verrons a présent qu’il n’en constitue pas moins le fondement d’une des explications les
plus cardinales de I’origine involontaire du mal. Le PVS doit en effet étre compris selon
nous comme le premier et sans doute le plus important dispositif de disculpation que I’on
trouve a I’ceuvre chez Platon, dispositif qui se trouve élaboré de la fagon la plus exemplaire
dans le Protagoras, et dont le premier porte-parole historique semble avoir été nul autre

que le Socrate historique en personne'>>.

(1969), op. cit.,, p. 51: «soubassement philosophique de la formule socratique est donc 1’ontologie
rationaliste ou la volonté, 1’étre, le bien s’identifient. »

133 On retrouve en effet a la fois cette thése chez le Socrate de Platon et chez le Socrate de Xénophon. Voir
notamment les Mémorables (111, 9, 4-5), ou il est clairement dit que c’est la connaissance qui prémunit contre
le mal. Dorion n’hésite pas a y repérer le PMI, de méme que le PVS, suivant lequel « les hommes qui savent
vraiment ce qui est dans leur meilleur intérét, a savoir la vertu, le font nécessairement et infailliblement. »
Voir a ce sujet les notes 5 et 6 de la page 91 de la traduction de Dorion, dans XENOPHON (2011), Mémorables,
tome 11, trad. L.-A. Dorion, Paris, Les Belles Lettres. D’autres passages éloquents se trouvent également au
livre IV (6, 3 et 6), dans XENOPHON (2011), Mémorables, tome 111, trad. L.-A. Dorion, Paris, Les Belles
Lettres, de méme que dans la Cyropédie (111, 1, 38), ou tout indique que Xénophon était au parfum de
I’assimilation socratique du mal non a la malveillance, mais a 1’ignorance, et par conséquent de son caractere
involontaire (XENOPHON (1973), Cyropédie, tome 1I, trad. M. Bizos, Paris, Les Belles Lettres). Si cette
concordance thématique chez les deux principaux épigones de Socrate rend plus probable I’appartenance du
PVS au Socrate historique, la question demeure néanmoins insoluble, le véritable Socrate étant aujourd’hui
admis dans les recherches socratiques les plus érudites comme insaisissable. A ce sujet, voir L.-A. DORION
(2004), p. 17-25 et surtout L.-A. DORION (2010), « The rise and fall of the Socratic problem », in D. R.
Morrison (ed.), The Cambridge Companion to Socrates, Cambridge, Cambridge University Press, p. 1-23.
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Le PVS, dont le corollaire direct est comme nous I’avons déja dit I’équivalence du
vice et de I’ignorance, se présente donc chez Platon comme la premiére tentative visant a
répondre a la question de savoir comment un désir universellement tourné vers le bien peut
néanmoins accoucher d’un monde ou I’injustice et la malignité des hommes régnent a peu
pres sans partage. C’est cette question, 6 combien épineuse il faut le dire, que Platon a di
chercher a résoudre tout au long de son ceuvre en vue de maintenir indemne la cohérence
philosophique du PMI. Dans un tel cadre, c’est-a-dire dans un cadre éthique ou comme le
dit si justement Jankélévitch « le bien est pléonastique par rapport au vouloir'** » (vouloir =
vouloir le bien), Platon ne pouvait en définitive que diriger son enquéte vers I’identification
des obstacles qui court-circuitent la marche naturelle du désir. C’est 1a la seule voie qui
s’offrait a lui, la seule voie qui portait avec elle un espoir de mettre le PMI et I’optimisme
anthropologique qui le fonde a 1’abri de toute remise en question radicale. S’il n’avait pas
taché en effet de chercher les causes de la déviation du désir ailleurs que dans le désir lui-
méme, Platon elt été forcé de remettre en question la validit¢ de son postulat
anthropologique fondamental, ce qui serait revenu pour lui a supposer chez 1’homme
I’existence d’un désir ontologiquement pervers, possibilité qui, on peut le présumer, elt
risqué de le faire sombrer dans une misanthropie sans reméde'*®. Tout I’enjeu pour Platon
fut dés lors d’expliquer pourquoi le désir humain se donne, constitutivement, comme un
curieux mélange d’assurance et d’errance : assurance, d’une part, quant a la finalité qui
préside a sa mise en mouvement (le bien), mais errance, d’autre part, quant a la

détermination effective des objets qu’il convoite!*°. Et ¢’est ici trés précisément que le PVS

134V, JANKELEVITCH (1986), L innocence et la méchanceté. Traité des vertus I1I, Paris, Flammarion, Champs,
p. 43.

155 11 faut bien comprendre ici que ¢’est le postulat initial sur le désir humain qui conduit Platon & rencontrer
ce genre d’impasse. C’est parce qu’il a posé d’emblée le bien comme objet désirable substantiel que
I’existence de la méchanceté menace de contaminer et de pervertir son principe (le désir comme désir du bien
moral). Un tel cadre ne pouvait que 1’obliger a colmater aussitot la bréche en expliquant en vertu de quelles
causes extérieures au désir le mal survient, indépendamment de 1a bonté du désir. Or ce n’est évidemment pas
la seule solution philosophique qui existe pour sauver le PMI. Dans des philosophies comme celles de
Nietzsche ou de Spinoza par exemple, qui comme Platon ne laisse aucune place a la notion de volonté libre,
mais ou les concepts de bien et de mal ne font pas I’objet d’une définition substantielle et sont remplacés par
les concepts relationnels du bon et du mauvais, on ne rencontre pas ce genre d’impasse et le PMI ne se trouve
pas compromis du seul fait que les hommes fixent plus souvent leur désir sur ce qui est mauvais pour eux que
sur ce qui leur est bon (I’absence de liberté suffit d’emblée & les disculper). A la différence de Platon, ces
philosophies ne risqueraient donc pas d’avoir a reconnaitre un vouloir ontologiquement pervers pour la bonne
raison qu’elles ne postulent pas non plus a priori de vouloir ontologiquement sain.

136 Nous reprenons cette caractérisation judicieuse (assurance/errance) & A. MERKER (2006), op. cit., p. 197.
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entre en scene, en tant qu’il permet de fournir une premicre explication de cette part
d’errance qui affecte le désir. D’ou vient que ce dernier soit si désespérément privé des
ressorts indispensables a la réalisation de son appétit primordial ? D’ou vient que malgré un
tel désir la méchanceté parvienne chaque jour a consolider son régne et a multiplier ses
occurrences ? Voila les questions profondes auxquelles le PVS tache d’apporter une

réponse.

Pour le dire d’une manicére synthétique, cette premicre réponse du corpus
platonicien au probléme du mal moral consiste a faire incomber toute méchanceté morale a
I’ignorance, en arguant que la condition sine qua non de la vertu réside dans le savoir et que
c’est I’absence de ce dernier qui explique le surgissement de la méchanceté humaine en ce
monde'”’. 1l s’ensuit que la tension désirante vers le bien moral, pour essentiel qu’elle soit,
ne suffit pas en elle-méme a garantir ’exactitude de son orientation. Le désir, de par la
cécité partielle qui affaiblit sa vigilance, doit trouver a éclairer son chemin en recourant a
I’éclat d’une source lumineuse fiable et durable, et cet éclat ne saurait provenir d’autre
chose pour le Socrate des premiers dialogues que de la connaissance elle-méme, qui fait
figure a ses yeux de véritable phare pour notre inclination morale. Il n’y a en effet pour
Socrate que la connaissance qui puisse restaurer la rectitude au sein d’un désir
constamment courbaturé, prompt a dévier de sa trajectoire, trébuchant sans cesse vers les
ombres et les reflets frauduleux d’une proie — le bien — qu’il poursuit certes
continuellement, mais sans le savoir qui lui permettrait d’en reconnaitre a coup sir
I’incarnation authentique. Insistons : « sans le savoir », voila bien la privation qui rend

compte de tous les visages du vice dans le cadre de ce premier dispositif de disculpation'®,

157 Au sujet de I’assimilation du vice a I’ignorance, voir entre autres passages : Protagoras 357d ; Gorgias
477b, 479b, 509¢ ; Alcibiade 133e-134b ou d’une maniére plus spécifique a la double ignorance, qui est de ne
pas savoir que 1’on ne sait pas: Alcibiade 117c-118b ; Sophiste 229 c-d. Voir aussi Apologie 29d-e, ou
Socrate plaide lui-méme 1’ignorance pour se disculper des fautes dont on I’accuse. Si I’ignorance est comprise
comme la cause du mal, on comprend d’autant mieux qu’elle soit elle-méme constamment présentée comme
un mal : Lysis 218a, Gorgias 477b : Euthydeme 281e ; République X 609c ; Philebe 48c, 49a ; et méme
comme le pire des maux : Gorgias 358a-b. Voir aussi Diogéne LAERCE, 11, 31.

158 C’est d’ailleurs en ce sens que d’aucuns n’ont pas hésité a tirer saint Paul vers le PVS, prenant appui sur ce
fameux passage de I’Epitre aux Romains ou il écrit : « Vraiment, je ne sais pas ce que je fais, car je ne fais
pas ce que je veux, mais je fais ce que je hais » (nous soulignons, St. PAUL, Epitre aux Romains, 7, 15). A.
Vergez conteste toutefois la validit¢ d’un tel rapprochement (A. VERGEZ (1969), op. cit., p. 27-28). On
pourrait aussi trouver un écho de la sagesse socratique dans 1’une des sept paroles du Christ en croix rapportée

68



Seul le savoir peut pour ainsi dire installer une mire dans 1’ame humaine qui garantisse au
désir qui la meut de toucher infailliblement sa cible. Car entre le bon et le méchant, il n’y a
guere d’opposition fondamentale pour Socrate, les deux, nous 1’avons bien vu, désirent au
fond la méme chose : la seule différence entre eux est que I'un dispose du savoir qui
I’oriente et dissipe la brume qui entoure ses actes tandis que 1’autre, cherchant
maladroitement son bien dans ’opacité des sollicitations contradictoires et multiples du
désir, finit inévitablement par se perdre. Le méchant, en d’autres mots, est tout simplement
dépourvu de la boussole qui lui permettrait de se retrouver et de se ressaisir, d’ou son
existence en tout point malheureuse, qui se présente comme une suite tragique de
confusions et d’égarements regrettables. Aussi longtemps qu’il sera privé de la
connaissance de son bien véritable, il ressemblera toujours a ce pauvre (Edipe qui, tout en
croyant échapper aux mauvais présages de I’oracle, c’est-a-dire tout en croyant travailler a
son bien propre et éviter le mal qui le guette, orchestre d’autant plus prestement sa faillite.
Et c’est pourquoi en un sens Socrate n’hésiterait pas a préter a tout méchant ces mots que
prononcera (Edipe aprés qu’il eut tué¢ son peére et marié sa mere : « je ne voulais pas, je

subis tristement ces horreurs que j’ai commis malgré moi'>. »

Toute comparaison gardée, 1’ignorance d’(Edipe n’était pas ceci dit du méme ordre
que le type d’ignorance qui accable aux yeux de Socrate I’homme méchant. Ce dernier
perpétue rappelons-le un dommage (blabé) de plein gré, en toute connaissance de cause,
alors qu’(Edipe n’était d’aucune fagon conscient de la nature incestueuse de son mariage'®.
Or pour bien comprendre le sens de 1’ignorance que croit repérer Socrate a la racine du mal
moral, il convient d’approcher d’un peu plus pres la signification du PVS. Ce qui frappe
d’abord a la lecture du Protagoras, ¢’est que le lieu du désaccord avec la doxa ne porte pas
tant sur le caractére involontaire du mal que sur la cause qui rend ce mal hors de contrdle
chez celui qui agit. Pour la doxa comme pour Socrate, en effet, le vicieux 1’est malgré lui,

mais tandis que ’un place la source des errements humains dans I’ignorance, 1’autre la situe

dans 1’Evangile selon Luc : « Pére, pardonne-leur car ils ne savent pas ce qu’ils font » (nous soulignons, St.
Luc, Evangile selon Luc, 23, 24).

159 Nous reformulons librement ici les vers de SOPHOCLE, « (Edipe a Colone », in Tragiques grecs. Eschyle.
Sophocle, trad. J. Grosjean, Paris, Gallimard, Pléiade, vers 960-964.

160 Sur cette distinction, voir supra chapitre I, § 5.
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plutot dans la contrainte qu’exercent sur I’homme les passions'®!. Le principal enjeu de la
discorde porte donc sur le statut de la science, ou plus précisément sur la puissance
motivationnelle de cette derniére. Alors que Socrate considére que la vertu est non
seulement un savoir'®?, mais que par exemple la connaissance de la justice suffit pour
empécher quiconque de commettre I’injustice!®*, la doxa retire quant a elle au savoir toute
véritable force de commandement. Pour le grand nombre, en effet, tout au plus la science
fournit-elle /’apparence de dominer I’ame humaine, mais ce n’est qu’un artifice illusoire
produite par des périodes d’accalmie passionnelle ; dés lors que le vent des émotions se
léve, on réalise aussitot que ce n’est pas le savoir rationnel qui tient le gouvernail de I’ame
humaine, mais autre chose : « tantdt la fougue, tantot le plaisir, tantot la peine, quelquefois
I’amour, souvent la crainte » a tel point que la science se révele n’étre qu’« un esclave
tiraillé de tous les cotés », sans véritable emprise causale autonome (Protagoras 352b-c)'%4.
On peut distinguer deux parties principales dans la maniere dont Socrate restitue la position
du sens commun : 1) d’une part, il pointe un phénomeéne, celui de I’akrasia, suivant lequel
des gens qui connaissent prétendument ce qu’il en est du meilleur refuseraient d’agir en
conformité avec ce savoir et choisiraient le pire ; 2) il rappelle d’autre part 1’explication que
donne a ce phénomene la doxa, qui veut qu’en de tels cas les hommes soient tout
simplement vaincus par une affection plus forte qu’eux, c’est-a-dire plus forte que leur
connaissance du meilleur (Protagoras 352d-e)'%. L’ opération socratique consistera alors a
montrer que le soi-disant phénomene décrit en 1) n’existe pas, ou en tout cas pas sous la

forme que ’on dit!%, et cherchera ensuite a substituer une nouvelle explication a celle que

161 On constate ainsi que ce n’est donc pas tant le PMI & strictement parler qui est paradoxal que les
présupposés sur lesquels il s’appuie, que ce soit 1’équivalence entre le bien propre et le bien moral ou ici,
I’équivalence entre la science et la vertu.

162 Qur I’assimilation de la vertu au savoir, voir Lachés 194d, Euthyphron 15e-16a, Gorgias 460b-c,
Protagoras 349d-361b, Hippias mineur 375d-e, République 1350d.

163 Gorgias 460c-461a, République 1 335c-¢.

164 Notons au passage que cette idée d’un asservissement de la raison aux passions prétée par Socrate 4 la
doxa n’est pas sans rappeler Hume, dont I’image platonicienne anticipe d’ailleurs largement la fameuse
formule du Traité de la nature humaine : « la raison est, et elle ne peut qu’étre, I’esclave des passsions ; elle
ne peut prétendre a d’autre réle qu’a les servir et a leur obéir. » D. HUME (1946), Traité de la nature humaine,
trad. A. Leroy, Paris, Aubier, t. II, p. 524.

165 Nous nous inspirons ici de la lecture de G. SANTAS (1971), « Plato’s Protagoras and Explanations of
Weakness », in G. Mortimore (ed.), Weakness of Will, London/Basingstoke, Macmillan, St Martin’s Press, p.
39-40.

166 C’est ce qu’on présente généralement depuis Aristote comme le déni socratique de ’akrasia. Cf
ARISTOTE, Ethique a Nicomaque, V11, 1145b 25-26.
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propose la doxa en 2). Cette opération a pour but de redonner au savoir la dignité
ontologique que la thése doxique de I’hégémonie passionnelle cherchait impunément a lui
retirer. Tout I’enjeu, en effet, est de savoir si « I’intelligence peut constituer un secours
suffisant pour I’homme » (352c), secours que dément la doxa et que Socrate doit au
contraire absolument garantir, faute de quoi c’est la misologie qui risquerait de

I’emporter'’.

Le moins qu’on puisse dire a propos du phénoméne de 1’akrasia chez Platon est
qu’il a fait couler beaucoup d’encre. On se contentera pour notre part d’en faire apparaitre
la signification générale et d’insister sur les implications qui en découlent au regard du
premier dispositif de disculpation qui retient ici notre attention, a savoir celui de
I’ignorance comme origine du mal moral. On peut distinguer avec G. Klosko trois
composantes essentielles de 1’akrasia telle qu’elle se trouve présentée par Socrate : 1) un
agent fait le mal (ce qu’il ne juge pas étre un bien pour lui); 2) il croit que c’est un mal au
moment ou il le fait; 3) il n’est pas forcé par quelque contrainte extérieure a agir de la
sorte'®®. On trouve la formulation paradigmatique de ce phénoméne chez Euripide, alors
que sa Médeée, folle de rancune envers Jason, s’appréte a commettre I’irréparable en tuant
ses deux enfants : « Je suis vaincue, s’exclame-t-elle, c’est trop de malheur. Je sais devant
quel crime je me trouve, mais la colére emporte mes résolutions, la colére qui a perdu tant

d’hommes'®. » Video meliora proboque, deteriora sequor («je vois le bien et je

167 Sur la misologie, qui est, mot & mot, la haine des raisonnements, ou la haine de la raison, voir Phédon, 89c-
91a.

168 G. KLOSKO (1980), « On the analysis of Protagoras 351b-360e », Phoenix, Vol. 34, p. 312. Notons que
cette définition ne correspond que partiellement & celle que 1’on trouve en philosophie de I’action
contemporaine, et qui se rencontre sous le nom d’«action acratique stricte. » Chez A. R. Mele et D.
Davidson, par exemple, une action peut étre qualifiée d’acratique stricte si 1) ’action est une action libre et
intentionnelle et 2) si, a ’instant t d’accomplir I’action, I’agent croit qu’il a des raisons suffisantes de ne pas
I’accomplir. Voir a ce sujet A. R. MELE (1987), Irrationality. An essay on Akrasia. Self-Deception and Self-
Control, Oxford, Oxford University Press, p. 7 et D. DAVIDSON (1980), « How is Weakness of the Will
Possible ? », in Essays on Actions and Events, Oxford, Oxford University Press, p. 22. La premiére condition
ne pose pas probléme en tant que telle si du moins on donne au mot « intentionnel » le méme sens que celui
que prend le vouloir intentionnel chez les Grecs. Or il en va tout autrement si, comme c’est souvent le cas
dans les discussions actuelles sur la faiblesse de la volonté, la premiére condition renvoie a une faculté
d’autodétermination et implique la condition des possibilités alternatives que nous avons évoquée
précédemment (voir supra, chap. 1, § 2).

169 EURIPIDE (1962), « Médée », in Les tragiques grecs. Euripide, trad. M. Delcourt-Curvers, Paris, Gallimard,
Pléiade, vers 1078-1082. E. R. Dodds évoque la possibilité qu’Euripide ait cherché a réfuter directement
Socrate dans ce passage, mais certaines répliques de Phédre, dans une piéce plus tardive intitulée Hippolyte,
paraissent a cet égard encore plus clairement destinées a démentir le primat socratique accordé a la science.
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I’approuve, mais c’est au mal que je me livre ») synthétisera plus tard Ovide, au I* si¢cle

170 On retrouve la

avant J.-C., dans une formule restée a juste titre céleébre pour sa concision
parfaitement condensée la position que Socrate préte a la doxa : Médée se serait en somme
laissée terrasser par sa colére, sans que sa connaissance pourtant intime du mal ne soit
parvenue a y changer quoi que ce soit. Le décés des deux enfants révélerait ainsi au grand
jour I’'impuissance de la raison a prémunir contre les affres de toute passion, en plus de
faire passer pour angélique et méme risible I’hypothése socratique d’un salut par la
connaissance. Mais Socrate, on s’en doute, ne saurait se laisser réfuter aussi aisément. Si
I’on veut bien appliquer 1’argumentation du Protagoras au cas particulier de Médée, on
pourrait se demander dans un premier temps si cette femme jalouse et vindicative disposait
vraiment du savoir qui aurait pu la protéger contre les assauts de sa colére. Car Socrate
considérerait certainement que c’est «la puissance de 1’apparence » (dunamis tou
phainomenou) (356d), bien plus que I’'impuissance du savoir, qui s’est jouée d’elle et 1I’a
¢garée au point qu’elle voit si peu clair qu’elle en vienne a juger souhaitable rien de moins
que le meurtre de ses propres enfants, 1’éradication de la chair de sa chair. A cet égard,
Socrate aurait d’ailleurs fort probablement reconnu en Leibniz un de ses plus fidéles
épigones, puisque c’est trés précisément a 1’idée que I’on puisse prouver, a partir du simple
témoignage verbal de Médée, que le pire peut étre choisi en toute connaissance de cause

71 La satisfaction immédiate procurée par la

qu’il s’attaque dans sa Confessio Philosophi
vengeance, loin d’apparaitre a Médée comme un mal, ne s’est-elle pas plutdt présentée a
elle comme s’il en allait de son bien le plus impérieux ? Mais alors, est-ce bien le mal en
tant que mal qu’elle voulait, s’agissait-il bien d’akrasia ? N’est-ce pas plutdt parce qu’elle
s’imaginait a tort, au moment d’agir, que son bien propre résidait dans ce geste et non pas

dans un autre, et que dés lors ce qui était le pire d’un point de vue extérieur, était en vérité

le meilleur considéré du point de vue de sa perspective erronée et tronquée, produit

Voir E. R. DODDS (1977), Les Grecs et l'irrationnel, trad. M. Gibson, Paris, Flammarion, Champs, p. 186-
187. De méme qu’EURIPIDE (1962), « Hippolyte » in Les tragiques grecs. Euripide, trad. M. Delcourt-
Curvers, Paris, Gallimard, Pléiade, vers 372-430, en particulier 380-384. Certains commentateurs n’hésitent
pas par ailleurs & voir dans le Protagoras une réponse de Platon a I’encontre de 1’entreprise de dévalorisation
euripidienne de la raison. Voir R. A. GAUTHIER et J. Y. JOLIF (1970), op. cit., p. 178.

170 OVIDE (1966), Les Métamorphoses, trad. (1égérement modifiée) J. Chamonard, Paris, Garnier-Flammarion,
VII, 21-22.

71 G. W. LEIBNIZ (1970), Confessio Philosophi, trad. Y. Belaval, Paris, Vrin, p. 73.
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malheureux de son ignorance du bien véritable!”> ? Le mal moral, pour Socrate, ne vient
pas d’autre chose que d’une mauvaise estimation des biens et des maux que le méchant

pense pouvoir récolter par anticipation de tel ou tel acte!”

. Et Médée, pas plus que
quiconque, ne saurait €chapper a cette régle. C’est, explique Socrate (356¢-¢), la proximité
d’une douleur ou d’un plaisir immédiats qui fomente dans I’ame non savante des faux
jugements, des fausses appréciations!’®. Celui qui n’a qu’une connaissance parcellaire ou
médiocre de la vertu n’est pas en mesure d’éviter le piége par excellence des passions, qui

consiste a raccourcir 1’horizon temporel de 1’agent!”

. La colére qui envahit Médée
s’interpose ainsi entre elle et le monde a la facon d’un prisme déformant qui multiplie les
erreurs de perspective, comme s’il s’agissait de véritables illusions d’optique, ce qui a pour
conséquence de lui faire surestimer la valeur d’un bien apparent et immédiat (se venger) et
minimiser I’ampleur des maux qui en résulteront dans le futur (la mort de ses enfants et la

flétrissure inguérissable qu’en portera son Ame a jamais)!’®.

172 C’est ce type d’arguments qui selon R. Ogien immunisent le paradoxe socratique contre toute tentative de
réfutation. Il sera toujours loisible en effet de prétendre que celui qui dit connaitre le mal qu’il fait au moment
ou il le fait ne débite pas au fond que des paroles creuses, qui ne sont pas authentiquement incarnées et
profondément enracinées dans son ame ; il sera toujours possible de se demander s’il ne s’agit pas d’une
forme perfide de psittacisme, a la facon d’une lecon que I’on réciterait par cceur mais que l’on ne
comprendrait pas ou dont on ne serait pas intimement convaincu. Socrate a toujours beau jeu de répondre aux
tenants de ’akrasia que 1’agent acratique ne croyait pas vraiment qu’il s’agissait d’un mal pour lui au moment
d’agir, ou encore qu’il ne voulait pas vraiment le bien qu’il prétendait vouloir (au sens intentionnel). Cf. R.
OGIEN (1993), La faiblesse de la volonté, Paris, Puf, p. 41-47. Signalons qu’il revient également a J. Nabert,
dans les quelques pages qu’il consacre a ce qu’il nomme le « déterminisme socratique », d’avoir entrevu cette
immunité. Voir J. NABERT (1994), L’expérience intérieure de la liberté et autres essais de philosophie
morale, Paris, Puf, p. 88.

173 Voir la note 337 de la traduction du Protagoras par F. Ildefonse.

174 Nous laissons ici de c6té la question largement débattue de 1’hédonisme du Protagoras, qui nous aurait
entrainé trop loin, et qui n’était de toute fagon pas indispensable pour notre propos. Pour une bibliographie
abondante sur la question, on se référera avec profit a celle que fournit F. Ildefonse dans son introduction au
Protagoras. Voir F. ILDEFONSE (1997), « Introduction », in Protagoras, Paris, GF-Flammarion, p. 49. Nous
sommes pour notre part sensible & ’interprétation voulant que le Protagoras ne soit pas hédoniste, et que
I’hédonisme défendu par Socrate sert simplement de tremplin dans le dialogue pour 1’assimilation ultérieure
qu’il fera entre savoir et courage. Voir la synthese récente de T. CALVO MARTINEZ (2009), « Le plaisir dans
les dialogues de Platon : pour une lecture synchronique », in R. Lefebvre et A. Tordesillas (dir.), Faiblesse de
la volonté et maitrise de soi. Doctrines antiques, perspectives contemporaines, Rennes, Presses Universitaires
de Rennes, tout particuliérement p. 38-42.

175 Sur ce phénoméne de distorsion temporelle engendré par les désirs au détriment de I’intelligence, on
trouve des remarques semblables chez Aristote. Voir notamment ARISTOTE, De [’dme, 111, 10, 433b 5-13.

176 11 faut préciser a la lumiére des précédentes remarques que la forme précise de ’akrasia qui se trouve niée
par Socrate est généralement comprise par les commentateurs comme une akrasia de nature synchronique, ce
qui signifie simplement qu’un homme ne peut agir a ’encontre de ce qu’il croit étre le meilleur au moment
précis ou il met cette croyance a exécution. La plupart des commentateurs (notamment VLASTOS (1956), op.
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A une telle puissance de I’apparence, dont le propre est de s’infiltrer dans les
interstices béants de notre ignorance et de nous entrainer irrésistiblement vers le mal,
Socrate doit donc opposer une force rivale qui soit a méme d’en désamorcer les sirénes
trompeuses. Il est ais¢é de comprendre que puisque les affections comme la colére ou la
crainte profitent trés précisément d’un vide pour étendre leurs tentacules et installer leur
empire, le seul contrepoids fotalement efficace devra étre de nature a combler ce vide en
totalité. Or ce vide étant le fruit d’une absence de science, on comprend d’autant plus
aisément que la puissance que proposera Socrate pour y remédier n’est autre que la science
elle-méme, puissance d’autant plus efficace qu’elle se donne nécessairement une et entiere.
Dans le Protagoras, cette science morale est associée plus spécifiquement a un art de la
mesure (metrétiké techné) (356e-357a), science du calcul des biens et des maux qui met
I’homme a I’abri de la démesure, et ce, justement, non pas d’une maniére simplement

partielle, fragile ou temporaire, mais d’une fagon invincible et durable'”’. En mettant

cit.) admettent en revanche 1’existence pour Socrate d’une akrasia de nature diachronique, c’est-a-dire la
possibilité pour un agent, considéré cette fois dans un contexte temporel plus large, du subir un changement
brusque et momentané de croyance qui le pousse a agir a I’encontre aussi bien de ce qu’il croyait juste un
instant avant d’agir que de ce qu’il croira juste un instant apres avoir agi (ce qui ne manque pas alors de
susciter repentance, remords et regrets). On se référera sur cette importante distinction a T. Penner, qui en
conteste toutefois brillamment I’ interprétation dominante. Cf. T. PENNER (1997), « Socrates on the Strength of
Knowledge: Protagoras 351b-357e », in Archiv fiir Geschichte der Philosophie, 79, p. 117-149 ; de méme
que T. PENNER (1996), « Knowledge vs True Belief in the Socratic Phsychology of Action », in Apeiron, Vol.
29, p. 199-230. 11 est intéressant de noter qu’on retrouvera aussi chez Descartes un ferme déni de ’akrasia
synchronique accompagné d’une reconnaissance de 1’akrasia diachronique, position qui se trouve
magnifiquement exprimée dans la lettre a Mesland du 2 mai 1644 (R. DESCARTES (1953), op. cit., p. 1165-
1166). 11 demeure aujourd’hui encore trés difficile de soutenir 1’akrasia synchonique, puisque comme le
rappelle un spécialiste contemporain de la question : « rien ne permet d’exclure qu’il y ait eu un changement
(de I’ordre d’une miliseconde peut-étre) dans la pondération des raisons précédant immédiatement 1’action. »
Cf. J. ELSTER (2007), Agir contre soi. La faiblesse de volonté, Paris, Odile Jacob, p. 20-21.

17711 faut dire au passage que I’analogie entre la science morale et le savoir technique est fréquente chez
Platon, tout particulierement dans les dialogues socratiques (voir par exemple Euthyphron 13d,-14a). La
technique, comme 1’agir moral, consiste en une activité finalisée dont la réussite dépend d’un savoir. Dans un
cas, toutefois, celui du savoir technique, le savoir est une condition nécessaire mais non suffisante (on peut
toujours manquer 1’objet de notre fabrication, c’est-a-dire que le savoir ne nécessite pas absolument le succés
de notre action), tandis que dans ’autre, celui de la science morale, la connaissance de la vertu est une
condition nécessaire et suffisante de 1’agir vertueux, ce qui rend toute dérogation au savoir impossible. Sur
cette distinction, voir Hippias mineur 371e-376¢. Sur ’analogie entre savoir technique et science morale, voir
I’excellent résumé de L.-A DORION (2004), op. cit., p. 78-82 et T. IRWIN (1995), op. cit., p. 68-70. C’est
d’ailleurs dans ce cadre que I’on doit comprendre le fameux paradoxe de 1’Hippias mineur (375d-376b),
suivant lequel seul celui qui connait la justice peut vraiment commettre I’injustice de plein gré, considérant
que l’injuste n’a quant & lui aucun savoir véritable de I’injustice qu’il commet et ne peut des lors que la
commettre par erreur. Or puisque le savoir moral conditionne nécessairement 1’agir moral, il va de soi qu’un
homme juste commettant 1’injustice ne saurait exister in concreto. 1l ne s’agit pour Socrate que d’un homme
logiquement possible, mais qui, existentiellement, ne saurait jamais passer de la puissance a I’acte. Le lecteur
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adéquatement en balance les effets immédiats et les effets a long terme d’un acte (356a-b),
et en conférant aux biens leur juste valeur, la métrétique rend 1’ame de celui qui la posseéde
indifférent au kaléidoscope changeant des apparences. « En faisant connaitre le vrai, dit
Socrate, [I’art de la mesure] prodiguerait le repos a I’ame qui trouverait sa stabilité dans le
vrai et sauverai sa vie » (356e). Il y a en un sens, mutatis mutandis, quelque chose de
spinozien chez Socrate, ou pour le dire plus justement, quelque chose de socratique chez
Spinoza, tous deux voyant dans la connaissance la seule puissance qui libére, et dans
I’ignorance la privation qui transforme les hommes en des jouets dérisoires a la merci
d’obscures nécessités. Personne, a leurs yeux, n’est plus serf que Médée qui tue ses enfants,
personne n’est plus qu’elle a la remorque de causalités qui 1’aveuglent par I’ignorance des
illusions qui gouvernent son ame. Mais il faut s’empresser de remarquer que la position de
Socrate prend aussi la forme d’une exclusion disjonctive : « se laisser vaincre par soi-méme
[le plaisir, la colére, etc.] n’est [...] rien d’autre, affirme-t-il, que 1’ignorance, et se dominer
n’est rien d’autre que savoir » (358c). Ou bien 1’ignorance, ou bien le savoir, il n’y a pas de
zone intermédiaire, d’espace clair-obscur. Celui qui par exemple sait différentier le
redoutable du non redoutable sera infailliblement courageux, parce qu’il ne craindra pas ce
qu’il n’y a pas lieu de craindre, tandis que ce qui fait la lachet¢ du lache ne réside pas,
comme on serait tent¢ de le penser, dans un manque de « volonté », mais plutdt dans le
manque d’une science de la mesure qui lui permettrait de réviser a la baisse la surestimation
qu’il fait de certains périls qui sont en vérité inoffensifs (360c-d)!’®. Sans doute faut-il
ajouter a cet égard qu’une distinction supplémentaire sera par ailleurs apportée dans le
Meénon (98a), qui oppose 1’opinion droite, toujours instable et évanescente, risquant a tout

moment de s’évader de 1’ame, a la véritable connaissance, qui est congue elle aussi pour sa

trouvera également un écho de ce paradoxe dans le Criton, 44d. Signalons par ailleurs que N. Gulley soutient
que la thése du Protagoras voulant que la vertu est un savoir n’est basée que partiellement sur 1’analogie avec
les compétences techniques. Cf- N. GULLEY (1965), « The Interpretation of ‘No one does wrong willingly’ in
Plato’s Dialogues », in Phronesis, 10, p. 84.

178 Voir aussi Lachés 194e et République IV 430b pour une définition semblable du courage. Cette définition
est toutefois remise en cause dans le Lachés. A propos de I’art de la mesure, F. Ildefonse souligne a bon droit
qu’il n’est pas possible dans le cadre philosophique fixé par Socrate « de mésuser du résultat obtenu par une
utilisation correcte de la fékhné. » Une telle restriction constitue pour Ildefonse « le présupposé aveugle du
raisonnement de Socrate. » Voir la note 346 de sa traduction du Protagoras. Appliquée au cas de la lacheté
par exemple, I’idée que le résultat positif de la métrétique doive susciter une adhésion irrésistible du lache au
savoir qu’il acquiert et le rendre ainsi vertueux sur-le-champ, c’est-a-dire courageux, peut & maints égards
paraitre abusive. C’est 1a sans doute le talon d’Achille du PVS que Platon cherchera a amender dans ses
ceuvres plus tardives (infra, chap. 111, § 1).
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part comme une forme de 1’opinion, mais une opinion verrouillée pour ainsi dire par un
raisonnement si fort qu’elle peut tenir en place et ne pas se laisser subvertir pas la moindre

179

affection' . Ce qu’il importe surtout de retenir, ceci dit, c’est que 1’ignorance reste toujours

dans ce premier dispositif de disculpation I’unique cause de la méchanceté¢ humaine.

A la décharge de la candeur qui pourrait se dégager au premier abord de
I’assimilation socratique de la vertu a la science et du vice a I’ignorance, il convient de
préciser en terminant que la connaissance dont il est question ici ne saurait étre entendue
d’une fagon purement superficielle. Il ne s’agit évidemment pas d’un savoir tel que celui
que dispensaient les sophistes a 1’époque de Socrate, composé d’informations qui étaient au
demeurant trés peu incarnées et méme interchangeables selon les besoins immédiats de la
rhétorique, mais bien d’un savoir qui procéde d’une intériorisation vivante du télos
considéré par Platon comme le plus élevé de I’existence humaine'®’. 11 ne s’agit donc pas
non plus d’une connaissance au sens purement abstrait ou logique du terme, mais tout a
I’inverse, d’un savoir qui engage une prise de conscience intime et viscérale des fins
concrétes qui mobilise le vouloir humain'®!. La vertu, en effet, fit-elle de I’ordre du savoir,
ne tient pas pour Socrate en une simple définition qu’il s’agirait de mémoriser par coeur,
elle est, pour le dire cette fois avec E. R. Dodds, « une disposition conséquente de I’esprit
qui est le produit d’une intelligence constante de la nature et du sens de la vie humaine » et
qui « implique tout I’homme!®2. » C’est sans doute a cet égard le beau passage du livre VII
de la République (518b-519b) a propos de 1’éducation qui refléte le mieux la connaissance
telle qu’il importe de I’entendre ici: on n’instruit pas ’homme comme si 1’on devait
transvider le savoir en lui comme on verse de 1’eau dans un vase ou comme si I’on
introduisait de I’extérieur la vue dans les yeux d’un aveugle, on instruit I’homme de

manicre a ce qu’il en vienne /ui-méme a retourner son ame tout entiere vers le bien qu’il

179 Précisons que cette distinction intervient toutefois dans un contexte ou le PVS fait I’objet d’une mise en
cause radicale, tout aussi bien d’ailleurs que la possibilité d’un enseignement de la vertu. G. Vlastos et N.
Gulley sont ainsi d’avis que cette distinction est plus platonicienne que socratique. Voir G. VLASTOS (1969),
« Socrates on Acrasia », in Phoenix, Vol. 23, p. 72, n. 8 ; N. GULLEY (1971), « Socrates’ Thesis at Protagoras
358B-C », in Phoenix, Vol. 25, n° 2, p. 119. Voir aussi la note que consacre L. Robin a ce passage dans sa
traduction du Ménon, t. I, p. 1324-1325.

130 M. O’BRIEN (1958), op. cit., p. 467.

181 A, VERGEZ (1969), op. cit., p. 71.

182 E. R. DoDDS (1977), op. cit., p. 184.
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porte d’ores et déja en lui, la connaissance agissant a la fagcon d’un tuteur qui permet que la
vertu aimante de nouveau la fleche du désir. Car s’il est une chose qu’il convient de garder
a ’esprit ici, c’est bien que le PVS, tout comme d’ailleurs le PMI, n’auraient a strictement
parler aucun sens s’il ne s’inscrivait pas dans 1’horizon du paradoxe premier qui suppose le
bien moral comme destination naturelle du désir. En ce sens, si la qualification
d’intellectualisme pour parler de la position de Socrate en matiere de morale n’est pas
impropre en elle-méme, il ne faudrait toutefois pas qu’une telle expression porte ombrage a
cette idée essentielle que c’est en derniere instance le désir du bien et non la connaissance
qui meut originellement 1’Ame humaine'®®. La connaissance est I’auxiliaire du désir du
bien ; désir primordial sans lequel elle serait impuissante a convertir qui que ce soit a la
vertu. La fonction du savoir demeure des lors a proprement parler secondaire par rapport au
désir, son rdle étant non pas de réformer ce dernier, qui n’a nullement besoin d’&tre
modifié, mais plutot de le libérer des fausses croyances qui briment son mouvement et de
remplacer ces fausses croyances par des idées adéquates!®*. Et a la lumiére de ce que nous
avons établi eu égard au postulat anthropologique fondamental qui sert de base au PMI, il
n’est pas inadéquat de dire que 1’ignorance qu’il s’agit de corriger concerne au premier chef
le fait que I’injustice, de quelque nature qu’elle soit, est d’abord un mal que le méchant se
fait a lui-méme. Le méchant s’attaque sans le savoir a la partie la plus précieuse de lui-
méme qui est son ame, et c’est en cela selon Socrate qu’il mérite non seulement qu’on le
disculpe moralement, mais aussi et surtout qu’on le considére avec « toute notre pitié »

(Lois V 731c¢).

183 Voir T. PENNER (1997), op. cit., p. 143, n. 38 : « It is the desire for good that alone moves us. »
134 T. PENNER (2010), op. cit., p. 289.
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CHAPITRE III — L’ETIOLOGIE PLATONICIENNE DU
MAL MORAL

« Cette ame médiocre, dis-je, [...] si dés I’enfance on
la taillait et qu’on coupait les liens qui 1’apparentent
au devenir, comme des poids de plomb qui se sont
ajoutés a sa nature sous 1’effet de la gourmandise et
des plaisirs et convoitises de ce genre et qui tournent
la vue de I’ame vers le bas; si elle s’en trouvait
libérée et se retournait vers ce qui est vrai, cette
méme partie des mémes étres humains verrait ce qui
est vrai avec la plus grande acuité¢, de la méme
maniére qu’elle voit les choses vers lesquelles elle se
trouve a présent orientée. »

- PLATON, République VII 519a-b

« Car nul n’est mauvais de plein gré, mais c’est a
cause d’une méchante disposition du corps et d’une
éducation sans instruction que 1’homme mauvais
devient mauvais ; or ces deux choses sont hostiles a
tout homme et lui adviennent contre son gré. »

- PLATON, Timée 86d-¢'%

« Pour moi, c’est une conclusion qui s’impose avec
une telle nécessité que, en comparaison, je ne suis
méme pas certain que la Créte soit une ile. »

- PLATON, Lois II 662b'86

§ 1 — Le tournant platonicien : entre rupture et continuité

La premiere chose qu’il importe de dire a ce stade, c’est que le PVS ne s’est pas
imposée durablement a la conscience de Platon. Sous sa forme la plus radicale (vertu =
science; vice = ignorance et seulement ignorance), ce paradoxe qui était

187 a tot fait de prendre entre les mains de son

vraisemblablement un héritage de Socrate
disciple la forme, si I’on ose dire, d’une « patate chaude. » Tout indique en effet que Platon
en vint assez vite a croire, a I’instar d’Aristote, que la thése d’une stricte réversibilité¢ du

savoir et de la vertu était tout simplement en désaccord avec les phénomenes

185 Nous reprenons exceptionnellement ici la traduction d’A. Merker. Cf A. MERKER (2011), op. cit., p. 327,
note 2.

186 Précisons que la conclusion dont parle I’étranger d’Athénes dans ce passage concerne ce que nous avons
identifié au chapitre II (§ 2) comme étant le fondement du PMI, a savoir I’idée que le méchant ne peut pas par
définition avoir une vie agréable et heureuse, du fait principalement que chez lui le vouloir intentionnel
souffre d’un décalage par rapport au vouloir ontologique, qui est naturellement vouloir du bien moral.

187 Voir supra, chap. I, § 3, note 153.



observables'®.

L’intellectualisme moral des premiers dialogues, bien que tout a fait
vénérable en droit, lui parut insuffisant pour rendre compte de certains faits, de certaines
expériences dont la complexité paraissait difficilement soluble dans I’univocité du modele
socratique. Platon dut en conséquence prendre ses distances vis-a-vis de ce modele ; le
conserver tel quel elt équivalu pour lui a refuser dogmatiquement de considérer certaines
composantes du réel, composantes problématiques et peu glorieuses que le maintien obstiné
d’une position strictement intellectualiste aurait tendu naturellement a lui faire occulter. A
cela s’ajoute le fait que, sans pour autant devoir se rallier complétement a la position du
sens commun, Platon ne pouvait pas non plus en disqualifier enticrement le bien-
fond¢é phénoménal ; il devait au contraire tenter d’en intégrer certaines dimensions a
I’intérieur d’une compréhension plus fine et plus nuancée de I’action humaine, et cela

impliquait comme nous le verrons qu’il ¢largisse le faisceau des causes qui contribuent a

I’apparition et a la pérennité du vice et de la vertu parmi les hommes.

Eu égard a la question plus spécifique du mal moral, I’abandon par Platon du PVS
le conduira inévitablement a relativiser I’importance du premier dispositif de disculpation
que nous avons identifi¢ au chapitre précédent et que 1’on pourrait résumer comme étant
celui de I’ame ignorante. C’est en effet la rupture de Platon avec le PVS qui ouvrira la porte
a un dépassement de l’explication unicausale de la méchanceté humaine par la seule
ignorance. Cette prise de distance, cependant, loin d’entrainer la contestation corollaire du
PMI, conduira au contraire Platon & multiplier les raisons de croire que I’homme n’est
jamais méchant de son plein gré. Tout se passe en effet comme si la part d’explication
causale qui était jusqu’alors assumée par 1’ignorance dans le premier dispositif de
disculpation et qui sera peu a peu mise en cause par Platon se trouvera aussitot relayée par
d’autres modes d’explications causales qui permettront a leur tour de maintenir I’homme a
I’abri de toute une culpabilité originelle, de toute volonté perverse orientée vers le mal.
Platon continuera ainsi tout au long de son ceuvre a mettre I’homme hors de cause, c’est-a-
dire a lui fournir, au sens étymologique du terme, des excuses (ex-causare : mettre en-
dehors de la cause). C’est pourquoi d’ailleurs I’expression d’« étiologie » pour qualifier

I’entreprise de Platon en mati¢re morale nous a paru des plus a-propos, dans la mesure ou il

188 ARISTOTE, Ethique a Nicomaque, VII, 1145 b28.
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s’agira précisément pour lui de rechercher les causes du vice, de raccorder le vice a
I’enchainement causal funeste qui en explique I’émergence, sans que jamais d’ailleurs
n’interfére dans cette tentative d’explication le moindre souci de préserver quelque part

résiduelle a la « libre » volonté de I’homme'®.

Notre tache sera donc dans le présent chapitre de rendre justice aux deux autres plus
importants dispositifs de disculpation qui se déploient dans I’ceuvre de Platon, celui de
I’ame renversée, ou hiérarchiquement dénaturée, d’une part (§ 2), et celui de I’ame malade,
physiquement déréglée, d’autre part (§ 3)!°°. Ce sont ces deux dispositifs qui viendront chez
Platon tantdt compléter, tantdt carrément remplacer, le dispositif de I’ame ignorante. Dans
les deux cas, nous verrons que ces dispositifs, par définition incompatibles avec le PVS,
auront pour fonction de rendre raison du fait que, pour le dire avec les mots de
Jankélévitch, la vertu n’occupe plus automatiquement aux yeux de Platon « la place d’ou la
lumiére de la connaissance a chassé les ténébres'®!. » La connaissance seule ne suffit plus ;
quoiqu’elle figure toujours au sommet des potentialités humaines, elle n’est plus une
condition suffisante pour rendre 1’ame vertueuse, d’autres facteurs entrent désormais en
ligne de compte, notamment la force ou la maitrise de soi (enkrateia), fruit notamment
d’une éducation ou d’un conditionnement adéquats, et méme plus trivialement la santé du
corps, c’est-a-dire une constitution physique réceptive a I’enracinement durable de la vertu
dans I’ame. Lorsqu’on cherche a reconstituer la genese de la méchanceté, on ne trouve plus
selon Platon une causalité de nature exclusivement cognitive ou épistémique comme c’était
encore le cas dans les premiers dialogues, mais on trouve aussi désormais deux autres types

de causalité, une causalité psychologique extra-rationnelle, qui est celle précisément qui

189 A cet égard, nous sommes d’accord avec A. Vergez pour dire que pour étre sans excuse, ¢’est-a-dire per¢u
comme libre, il faut que le mal demeure sans explication. La notion de libre arbitre n’a de sens en effet que si
elle ménage a ’homme la possibilité d’étre un premier commencement absolu, ce qui exclut par définition la
recherche rigoureuse des causes du mal. Voir A. VERGEZ (1969), op. cit., p. 20. On trouve une formule chez
Lachelier qui est a cet égard emblématique : « Expliquer, d’ailleurs, serait absoudre et la métaphysique ne doit
pas expliquer ce que condamne la morale » J. LACHELIER (1947), Psychologie et métaphysique, Paris, Puf, p.
70, cité par A. VERGEZ, op. cit., p. 35, note 5. Or il nous semble justement que le fait que Platon ne se trouve
pas tenu philosophiquement de sauvegarder le principe du libre arbitre n’est sans doute pas étranger a ce qui
rend possible et non problématique a ses yeux la conduite d’une enquéte étiologique aussi « impudique » que
la sienne. Rappelons que 1’étiologie (aitia-logia) signifie étymologiquement 1’étude des causes.

190 Nous reprenons ici pour une part a notre compte la qualification que propose M. M. Mackenzie des trois
catégories d’ame vicieuse développées dans le corpus platonicien : « the ignorant soul », « the disordered
soul », « the diseased soul. » Voir M. M. MACKENZIE (1981), op. cit., p. 158-178.

91V, JANKELEVITCH (1986), op. cit., p. 48.
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gouverne 1I’ame renversée, et une causalité physique ou corporelle qui échappe elle aussi a

I’instance rationnelle et qui préside quant a elle a la corruption de I’ame malade.

Ces bréves remarques introductives pourraient a tort donner I’impression au lecteur
que les choses se structurent d’emblée d’une manicre parfaitement cohérente dans 1’ceuvre
de Platon, ou tout au moins que ses idées en seraient venues a faire systeme apres une lente
et fructueuse maturation dans les ceuvres de jeunesse et de transition. Nous avons dans nos
prolégomenes (§ 1) pris soin de rappeler quelques-unes des raisons propres a nous mettre en
garde contre les écueils et les illusions qu’une telle lecture ne manque généralement pas
d’engendrer, surtout dans le cas d’un auteur aussi atypique que Platon. Or il convient de
répéter a ce stade que nous ne croyons pas que Platon ait livré a la tradition philosophique
une doctrine définitive sur la question du mal moral. Le caractére sans doute par trop
didactique de nos précédentes remarques ne devrait donc pas nous faire oublier que les
différentes psychologies morales qui fondent les différents dispositifs de disculpation que
nous allons aborder a présent se cotoient dans 1’ceuvre de Platon, cohabitent, sans qu’il soit
possible de les subsumer sous une théorie générale qui les relierait dans la cohérence
harmonieuse d’une unité sans faille. S’il peut sembler plus aisé de saisir une évolution
structurée a I’ceuvre chez Platon au sujet du PVS et de sa révocation — encore que
I’intellectualisme des premiers dialogues parait parfois refaire surface jusqu’aux Lois — les
deux autres dispositifs, celui de I’ame renversée, et celui de I’ame malade, n’entretiennent
pas pour leur part entre eux de relation doctrinale trés nette, celle-ci fiit-elle une relation de
rupture ou de continuité'®?. Toute tentative de les articuler systématiquement 1’un a I’autre
se trouve deés lors irrémédiablement menacée du risque d’une reconstruction illusoire,
reconstruction qui refléterait assurément davantage les idiosyncrasies du commentateur que
la pensée authentique de Platon lui-méme. L’idée d’une « cohérence éclatée » que nous
avons développée en ouverture de cette étude (supra, Prolégomeénes, § 3) parait en somme
la plus @ méme de nous prémunir contre cette tentation et de nous engager a faire preuve de
la plus haute prudence herméneutique possible. Les dispositifs de ’ame renversée et de

I’dme malade, donc, bien que n’étant pas totalement étrangers I’un a l’autre, devront

192 Comme 1’a trés bien vu M. M. Mackenzie : « He is neither clear nor definite about when, or whether, one
moral psychology takes over from another. » M. M. MACKENZIE (1981), op. cit., p. 178.
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néanmoins étre compris ici comme autant de possibilités interprétatives a part enticre
laissées ouvertes par Platon, et dont la seule cohérence vraiment assurée tient a la mutuelle
disculpation de I’homme qu’elles contribuent a fonder a partir de stratégies argumentatives

diverses.
§ 2 — Le dispositif de I’ame renversée : tripartition de I’ame et enkrateia

Si le dispositif de I’dme renversée marque une importante rupture par rapport au
premier dispositif de 1’ame ignorante, c’est surtout en ce qu’il reconnait ouvertement un
role causal aux émotions, c’est-a-dire qu’il admet que des €léments d’ordre purement
affectif puissent étre impliqués dans la détermination des décisions humaines, et au premier
chef dans la détermination des mauvaises décisions. On se rappellera que c’est précisément
cette possibilité d’une domination des passions sur la raison qui faisait I’objet d’une fin de
non-recevoir dans le Protagoras. Contrairement a 1’intellectualisme socratique qui ne
pouvait voir en effet autre chose dans les actes méchants que les conséquences déléteres
d’une privation de science, la nouvelle psychologie morale qui sous-tend le dispositif de
I’ame renversée admet quant a elle I’intrusion de forces irrationnelles a /’intérieur méme de
I’ame humaine, forces qui ont la pouvoir de subjuguer la raison et de lui retirer son pouvoir
de commandement, d’ou 1’idée de renversement qui est en méme temps pour Platon un
renversement de la hiérarchie naturelle qui devrait régir ’ame humaine. Mais avant
d’entrer dans les détails de cette nouvelle psychologie morale et de chercher a en dégager la
principale innovation conceptuelle — qui consiste en une division de I’ame en trois parties —,
encore faut-il que nous nous penchions brievement sur les raisons qui ont pu motiver une
telle évolution dans la pensée de Platon, d’autant que cette évolution est souvent présentée
par les commentateurs comme une véritable avancée théorique, comme un progres a la fois
du point de vue de la subtilité et du réalisme qui I’accompagne'®®. Outre comme nous
I’avons déja suggéré en ouverture de ce chapitre que la complexité des phénomeénes ait pu
en elle-méme suffire avec le temps a dessiller le regard de Platon sur la question de
I’influence des passions humaines, on a parfois soutenu qu’un tel changement était en vérité

redevable a une déflation progressive des espoirs que Platon nourrissait a 1’égard des

193 C. BOBONICH (2007), « Plato on Akrasia and Knowing Your Own Mind », in C. Bobonich & P. Destrée
(ed.), Akrasia in Greek Philosophy, From Socrates to Plotinus, Leiden/Boston, Brill, p. 41.
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capacités humaines, déflation qui aurait fini par l'ouvrir a certains phénomeénes qui
cadraient mal jusqu’alors avec son héritage socratique. Son réalisme croissant ne serait de
ce point de vue que I’envers positif d’un pessimisme anthropologique de plus en plus
accusé'®. Suivant cette lecture, tout se passe comme si le dispositif de disculpation que
nous allons exposer a présent résultait d’abord d’une rupture de Platon avec I’optimisme de
son maitre, optimisme qui concernait surtout I’omnipotence présumée de la science et qui,
on s’en doute, ne le rendait pas tellement enclin a reconnaitre que I’étre humain est affecté

sur ce plan d’une vulnérabilité congénitale!®>.

194 E. R. DopDS (1977), op. cit., p. 209-211 II s’agit 1a bien entendu d’une thése & caractére éminemment
psychologique qui demeure sur le fond invérifiable. Mais il n’empéche que la lecture des dialogues tend a
confirmer I’existence d’un déclin dans I’ampleur des capacités que Platon prétait au commun des mortels.
Tandis par exemple que les premiers dialogues laissent croire que tous les hommes ont en partage de pouvoir
faire éclore les fruits que la rationalité place en eux, les dialogues plus tardifs laissent au contraire affleurer
une prise de conscience relative au fait que seuls quelques hommes pourront accéder ici-bas aux sommets de
ce que la nature humaine recéle de potentialités grandioses.

195 A propos du prétendu optimisme de Socrate, il importe que nous introduisions ici une nuance d’une grande
importance. Il faut rappeler en effet que 1’essentiel des dialogues qualifiés de socratiques se soldent par une
aporie, c’est-a-dire par une impasse dans la tentative d’accéder a une définition convaincante des différentes
vertus. Le PVS n’est peut-étre en ce sens optimiste qu’en théorie, puisque 1’incapacité récurrente de Socrate
et de ses interlocuteurs a atteindre quelque certitude en matiére de connaissance morale ne manque pas de les
laisser de facto dans I’ignorance la plus inconfortable. Or si cette ignorance a certes le mérite de ne plus étre
ignorée comme telle aprés le passage de Socrate et donc de devenir connue en tant qu’ignorance, il
n’empéche que cette prise de conscience ne saurait en elle-méme suffire a protéger quiconque avec assurance
d’un glissement imperceptible vers le mal (Alcibiade offrant a cet égard un anti-modéle exemplaire). Car si
I’affirmation selon laquelle « seul celui qui connait la vertu peut agir vertueusement » ne laisse pas de paraitre
angélique au premier coup d’ceil, cette impression se dissipe aussitdt que 1’on considére le fait que les
dialogues socratiques se concluent systématiquement sur une impossibilité de définir la vertu, ce qui implique
aussi — conclusion autrement plus tragique — une impossibilité d’épargner aux hommes la perspective d’une
vie placée sous le signe du malheur et du vice. En d’autres termes, si le PVS peut sembler formellement
optimiste, il n’en parait pas moins en son fond porteur d’un certain désespoir, surtout si 1’on admet pour
inatteignable son contenu idéal, la science qu’il pose comme nécessaire et suffisante pour garantir la vertu se
présentant de fait comme inaccessible aux lumiéres imparfaites de l’intelligence humaine. Socrate ne
professe-t-il pas lui-méme apres tout constamment que la seule chose qu’il lui est imparti de connaitre est son
non-savoir (Apologie 20c-e, 21b-d, 23a-b, 29b; Euthyphron Sa-c, 15c-16a; Charmide 165b-c, 166¢-d ;
Laches 186b-e, 200e ; Hippias mineur 372b-e ; Hippias majeur 286c¢c-e, 304d-e ; Lysis 212a, 223b ; Gorgias
509a; Ménon 7la-b, 80d, 98b, etc.). Dans un tel cadre, force est de reconnaitre que I’intellectualisme
socratique n’invite a fonder sur le salut de I’homme par la connaissance que des espoirs fort minces, ce qui est
évidemment a mille lieux de I’espérance béate qu’on lui préte parfois. Nous croyons pour notre part que le
Socrate de Platon n’entretient en vérité qu’une confiance conditionnelle dans le contenu le plus optimiste du
PVS : si I’homme pouvait atteindre une connaissance siire et permanente en matiére morale, il n’y a aucun
doute qu’il n’agirait pas vicieusement; or il n’est pas sir que les hommes puissent atteindre de telles
certitudes ; dés lors, la seule certitude qui soit vraiment fondée concerne I’ignorance et son réle causal dans
I’origine des vices humains, ces vices étant du reste promis a un long avenir puisque le seul remede qui nous
en préserverait ne parait pas a notre portée. Si I’on accepte cette lecture, le Socrate des premiers dialogues
aurait des certitudes négatives sur le plan empirique (I’absence de savoir est a ’origine du mal) et des
certitudes positives sur le plan théorique (seul le savoir pourrait, s’il était empiriquement accessible, nous
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Le dispositif de ’ame renversée trouve sans doute son impulsion la plus vive dans
la nécessité ou se trouve Platon de rendre compte d’une expérience commune que le
Socrate du Protagoras avait précisément cherché a désavouer en méme temps qu’il
cherchait a réfuter la thése de la doxa au sujet de I’'impuissance de la science. Cette
expérience renvoie tres trivialement au phénomene du conflit intérieur, c’est-a-dire au fait
pour un agent de se sentir intérieurement divisé entre des motifs contradictoires, comme si
des instances diverses et rivales s’affrontaient pour ainsi dire malgré lui dans le théatre de
sa conscience. Il faut bien comprendre ici que I’impossibilit¢ dans laquelle se trouvait
Socrate de faire la moindre concession au sens commun sur cette question tenait
principalement a la représentation homogene qu’il se faisait de la psuché humaine. Socrate
ne pouvait en effet admettre que 1’ame, étant une, puisse se comporter comme si elle
abritait plus d’un principe. Tout le défi de Platon consistera donc précisément a rendre
justice a I’existence de tels conflits internes, tout en tichant néanmoins de rester fidéle au
principe de non-contradiction qui avait poussé son maitre a récuser cette expérience. Or la
seule solution de conciliation possible entre ces deux postulats — a savoir 1) ’existence
d’une contradiction dans 1’ame humaine et 2) I’impossibilité pour un seul principe d’étre
tendu en méme temps dans des directions contraires — tiendra dans la division de 1’ame
humaine exposée par Platon au livre IV de la République, division qui lui permettra
d’admettre la présence au sein de I’ame d’éléments irrationnels indépendants du principe
rationnel et d’expliquer du méme coup D’expérience populaire des déchirements

intérieurs!?°.

protéger du mal). Nous pensons que c’est d’une confusion entre ces deux catégories bien distinctes de
convictions que vient la crédulité qu’on lui préte, car on oublie que la conviction socratique sur la cause
empirique du mal moral n’entraine pas nécessairement une conviction de méme nature sur la possibilité
d’effectuation empirique de son reméde. Il y un monde de différence entre 1) dire que I’homme serait sage
s’il possédait la science entiere et 2) dire que cette possession est possible kic et nunc. Plusieurs objections
pourraient a bon droit étre soulevées contre une telle interprétation, en ce qui concerne notamment la sincérité
de la déclaration d’ignorance de Socrate et le statut véritablement aporétique des premiers dialogues.
Toutefois, méme ceux qui mettent en doute la valeur de ces deux prétentions reconnaissent que sur la question
spécifique de la connaissance du bien, qui doit pourtant avoir valeur de savoir architectonique pour Socrate, la
profession d’ignorance n’est probablement pas une ruse. Voir sur cette question la synthése remarquable de
L.-A. DORION (2004), op. cit., p. 43-54.

19 Notons que 1’école péripatéticienne elle-méme salua en son temps le geste de Platon comme une avancée
théorique non négligeable. Dans les Magna moralia, I’abandon de I’identification socratique de la vertu et de
la science est présenté comme allant de pair avec I’admission par Platon d’une partie irrationnelle dans 1’ame
humaine. Voir ARISTOTE (probablement apocryphe), Grande morale, 1, 1, 1182a 15-26. Notons par ailleurs
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Le livre IV de la République est le lieu dans I’histoire de la pensée occidentale ou
émerge pour la premicre fois d’une maniere élaborée ce théme de la topique de ’ame,
théme qui connaitra comme on sait des échos jusqu’a Freud'”’. Il convient ici de restituer
attentivement les grandes étapes qui conduisent Platon au postulat d’une ame divisée.
L’essentiel nous parait débuter en 430e-431a ou la discussion entre Socrate et Glaucon
aboutit au théme de la maitrise de soi (enkrateia), et a la question de savoir s’il est ridicule
ou non d’employer des expressions telles que : « se dominer soi-méme », « étre plus fort
que soi-méme. » La référence au Protagoras (352a-353b) est alors on ne peut plus
explicite, puisque c’est précisément ce genre d’expressions (« se laisser vaincre par le
plaisir ») que raillait Socrate en y voyant le signe que la doxa parlait vraiment n’importe

198

comment, sans réflexion ni rigueur °. Or il se trouve que Platon veut désormais prendre ces

expressions du sens commun au sérieux'”’

. Mais comment, se demande Platon, pour
reprendre une formule plus tardive des Lois (I 626¢), admettre qu'une guerre se livre en

chacun de nous a I’encontre de nous-mémes, comment admettre cela sans parler d’une

que G. Vlastos compte cette nouvelle représentation multipartite de I’ame parmi les dix points de divergence
entre le Socrate des ceuvres de jeunesse de Platon et le Socrate des ceuvres de maturité qui lui permettent de
conclure a ’existence de deux Socrate contradictoires dans le corpus platonicien. Voir G. VLASTOS (1994),
« Socrate contre Socrate chez Platon », op. cit., p. 73.

197 G. LEROUX (2005), « La tripartition de I’Ame. Politique et éthique de I’Ame dans le livre IV », in M.
Dixsaut (dir.), Etudes sur la République de Platon. 1. De la justice. Education, psychologie et politique, Paris,
Vrin, p. 134.

198 Rappelons que pour le Socrate du Protagoras, une expression comme « se dominer soi-méme » serait
apparue aussi inepte qu’une expression comme « se laisser vaincre par le plaisir », ’enkrateia étant a ses yeux
une notion superflue exactement pour les mémes raisons que 1’akrasia est jugée impossible (la vertu et le vice
étant une affaire de science ou d’ignorance, non de maitrise ou d’absence de maitrise). Signalons cependant
qu’il n’en va pas ainsi pour le Socrate de Xénophon (ce qui marque une différence importante entre le Socrate
de Platon et le Socrate de Xénophon). Nous verrons par ailleurs que la revalorisation par Platon de la notion
d’enkrateia n’implique pas nécessairement, contrairement & qu’on croit généralement, une reconnaissance de
I’akrasia synchronique, telle que nous I’avons définie précédemment (chap. II, § 3, note 176). Sur la question
de ’enkrateia chez Platon, voir L.-A. DORION (2007), « Plato and enkrateia », in C. Bobonich & P. Destrée
(ed.), Akrasia in Greek Philosophy, From Socrates to Plotinus, Leiden/Boston, Brill, en particulier p. 126.
Nous avons laissé de coté ici la question de savoir si la division de I’ame et 1’enkrateia avaient des
antécédents dans 1’ceuvre de Platon. Remarquons simplement qu’on cite souvent a cet égard les passages
suivants du Gorgias : 482b, 483a, 493a, 503e.

199 R. Weiss a souligné 4 juste titre I’ironie du fait que ce que I’on présente généralement comme une grande
avancée dans la psychologie morale de Platon constitue en fait un retour presque mot pour mot a la position
qu’il prétait encore dans le Protagoras a une foule sotte et vulgaire incapable de penser. Voir R. WEISS
(2007), « Thirst as Desire for Good », in C. Bobonich & P. Destrée (ed.), Akrasia in Greek Philosophy, From
Socrates to Plotinus, Leiden/Boston, Brill, p. 88, n. 3. On trouve encore ceci dit aujourd’hui des philosophes
pour défendre la psychologie du Protagoras contre celle de la République. Voir spécialement T. PENNER
(1990), « Plato and Davidson: Parts of the Soul and Weakness of Will », in Canadian Journal of Philosophy,
Supplementary Volume, 16, p. 35-74.
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manicre insignifiante et insipide ? Car si le soi est unitaire, comment peut-on affirmer en
méme temps que se déploie en son sein un affrontement ? Tout conflit ne suppose-t-il pas
par définition 1’existence antagoniste de factions adverses, et n’offre-t-il pas dés lors un
démenti en acte a I’affirmation d’une unité de I’ame ? Quel est en outre ce « soi » que 1’on
dominerait si ce n’est pas le « soi » dont on use généralement pour parler de notre &me tout
entiére ? Et si I’dme peut en quelque sorte s’auto-dominer, n’est-ce pas comme Si nous
disions d’une méme chose qu’elle est au méme moment immobile et mouvante, c’est-a-dire
comme si nous disions que 1’ame qui perd le controle est paradoxalement la méme qui doit
se contrdler ? Platon est en vérité tout a fait conscient des problémes multiples que pose a
priori I’affirmation d’une prétendue maitrise de I’ame par elle-méme, d’autant qu’il ne
voudrait abandonner pour rien au monde le principe de non-contradiction dont dépend la
rationalité de son discours. Il vaut la peine a cet égard que nous citions en entier un point
tournant du livre IV, ou surgit en quelque sorte sur la scéne de la République le
raisonnement fondateur qui acheminera ensuite Platon a fractionner I’ame en trois principes

autonomes :

« Il est clair que le méme principe ne consentira pas a accomplir des choses contraires ou a
les subir en méme temps, en fonction de la méme partie de I’ame et en relation avec la méme
chose. Par conséquent, si nous devions trouver que cela se produit dans ces choses, nous
saurons alors qu’il ne s’agit pas d’un principe identique, mais bien d’'une pluralité de
principes » (nous soulignons, 436b-c)

Ce passage donne a penser que c’est d’abord en vertu d’une nécessité logique que Platon se
voit contraint de postuler 1’existence dans 1’ame de plusieurs parties. Puisqu’« une méme
chose, en méme temps et sous le méme rapport » (436¢) ne saurait se voir attribuer des
désirs contradictoires, alors il s’ensuit, pour ainsi dire par pure déduction, que 1’ame doit
nécessairement étre de nature plurielle. Il est en effet logiquement impossible pour Platon
que ce soit la méme chose qui, tout a la fois, désire boire e commande de s’en retenir, veut
frapper et se rappelle que ce serait la commettre une faute grave, veut s’enfuir et se

remémore que son bien propre serait plutdt de rester courageusement au combat.

Question d’y voir plus clair, on peut ici élaborer un exemple librement inspiré de ce
que Platon suggére lui-méme en 439a-e a propos de la soif. Imaginons un homme qui serait

assoiffé et qui aurait devant lui la dernieére portion d’un breuvage trés rare et trés prisé qui
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appartiendrait toutefois a son meilleur ami : cet homme serait assurément déchiré entre,
d’une part, son désir immédiat d’assouvir sa soif et d’engloutir sur-le-champ le breuvage et,
d’autre part, son désir de ne pas priver son ami d’un bien qui lui est cher et dont la
disparition risquerait a coup sir de déclencher chez lui une vive déception. Cet homme se
trouverait en quelque sorte tiraillé entre deux impulsions tout a fait opposées : boire le
breuvage, conformément a son instinct le plus impérieux et le plus instinctif, et ne pas boire
le breuvage, conformément cette fois au désir de ne pas transgresser les normes les plus
rudimentaires de I’amitié, de ne pas se dérober a la considération minimale que 1’on doit a
autrui, ou pour le dire en langage platonicien, conformément au désir de demeurer en
adéquation avec la vertu, vertu qui se confond comme on 1’a vu — suivant le postulat
anthropologique fondamental qui sert de fondement au PMI —, avec I’intérét bien compris
de tout homme rationnel. Or lorsqu’on considére les deux ¢élans contradictoires qui
¢cartelent ’homme de notre exemple, la question se pose de savoir si c’est la méme partie
en lui qui désire les deux objets (a la fois le breuvage et la vertu). C’est en tout cas une telle
question qui pousse Platon a répondre par la négative, et c’est cette réponse négative qui le
conduit dans le méme mouvement a assigner ces différents types de désirs, I'un de nature
irrationnel, ’autre de nature rationnel, a des parties distinctes de 1’dme humaine. C’est ainsi
que le désir bestial de boire dans le plus total mépris d’autrui reléverait selon Platon du
principe de I’dme qui est dépourvu de raison (epithumétikon), la partie désirante ou
concupiscible, celle par laquelle I’ame « aime, a faim, a soif » et se trouve exciter « de tous
les désirs » inférieurs (439d). A I’inverse, la partie qui commanderait & I’ame de se retenir
d’un tel geste, la partie dont la fonction est de pulvériser les inclinations égoistes ou plus
précisément de les réinscrire dans la trajectoire naturelle du désir humain, cette partie est

identifiée par Platon a la partie raisonnante (logistikon)*®. Suivant ce schéma qui demeure

20 La partie rationnelle de I’ame est la seule selon Platon qui sache véritablement discerner le bien de
I’ensemble, contrairement aux autres parties qui n’ont a ceeur que leur intérét a courte vue (441e, 442¢). D’ou
I’on voit que c’est le logistikon qui hérite en quelque sorte de la tache colossale d’harmoniser le vouloir
intentionnel avec le vouloir ontologique (qui est, rappelons-le, vouloir du bien réel, de la vertu). Certes, les
autres parties de ’homme, lorsqu’elles sont placées sous 1’égide de la raison, finissent par trouver elles aussi
leur intérét dans I’identité du bien propre et du bien moral, mais elles sont vouées sans son secours a préférer
systématiquement 1’ombre (le bien apparent) a la proie (le bien réel). L’ame injuste, comme nous le verrons,
est précisément pour Platon celle dans laquelle le vouloir intentionnel s’est détaché du vouloir ontologique en
raison d’une désorganisation interne, ou chaque partie n’est plus a sa place et ou, comble de malheur, les
parties inféricures de I’ame occupent le poste de la partie supérieure, a savoir le poste de commandement.
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encore pour I’instant bipartite, et qui se raffinera comme nous le verrons un peu plus loin
avec l’introduction de la partie irascible qui est aussi le siege de I’ardeur morale
(thumoeides), on pourrait dire que ’homme qui a I’issue d’un tel conflit psychique
succomberait a son désir du breuvage révelerait aussitdt par son acte le caractére
désorganis¢ et hiérarchiquement renversée de son ame, acte dont la cause serait
nécessairement le fait d’une victoire « des passions et des troubles maladifs » (439d) qui
sont selon Platon le produit de 1’epithumétikon. Si en revanche ’homme en question avait
finalement résisté avec fermeté a la tentation de boire le breuvage, alors ce serait le signe
extérieurement observable que son &me n’est pas intérieurement déréglée, que le logistikon
exerce en lui une maitrise souveraine sur la partie la plus réfractaire et indocile qui habite

son ame.

Avant de tirer toutes les conséquences de cette nouvelle représentation de 1’ame
humaine, en particulier au sujet de la question du mal moral, il nous faut dire un mot ici de
la partie intermédiaire qu’est le thumoeides, troisiéme partie qui justifie que 1’on parle au
sujet de la psychologie platonicienne d’une tripartition de 1I’ame. Au livre IV de la
République, cette troisieme partie se trouve introduite par Platon aussitot apres les
considérations que nous venons de rappeler au sujet des deux premiers principes. Il se
trouve en effet que Platon en vient immédiatement a identifier une troisiéme espeéce dans
I’ame, une sorte de force impétueuse, qui n’est ni réductible a la partie désirante ni tout a
fait assimilable au principe rationnel. Le thumoeides est associé par Platon au cceur (440b),
et quoiqu’étant situ¢ dans la partie irrationnelle de 1’ame, il n’en est pas moins considéré
par Platon comme étant la plupart du temps — a la condition comme nous le verrons qu’il ait

été formé par une éducation adéquate — I’auxiliaire fidéle de la raison®'. Selon M. J.

201 En 440b, signalons que Platon suggére I’existence d’une alliance indéfectible entre la partie irascible et la
partie rationnelle, comme si les deux devaient nécessairement faire cause commune en toute circonstance
contre la partie désirante. Or de nombreux passages contredisent cette affirmation (III, 410d, IV 441a, IX
590b ; Phedre 256c), Platon admettant qu’il arrive a la partie irascible d’étre littéralement embrigadée par la
partie désirante et de mettre ainsi toute son ardeur a I’appui des forfaits de cette dernicre, le tout évidemment
a I’encontre de la raison qui assiste a cette alliance contre-nature comme au spectacle funeste de sa propre
impuissance. Sur la différence entre le thumos, que 1’on traduit généralement par colére, et le thumoeides, on
consultera avec profit la note 95 de la traduction de Leroux (p. 614-615) : « le principe de I’ardeur n’est pas la
colére en tant que telle, mais une énergie plus libre et plus ouverte, qui peut se déterminer selon la dynamique
des désirs et de la raison. » Signalons au passage que 1’expression « se déterminer » utilisée ici par Leroux
n’est peut-étre pas la mieux choisie, dans la mesure ou elle suggére vite & un esprit moderne un
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O’Brien, I’introduction de ce troisieme principe refléte la nécessité ressentie par Platon
d’une médiation entre la raison et les désirs, médiation de nature émotive qui est nécessaire
pour donner une certaine vigueur aux décisions morales qui émanent de la connaissance
rationnelle?®. Lorsque le principe de I’ardeur est convenablement réglé, il est comparable
au bras armé qu’utiliserait la raison pour s’imposer jusque dans les tréfonds les plus
irrationnels et indisciplinés de I’ame humaine, car c’est bel et bien en mobilisant la force
d’un thumoeides bien dressé — Platon le comparera d’ailleurs a un « lion » (République IX
588e) — que le logistikon peut espérer gouverner I’ame entiére et soumettre ainsi la
multiplicité bigarrée de 1’dme a ’unicité du principe rationnel?”>. Ajoutons en outre que
dans I’exemple que donne Platon pour introduire le thumoeides (439¢), celui de Léontios, le
statut de ce principe intermédiaire est présenté comme une puissance qui suscite une
aversion pour lutter contre le caractére apparemment irrésistible de certains désirs en
provenance de la partie désirante, en 1’occurrence celui dans le cas de Léontios de se livrer
a un voyeurisme plus ou moins nécrophile, aprés qu’il eut crois¢é un amoncellement de
cadavres sur un site d’exécution publique. Tandis que sa raison lui dictait de détourner au
plus vite son regard et de poursuivre son chemin, un désir morbide poussait au contraire en
lui pour qu’il s’en mette plein la vue. Or il se trouve que l’insuffisance de la charge
d’aversion vécue par Léontios le fera finalement s’abandonner a son désir irrationnel et
Platon conclut d’une telle impuissance a se maitriser que moins le principe de I’ardeur est

domestiqué et obéissant plus le tempérament des hommes est enclin a I’emportement dont a

rapprochement qui n’a pas lieu d’étre entre le principe intermédiaire et le concept moderne de volonté. Or le
thumoeides n’a rien a voir avec I’image d’un arbitre indépendant doté d’une liberté d’indifférence, et on aurait
tort de le confondre avec un équivalent plus ou moins archaique de la notion de volonté. Voir a ce sujet M. J.
O’BRIEN (1967), op. cit., p. 211, note 9, de méme que A. E. TAYLOR (1926), op. cit., p. 38.

202 M. J. O’Brien (1967), op. cit., p. 149.

203 ’image du bras armé ne peut manquer d’évoquer ici le lien fondamental qui existe chez Platon entre la
tripartition de I’ame et la tripartition qui existe au sein de la cité elle-méme. Il existe en effet une
correspondance plus ou moins fidéle chez lui entre les trois classes qui composent la cité (le peuple, les
gardiens et les gouvernants) et les trois parties qui composent 1’ame, chacune des classes étant marquée par la
prédominance en elle de I’un des trois principes psychiques (cf. République IV 441c). Nous ne pouvons hélas
développer davantage ici sur le théme majeur de ’imbrication de 1’éthique et du politique chez Platon, mais il
faut garder a 1’esprit, comme 1’écrit Leroux, que « toute 1’analyse de 1’ame en termes de topique est [...] non
seulement dépendante de la structure politique qui en fournit 1’analogie, mais elle est tributaire de sa
signification politique intrinséque : la raison commande, et son concept de définition primitif est le
commandement ; le thumoeides est intermédiaire et allié naturel, son concept est 1’alliance et la bivalence ;
enfin, la partie désirante est la turbulence politique elle-méme que Platon associe au demos. » Voir a ce sujet
I’article éclairant de G. LEROUX (2005), op. cit., en particulier p. 144 pour la citation.
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¢té¢ victime Léontios (440c-d), son ardeur n’ayant pas suffi a contrecarrer la puissance

d’ensorcellement des désirs, faute d’avoir suffisamment été entrainé a réagir en ce sens**.

S’il est certain qu’un exposé aussi bref et schématique de la tripartition de 1’ame ne
saurait rendre justice a toute la finesse du raisonnement de Platon, d’autant que nous avons
dii faire ici I’économie des difficultés les plus épineuses que pose cette psychologie?®, il
n’empéche que ces quelques éléments suffisent a en faire apparaitre les enjeux les plus
essentiels, en particulier eu égard a I’étiologie du mal moral qui nous préoccupe ici.
Certains commentateurs ont parlé¢ a bon droit a propos de cette structure tripartite de I’ame
d’une véritable « pluralisation de I’ame », ou encore d’une « démultiplication des principes
de motivations®®. » Platon substitue en effet une vision hétérogéne de 1’dme a
I’homogénéité qui caractérisait sa conception antérieure et il passe du méme coup d’un
monisme motivationnel, suivant lequel la seule source de motivation provient de la raison

et des croyances (vraies ou fausses) qu’elle renferme, a un pluralisme motivationnel,

204 A propos de la puissance d’ensorcellement des désirs, voir également les remarques de Platon au livre III
de la République (413a-d), ou le mal moral se trouve a la fois expliqué par des affections de la mémoire qui
font avec le temps oublier les bons principes et par la mystification qu’opérent sur la partie désirante la
promesse de quelque plaisir ou la menace de quelque crainte. On trouve également dans les Lois (III 689 a-
¢) un passage qui fait écho au cas de Léontios, lorsque I’étranger d’ Athénes parle d’une méconnaissance « qui
se manifeste quand quelqu’un, aprés avoir jugé qu’une chose est belle ou bonne [ne pas regarder les
cadavres], ne la recherche pas, mais la prend en haine, et que, en revanche, aprés avoir estimé qu’une chose
est laide et injuste, il la recherche et s’en délecte. » L’étranger évoque ensuite un désaccord entre les
sentiments de peine et de plaisir, d’une part, et I’opinion conforme a la raison, d’autre part, qui semble trés
clairement supposer la tripartition de la République, malgré le recours a un vocabulaire apparemment plus
intellectualiste. D’autres passages des Lois tendent aussi a démontrer que le dispositif de I’ame renversée s’y
est trouvé reconduit (IX, 863d). C’est par exemple ’avis de H.-O. NEY (2009), « Délimitation juridique et
morale de I’involontaire de Platon a Aristote », in R. Lefebvre et A. Tordesillas (dir.), Faiblesse de la volonté
et maitrise de soi. Doctrines antiques, perspectives contemporaines, Rennes, Presses Universitaires de
Rennes, p. 96. Au livre VII des Lois (731d-e), le beau passage sur I’amour de soi, qui veut que le vice
provienne plus souvent qu’autrement d’un exceés d’amour-propre, c’est-a-dire d’une forme perfide et
outranciére d’indulgence envers soi-méme, qui nous porte a surestimer la connaissance souvent partielle et
erronée que nous avons du meilleur et nous place ainsi dans un état de cécité permanente vis-a-vis de nos
désirs les plus déléteres, ce passage nous parait également faire du vice le symptome d’une ame désordonnée
dans laquelle I’epithumétikon exerce une emprise excessive. Tout ceci nous porte a croire que le principal
dispositif de disculpation a I’ceuvre dans les Lois est celui de I’ame renversée. 1l est frappant de relever a cet
égard que le dispositif de I’ame malade, pourtant élaboré dans un dialogue postérieur a la République, a savoir
le Timée, ne trouve aucun véritable écho dans les Lois.

205 Pour un survol de ces difficultés, dont Platon était pour la plupart lui-méme conscient, voir entre autres
synthéses utiles : T. M. ROBINSON (1970), Plato’s Psychology, Toronto/Buffalo, University of Toronto Press,
p- 39-46 ; R. MULLER (1997), op. cit., p. 86-90.

206 R. LEFEBVRE (2009), « De I’intellectualisme du Protagoras au pluralisme des Lois », in R. Lefebvre et A.
Tordesillas (dir.), Faiblesse de la volonté et maitrise de soi. Doctrines antiques, perspectives contemporaines,
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, p. 47.
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suivant lequel I’ame devient pour ainsi dire le théatre d’une confrontation entre des sources
de motivation divergentes. On assiste ainsi a I’émergence de ce qu’on pourrait appeler une
anthropologie du clivage, ou I’humanité de I’homme fait I’objet d’un sectionnement, d’une
coupure interne, entre des instances qui ne semblent pas toutes faites, on 1’a bien vu, pour
cohabiter ensemble d’une maniere fraternelle. Les trois parties de I’ame serait qui plus est
chacune dotée de leur propre inclination, de leur propre désir, (République 1X 580d), ce qui
a suffi pour que d’aucuns parmi les interprétes soutiennent que les différents principes de
I’ame étaient comparables a autant d’homoncules, c’est-a-dire a autant de petits hommes
évoluant a ’intérieur de I’homme lui-méme, a la fagon de petits agents a part entiére qui
s entredéchireraient entre eux dans le but de s’élever au controle de 1’ensemble®”’. Mais la
véritable question qui doit ici nous préoccuper consiste plutdt a savoir comment Platon
articule le dispositif de I’ame renversée au sein de cette nouvelle représentation de I’ame,
c’est-a-dire plus spécialement par quel type d’enchainement causal il décharge I’homme du
poids de toute imputation morale. Il parait pertinent pour ce faire que nous citions d’abord

un passage du livre IV qui porte précisément sur 1’origine de 1’injustice :

« Ne faut-il pas qu’elle [I’injustice] soit une sorte de dissension interne entre ces trois
principes qui existent, une forme d’activité qui se disperse en s’ingérant dans les taches des
autres, et la révolte d’une partie de I’ame contre le tout, dans le but de diriger dans I’ame ce
qui ne lui convient pas, puisque cette partie est par nature telle qu’il lui revient d’étre esclave
de la classe qui est réellement dirigeante ? C’est en cela, je pense, mais également dans le
trouble et la confusion qui s’y rattachent, que nous pourrons affirmer que consistent
I’injustice, 1’indiscipline, la lacheté, I’ignorance, et en un mot, toute espéce de vice » (444a-

c).
Suivant ce passage, le vice est d’abord compris comme le résultat d’un renversement dans
la hiérarchie naturelle de I’ame ; il ne se produit que lorsque la partie sauvage de I’homme
est parvenue a court-circuiter sa partie rationnelle et a entrainer le thumoeides avec elle
dans une sorte de mutinerie séditieuse. Le mal moral se présente ainsi comme le fruit d’une
dissonance interne qui plombe I’ame humaine en la détournant de sa destination naturelle,
en la faisant dévier de son élan primordial, lequel, on 1’a déja souligné, est pour Platon

ontologiquement tributaire de la partie rationnelle de ’ame qui seule peut connaitre le bien

207 C’est le cas notamment de J. ANNAS (1981), An Introduction to Plato’s Republic, Oxford, Oxford
University Press. Pour une critique minutieuse de cette conception, voir C. SHIELDS (2007), « Unified Agency
and Akrasia in Plato’s Republic », in C. Bobonich & P. Destrée (ed.), Akrasia in Greek Philosophy, From
Socrates to Plotinus, Leiden/Boston, Brill, en particulier p. 77-86.
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véritable de I’ensemble (441e, 442c). On retrouve ici la dialectique entre la réalité et
I’apparence qui marquait déja les premiers dialogues, a savoir 1I’opposition entre les biens
apparents et les biens réels. Cette fois, cependant, la puissance de I’apparence n’est pas tant
imputable aux fausses croyances que produirait une métrétique imparfaite qu’a une sorte de
compulsion inhérentes aux désirs irrationnels eux-mémes qui disposent désormais d’un lieu
propre dans I’Ame ou ils peuvent en quelque sorte organiser leur révolte’®. La poursuite
frénétique des biens apparents ne peut étre en ce sens que le fait d’une ame dans laquelle
I’epithumétikon est parvenu a se hisser, ne flit-ce que momentanément, aux commandes de
I’ame entiére, renversant ainsi I’ordonnancement dont a besoin la justice pour se maintenir

dans 1’ame*”. Comme I’écrit Leroux, commentant lui-méme ce passage, c’est «la

208 1 ignorance et les fausses croyances conservent évidemment leur importance aux yeux de Platon, mais
elles semblent désormais comprises comme des effets et non comme des causes du renversement de 1’ame.
Voir le passage cité de la République (444a-c), ou I’ignorance est nommée comme un vice parmi d’autres,
c’est-a-dire comme un état consécutif aux déréglements de I’epithumétikon. Dans le Sophiste (228¢), Platon
écrira que les deux maux de I’ame sont 1’ignorance et la maladie. I1 est possible selon nous d’y voir aussi deux
catégories particuliéres d’ignorance, 1’une compatible avec le dispositif de 1’ame ignorante, ou 1’ignorance est
la cause de I’errance morale et appelle comme reméde 1’enseignement d’un savoir propre a éclairer la raison,
et ’autre (que Platon présente dans le Sophiste comme une maladie), qui est plutot cette fois compatible avec
le dispositif de ’ame renversée, ou I’ignorance est congue comme un effetr d’un désordre psychique entre les
différentes parties de I’ame qui conduit a la lacheté, a I’intempérance, a I’injustice et a la démesure. Seule la
premicre catégorie d’ignorance peut trouver a se guérir uniquement par la connaissance, bien qu’elle doive
souvent passer préalablement par la réfutation (elenchos) des opinions fausses, que Platon présente comme la
plus haute purification en tant qu’elle pétrit I’ame de 1’humilité requise pour la réception du vrai savoir (230d-
e). Dans le second cas, toutefois, 1’art de guérir 1’injustice ne saurait se confondre immédiatement avec ’art
de guérir I’ignorance, dans la mesure ou la guérison doit agir en amont de cette ignorance qui n’incarne plus
qu’un symptdme, et s’attaquer a la véritable source du mal, qui se situe désormais au niveau des parties
inférieures et émotives de I’ame. Cette seconde maniére de guérir, Platon la nomme dans le Sophiste la
«justice punitive » (229a). Cette derniére intervient non par la pédagogie ou la réfutation mais par la
correction. Lorsque par exemple la partie désirante a pris trop de place dans 1’ame et contrarie la raison, la
correction tdchera d’opposer a la promesse illusoire des plaisirs immédiats la menace de déplaisirs plus
grands, de maniére a rétablir dans I’ame un certain équilibre, fondé évidemment moins sur la raison que sur la
peur. On trouve une image forte de cette méthode dans le mythe de 1’attelage ailé lorsque le cheval noir (qui
représente justement 1’epithumétikon) se trouve violemment assailli par le cocher (le logistikon) qui tente de
reprendre le contréle de I’attelage. Humiliée, la béte sauvage tempérera a 1’avenir ses ardeurs, de crainte des
mauvais traitements que le cocher risque de Iui infliger en cas de récidive (Phédre 254e, voir aussi
République 1X 591a-b). Sur la question de I’ignorance, voir R. HACKFORTH (1946), « Moral Evil and
Ignorance in Plato’s Ethics », in The Classical Quaterly, vol. 40, n° 3/4, en particulier p. 119, de méme que P.
W. GOocH (1971), « ““Vice Is Ignorance’’: The Interpretation of Sophist 226A-231B », in Phoenix, Vol. 25,
n° 2, p. 124-133.

209 L’admission par Platon du fait que la raison puisse étre vaincue par la partie désirante a conduit un nombre
considérable d’interprétes a y voir une reconnaissance de 1’akrasia synchronique (pour une définition, voir
supra, note 176). Pour une défense de la position majoritaire, voir T. PENNER (1990), op. cit., en particulier p.
49-61. Nous sommes pour notre part sensible a la thése voulant que Platon n’ait reconnu I’akrasia que sous sa
forme diachronique, a I’instar du Socrate du Protagoras. A la lecture de la République, rien ne nous permet en
effet de penser que Platon ait soutenu qu’au moment précis ou ’homme « choisit » le mal a I’issue d’un
conflit psychique, son jugement le meilleur en provenance de la raison demeure pour ainsi dire indemne, sans
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prétention du principe désirant de diriger le principe rationnel [qui] est la cause principale

du trouble [...] qui produit I’injustice?!°

. » Partant de 1a, on peut définir 1’injustice telle que
présentée par Platon dans la Reépubligue comme D’effet d’un déséquilibre entre les
différentes parties de 1’ame, qui non seulement emprisonne I’ame dans son hétérogénéité
primitive, mais la livre aux forces chaotiques et désordonnées des parties inférieures. La
o N . . . . ) .

justice, a l’inverse, consiste en une réunification harmonieuse de 1’dme qui, sous la
direction du principe rationnel, parvient a mobiliser adéquatement chacune des parties qui
la composent, et ainsi a faire jaillir une forme d’unité 1a ou une pluralité¢ informe laissée

sans repére vouait pour ainsi dire I’étre humain a I’émiettement et a 1’écartélement®!!. S’il y

la moindre altération, aussi fort que toujours. Il semble au contraire que les raisons d’agir suscitées par la
partie désirante deviennent si fortes qu’elles en viennent ni plus ni moins a transformer ce que la raison voyait
encore comme un mal un instant avant en un bien irrésistible, d’ou 1’idée d’une prise de contrdle de 1’ame
entiére par I’epithumétikon. En République 1X 571b-c, Platon laisse entendre que chez ceux qui ménent une
vie dissolue, les désirs irrationnels ne sont plus réprimés par les désirs rationnels (ou par la crainte de la loi),
mais qu’ils sont en si grand nombre et si puissants qu’ils finissent ni plus ni moins par avoir raison de la
raison elle-méme. Tout indique que Platon ait congu le conflit psychique préalable a I’action comme un
véritable rapport de force. Or a I’instant précis ou I’un des partis remporte la bataille, la force de conviction
que mobilise le parti perdant ne saurait conserver la méme force puisque, précisément, il a été battu et éclipsé
par le camp adverse, ne fit-ce d’ailleurs que le temps nécessaire a la prise de décision (les désirs rationnels
pouvant ensuite aussitdt refaire surface et engendrer ainsi I’expérience du remord). Il revient a G. R. Carone
d’avoir trés bien defendu la continuité de la position de Platon sur ce théme : « Reason is ‘overpowered’ not
in the sense that the agent performs the action while at the same time strongly believing that he should not,
but in the sense that, at that moment, his reason has been weakened and come to adopt the beliefs of the
prevailing part. » G. R. CARONE (2001), « Akrasia in the Republic: Does Plato Change His Mind? », in Oxford
Studies in Ancient Philosophy, XX, p. 138. Plusieurs passages de la République relevés par Carone tendent a
confirmer cette position (IV 444e, IX 589a, 590c¢). C’est aussi la conclusion a laquelle aboutit C. SHIELDS
(2009), op. cit., p. 86. Sur la question précise de I’akrasia, L.-A. Dorion semble s’accorder avec Carone, mais
il apporte d’importantes nuances qui invitent a modérer la position continuiste intégrale de Carone entre le
Protagoras et la République. Outre la question de 1’akrasia synchronique, en effet, nous sommes d’accord
avec Dorion pour dire que des divergences demeurent entre les deux dialogues (nous en avons d’ailleurs déja
souligné un certain nombre). Voir L.-A. DORION (2009), « Les Auxiliaires changent-ils d’opinion ?, A propos
de République, 111, 412d-414a et 1V, 429a-430b », in R. Lefebvre & A. Tordesillas (dir.), Faiblesse de la
volonté et maitrise de soi. Doctrines antiques, perspectives contemporaines, Rennes, Presses universitaires de
Rennes, p. 63-75.

210 Voir la note 114 du livre IX de sa traduction. Notons qu’on retrouve encore dans ce passage le théme de
I’isomorphisme de la cité et de I’ame évoquée précédemment (voir supra, note 203), la dissension (stasis)
qu’évoque Platon a propos de I’ame étant comparable a la décadence politique qui frappe toute cité ou la
classe gouvernante n’est pas elle-méme gouvernée par le principe rationnel. Précisons par ailleurs que malgré
I’importance prépondérante attribuée a la partie désirante dans la genese des vices humains, le thumoeides
peut également entrainer sa part d’hubris lorsqu’il est hypertrophié et laissé sans entraves ; il peut notamment
conduire a une quéte immodérée des honneurs ou encore a une sorte de susceptibilité impulsive ou méme de
fureur guerriére. Voir notamment a ce sujet les descriptions de I’homme timocratique en République IX 547¢-
548c.

211 Platon est a cet égard fort clair, puisque ’homme juste se reconnait & ses yeux comme celui qui « lie
ensemble tous ces principes de manicre a devenir, lui qui a une constitution plurielle, un étre entiérement
unifié¢, modéré et en harmonie » (443e). Voir aussi République IX 571e, 589a-b. Si I’'unité de I’ame ne semble
certes plus posée a priori par Platon comme un de ses attributs essentiels, la vertu n’en demeure pas moins
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a quelque chose comme une « liberté » au sens platonicien du terme, c’est donc bien celle
qui consiste, comme [’écrit justement E. Lévy, a « se faire I’esclave du meilleur en soi
comme en dehors de soi: quand, dans 1’ame ou dans la cité, le meilleur commande,
I’ensemble est libre ; quand, dans 1’ame ou dans la cité, le pire commande, 1’ensemble est
esclave?'?. » Toutefois, comme nous le verrons a présent, on aurait tort de penser que
Platon congoit le fait de se rendre esclave du meilleur comme un choix libre de toute
détermination, comme le produit d’une « décision » inaugurale de la volonté (« je décide
librement de me rendre libre »). Tout au contraire, la véritable « liberté », qui est d’étre
infailliblement déterminé par notre connaissance du meilleur et paradoxalement de ne plus
pouvoir changer de décision, est I’aboutissement d’un long formatage, d’une longue
habituation, d’un long apprentissage (les philosophes ne deviennent assez « libres » pour
exercer le pouvoir qu’a I’age de cinquante ans (République VII 540a), ce qui en dit long sur
la conquéte pénible que constitue la libert¢é pour Platon et montre a quel point sa
signification grecque se situe a mille lieux d’une donation originaire de la condition
métaphysique de I’homme). Pour le dire cette fois avec P. Aubenque, commentant Aristote,
« la liberté de I’homme grec et sa perfection se mesurent a la détermination plus ou moins
grande de ses actions » et ce sont les décisions d’esclaves qui sont « libres » au sens

moderne du terme, ¢’est-a-dire indéterminées®'>.

Il demeure cependant une question résiduelle qui ne manque pas de se poser a
propos du passage que nous avons cité (444a-c): d’ou vient que la partie désirante
parvienne chez certains a acquérir une telle vigueur dans 1’ame que cette derniére finit par
ne plus rien contrdler par elle-méme, c’est-a-dire a étre « entiérement tyrannisée par un
désir qui emporte tout?'* » ? Quelle est, en d’autres termes, la cause de la cause du mal que

le dispositif de I’ame renversée contribue a mettre au jour ; ou plus précisément, quelle est,

indissociable du processus d’unification que fait subir a 1’ame le principe rationnel. Sur la question de ’unité
de I’agent, considérée a la lumiére de la nouvelle psychologie morale développée dans la République, voir
I’article de C. SHIELDS (2009), op. cit., p. 61-86.

212 B. LEVY (2003), op. cit., p. 46. Voir tout particuliérement République 1X 577d, 589c-d et Lois IV 712e-
713a.

213 P. AUBENQUE (2014), La prudence chez Aristote, Paris, Puf, p. 91-92.

214 Voir a ce sujet le portrait mémorable que fait Platon de ’dme tyrannique, figure quintessentielle de I’Ame
renversée, en République IX 571a-580a. Le passage entre guillemets est quant a lui tiré de la note 8 consacrée
par Leroux au livre IX de sa traduction.

94



en amont, la cause du renversement de la hiérarchie de I’ame qui facilite la prolifération des
vices ? Car le fait d’admettre, comme le fait Platon, que la raison puisse se trouver vaincue
par une force irrésistible ne nous dit rien sur ce qui par ailleurs peut rendre les hommes plus
fragiles, plus vulnérables, au surgissement toujours involontaire de cette force. On ne sait
pas non plus a ce stade ce qui fait que certains hommes (les philosophes), dont Platon
prétend qu’ils sont seuls aptes a gouverner, voient en eux la connaissance du meilleur
s’enraciner si fermement qu’ils ne sont pas susceptibles de changer a tout moment
d’opinion sur le bien, et qu’ils deviennent en quelque sorte immunisés contre
I’envolitement que ne manquent pas d’opérer sur les ames fréles les mirages enjoleurs de
I’epithumétikon. Comment, pour le dire encore autrement, une dme en vient-elle a se
renverser chez les uns tandis qu’elle reste en ordre chez les autres ? La réponse que Platon
fournit a cette question peut étre considérée comme une des principales différences qui
séparent le dispositif de I’ame renversée du dispositif de I’ame ignorante et elle découle
principalement de la reconnaissance par Platon du rdle joué par la part émotive de I’ame
dans la genése du mal moral. Cette reconnaissance a pour corollaire une prise en compte
symétrique du role joué par la part émotive de I’ame dans la genése de la vertu. Car tandis
que le Protagoras faisait résider la force du savoir dans la seule possession d’une techné,
allant jusqu’a faire du savoir la condition nécessaire et suffisante de la vertu, la République
se penche quant a elle sur les conditions anté-rationnelles ou pré-cognitives qui sont tout
aussi nécessaires pour solidifier les assises d’une connaissance vraie et assurer qu’elle
persévere dans le temps. Outre la techné, en effet, qui certes n’en demeure pas moins vitale
bien que chronologiquement postérieure dans son acquisition, c’est le besoin d’une
dunamis qui se fait sentir. Or en concédant que I’enkrateia ne saurait compter sur les seules
ressources de la raison, on comprend que Platon est forcé de trouver ailleurs une puissance
propre a compenser pour la fragilité ou plutdt I’insuffisance du principe rationnel, d’autant
que sans l’intervention d’une force compensatrice la partie supréme, que Platon appelle
méme parfois la partie divine?!®, serait dans une bien mauvaise posture. Il s’ensuit que pour
faire face aux assauts répétés du désir, la raison doit pouvoir compter sur la protection

d’une autre instance qui est précisément le thumoeides. C’est seulement en effet ce principe

215 Voir République X 589d. On reconnait 1a le théme grec récurrent d’une parenté de la raison et du divin.
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qui, modelé avec soin, peut fournir a la raison toute I’ardeur, la résolution et la fermeté qui

lui manque en elle-méme pour veiller au maintien de sa supériorité hiérarchique?'®.

Les conséquences d’un tel raisonnement ne sont évidemment pas anodines pour
notre propos. Car cela revient a dire que, du point de vue du dispositif de I’ame renversée,
I’origine véritable du mal, a savoir la cause premiere du renversement de ’ame dont les
conduites vicieuses ne sont ensuite que les conséquences inévitables et malheureuses, se
trouve en vérité située par Platon dans la mauvaise éducation que 1’on dispense aux
hommes dés le plus jeune age. Et il faut entendre ici 1’éducation au sens large (paideia), au
sens de tout ce qui contribue a faconner I’ame d’un homme, a la modeler, a la conditionner,
qui va de I’apprentissage de I’endurance a la faim et au froid jusqu’aux connaissances des
mathématiques et du bien moral. Au sujet par exemple de I’alliance entre le logistikon et le
thumoeides, Platon écrit bien qu’elle n’est possible que pour autant que I’homme dans
lequel elle doit s’instituer n’a pas fait les frais d’'une mauvaise formation (République IV
441a)*"". Bien avant Aristote, Platon avait donc parfaitement apergu I’importance de
I’habitude (éthos) dans la formation du caractére (éthos), habitude qui précede
nécessairement la possibilit¢ de se convaincre de la valeur de la vertu par le seul
enchainement logique d’un raisonnement®!®, Pour qu’une connaissance du bien moral
conduise en toute circonstance a des actions vertueuses, Platon a tout a fait conscience que
cette connaissance doit trouver a prendre racine dans un terrain propice, et il n’est pas a ses
yeux de terrain véritablement propice hormis ceux qui ont été préalablement et

minutieusement labourés pour I’accueillir.

Au livre III de la Républigue (377a-b), Platon affirme « qu’en toute tache, la chose
la plus importante est le commencement et en particulier pour tout ce qui est jeune et tendre
[...]. C’est en effet principalement durant cette période que le jeune se fagonne et que

I’empreinte dont on souhaite le marquer peut étre gravée’'”. » La conviction de Platon est

216 C’est également la conclusion a laquelle aboutit L.-A. DORION (2009), op. cit., p. 73.

217 La mauvaise formation, le manque de discipline, sont réguliérement pointées du doigt par Platon en tant
que cause premicre de I’intempérance. Voir notamment République VIII 554b, X 590a ; Lois VI 766a.

218 A. MERKER (2006), op. cit., p. 200.

219 Sur la nécessité de réussir les commencements, voir aussi Lois VI 753e. Nous nous permettons ici une
bréve digression sur Aristote : dans 1’Ethique a Nicomagque, Aristote a reconnu lui-méme le caractére
radicalement déterminant des habitudes contractées dans I’enfance: « Ce n’est donc pas une ceuvre

96



ici que I’ame jouit d’une certaine plasticité a la naissance qui se durcit avec 1’age. Plus le
processus de formation commence tot, plus I’ame risque d’étre sculptée conformément aux
desseins de la vertu??’. A D’inverse, une ame dans laquelle la formation initiale aurait été
perturbée ou carencée prendra inévitablement des formes indésirables — des « mauvais
plis » comme on dit couramment — qui s’avereront avec le temps de plus en plus difficiles,
sinon carrément impossibles, a conjurer. Il s’ensuit que si certains hommes deviennent
«plus faibles qu’eux-mémes» et se laissent dominer par leurs passions, c’est
nécessairement du fait « d’une formation déficiente ou de quelque mauvaise compagnie »
(IV 444e). Platon est a ce point conscient du fait que les influences subies dans 1’enfance
ont tendance a devenir « ineffagables et immuables » (II 378d-e) qu’il va méme jusqu'a
considérer I’éducation comme « I’unique grande prescription », et méme « la prescription
suffisante » (IV 423e), c’est-a-dire la seule prescription dont le respect entraine
nécessairement le respect de toutes les autres?’!. On comprend aisément dés lors que si
comme le pense Platon les enfants devenus adultes suivent inexorablement 1’orientation qui

leur a été inculquée dans I’enfance (IV 425b-c), I’éducation occupera dans sa cité idéale

négligeable de contracter dés la plus tendre enfance telle ou telle habitude, c’est au contraire d’une importance
majeure, disons mieux, totale » (II, 1103b 23-25). Cette concession atteste selon nous du fait que toute
I’entreprise de contestation aristotélicienne du PMI n’intervient finalement dans 1’ Ethigue que pour servir un
motif extrinséque a la compréhension intime des rouages de ce qui fait qu’un homme deviendra vertueux ou
vicieux, et ce motif tient a la nécessité de justifier socialement les chatiments qu’on impose aux coupables.
Bien que Platon ait pourtant bien montré qu’il n’est nullement nécessaire de concevoir la méchanceté comme
volontaire pour penser et justifier la punition, Aristote résiste quant a lui envisager les choses d’une fagon
analogue, et cette résistance n’est peut-étre au fond qu’une question de tempérament. Aristote en effet,
contrairement a Platon, ne manifeste aucune piti€ envers le criminel déchu et se rallie entierement au
sentiment d’indignation populaire. Force est de constater que sa tentative de justifier les émotions du sens
commun se paye toutefois au prix d’une apparence de contradiction avec d’autres aspects fondamentaux de sa
théorie morale : comment en effet Aristote peut-il a la fois soutenir que, d’une part, les hommes intempérants
soumis a la tyrannie des passions sont eux-mémes responsables de leur relichement parce qu’il leur était
toujours possible au début de ne pas devenir tels (III, 1114b 19-22) et, d’autre part, que les habitudes
contractées dans I’enfance, alors méme que la raison n’était pas encore miire, ont une importance tout a fait
décisive dans le développement des capacités morales d’un homme ? Cette contradiction constitue
certainement un des talons d’Achille de la philosophie morale d’Aristote, et la seule fagon de réconcilier ces
deux théses consiste précisément selon nous a les présenter comme étant au service de fins distinctes : la
premicre, de nature sociale et politique, vise a justifier le désir populaire de rétribution des coupables et la
seconde, de nature plus philosophique, vise a comprendre, sans sensiblerie, les conditions d’émergence de la
moralité humaine.

220 11 en va évidemment de méme pour le philosophe, dont la formation doit débuter dés 1’enfance. Voir
République VII 522a. Dans une perspective plus générale, voir aussi Lois [ 643b-d.

22! Voir la note 20 que Leroux consacre a ce passage capital du livre IV.
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une fonction architectonique®??. C’est d’ailleurs dans ce cadre que doivent étre comprises
les diverses manceuvres imaginées par Platon visant a prédisposer I’homme, avant méme
que la raison ne soit mire (III 402a), a I’enkrateia. Parmi ces manceuvres, qui s’apparentent
a d’authentiques méthodes de conditionnement, la gymnastique et la musique regoivent une
place de choix, de méme que les histoires (muthos) que I’on donnera a entendre aux enfants
(IV 441le-442c). Toute D’opération de censure platonicienne vis-a-vis de la poésie
traditionnelle, qui conduit au fameux parricide d’Homére au livre X de la République
(606¢) ne saurait se comprendre indépendamment de cette conviction fondamentale voulant
que des mythes qui célebrent le vice et qui présentent les dieux sous un mauvais jour ne
sauraient nourrir autre chose chez les enfants qu’« une grande propension a la méchanceté »
(IIT 391e-392) en plus d’infecter ’ame durablement, comme s’il en allait d’une sorte
d’engrais maléfique facilitant la croissance de 1’epithumétikon et rendant les racines encore
naissantes du logistikon atrophiées. Les mythes doivent donc étre élaborés en vue de
susciter chez les jeunes hommes la détestation de tout ce qui porte au vice ; ils doivent par
la méme occasion les exposer avec insistance a des images de vertu, a des modéles a imiter,
qui présentent la voie véritable de la vie heureuse, tout en montrant au passage combien les
existences relachées et dissolues, apparemment faciles et jubilatoires, ménent in fine tout
droit au malheur. Tout I’enjeu, une fois de plus, est d’acheminer I’homme a la destination
naturelle de son désir en évitant qu’une mauvaise éducation fasse involontairement sortir la

riviere de son lit, vers des marécages honteux et souvent hélas irréversibles.

Dans la perspective ouverte par le dispositif de I’ame renversée, on apergoit vite que
I’origine du mal remonte d’abord a la formation, bonne ou mauvaise, qui est susceptible de
développer tantot chez I’individu une ame juste, hiérarchiquement ordonnée, tantdt une

ame injuste, méchante, vicieuse, et intérieurement sens dessus dessous. Mais il importe que

222 Signalons néanmoins que certains passages de la Républiqgue donnent a penser que ’éducation seule ne
suffit pas, puisque I’individu auquel elle s’adresse n’est pas, a la naissance, un bloc de cire absolument
vierge dans lequel il serait possible de sculpter une ccuvre ex nihilo, suivant, pour utiliser un langage
anachronique, une sorte du pur constructivisme social. Il semble que certaines prédispositions naturelles
existent malgré tout aux yeux de Platon, et ce, en amont de toute formation, certains tempéraments étant plus
enclins que d’autres par exemple a I’oubli des bons principes. Au livre III de la République (413c-d), la
sélection des gardiens doit ainsi procéder a une mise a I’épreuve des enfants, afin de tester en quelque sorte
leur naturel philosophe, ce qui suggére que les différences entres les enfants ne ressortissent pas seulement a
I’éducation qu’ils regoivent, bien que I’influence de cette derniére demeure évidemment massive.
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nous soulignions aussitot que la qualité de la formation est elle-méme aux yeux de Platon
tributaire d’une réalit¢ encore plus fondamentale, qui est le régime politique et la
constitution qui lui dictent sa finalité, son orientation, les disciplines qu’elle devra
favoriser, les parties de I’ame qu’elle devra fagconner en priorité. C’est ainsi que, comme
I’écrit G. Leroux, « I’acces a la justice individuelle est soumis a I’avénement politique et

historique de la cité juste**

.» Cette restriction, toutefois, n’est pas sans poser certains
problémes pratiques d’envergure, dans la mesure ou il est difficile de voir comment une
cité véritablement juste qui aurait besoin d’une bonne formation pour voir le jour pourrait
prendre naissance dans un régime injuste ou précisément cette bonne formation fait défaut.
S’il est vrai qu’un tel dispositif contribue a asseoir davantage le PMI, en montrant comment
le mal n’est pas le résultat du véritable vouloir des hommes, mais plutot celui d’un vaste et
profond gachis éducatif, il n’est pas dit cependant que cette stratégie de disculpation de
I’homme apporte avec elle une solution politiquement viable ou pratiquement envisageable
au probléme du mal. On peut méme estimer que la nécessité d’un changement de régime
pour remédier au mal débouche surtout sur la nécessit¢ de reconnaitre le caractére
tragiquement irrémédiable du mal parmi les hommes. Rappelons en effet que Platon
considére que sans une prise soudaine de pouvoir par les philosophes ou encore une
conversion miraculeuse des hommes de pouvoir a la philosophie, c’est-a-dire sans une
parfaite coincidence du politique et du philosophique, « il n’y aura pas, mon ami Glaucon,
de terme aux maux des cités ni, il me semble, a ceux du genre humain » (Républiqgue V
473c-e, VI 487¢). Platon estime apparemment possible que le régne du mal laisse un jour
place au triomphe du bien, et ce, malgré la prédominance historique d’une logique qui
reproduit circulairement les conditions de son maintien : la mauvaise éducation donnant
lieu @ un mauvais régime qui accouche a son tour d’'une mauvaise éducation, et ainsi de
suite ad infinitum. La bréche qu’évoque a cet égard Platon ne manque toutefois pas de
laisser songeur, puisque la possibilit¢ qu’un pouvoir authentiquement philosophe fasse
irruption dans le monde est adossée a I’espoir d’une inspiration divine surnaturelle qui
frapperait les descendants des rois et des dynastes ou encore a une suite de circonstances

tout a fait imprévisibles et hasardeuses, ou la nécessité et la chance conspireraient ensemble

223 G. LEROUX (2005), op. cit., p. 128. Voir notamment République IV 420b.

99



afin de propulser une poignée de philosophes au pouvoir et de précipiter ainsi I’avénement
du meilleur régime ici-bas (Républiqgue VI 499a-d). Sans doute était-il difficile pour Platon
de reconnaitre I’aporie dans laquelle se trouvait son projet politique, mais il demeure
tentant de voir dans ces espoirs chimériques une préfiguration ironique de ce que Platon
¢écrira plus tard dans le Théétete (176a-b) et qui se donne plutdt cette fois comme une
résignation lucide vis-a-vis de la permanence du mal dans le monde sensible et comme
I’admission implicite de I’impossibilit¢ d’y trouver un remede définitif sur le plan
politique :
« Mais il n’est possible, Théodore, ni que les maux soient supprimés, car il est inévitable
qu’il ait toujours quelque chose qui fasse obstacle au bien, ni qu’ils aient leur place parmi les
dieux : a la nature mortelle et a ce lieu-ci est circonscrit, par nécessité, leur vagabondage.
C’est pourquoi il faut essayer de fuir d’ici la-bas le plus vite possible. Et la fuite, c’est de se

rendre semblable a un dieu, c’est devenir juste et pieux, avec le concours de
Iintelligence®*. »

§ 3 — Le dispositif de I’ame malade : ’explication physicaliste du 7imée

I1 faut remarquer d’entrée de jeu que le dispositif de I’ame malade, que nous aurions
pu aussi appeler le dispositif de 1’ame incorporée, en tant que 1’origine du mal s’y trouve
cette fois rapportée au corps, n’exclut pas la tripartition du livre IV de la République.
L’ame humaine est en effet toujours comprise dans le 7Timée comme le lieu ou cohabitent
trois principes, la partie désirante et la partie irascible étant situées dans la partie mortelle

225 11 est aussi

de I’ame, tandis que le logistikon est identifi¢ a la partie immortelle
important de noter que, dans le droit fil des analyses de la République, Platon n’hésite pas
dans le Timée a imputer encore une part du mal moral non aux individus eux-mémes mais a
une causalité de nature sociale et politique. En 87a-b, on rencontre en effet de nouveau la
thése voulant que les régimes qui ont des institutions éducatives médiocres ne sauraient
s’attendre a ce que leurs citoyens se convertissent spontanément a la vertu ; le vice est le

fruit que ces régimes sement et il n’y a dés lors rien d’étonnant a ce que le vice soit aussi le

fruit qu’ils récoltent. La responsabilit¢ de ’homme, une fois de plus, s’efface derriere la

224 Loin de tout projet politique, le lieu de la fuite s est déplacé pour ainsi dire vers un nouvel ailleurs dont le
chemin d’accés est cette fois moins collectif qu’individuel. Sur le caractére impérissable des maux qui
composent I’univers, voir aussi Lois X 906a.

225 Qur la tripartition de I’ame dans le Timée, voir notamment 69¢-70e et 89e.

100



somme des déterminations extérieures qui le détournent de la réalisation de son vouloir

ontologique pour le bien moral.

Ces similitudes étant relevées, il faut préciser aussitot que le 7Timée présente
toutefois un dispositif de disculpation qui le distingue radicalement du dispositif de 1’ame
renversée. Contrairement a ce dernier qui avait pour caractéristique de limiter 1’origine du
vice humain a un déréglement interne de I’ame, c’est-a-dire a un désordre psychologique
dont I’absence de formation adéquate pouvait étre rendue responsable, le dispositif de
I’ame malade déplace quant a lui I’origine de la faute sur un nouveau type de causalitg,
cette fois de nature corporelle ou physiologique, et dont la mauvaise formation ne semble
plus @ méme de pouvoir rendre compte intégralement. Lorsqu’en 87a-b Platon évoque les
effets pervers d’une éducation mal réglée, ce n’est plus en effet a la maniére d’une
explication causale qui permettrait d’épuiser entiérement la chaine des raisons qui
conduisent au vice (mauvais régime = mauvaise éducation = Ame renversée = vice)**¢. Le
foyer principal de la réflexion platonicienne semble avoir changé de terrain et d’horizon
dans le Timée et sa nouvelle étiologie du mal ne permet plus que I’on déduise une solution
symétriquement inverse a la chaine des raisons qui en explique 1’émergence (bon régime =
bonne éducation = dme ordonnée = vertu). Si la mauvaise éducation recueille certes
toujours un réle considérable dans le 7imée, son statut n’est plus le méme ; elle se présente
désormais comme un facteur d’aggravation, c’est-a-dire comme un ingrédient qui
contribue a empirer le cas de ceux qui seraient déja dotés par malheur d’une mauvaise
constitution physique. Les dysfonctionnements somatiques précedent dés lors les

déréglements que pourrait venir ajouter une éventuelle éducation déficiente. Dans ce

226 Remarquons qu’il s’agissait encore avec le dispositif de I’dme renversée d’un dispositif de nature
unicausale, mais non dans le méme sens que nous entendions cette expression pour qualifier le dispositif de
I’ame ignorante (ignorance = unique cause du vice). Car s’il est vrai que /a cause ultime du mal moral semble
cette fois remonter au régime politique dont dépend ultimement la bonne marche des institutions éducatives, il
n’empéche que cette unique cause déterminante ouvre ensuite la voie au renversement de I’ame chez
I’individu et que ce renversement peut quant a lui étre interprété dans un sens pluricausal. Il y a en quelque
sorte une cause premiere qui rend ensuite possible ’intervention funeste dans I’ame d’une pluralité de causes
d’un méme genre, en ce sens que 1’ame mal formée peut se trouver soumise a une multiplicité d’affections de
nature passionnelle (crainte, colére, amour, désir charnel, etc.), et non a une simple privation de savoir comme
c’était plutdt le cas du premier dispositif, ou rappelons que la vertu était qui plus est comprise de facon
unitaire (connaitre une seule vertu, c’était nécessairement accéder a la connaissance de 1’ensemble). C’est a la
lumiéere d’une telle distinction que nous parlions dans nos prolégomeénes (§ 3) d’une véritable « prolifération »
des causes du mal dans 1’ceuvre plus tardive de Platon.
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contexte, on comprend que la bonne éducation ne saurait prendre la forme d’un remede
définitif ; tout au plus peut-elle remplir le role plus modeste d’un facteur d’atténuation,
propre a éviter par exemple qu’une vulnérabilité physique se transforme en maladie
incurable de I’ame. L’éducation devient ainsi dans le 7imée un moyen propre a minimiser
«dans la mesure du possible » (87b) les effets les plus néfastes des défectuosités
organiques qui se produisent au sein du corps, mais son succeés ne s’accompagne plus,

comme nous le verrons, de la moindre garantie??’.

Le dispositif de I’ame malade apparait dans le 7imée immédiatement aprés que
Platon eut tout juste expliqué le fonctionnement des maladies qui affectent le corps (82c-
86a). C’est précisément en 86b du Timée que I’on trouve I’affirmation surprenante suivant
laquelle « les maladies qui affectent 1’ame résultent [...] de I’état du corps. » Mais avant
d’approfondir ce nouveau front de la disculpation platonicienne, il convient de signaler une
autre évolution importante par rapport aux dialogues antérieurs, ou 1’on observe un
glissement progressif du sens que recouvre la notion de maladie dans 1’usage qu’en fait
Platon pour parler de I’injustice. Alors que dans le Gorgias (477b-c) par exemple, ou
encore dans la République (IV 444c-d, X 609c-d), Platon recourait au champ lexical de la
maladie pour parler de l’injustice dans un sens qui était exclusivement figuré et
métaphorique, et ou il s’agissait tout au plus pour lui d’insister sur le paralléle qui existait
entre les maladies qui perturbent le corps et les déréglements moraux qui éloignent 1’ame
du bien véritable — la santé était alors au corps ce que la justice était a I’ame —, le Timée

transforme pour sa part ce qui n’était jusqu’alors qu’une analogie en un véritable rapport

227 C’est une clause de restriction comparable a celle qui se trouve en 87b du Timée (« dans la mesure du
possible ») qui fait dire 2 G. R. Carone que le Protagoras avait déja ouvert la porte a la reconnaissance des
effets potentiellement destructeurs de la physiologie sur le comportement humain. Carone estime en effet que
puisque en 352d et 358c du Protagoras Platon laisse entendre que personne ne peut désirer un mal qu’il lui
est possible d’éviter, il s’ensuit que les explications du Timée ne sont pas nécessairement contradictoires par
rapport aux explications intellectualistes du Protagoras et pourraient méme étre comprises comme une
¢laboration de ce dernier. En déplagant le projecteur sur les dispositions malignes du corps qui peuvent faire
qu’un homme devienne ni plus ni moins incapable de ne pas désirer son propre mal, les explications du Timée
apporteraient en quelque sorte un éclairage complémentaire a celui que fournissait le Protagoras. Une telle
interprétation nous parait toutefois procéder d’un désir continuiste immodéré de réconciliation entre les
différents moments du déploiement de la pensée platonicienne. Rien ne nous permet de penser que les clauses
de restriction du Protagoras ne renvoient pas a autre chose qu’aux troubles organiques, pas plus d’ailleurs
qu’elles ne renvoyaient a quoi que ce soit d’identifiable. Voir G. R. CARONE (2007) « Akrasia and the
Structure of the Passionsin Plato’s Timaeus », in C. Bobonich & P. Destrée (ed.), Akrasia in Greek
Philosophy, From Socrates to Plotinus, Leiden/Boston, Brill, p. 104.
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d’équivalence (maladie de ’dme = maladie du corps). L’idée de maladie de 1’ame peut
désormais étre entendue de fagon littérale, au sens le plus physique et matériel du terme,
sans qu’on doive y suspecter le moindre deuxiéme degré, le moindre langage imagé. Pour
le dire encore autrement, Platon ne se limite plus dans le Timée a une simple comparaison
entre les maladies du corps et les maladies de I’ame, il les confond ensemble, il les assimile
rigoureusement les unes aux autres, d’une manicre concrete et réelle, a tel point que Platon
donne I’impression de vouloir ni plus ni moins dissoudre le mal moral dans le mal

physique.

Certains interprétes ont remarqué avec raison que le passage du Timée ou Platon
réitére ouvertement son adhésion au PMI offre un parallele étonnant avec certaines versions
modernes du déterminisme scientifique, ou la neurobiologie se trouve par exemple
invoquée pour expliquer certaines prédispositions cérébrales a 1’agressivité, aux addictions,
ou encore a I’incapacité d’envisager les conséquences de nos actes a long terme??. Une
telle comparaison demeure certes en son fond anachronique, le déterminisme au sens strict
¢tant apres tout lui-méme une idée récente dans I’histoire des idées, mais il n’empéche que
les exemples que fournit Platon ont de quoi frapper I’imaginaire. Avant d’aborder
brievement les raisons cosmologiques qui conduisent Platon a imputer au mélange du corps
et de ’ame les errances de cette derniére — raisons qui sont cette fois comme nous le
verrons a mille lieux du déterminisme scientifique moderne — il convient de donner
quelques exemples des explications physicalistes du 7imée. En 86¢-d, Platon évoque
I’exemple d’un homme libidineux atteint d’une sorte d’hyperactivité sexuelle. Si cet
homme est un véritable forcené, atteint d’une folie (mania) souvent irrémissible, jusqu’a
I’empécher « de faire usage de sa faculté de raisonnement » et a hypothéquer « la majeure
partiec de sa vie », Platon explique que c’est parce que « son corps a rendu son ame
malade. » Chez un insensé atteint d’un tel trouble, en effet, « la substance séminale nait et
coule en abondance dans la moelle, comme si c’était un arbre surchargé de fruits » et c’est
ce qui le pousse involontairement a se livrer a une vie de débauches intarissables, oscillant

perpétuellement entre des états extrémes de manque et les sommets les plus vertigineux et

28 Cf. C. GILL (2000), « The Body’s Fault? Plato’s Timaeus on Psychic Illness », in M. R. Wright (ed.),
Reason and Necessity. Essays on Plato’s Timaeus, London/Swansea, Duckworth/The Classical Press of
Wales, p. 62. Voir aussi A. DIHLE (1982), op. cit., p. 40. L’exemple de la biologie est de nous.
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compulsifs du plaisir’®’. La doxa, ajoute Platon, ne peut s’empécher de juger et de blamer
un tel homme non pas en tant qu’il est malade, mais comme s’il s’agissait d’'un homme
méchant de son plein gré. Or il n’en n’est rien selon les analyses du Timée, puisque « la
luxure est une maladie de I’ame qui résulte pour la plus grande part d’une cause corporelle :

I’abondance et la liquidité que présente la moelle du fait de la porosité des os. »

Mais la liste des influences néfastes du corps ne s’arréte pas 1a, et on aurait tort de
penser que les conséquences d’une constitution physique facheuse se bornent seulement a
déclencher des déreglements de nature sexuelle. Platon insiste au contraire aussitoét pour
imputer au corps « presque tout ce que ’on tient pour une impuissance a maitriser les
plaisirs », et il en déduit que les reproches et les remontrances séveres que 1’on adresse aux
hommes intempérants en général ne sont pas davantage légitimes que dans le cas des
hommes dévorés par la luxure. Les stigmatiser comme s’ils avaient désiré volontairement le
mal qui leur arrive revient selon Platon a faire preuve d’un aveuglement obstiné. Et
d’ailleurs, si le sens commun formule de telles condamnations a 1I’emporte-piéce, c’est
nécessairement du fait d’une méconnaissance des causes qui interviennent dans la genése
du mal moral, ces condamnations s’avérant d’autant plus stériles qu’ils n’aident en rien a
réfléchir aux causes contraires que 1’on pourrait leur opposer plus ou moins efficacement,
que ce soit a la fagon d’un antidote pouvant neutraliser 1’effet de tel ou tel poison fatal, ou
encore d’un baume qui faute de pouvoir juguler entierement le mal, permettrait au moins
d’en limiter les effusions les plus regrettables?*®. Aux troubles de nature sexuelle et a
I’absence de maitrise vis-a-vis des plaisirs, il faut encore ajouter la plupart des vices de
I’ame qui ont pour mobile la douleur. En 86e-87a, en effet, Platon se livre a une explication
extrémement raffinée qui prétend rendre compte de « toutes les variétés de 1’acrimonie et
de I’abattement, toutes celles de la témérité et de la lacheté, toutes celles de 1’oubli et de la
paresse d’esprit. » Ces diverses maladies de I’ame trouvent également leur origine dans les

défaillances mécaniques du corps, tout particulierement lorsque ce dernier ne parvient plus

229 En 91b, relevons que Platon décrit dans le méme sens ’organe reproducteur male comme une sorte
d’animal autoritaire qui non seulement demeure sourd aux appels de la raison mais cherche en outre a tout
soumettre a ses diktats impérieux.

230 Ici encore, ¢’est 1’éducation qui peut jouer un rdle, bien que le dispositif de I’dAme malade ne le présente
toutefois pas comme une panacée. Sur I’importance de I’éducation, voir aussi 44b-c. Rappelons que
I’éducation doit étre entendue chez Platon au sens large, comprenant aussi bien un régime ¢élaboré d’exercices
pour le corps qu’un régime élaboré d’exercices pour I’ame.
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a canaliser ou a évacuer « les phlegmes acides et salés et tout ce qu’il y a d’humeurs ameres
et bilieuses » qui circulent en lui. A force de les compresser et de les refouler au maximum
en lui-méme, le corps en vient ni plus ni moins a se dérégler, ses écluses naturelles se
Iézardent, ses mécanismes s’enraillent, et c’est alors que lesdites substances finissent par se
déverser brutalement sous forme de vapeurs irrépressibles, vapeurs qui en se déversant
déclenchent précisément les diverses affections de I’ame que nous avons citées. Platon
précise par ailleurs que l'intensité et la catégorie précise des maux dont 1’ame souffrira
variera en fonction de la partie précise de I’ame ou les vapeurs iront se répandre et de la

quantité plus ou moins abondante de ces dernicres.

Il peut paraitre pour le moins curieux de trouver sous la plume de celui qui passe
pour un détracteur virulent de Démocrite et de ses héritiers atomistes des explications qui
tomberaient assurément aujourd’hui sous 1’accusation de réductionnisme matérialiste. Mais
avant de dissiper cette impression en réinscrivant le dispositif de 1’ame malade dans
I’arriere-fond cosmologique qui lui donne son sens, il nous parait pertinent de soulever ici
deux problémes d’interprétation. Le premier probléme consiste a se demander si le
dispositif de 1’ame malade fait dériver foutes les maladies de 1’ame d’une causalité
corporelle ou si cette causalité n’est opérante que pour un certain nombre d’entre elles?!.
Nous n’entrerons pas ici dans le détail de cette question, mais il nous semble que
I’affirmation de Platon voulant que « les maladies qui affectent I’ame résultent [...] de
I’état du corps » (86b), ajoutée au fait que 1’éventail des vices qu’il relie explicitement a
une causalité physique ne laisse apparemment aucune place pour des maladies résiduelles
de I’ame qui se développeraient tout a fait indépendamment du corps, il nous semble, donc,
que I’interprétation qui confére le plus de portée a ce passage du Timeée (tous les vices
procédent d’une causalité corporelle) n’est pas dépourvue de vraisemblance. 11 faut
reconnaitre toutefois que cette interprétation ne permet pas de rendre compte des différentes
clauses de restriction (« presque tout... » (86d), «la plus grande part... » (86d), « une

grande quantité... » (86¢)) dont Platon n’hésite pas a émailler son discours. Simple réflexe

231 Le probléme est relevé en ces termes par C. GILL (2000), op. cit., p. 60. La position de Gill consiste a

soutenir la version forte du dispositif de ’dAme malade en prétendant que Platon donne une extension générale
et non simplement sélective a la causalité corporelle dans le Timée.
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de prudence ou authentique tentative de délimitation de la zone d’influence du corps ? Il

n’y arien en tout cas dans ce passage qui permette de trancher cette question avec certitude.

Le deuxiéme probléme d’interprétation que nous aimerions soulever ici renvoie a
I’apparence de contradiction qu’il y a entre le passage que nous venons de commenter (86b-
87b) et le passage qui vient immédiatement apres (87c-88b). Tandis que le premier passage
présente les vices de I’dme comme étant d’origine essentiellement physique, allant jusqu’a
donner I’impression que I’ame est en quelque sorte la victime de mouvements aléatoires et
imprévisibles du corps, le second passage semble davantage militer en faveur d’un rapport
de détermination réciproque et de mutuelle influence entre I’ame et le corps. Platon écrit en
effet qu’une ame trop vigoureuse peut avoir des conséquences néfastes si par malheur elle
se trouve associée a un corps trop chétif (87d). Aussi, une dme qui se livre avec une
«ardeur trop excessive» (87e), sans équilibre ni modération, aux recherches
philosophiques les plus éprouvantes, peut rendre son corps malade en excitant en lui des
« écoulements » malencontreux (88a). Tout indique donc que 1’ame puisse elle aussi étre a
la source de certains maux du corps, mais il nous semble moins ici qu’il soit question a
proprement parler de maux de nature morale que d’une sorte d’oubli des exigences
minimales qui accompagnent le fait brut et incontournable de l’incarnation. Ajoutons
d’ailleurs que tout le propos de Platon consiste dans ce second passage a souligner la
nécessité de maintenir un juste équilibre entre les besoins de 1’ame et les besoins du corps
(88b), de fagon a ce que ne se développe pas entre les deux de disproportion, de la méme
maniére qu’il ne faut pas qu’entre les parties mortelle et immortelle de I’ame ne s’immisce

de dissension (stasis).

A la lumiére de ces quelques remarques, il demeure néanmoins a nos yeux que le
dispositif de I’ame malade situe 1’origine du mal moral non pas tant dans une disproportion
de I’ame par rapport au corps que dans une disproportion du corps par rapport a I’ame. Une
telle lecture ne saurait toutefois signifier que le corps fonctionne de maniére totalement
autonome, et que ses perturbations internes restent tout a fait dissociées de ce qui survient
dans la psuché. L’insistance de Platon sur le role de 1’éducation, sur les bienfaits

notamment de la musique et de I’étude sur le corps, suffisent a cet égard pour dissiper le
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sentiment d’une imperméabilité radicale du corps par rapport a I’ame, de méme que par
rapport au monde extérieur qui conditionne cette derniére (régime politique, paideia). Il n’y
a donc aucun doute que Platon reconnait I’existence d’une interaction soutenue entre 1’ame
et le corps, la premicre pouvant parfois avoir des effets salutaires sur les faiblesses du
second, a tel point que dans plusieurs cas, une éducation bien réglée peut selon toute
vraisemblance permettre a certaines prédispositions maladives de ne jamais s’actualiser, de
rester entierement ou largement ineffectives. Mais nous avons bien dit « dans plusieurs
cas. » Car si Platon valorise assurément I’imposition dés I’enfance d’un régime strict
d’exercices susceptible d’agir de maniere prophylactique sur les effets potentiels d’une
quelconque malignité du corps (87b), le Timée semble néanmoins reconnaitre un résidu
inéliminable de contingence et d’indétermination affectant la condition ontologique de
I’ame incarnée®*?. Cela revient a dire que Platon en vient a investir la question du mal
moral d’une authentique dimension tragique, puisqu’il devient possible dans ce cadre que
des maladies de 1’ame (parfois méme totalement incurables) surgissent chez n’importe qui

233 Mais pour bien comprendre cette part de tragédie

et n’importe quand quoi que [’on fasse
qui affecte la condition ontologique de I’ame incorporée et ne pas la surinterpréter
indiment, il nous parait a-propos de rappeler brievement les grandes lignes du « mythe
vraisemblable » (29d) qui en fournit la clef sur le plan cosmologique. A ce sujet, on
soutient couramment que le mythe sur la constitution de 1’Univers que développe le Timée
a pour fonction premiere de dégager abstraitement les différents principes constitutifs du
monde sensible, et qu’il ne doit pas par conséquent étre lu comme une these créationniste
sur I’origine temporellement localisable du monde (d’autant que les Grecs n’ont pas congu
’idée de création ex nihilo et croyaient communément a 1’éternité du monde)***. Grosso

modo, rappelons que le mythe du 7imée met en scéne trois principaux éléments : 1) une

«masse » originelle informe et chaotique; 2) les formes intelligibles, parfaites et

22 Nous reprenons cette idée d’un « résidu» a E. A. LEVY-VALENSI (1962), Les niveaux de l’étre. La
connaissance et le mal, Paris, Puf, p. 62.

233 Cet aspect semble avoir été apergu, mais non suffisamment pris en compte par C. GILL (2000), op. cit., p.
76. 11 parait clair a nos yeux que Platon admet le fait que la thérapie éducative, si raffinée fat-elle, puisse
demeurer tout a fait inapte a soigner une dme tombée malade en raison des défaillances du corps.

234 Sur I’importance d’accorder une portée ontologique au mythe du Timée, et non temporelle, voir
notamment les remarques de Brisson et Cherniss qui vont dans ce sens : L. BRISSON (1974), op. cit., p. 472 ;
H. CHERNISS (1954), « The Sources of Evil According to Plato », in Proceedings of the American
Philosophical Society, Vol. 98, n° 1, p. 24.
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immuables, extérieures au domaine du devenir et de la corruption ; 3) le démiurge ou
I’artisan, c’est-a-dire une sorte d’intelligence ordonnatrice, dont la tdche est de venir
« informer » le matériau désordonné en s’inspirant des modeles idéaux qu’il contemple. Ce
mythe renvoie en filigrane a la structure ontologique du monde sensible, le démiurge
symbolisant le facteur de causation rationnelle qui intervient dans le monde et qui fait que
I’Univers est aussi conforme que possible aux principes d’ordre et de perfection qui en
constitue le paradigme®®, tandis que la matrice originelle (khéra) renvoie plutdt quant a
elle a ce qui dans le monde offre justement une résistance a I’intelligence ordonnatrice du
démiurge, c’est-a-dire a une sorte de cause errante ou nécessité¢ (ananké) contre laquelle
vient pour ainsi dire se heurter I’effort de « rationalisation » de I’architecte cosmique et qui
perturbe par le fait méme D’efficience de son travail d’ordonnancement?®. D’un point de
vue cosmologique, c’est donc ultimement la khora qui est responsable de la part
d’indétermination qui subsiste dans le monde sensible en dépit du travail minutieux qu’y
effectue le principe de causation rationnelle. La khdra répugne pour ainsi dire a accueillir
en elle la stabilité impeccable que le démiurge cherche a y injecter, d’ou le fait que le
monde demeure grevé d’irrégularités irréductibles, et d’ou aussi le fait que tout ce qui se
trouve mis en forme ici-bas se présente sous une forme détériorée eu égard a la perfection
ontologique des formes idéales. En un sens, on peut dire que c’est grice a cette matrice
récalcitrante que Platon peut rendre compte de la différence qui persiste entre le sensible et
I’intelligible, puisque sans le postulat de cette « cause errante » (48a) il lui serait impossible
d’expliquer la déchéance que subit la copie par rapport a son modele. Pour le dire encore

autrement, sans la khora, il n’y aurait aucune raison pour que le démiurge échoue dans sa

235 Cette idée que le démiurge soumet le monde aux principes idéels « dans la mesure du possible » est
récurrente dans le Timée (30a, 37d, 46¢, 53b), ce qui indique bien la présence d’un obstacle rebelle a son
travail de mise en forme.

236 1] est tentant d’assimiler la k#6ra au concept de « matiére » (en grec Aulé), mais on s’accorde généralement
pour juger problématique une telle assimilation dans la mesure ou elle colporte avec elle des connotations
anachroniques qui sont étrangeres a la signification que lui donne Platon. Cette prudence est d’autant plus
avisée que la khora est un concept ontologique extrémement subtil chez Platon qui a d’ailleurs suscité de
nombreuses discussions parmi les commentateurs. Nous ne pouvons hélas présenter ici qu’une vue trés
grossiere de la cosmologie du Timée, mais il convient au moins de signaler que le concept de khdra peut aussi
renvoyer a I’espace, a I’emplacement, au réceptacle, au lieu précosmique, autant de qualifications qui sont a la
fois de I’ordre de la nécessité et de la contrainte pour Platon, en ce que la khidra n’est précisément pas
assimilable a une matiére parfaitement malléable et passive que le démiurge pourrait sculpter a loisir. Notons
qu'Heidegger y a vu quant a lui un espace abstrait apparenté au concept cartésien d’étendue. Voir M.
HEIDEGGER (1967), Introduction a la métaphysique, trad. G. Kahn, Paris, Gallimard, p. 76.
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tentative de répliquer fidelement son modele, de la méme fagon qu’un ouvrier peut
reproduire a ’infini et sans le moindre défaut tel ou tel modele de meuble qu’il veut tirer du
bois qu’il trouve a sa disposition. Pour que le sensible différe de I’intelligible, il faut donc
que le démiurge ait rencontré un réceptacle qui contient en lui-méme un facteur de
désordre, comme si ’artisan n’avait eu sous la main pour fabriquer son meuble qu’un bois
trés dur, rempli de nceuds et impropre a €pouser les angles de coupe précis et géométriques

de la scie.

Or ce schéma cosmologique d’¢lucidation de I’imperfection du monde, on I’aura
compris, n’est pas sans trouver son corollaire sur le plan anthropologique, ou il permet cette
fois d’¢lucider la part résiduelle d’imperfection morale que nous évoquions précédemment
a propos du dispositif de 1I’ame incorporée. Tandis que sur le plan cosmologique ou
ontologique, I’'imperfection du sensible nait de la rencontre entre I’intelligible et la khora
(par I’intermédiaire du démiurge), le mal moral surgit quant a lui du mélange des principes
hétérogenes que sont I’dme et le corps, et plus spécifiquement encore de la cohabitation
entre la partie immatérielle et immortelle de 1’ame qui participe de D’intelligible et le
domaine du corporel qui demeure en son fond rétif a adopter durablement les formes que le
principe rationnel voudrait lui inculquer®®’. Ou peut-étre faudrait-il dire plus justement que
si le corps n’est pas en lui-méme toujours rétif, il semble néanmoins persister en lui une
dimension chaotique hasardeuse qui peut se dérober a la norme de la raison et aux
habitudes intériorisées qui proviennent des suites d’une longue éducation. C’est en tout cas
ce que certains des passages que nous avons commentés du 7imée suggerent, a savoir que
quoique les hommes s’évertuent a mettre en ceuvre — et cela n’enléve évidemment rien pour
autant a la nécessité de cette mise en ceuvre —, ’incarnation de I’ame dans un corps la
soumettra toujours a un résidu d’indétermination qui fait planer sur elle une menace

perpétuelle d’avilissement et de maladie, ce qu’il ne parait du reste nullement abusif

237 Le mythe du Politique (voir en particulier 272¢e-273d) semble témoigner de I’unité profonde des plans

cosmologique et anthropologique chez Platon puisqu’il impute au principe corporel aussi bien 1’instabilité
vacillante du monde que « toutes les choses mauvaises et injustes » (273c) qui se manifestent ici-bas. Voir
aussi 269d-e.

109



d’appeler — puisque Platon utilise lui-méme le terme — la folie (mania), au sens le plus

organique que 1’on puisse concevoir®®,

238 11 importe que nous apportions ici une précision supplémentaire eu égard aux statuts respectifs du corps et

du mal dans la philosophie platonicienne. Il est vrai que le Phédon, dialogue plus précoce de Platon, semblait
présenter sans trop d’ambiguité le corps comme un mal en soi, sinon méme comme le mal supréme, a la fagon
d’une sorte de principe démoniaque qui aurait pour seule fonction de brouiller le rapport de I’ame avec la
vérité et de I’¢éloigner sans cesse des choses les plus dignes. Le corps y est a ce point représenté comme une
réalité encombrante et dégradante que Platon va jusqu’a résumer toute 1’action de la philosophie & un travail
de « désincorporation. » C’est d’ailleurs notamment dans le Phédon qu’on retrouve la fameuse assimilation,
apparemment d’origine orphique, du corps (séma) a une prison (séma). Voir Phédon 66b-68b, 82e-83a, de
méme que Cratyle 400b-c ; Gorgias 493a ; Phédre 250c. Or le propos du Timée parait plus subtil et ne semble
pas instaurer un rapport d’identité stricte entre le mal et le corps. Nous avons d’ailleurs vu que le corps n’y
¢tait pas rejeté en tant que tel, mais que le corps ef I’ame s’y trouvaient au contraire tous deux valorisés dans
une certaine mesure, leur vocation étant de former ensemble un tout aussi harmonieux que possible. L.
Brisson a souligné que le corps n’était pas comme tel identifiable au mal dans le Timée, 1’origine du mal se
trouvant plutot « a la jonction de divers éléments de la structure humaine » (L. BRISSON (1974), op. cit., p.
454). Stricto sensu, le mal n’est donc assimilable, sur le plan anthropologique, a aucun des deux principes qui
composent 1’étre humain, mais provient plus précisément de leur mélange, de leur rencontre, d’ou résulte
I’imperfection. Et il en va de méme sur le plan ontologique, ou il serait erroné de présenter la « maticre »
comme s’il s’agissait d’un principe intrinséquement malin. On a d’ailleurs parfois reproché a Aristote a cet
¢gard de n’avoir pas toujours bien distingué chez Platon entre cause du mal et mal en soi, quoiqu’il ne semble
pas toujours avoir occulté cette distinction (cf.- ARISTOTE, Métaphysique, A, 1, 6, 988a 10-15 et Physique, 1, 9,
192a 15). S’il est vrai que la khora est au principe de I’'imperfection du monde chez Platon, dans le mesure ou
sans elle le sensible aurait le méme degré de perfection ontologique que I’intelligible, il n’en demeure pas
moins qu’elle n’est pas mauvaise en elle-méme et qu’elle est d’ailleurs tout a fait indispensable a I’existence
du monde. Il revient a S. Pétrement d’avoir rappelé cette distinction avec beaucoup de justesse : la nécessité
(ananke) n’est pas mauvaise en soi, en ce sens qu’elle ne veut ni bien ni mal, « mais elle est étrangere au
bien, et par la méme, elle peut devenir, dans sa rencontre avec ce qui est issu du bien, le principe du mal. » S.
PETREMENT (1947), Le dualisme chez Platon, les gnostiques et les manichéens, Paris, Puf, p. 42. Pour une
tentative de réfutation de la position de A. E. Taylor, qui prétendait que I’assimilation de la « matiére » a la
cause du mal n’était pas une assertion véritablement platonicienne, voir H. B. HOFFLEIT (1937), « An Un-
Platonic Theory of Evil in Plato », in The American Journal of Philology, Vol. 58, n° 1, p. 45-58.
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CONCLUSION

« Par conséquent, repris-je, le dieu, puisqu’il est bon,
ne serait pas non plus — comme la plupart des gens le
disent — la cause de tout, mais il n’est la cause que
d’un petit nombre de choses qui adviennent aux étres
humains, et de la plus grande part, il n’en est pas la
cause. Car pour nous, les biens sont en nombre
beaucoup plus restreint que les maux : pour les biens,
il ne faut pas chercher aucune autre cause que lui,
mais pour les maux, il faut en chercher d’autres
causes ailleurs et ne pas rendre le dieu responsable. »

- PLATON, République 11 379¢

« Nous croyons donc que tout ce qui est a Dieu pour
auteur, et que cependant Dieu n’est pas 1’auteur des
péchés. Mais voici ce qui trouble notre esprit : si les
ames que Dieu a faites sont les auteurs des péchés, si
ces ames ont Dieu pour auteur, comment ne pas voir
une relation de cause assez étroite entre le péché et
Dieu ? »

- SAINT AUGUSTIN, De libero arbitrio™’

« No one making a moral judgement on an action can
decide from what he sees with his eyes alone whether
the agent should be held responsible for that action or
not. It is on his beliefs about that action, about action
in general, about society in general, about the
universes and its gods, or lack of them, that
judgement will depend [...]. »

- A. W. H. ADKINS, Merit and Responsibility: a
Study in Greek Values**

§ 1 — Remarques générales sur I’évolution du probléme du mal chez Platon

Nous voila donc enfin — ou plutét déja — parvenu au terme de cette étude. Mais
avant de tenter de dégager la spécificité des réponses que propose Platon a la question du
mal, en insistant pour faire apparaitre ce qui les distingue fondamentalement de la réponse
classique que fournit la théodicée chrétienne a la méme question, il nous faut revenir un
instant sur notre parcours de manicre a en fournir une bréve récapitulation. Si nous n’avons
pas cherché jusqu’ici a reconstruire /a doctrine de Platon au sujet du mal, mais plutot tenté

d’identifier les principaux moments — tantot contradictoires, tantdt non explicitement

239 St. AUGUSTIN (1864), « Traité du libre arbitre », trad. Defourny, in (Euvres complétes de Saint Augustin, t.
III, Bar-le-duc, livre I, chap. 2, § 4.
240 A. W. H. ADKINS (1960), op. cit., p. 4.



unifiés ou systématiquement intégrés — qui ponctuent sa méditation sur ce théme, il nous
semble néanmoins que nous pouvons retracer entre les trois dispositifs de disculpation que
nous avons identifiés un certain mouvement de la pensée platonicienne, une certaine
évolution, ou plutdt une certaine oscillation qui marque en permanence le traitement
philosophique que fait subir Platon au probléme du mal?*!. Par-dela la cohérence de fond
sur laquelle nous n’avons pas manqué d’insister et qui concerne 1’adhésion inconditionnelle
de Platon au paradoxe du mal involontaire, on observe en effet un mouvement de balancier
constant entre le refus d’accorder au mal toute réalit¢ substantielle, d’une part, et la
tentation d’y voir le fait d’un principe actif, c’est-a-dire de conférer au mal une certaine
positivité, d’autre part. Mais avant que nous précisions brievement le statut précis des deux
poles de cette oscillation, il importe que nous soulignions ici que cette ambivalence de la
pensée de Platon ne trouve a nos yeux aucune résolution finale dans son ceuvre, les deux
poles rivalisant ensemble sans que jamais 'un ne semble parvenir a 1’emporter
définitivement sur I’autre. Il faut dire que méme dans les Lois, le dernier dialogue de Platon
— pour autant que 1’on doive accorder une quelconque primauté « doctrinale » a ce qui vient
en dernier —, les deux tentations se trouvent toujours présentes, comme si la question du

mal était pour lui demeurée en son fond indécidable jusqu’a la toute fin?*2,

241 Devant les différentes piéces éparses, souvent si proches et apparemment aisément réconciliables, que
fournit la pensée d’un auteur, il est irrésistible que le commentateur se sente parfois a seulement quelques fils
de pouvoir en tirer un tissu unique, une doctrine prét-a-porter. Il est tellement tentant d’introduire de la
cohérence 1a ou elle fait défaut malgré tout ; notre esprit ne semble travailler qu’a cela : imaginer les liens qui
manquent a un ensemble de propositions pour former un systéme. Or les fils dont nous nous servons pour
rapiécer les morceaux dépareillés d’une pensée, si infime en soit la quantité, n’en restent pas moins le fait de
notre propre imagination et non ’authentique produit de 1’auteur. C’est pourquoi nous avons fait notre
possible pour ne pas trop introduire de liens la ou Platon n’en avait pas élaborés lui-méme. Aprés tout, comme
le reconnait C. M. Chilcott, qui est lui-méme pourtant 1’auteur d’un texte intitulé « The Platonic Theory of
Evil » : « Plato nowhere deals systematically with the problem of the origin of evil. » Voir C. M. CHILCOTT
(1923), « The Platonic Theory of Evil », in The Classical Quarterly, Vol. 17,n° 1, p. 27.

242 Nous ne pouvons malheureusement pas ici nous attarder dans le détail au traitement que réserve Platon au
probléme du mal dans les Lois, mais il nous faut au moins signaler qu’on peut y lire a la fois 1) une position
que I’on pourrait qualifier, mutatis mutandis, de proto-leibnizienne, ou le mal est décrit comme une simple
apparence qui se dissipe dés lors qu’on la considére a I’échelle du tout (voir tout particuliérement X 903b-
904a et 905b) et 2) une position qui semble admettre au contraire 1’existence d’une ame mauvaise qui ferait
obstacle au travail de I’ame bienveillante (X 996e). Voir sur cette question R. MOHR (1978), « Plato’s Final
Thoughts on Evil: Laws X, 899-905 », in Mind, Vol. 87, n° 348, p. 572-575, mais aussi |’article de G. R.
Carone, qui défend pour sa part le primat de 1) sur 2), c’est-a-dire 1’idée que seule I’affirmation d’une
téléologie cosmique ceuvrant providentiellement en faveur du bien devrait véritablement étre prise au sérieux.
C’est 1a évidemment une thése qui est sujette a débat. G. R. CARONE (1994), « Teleology and evil in Laws
10 », in The Review of Metaphysics, 48, p. 275-298.
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Si donc D’entreprise de Platon consiste bien, pour utiliser un barbarisme, en une
deésanthropologisation du mal, c¢’est-a-dire en un déplacement de la source du mal sur autre
chose que ce qui fait ’homme en propre — a savoir sa raison et le désir primordial qui le
meut vers le bien —, cette entreprise est toutefois susceptible d’emprunter deux grandes
voies en vue d’exonérer ’homme de toute complicité avec le mal, deux grandes voies qui
constituent précisément les deux pdles de ’oscillation que nous venons d’évoquer: 1)
tandis que le premier pole fait du mal une pure privation et le place du méme coup sous le
signe d’une absolue négativité (le mal n’a pas d’existence en soi), 2) le second procéde a ce
qu’on pourrait appeler une substantialisation au moins partielle du mal (le mal devient
quelque chose d’actif et non plus la simple marque d’un vide qu’il s’agirait pour ainsi dire
de « remplir »). Il convient ici de dire un mot sur chacun de ces deux pdles en prenant soin
de les rattacher aux dispositifs de disculpation que nous avons identifiés dans les chapitres
précédents. Le premier pole, celui du mal comme privation, est clairement le fait du
dispositif de 1’dme ignorante, mais caractérise aussi dans une large mesure le dispositif de
I’ame renversée. Dans les deux cas, en effet, le mal moral n’est ni le fait d’une sorte de
puissance ontologique qui tirerait le monde vers un surcroit de désordre et
d’indétermination, ni encore moins le fait d’une volonté maligne qui s’autodéterminerait
activement vers le mal, mais il proceéde a chaque fois d’une lacune, d’'un manque a combler,
c’est-a-dire tantot d’un défaut de connaissance, tantdt d’un défaut d’éducation. Dans les
dialogues socratiques, et ce sans doute d’'une maniére encore plus éloquente que dans le cas
du dispositif de I’dme renversée, le concept de mal n’a pas la moindre réalité substantielle,
il ne fait a chaque fois que dessiner les contours d’un bien absent ; il est le symptome d’une
béance en ’homme qui a fait subrepticement le nid du vice et de I’injustice, ’homme
agissant mal toujours par erreur, par mégarde, ne voyant pas le mal qu’il fait mais voyant
trés mal le bien qu’il voudrait faire, faute de savoir le reconnaitre adéquatement. Dans ce
cadre, le mal est donc tout entier du ressort de la privation, conformément a la définition
qu’Aristote donne a ce terme et qui renvoie au fait pour une chose de ne pas posséder ce
qu’il est dans sa nature de posséder, c’est-a-dire autrement dit d’étre privée de ce qui lui

permettrait d’actualiser pleinement ce pour quoi elle est faite (la privation est ainsi une
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forme du non-étre)’*’. Thomas d’Aquin donne a cet égard un exemple inspiré d’Aristote et
qui permet de mieux saisir ce que nous entendons exactement par privation : lorsque nous
disons que « la cécité est dans 1’ceil » ou mieux encore que I’eil est aveugle, cela pourrait a
tort donner I’impression que nous disons que 1’absence de vision est quelque chose
d’existant, puisque le sujet (I’ceil) se trouve prédiqué par la copule (est) qui laisse croire
que le prédicat (aveugle) participe de 1’étre et que par le fait méme la non-vue accede a une
sorte de dignité ontologique. Or il n’en est rien, et cette espece de trompe-1’ceil ontologique
n’est au fond qu’un artifice grammatical, qu’un mirage induit par le langage prédicatif. En
réalité, le fait pour ’ceil d’éfre aveugle vient tout au plus qualifier le néant de la vision,
c’est-a-dire, pour reprendre la formulation d’Aristote, la privation de ce qu’il est dans la
nature de 1’ceil de posséder. C’est ainsi qu’en parfaite cohérence avec le pole que nous
cherchons ici a circonscrire, saint Thomas ajoute avec beaucoup de sagacité que « c’est
pour avoir ignoré cette distinction [a propos du vocabulaire de la privation] que certains,
constatant qu’on déclare mauvaises telles ou telles choses, ou que dans les choses on reléve
du mal, ont cru que le mal était lui-méme une chose***. » On voit poindre ici le fameux
théme du mal entendu comme privatio boni et cette manieére de voir, nous semble-t-il,
refléte a merveille 'un des deux grands poles a 1I’ceuvre chez Platon sur la question du mal.
Lorsque, suivant les deux premiers dispositifs de disculpation, nous disons en effet qu’un
homme est méchant, que ce soit par ignorance ou encore parce que son ame s’est trouvée
déréglée sous I’effet d’une mauvaise formation, le terme « méchant » ne vient en vérité
qualifier qu’une absence d’étre, qu’une plénitude déficitaire. Dire qu’un homme est
méchant n’est alors qu’une manicre confuse de parler, et ce qu’il faudrait plutét dire, pour
ne pas emprunter le détour d’un vocabulaire fallacieux et trompeur, c’est que tel homme
n’est pas savant, ou que tel autre n’est pas bien formé. Par 1a, nous indiquerions
distinctement 1’absence du bien en lieu et place de conférer au mal les apparats illusoires

d’une quelconque existence.

En cela ne réside toutefois pas I'unique fagon d’appréhender le probleme du mal

chez Platon. L’oscillation a laquelle nous tachons ici de rendre justice comporte également

243 Voir ARISTOTE, Métaphysique, A, 22, 1022b 22-1023a 8. Voir aussi ARISTOTE, Catégories, 10.
244 St. THOMAS D’AQUIN (1990), Somme théologique, t. 1, trad. A. Raulin et A.-M. Roguet, Paris, Cerf,
question 48, art. 2.

114



un autre pdle, lequel semble cette fois faire accéder au moins en partie le mal au rang

245 Mais il ne faudrait surtout pas en conclure précipitamment que Platon

d’entité objective
se trouve alors proposer une « solution » au probléme du mal qui serait tout bonnement
assimilable a la stratégie qui sera celle plus tard du gnosticisme (1 siecle apres J.-C.) ou
encore du manichéisme (3° si¢cle apres J.-C.), et qui consistera, pour le dire vite, & postuler
I’existence d’un principe ontologique du Mal en lutte avec le principe ontologique du Bien,
a la maniére de deux puissances actives antagoniques, 1’une, incarnant les ténébres et étant
de nature intrins€quement mauvaise, et I’autre, incarnant les lumiéres de la grace divine et
¢tant de nature absolument bonne. La question parait autrement plus complexe chez Platon
et ce qui distingue principalement sa pensée d’avec de telles doctrines est que s’il y a bien
chez lui — suivant toujours le second pdle qui marque I’oscillation de sa pensée — une part
importante de la réalité¢ sensible qui se dérobe au domaine du bien, domaine qui comme
nous l’avons vu est généralement considéré comme étant du ressort de la nécessité
(ananké), on ne saurait pour autant en déduire que ce qui n’est pas de ’ordre du bien
participe aussitot d’une puissance authentiquement maléfique ou démoniaque. La nuance
qui s’impose ici implique de ne pas confondre entre une nécessité qui s’identifierait
d’emblée avec /e mal et qui serait ouvertement en guerre avec le bien et, plus subtilement,
une nécessité qui pour étre certes au principe du mal du monde n’en est pas pour autant
mauvaise en elle-méme. Dans le second cas, la nécessité agit a titre d’élément qui entre
dans la composition du monde et dont la présence permet de rendre compte de
I’imperfection de ce dernier sans que cet ¢lément ne soit pour autant investi en [ui-méme

d’une véritable vocation maligne**°.

Tout ceci étant dit, il n’empéche que quoique I’on puisse faire pour dédouaner cofite

que colite la pensée platonicienne de I’accusation d’avoir été tenté de « substantialiser » le

2% Signalons que dans 1’étude philologique considérable qu’il consacre au vocabulaire du mal dans le corpus
platonicien, P. Beaubien a relevé que tandis que les premiers dialogues n’envisageaient le mal, ou plus
précisément « ce qui est mauvais », que du point de vue de I’individu, ne se préoccupant ainsi que du « mal
subjectif », il revient aux ceuvres plus tardives d’avoir multiplié¢ les références a ce que Beaubien appelle le
« mal objectif », mal auquel cette fois I’homme fait face. P. BEAUBIEN (1966), Recherches sur le vocabulaire
du mal dans I’ceuvre de Platon [theése de doctorat], t. I, Aix-en-Provence, Université d’ Aix-Marseille, p. 74.
246 Pour le dire autrement, le mal doit étre compris comme un effet de la nécessité, et non comme le produit
d’une « intention » diabolique. Voir supra, note 235, ou nous avons pris soin de préciser davantage la portée
de cette distinction fondamentale.
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mal, il reste que lorsqu’on considére cette question a la lumiére du dispositif de 1’ame
malade, le mal moral ne semble plus pouvoir étre interprété a tous égards comme un
phénomeéne de privation. C’est pourquoi nous préférons parler a propos du deuxiéme pole
de sa pensée d’une substantialisation relative ou ontologisation partielle du mal®>*’. Suivant
le dispositif de disculpation du 7imée, en effet, la maladie de 1’ame pourrait certes a
premiére vue étre comprise comme un simple défaut d’harmonie ou de proportion entre
I’ame et le corps, mais on a vu que cette maladie pouvait aussi étre comprise plus
fondamentalement comme le fait d’un résidu de chaos opérant dans le monde sensible et
dont le corps n’était pas exempté, ce qui marque une différence considérable par rapport au
premier pole, puisque la privation dont souffre I’homme ne se présente plus ainsi comme la
conséquence d’un pur déficit intra-humain (c’est-a-dire dont la cause et les remeédes
seraient internes a 1’ordre humain), mais bien comme le résultat d’une force extra-humaine
a laquelle il parait hardi de vouloir dénier toute positivité, et par la, toute forme de
consistance réelle. Que cette force fiit un effet de la nécessité et non I’incarnation
personnifiée du mal en soi, nous n’en disconvenons pas, mais il nous semble néanmoins
que ce second pole se distingue du premier, et qu’il faut en conséquence reconnaitre que le
probléme du mal recoit ici un traitement original dans lequel le mal procede cette fois d’une
logique qui dépasse le domaine des seules affaires humaines et qui ne permet dés lors plus
d’opposer simplement le manque de 1’ame ignorante ou renversée a la plénitude de 1’ame
savante ou ordonnée. C’est 1a, comme nous 1’avons déja remarqué, la dimension tragique
qui accompagne selon nous le dispositif de ’ame malade. Comme dans le cas des deux
autres dispositifs, cela ne saurait toutefois signifier que Platon en vint a reconnaitre la
possibilité pour ’homme d’étre méchant au sens strict, puisque le vouloir ontologique de ce
dernier se trouve également privé dans ce dispositif, et ce toujours malgré lui, de son

orientation primordiale vers le bien®*s. En somme, la différence entre les deux poles tient

24711 va sans dire que I« étre » du mal, telle que nous ’entendons ici, ne saurait renvoyer a la méme catégorie

d’étre que celle qui comprend les réalités intelligibles. I faut plutét entendre par 1a un certain degré de réalité
et d’effectivité du mal dans le monde sensible, c’est-a-dire dans le monde qui constitue précisément la copie
imparfaite et infidéle des réalités intelligibles. 11 serait par conséquent possible de soutenir qu’il s’agit encore
d’une privation d’un certain point de vue (par rapport aux réalités ontologiques suprémes), mais cette
privation, comme nous le verrons, devrait néanmoins alors étre prise en un sens différent que celui que nous
utilisions jusqu’ici.

248 Nous avons parlé ici de la méchanceté « au sens strict », mais il serait beaucoup plus approprié de parler de
la méchanceté au sens ou nous I’entendons aujourd’hui, car le sens que ce mot a fini par recouvrir dans le
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plutdt a la source de cette privation, qui ne renvoie plus a une simple absence creusée par le
manque de quelque chose, mais a la présence en ’homme d’une positivité qui menace a
tout moment de se dérégler en lui aléatoirement jusqu’a faire basculer la partie la plus

insigne de son 4me dans les sursauts imprévisibles d’une déraison dégradante®*.

§ 2 — Platon et 1a théodicée chrétienne classique

Nous invitons le lecteur a relire attentivement les deux premicres citations que nous
avons placées en exergue de la présente conclusion. Ces deux citations, la premiére tirée du
livre II de la République, et la seconde tirée du livre I du De libero arbitrio d’ Augustin,
sont tout a fait essentielles pour nous permettre d’entrer directement dans 1’exercice de
comparaison auquel nous aimerions ici nous livrer. Nous allons tenter en quelques pages de
cerner les raisons les plus fondamentales qui ont permis a ’entreprise de disculpation
platonicienne d’étre conduite jusqu’au bout, et cela indépendamment de tout scrupule quant
a la nécessité de préserver quoi que ce soit en I’homme qui s’apparenterait a un pouvoir
inaugural et libre d’autodétermination. Nous avons vu en effet au premier chapitre que
Platon n’avait pas congu de faculté indépendante telle que la volonté et que la signification
profonde du PMI, pour étre bien comprise, devait étre rigoureusement détachée de toute
conception métaphysique de la liberté. Tout au long de cette étude, nous avons aussi vu que
la véritable question qui obsédait Platon ne consistait nullement & se demander si, dans
I’absolu, I’homme commet ou non le mal librement, a la mani¢re d’une pure causa sui —
une telle question n’effleure a vrai dire jamais son esprit —, mais bien plutét a se demander

comment, en vertu de quelles causes, sous ’effet de quelle mécanique funeste, un homme

langage courant — qui renvoie communément au fait de nuire délibérément a autrui et méme a y trouver une
sorte de plaisir sadique — est loin de celui qu’il avait originellement en frangais. Dans une remarque fort
éclairante sur I’étymologie du mot « méchant », A. Merker rappelle avec beaucoup d’a-propos que méchant
était utilisé jadis simplement pour décrire quelque chose de raté ou de mauvais (ainsi pouvait-on parler d’un
méchant livre, de méchants vers ou encore d’un méchant médecin (au sens de malhabile)). Comme 1’ajoute
Merker : « Le méchant est celui qui meschoit, qui tombe mal, qui n’a pas de chance. » Compris en ce sens, il
n’est pas douteux que Platon n’aurait éprouvé aucune résistance a qualifier les hommes vicieux de méchants.
Voir. A. MERKER (2011), op. cit., p. 331, note 9.

24 11 va de soi que les précédentes remarques ne prétendent nullement a I’exhaustivité et qu’elles gagneraient,
pour étre mieux étayées, a trouver le renfort de développements bien plus substantiels. Nous prions le lecteur
de les considérer comme autant d’hypothéses interprétatives que nous soumettons au débat.
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250 Or nous aimerions

en vient malgré lui a devenir mauvais, méchant ou vicieux
maintenant soutenir que c’est justement parce que Platon n’a pas eu besoin, contrairement
au christianisme, du concept de volonté libre, qu’il a pu mener son étiologie du mal moral
sans la moindre réserve, sans le moindre sentiment de profaner par ses analyses causales
quelque attribut indispensable de notre humanité que ce soit. Plus encore, il nous semble
que la postulation d’une telle facult¢ par Platon elit constitué une sorte de boulet
rédhibitoire pour la conduite de sa pensée. Mais ce que, plus profondément encore, nous
chercherons ici a mettre au jour, c’est que 1’absence d’un tel besoin conceptuel n’est pas
tant attribuable & une parcimonie particuliere de la pensée de Platon, ou encore a une
recherche consciente d’économie conceptuelle de sa part, qu’a la constellation spécifique
de croyances — de nature essentiellement théologique et cosmologique — qui formaient
I’arriere-plan de sa réflexion sur le mal. Non seulement cette constellation de croyances
imprégnait-elle selon nous sa maniére de poser et de réfléchir le probleme du mal, mais elle
surdéterminait et structurait de fond en comble le champ des options philosophiques qui
¢taient susceptibles de se présenter a lui pour le penser. Notre thése — en son fond
presqu’enfantine — consistera donc ici a soutenir que si Platon avait eu les mémes croyances
qu’un penseur comme Augustin (et par le fait méme une tout autre représentation du divin
et de I’Univers), il lui et été tout bonnement impossible de dissoudre la question du mal
moral en empruntant la méme voie qui fut la sienne a une époque préchrétienne. Car c’est
en effet comme nous le verrons le christianisme qui a jeté historiquement une sorte
d’interdit sur le genre d’entreprise de disculpation intégrale a laquelle Platon s’est livré, non
pas toutefois — il importe de le souligner — en raison d’un esprit particulierement vindicatif
ou accusateur (cet esprit, parfaitement décrit par Nietzsche, en sera 1’effet et non la cause),
mais cette fois encore en vertu d’une sorte de nécessité conceptuelle interne liée a un
systtme donné de croyances fondamentales sur Dieu et le monde. En somme, outre
I’exercice commode de jugement rétrospectif sur 1’histoire des idées qu’elle nous permet de
réaliser, le principal mérite de la thése que nous proposons ici sera de suggérer que cette

absence toute négative du concept de volonté libre chez Platon trouve elle-méme a

230 Dans le méme sens, cette fois a propos de ce qui est susceptible de rendre un homme bon, O’Brien
souligne avec justesse : « The great issue for him his not whether men are free to become good, but sow they
can become good. » M. J. O’BRIEN (1967), op. cit., p. 207.
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s’éclairer de par 1’absence plus large dans le contexte grec des conditions positives (au
niveau des représentations) qui eussent pu rendre ne flit-ce qu’envisageable aux yeux de
Platon la postulation d’une notion telle que celle d’un homme absolument coupable,
pécheur et pour ainsi dire autopropulsé dans le mal. C’est d’ailleurs qui plus est en
dégageant les raisons qui ont conduit le christianisme non seulement a inventer le libre
arbitre mais aussi a orchestrer 1’entreprise d’inculpation de I’homme sans doute la plus
radicale a avoir été imaginée a ce jour que nous serons & méme de voir apparaitre le statut
historiquement et théoriquement épiphénoménal du concept abstrait de volonté libre, dans
la mesure ou il s’agit d’un concept qui, comme nous 1’exposerons, trouve originellement sa
raison d’étre profonde dans des motifs qui sont a mille lieux d’une méditation
phénoménologique sincére sur les rouages intimes de 1’action humaine et qui ont tout a voir

au contraire avec un réseau de croyances théologiques extrémement contraignantes®!.

Avant donc de revenir plus loin a Platon, il nous parait opportun de commencer par
répondre d’abord a la question suivante: par quel enchainement de raisonnements la
théologie chrétienne orthodoxe a-t-elle été forcée de faire jaillir de sa pensée un concept
aussi spéculativement lourd d’implications que celui de libre volonté ? Pour bien répondre
a cette question, il importe d’abord que nous rappelions que le dispositif d’inculpation que
développe saint Augustin au livre I du De libero arbitrio participe de ce que nous appelons
depuis les célebres FEssais de Leibniz, publiés en 1710, un projet de théodicée
(littéralement : justice (diké) de Dieu (theos)), c’est-a-dire un projet dont la finalité est la
justification de Dieu. Suivant la maniére classique de présenter la nature et le but d’un tel

projet, on peut dire que tout projet de théodicée s’inscrivant dans 1’horizon théologique

1A, Vergez a lui-méme trés bien apergu ce que nous nous apprétons a développer, & savoir que c¢’est une
interprétation théologique du probléme du mal qui a conduit a des « interprétations mythologiques » des
phénomeénes communs de volitions. Tout se passe en effet comme si le christianisme avait di pour sortir
d’une aporie théologique insurmontable au sujet du mal tirer le phénoméne du vouloir, tel qu’il se donnait
pour ainsi dire encore sans filtre a Platon, vers le concept magique et philosophiquement inconsistant de libre
volonté. Cf. A VERGEZ (1969), op. cit., p. 476. Nous retrouvons par 1a la réflexion pénétrante de G. Ryle que
nous avons déja citée au chapitre I (voir supra, note 81) et qui prétend que ce sont les « circonstances
historiques » qui n’ont pas permis aux Grecs de développer I’hypothése exorbitante d’une volonté causa sui,
cela précisément parce que le libre arbitre n’est nullement de 1’ordre de la découverte, a la fagon d’un donné
que les Grecs auraient mystérieusement échoué¢ a apercevoir en raison d’une sorte de cécité
phénoménologique incompréhensible, mais bien de 1’ordre de 1’invention conceptuelle, de 1’imagination
théorique, le libre arbitre outrepassant, comme 1’admettait d’ailleurs Kant lui-méme, les conditions de toute
expérience possible.
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ouvert par le christianisme a nécessairement pour point de départ I’incompatibilité logique
absolue qui existe entre les trois propositions suivantes : 1) Dieu est par définition tout-
puissant ; 2) Dieu est bon et bienveillant a 1’égard des hommes ; 3) pourtant, il y a du mal
dans le monde. Comme le résume a ce propos fort justement Paul Ricceur : « la théodicée se
présente comme un combat en faveur de la cohérence, en réponse a 1’objection selon
laquelle deux seulement de ces propositions sont compatibles, mais jamais les trois

ensemble??

.» En effet, toute théodicée doit infailliblement, pour blanchir le Créateur de
son apparente et inacceptable complicité avec le mal, intervenir sur la premicre ou la
troisiéme proposition — nier la seconde reviendrait a détruire le réconfort que dispense la foi
en Dieu, ce qui est théologiquement irrecevable —, c’est-a-dire qu’elle doit ou bien nier que
le mal existe, ou bien récuser sinon la toute-puissance de Dieu, au moins la conception
courante que 1’on se fait de cette toute-puissance, puisque si Dieu est non seulement la
cause de tout ce qui est, mais se trouve en plus dépositaire du pouvoir de faire advenir ce
que bon lui semble, alors le moins qu’on puisse dire est que la présence du mal ici-bas
trouve trés mal a s’expliquer, et que méme a premicre vue la seule piste d’¢lucidation
raisonnable — bien qu’inadmissible et scandaleuse — consiste a se retourner vers le principe
de toute chose qui est en méme temps le principe du bien pour I’accuser paradoxalement

d’étre le principe du mal®*?

. Or il est bien entendu que ce n’est pas la le genre de conclusion
auquel pourrait aboutir un projet de théodicée digne de ce nom, puisque toute théodicée a
précisément pour fonction d’éviter a tout prix que Dieu ne se trouve éclaboussé par les
bavures que renferme sa Création, y compris — ou plutét au premier chef — par celles, 6
combien fourmillantes et nombreuses, que commettent ceux qui constituent censément le

pinacle de son ouvrage, a savoir les hommes eux-mémes. Le but de toute théodicée — et

celle d’Augustin, on le verra, n’échappe pas a la régle — remplit donc d’abord et avant tout

252 P, RICEUR (1994), « Le mal : un défi a la philosophie et a la théologie », in Lecture 3. Aux frontiéres de la
philosophie, Paris, Seuil, p. 212.

253 1] revient a Epicure d’avoir anticipé avec force les problémes qui seront plus tard ceux du christianisme,
dans un fragment célébre qui présente ce qu’on appelle généralement le dilemme d’Epicure : « Dieu ou bien
veut supprimer les maux et ne le peut, ou bien le peut et ne le veut ; ou bien il ne le veut ni ne le peut, ou bien
il le veut et le peut. S’il le veut et ne le peut, il est faible, ce qui ne peut échoir a Dieu ; s’il le peut et ne le
veut, il est jaloux, ce qui est également étranger a Dieu ; s’il ne le veut ni ne le peut, il est a la fois jaloux et
faible, et partant n’est pas Dieu ; s’il le veut et le peut, ce qui seul convient a Dieu, quelle est donc 1’origine
des maux, ou pourquoi ne les supprime-t-il pas ? » Rappelons que la solution d’Epicure a ce probléme est
simple : les dieux ne se soucient en rien du sort des hommes. Pour le fragment d’Epicure, voir LACTANCE
(1982), La colére de Dieu, trad. C. Ingremeau, Paris, Cerf, 13, 20-21.
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une fonction apologétique; elle vise a démontrer que Dieu n’est a aucun degré

incriminable du mal qui se perpétue en ce monde®>*,

Il convient de se demander a présent quelle est exactement la nature du probléme
auquel s’est trouvé confronté¢ Augustin et qui nous permettra, une fois éclairci, de mieux
comprendre la solution qu’il sera pour ainsi dire logiquement contraint d’y apporter. Il faut
rappeler que celui qui deviendra plus tard I’évéque d’Hippone n’a rompu qu’en 386 avec
ses croyances manichéennes et que le De libero arbitrio (dont le premier livre date de 388)
constitue en ce sens une sorte de tentative anxieuse et empressée de repenser a nouveaux
frais la question de 1’origine du mal afin de 1’accorder avec sa conversion récente au
monothéisme chrétien qui veut que « tout ce qui est a Dieu pour auteur » (I, 2, 4). Certes,
tant qu’il croyait a I’existence paralléle et co-originaire de deux principes, 1'un bon, I’autre
mauvais, la question de 1’origine du mal n’était pas un probléme trés épineux a résoudre a
ses yeux puisqu’un des deux principes pouvait recueillir a lui seul I’intégralité du blame
pour le mal tandis que 'autre s’en trouvait opportunément disculpé. Dans un contexte
toutefois ou Dieu devient I’unique principe du monde, et non seulement a la fagon d’une
simple chiquenaude initiale mais aussi a la fagon d’un principe toujours contemporain du
monde qu’il engendre (ce que Descartes appellera la « création continuée »), il va sans dire
que le probléme du mal suscitera des vertiges et des contorsions autrement plus
inconfortables pour I’intelligence d’Augustin®*>. Comment expliquer par exemple que les
péchés n’incombent pas ultimement a Dieu lui-méme ? N’est-ce pas lui apres tout qui a
créé des ames imparfaites et fautives ? Pourquoi la méchanceté des hommes ne lui serait-
elle pas imputable ? Comment concevoir que le geste infime d’Adam puisse étre
entierement disjoint de la puissance qui 1I’a mis au monde ? Le probléme fondamental qui
est ici en cause sera trés bien illustré beaucoup plus tard, et certes dans un contexte

philosophique tout autre, par le philosophe écossais David Hume :

254 P, RICGEUR (1994), op. cit., p. 220.

25 Leibniz a parfaitement résumé, en exprimant I’interrogation fondamentale qui met en mouvement toute
théodicée, le probléme dans lequel se trouve plongé Augustin : « Si Deus est, unde malum ? si non est, unde
bonum ? Les anciens attribuaient la cause du mal a la matiére, qu’ils croyaient incréée et indépendante de
Dieu ; mais nous qui dérivons tout étre de Dieu, ou trouverons-nous la source du mal ? » G. W. LEIBNIZ
(1969), Essais de théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de I’homme et l’origine du mal, Paris, GF-
Flammarion, premiére partie, § 20.
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« For as a man, who fired a mine, is answerable for all the consequences whether the train he
employed be long or short; so wherever a continued chain of necessary causes is fixed, that
Being, either finite or infinite, who produces the first, is likewise the author of all the rest,
and must both bear the blame and acquire the praise which belong to them?®*®. »

Dans un tel cadre, on comprend que la solution théologique qu’Augustin se trouva forcé
d’imaginer devait impérativement procéder a I’interruption de cette chaine causale honnie
qui, de I’acte criminel le plus odieux, finit inévitablement, lorsqu’on remonte de cause en
cause, par entrainer le divin dans le blame et I’ignominie. Pour le dire autrement, la solution
d’Augustin devait trouver un moyen pour que celui qui est cause du mal soit un autre que
Dieu tout en étant néanmoins caus¢ par lui puisque Dieu demeure la cause de tout ce qui
est. Dans une conférence récente, il revient a F. Wolff d’avoir trouvé une formule
remarquable pour résumer le fond du probléme : il faut que la solution bricolée par
Augustin fasse en sorte que « Dieu n’est pas cause de ce qui est causé par ceux qu’il

cause®’. »

Parvenu a ce stade, le lecteur aura compris qu’il ne reste plus qu’un petit pas a
franchir pour que la véritable cause du mal soit enfin désignée. Car seule une volonté causa
sui peut dans une telle perspective correspondre adéquatement aux critéres qui sont requis
pour mettre Dieu a 1’abri (€tre cause du mal tout en étant par ailleurs causée par Dieu en
tant que causa sui). De 1a, il est aisé d’en conclure que celui qui est le seul et unique
responsable du mal, c’est nécessairement I’homme lui-méme, cette créature orgueilleuse
qui a eu la chance inouie de se voir doté d’un bien inestimable par son Créateur, a savoir la
capacité de s’autodéterminer librement et d’étre 1’origine absolue de ses actes, mais dont
hélas, par sa propre faute, il ne cesse de faire un usage délétere, en se décidant
constamment pour le mal au détriment du bien. L’homme n’a pu ainsi déchoir que par sa
propre volonté, explique Augustin, « chaque méchant est ’auteur de ses méfaits » (I, 1,
1), et si I’homme se rend « complice de la passion », c’est par un choix qui lui revient

pleinement (I, 11, 21). La solution au probléme de 1’origine du mal réside ainsi tout enticre,

236 D. HUME (2008), Enquéte sur [’entendement humain, trad. M. Malherbe, Paris, Vrin, section 8, deuxiéme
partie, p. 260 pour la version originale anglaise. S’inspirant lui-méme de Hume, Schopenhauer avait lui aussi
bien cerné ce probléme. Voir A. SCHOPENHAUER (1992), Essai sur le libre arbitre, trad. D. Raymond, Paris,
Rivages, p. 126.

257 F. WOLFF et H.-J. GAGEY (2008), Le Mal nie-t-il ’existence de Dieu ?, Paris, Salvator, p. 42.
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martéle Augustin, « dans le libre arbitre de notre volonté » (I, 26, 35)*%. En créant ce
dispositif d’inculpation, 1’évéque d’Hippone a pour ainsi dire pris au pied de la lettre ce
qu’affirmera plus tard Pascal dans ses Pensées : « il faut que nous naissions coupables, ou

Dieu serait injuste®*’

.» Car c’est bel et bien grace a cette trouvaille théologique pour le
moins ingénieuse, comme on le dirait précisément d’un ouvrage d’ingénieur, d’un pont ou
mieux d’un barrage, que le Pére de 1’Eglise que deviendra pour la postérité Augustin a pu
installer entre Dieu et le mal, une sorte de bouchon hermétique, c’est-a-dire un concept
parfaitement étanche qui évite a la bonté divine de subir la moindre infiltration.
Schopenhauer ne pouvait mieux dire en écrivant que I’invention du libre arbitre avait
expressément pour fonction de creuser « un abime sans fond entre le Créateur et les péchés
de ses créatures®®. » Sans doute est-ce d’ailleurs pour étre a la hauteur de cette exigence
théologique abyssale que le concept de libre arbitre s’est vu dés 1’origine investi d’une
radicalité¢ si extréme que son inventeur parait presque avoir oubli¢ d’en camoufler
I’invraisemblance. Il vaut d’ailleurs la peine de rappeler en ce sens le mot de Nietzsche qui
dira avec une ironie délicieuse que ce n’est pas le moindre charme de la théorie du libre
arbitre que d’étre réfutable, ses prétentions étant si extravagantes et hyperboliques qu’elle

ne résiste guére a la moindre analyse”¢!

. Ceci dit, force est de reconnaitre que la dimension
outranciére du concept de libre arbitre résulte moins d’une erreur d’inférence logique que
de la vocation théologique elle-méme outranciére dont on a cru nécessaire de la charger des
le départ : celle d’arréter absolument la responsabilité du mal a I’homme. La liberté ainsi
congue ne pouvait en effet admettre la moindre gradation, la moindre nuance ; elle devait
ou bien étre admise dans toute son intransigeance conceptuelle, dans tout ce qu’elle
comprend d’excessif (une autodétermination, rappelons-le, exempte de foute détermination
extérieure ou antérieure), ou bien étre déniée sans partage (ce qui impliquait toutefois de

renoncer a sa fonction théologique essentielle). C’est pourquoi du point de vue de la notion

de liberté chrétienne (dont d’ailleurs la Modernité s’est faite a bien des égards 1’hériticre),

238 « Le mal que nous faisons, dira encore Augustin dans les Confessions, vient de notre libre arbitre » (VII,
3).

239 B. PAsSCAL (1961), op. cit., § 489.

260 A. SCHOPENHAUER (1992), op. cit., p. 127.

261 B, NIETZSCHE (2000), Par-dela bien et mal, trad. P. Wotling, Paris, GF-Flammarion, § 18 : « Ce n’est pas
le moindre attrait d’une théorie que d’étre réfutable : c’est justement par 1a qu’elle attire les tétes les plus
fines. Il semble que la théorie cent fois réfutée de la ‘‘volonté libre’’ ne doive durer encore qu’a cet attrait — :
il se présente toujours quelqu’un qui se sent assez fort pour la réfuter. »
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la possibilité que I’homme soit plus ou moins responsable s’avére, a rigoureusement parler,
nulle et non avenue. Répétons-le : ou bien I’homme est coupable, et alors Dieu est innocent,
ou bien il ne I’est point, et alors Dieu est criminel, ce qui revient a dire que Dieu n’est pas
Dieu. Cette espece de chantage disjonctif, qui cherche bien sir a rendre inévitable
I’adhésion au premier terme de 1’alternative (a savoir que ’homme est coupable du mal
qu’il fait), est en somme le prix que le christianisme sera prét a payer pour préserver la
cohérence interne de son concept de Dieu. Une telle manceuvre devrait-elle vraiment nous
surprendre ? Peut-on vraiment reprocher a Augustin de ne pas avoir fait preuve d’une plus
grande retenue spéculative ? Il nous semble que lorsqu’on prend la peine de se rappeler que
I’enjeu était rien de moins que la sauvegarde de ce qui se donnait a la fois pour un chrétien
récemment converti comme la source ultime du sens et le remede salutaire a 1’insignifiance
tragique des souffrances humaines, on comprend un peu mieux que la radicalité¢ de la
solution apportée n’ait point été jugée en elle-méme excessive ou déraisonnable?®?. Car si
I’on considére en effet les données initiales et le faisceau spécifique de croyances
(omnipotence de Dieu, unicité et bonté du principe créateur, création ex nihilo du monde,
existence du mal, etc.) dans lesquels s’est posé le probléme du mal pour Augustin, on peut

présumer que I’inculpation sévere de ’homme a laquelle il s’est évertué ne se présentait pas

262 1] faut rappeler que c’est le mal moral qui fait figure dans le christianisme de mal supréme, puisque c’est
Iui qui est a la source de toutes les autres manifestations du mal. Dans la Genése, c’est en effet la faute
adamique qui inaugure la présence du mal en ce monde, en déclenchant la séparation des régnes célestes et
terrestres dont dérivera ensuite I’irruption des maux de toute nature (travail, souffrance dans I’accouchement,
maladies, etc.). Augustin lui-méme distingue au tout début du De libero arbitrio (I, 1, 1) entre les maux
commis et les maux subis et ¢’est le libre arbitre, encore une fois, en permettant d’imputer le mal moral a
I’homme, qui sert précisément a justifier le mal subi en faisant non plus de ce dernier une sorte de chatiment
absurde et injuste mais une juste rétribution consécutive au mal perpétré en premier lieu par un acte librement
choisi de I’homme. Tout a I’inverse, chez Platon, comme on 1’a vu, le mal moral n’est toujours qu’un effet
involontaire de causes qui échappent au vouloir de ’homme qui est ontologiquement orienté vers le bien. Il y
a donc dans le cadre chrétien un véritable renversement qui s’opere qui fait que le mal moral n’est plus
compris comme la conséquence de causes involontaires mais comme /a cause volontaire de tous les maux. Le
libre arbitre y occupe ainsi une fonction tout a fait architectonique. D’autant que c’est I’idée d’un Dieu bon
non injustement complice de ’apparition du mal qui permet de conserver 1’espérance téléologique d’une
rédemption terminale ou les souffrances seraient enfin abolies et ou la justice divine régnerait enfin sans
mélange (espérance qui se verrait évidemment détruite avec I’admission d’un Dieu injuste). On apergoit bien
des lors a quel point sans la poutre du libre arbitre, c’est toute la cathédrale chrétienne qui se trouverait
menacée d’écroulement.
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a ses yeux comme une entreprise désirable en elle-méme, mais bien plutdét comme un

moindre mal, aussi austére que théologiquement nécessaire®®>.

I1 est temps a présent que nous revenions brievement a Platon afin de boucler une
fois pour toutes la boucle de cette étude. Dans la citation que nous avons placée en exergue
de notre conclusion et qui est tirée du livre II de la République, Platon affirme en substance
que le divin ne peut étre responsable du mal (theds anaitios) et qu’il ne saurait en
conséquence n’étre responsable que du bien. Jusque 13, il n’y a rien qu’Augustin n’aurait
pas pu reprendre a son compte. Dans sa traduction de la Républigue, E. Chambry considére
méme que Platon est probablement le premier a avoir formulé cette idée fondamentale qui
sera promise a un long avenir dans I’histoire de la théologie?**. La ou cela se gite toutefois,
eu égard au christianisme, c’est que Platon affirme aussitot que le divin n’est pas cause de

tout, et méme qu’il n’est cause que d’un petit nombre de choses, ce qui elt paru cette fois

263 11 faut toutefois ici, a la décharge d’ Augustin, apporter quelques bémols afin de ne pas gauchir indiment sa
pensée. Il faut signaler que le troisieme livre du De libero arbitrio, écrit sept ans apres le premier, soit en 395,
s’inscrit @ maints égards en faux par rapport au premier, et tend a atténuer considérablement 1’apparente
radicalité de la solution qu’il apporte au livre I, cette évolution de sa pensée s’opérant au bénéfice de la notion
de grace. Saint Augustin ne se surnomme pas apres tout le « docteur de la grace » sans raison : on trouve
également chez lui une trés forte tendance a noyer la liberté méritoire de la créature — et ce a I’encontre de la
doctrine pélagienne — dans 1’idée de grice efficace, laquelle implique que I’homme ne peut agir
vertueusement par le seul concours de sa volonté et qu’il requiert donc toujours pour remédier & son
impuissance le secours actif de son Créateur. On se contentera donc ici de souligner que la question de la
liberté regoit chez Augustin un traitement théologique complexe, et méme parfois ambigu, bien qu’il demeure
néanmoins indéniable que c’est a lui que revient I’originalité d’avoir poussé 1’abstraction de la liberté
jusqu’aux sommets que nous avons décrits, et que d’ailleurs sa solution au probléme de I’origine du mal
récoltera non seulement les suffrages de 1’orthodoxie, mais s’imposera aussi durablement dans la tradition
chrétienne. A bien lire Augustin, on a toutefois le sentiment que le libre arbitre est certes chez lui une notion
fondatrice, mais que ce principe ne s’applique finalement dans toute sa pureté conceptuelle qu’au premier
homme, Adam. Puisque la faute authentique de ce dernier (le « péché originel ») se trouvera en effet
transmise a ses descendants par voie de génération, les actions des hommes qui agissent aprés Adam, dans
I’état dit postlapsaire, ne participent déja plus d’une véritable volonté libre, chacun de leurs gestes souffrant
en quelque sorte d’une malédiction qui les entraine infailliblement vers le mal, mal contre lequel seule la
médiation gratuite de Dieu peut désormais les prémunir. Suivant cette interprétation, le mythe du libre arbitre
ne s’appliquerait donc en quelque sorte qu’a I’homme générique, qu’a son essence primordiale, mais non aux
hommes particuliers et concrets qui ont été arrachés a leur liberté primitive en vertu du premier acte libre posé
pour le mal par Adam et qui a aussitot consacré la chute et I’asservissement de ses successeurs. Ici encore, on
remarquera que le bouchon étanche du libre arbitre continue néanmoins de remplir sa fonction théologique.
L’homme demeure 1’ultime coupable, et tous les hommes héritent de pére en fils de cette culpabilité
originaire, volens nolens.

264 Voir la note 1 consacrée par Chambry a la page 83 de ’édition Budé. F. Wolff voit quant a lui dans ce
passage « le programme de toute théodicée future », allant jusqu’a faire de Platon « le premier avocat-
philosophe de Dieu. » Cf. F. WOLFF (1995), « Le mal », in D. Kambouchner, Notions de philosophie, IlI,
Paris, Gallimard, p. 185-186.
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absolument blasphématoire aux yeux d’Augustin®®

. Or c’est de cette opposition décisive
entre leur représentation respective de la divinité que découle selon nous (tout au moins en
partie) le traitement totalement divergent qu’a pu réserver Platon au probléme du mal
moral. On peut remarquer tout d’abord que Platon conteste (du point de vue chrétien)
I’attribut de la toute-puissance a la divinité, ce qui ne saurait évidemment manquer de
changer résolument la donne lorsque vient le temps pour lui de se poser la question de
I’origine du mal. C’est d’ailleurs, notons-le au passage, ¢galement le cas du démiurge dans
le mythe du Timée qui n’est d’aucune manic¢re doté de D’attribut de la toute-puissance,
puisque s’il D’avait été, il aurait été forcément en mesure, comme nous ’avons vu,
d’éradiquer totalement I’imperfection résiduelle du monde sensible et aurait pu ainsi
reproduire sans défaut le modéle du monde intelligible. Le démiurge, répéte sans cesse
Platon, a fait son possible pour introduire le bien dans le monde, mais sa capacité demeurait
limitée, puisque quelque chose lui résistait qu’il ne pouvait entierement mettre en forme et
maitriser. Or cette idée que quelque chose puisse demeurer rétif a la puissance démiurgique
elt également passé pour ahurissante, pour ne pas dire carrément hérétique, au regard des
convictions profondes de 1’auteur du De libero arbitrio, la raison la plus manifeste étant
qu’une telle assertion va tout simplement a I’encontre de 1’idée de création ex nihilo, du fait
précisément qu’un élément indocile précede (mythologiquement) I’intervention de la
puissance ordonnatrice ou cotoie (ontologiquement) 1’action dans le monde sensible de la
force de causation rationnelle. Or du point de vue de Platon, il est clair que le postulat d’un
tel ¢élément indocile renfermait 1’avantage non négligeable de lui permettre de soustraire
d’emblée le divin (ou plus précisément dans le cas du démiurge : le médiateur du divin) a
I’accusation injustifiée d’une quelconque maladresse ou malveillance a [’endroit des
hommes, ce qui désamorcait du méme coup a priori la nécessité d’avoir a chercher au sein
de I’homme — avant méme que Platon ait pu pour ainsi dire seulement songer a en
concevoir le dessein — I’existence d’une force mystérieuse d’auto-causation telle que la

volonté®*®. En bout de course, on se doute bien que ce qui pourrait se présenter a un ceil

265 Signalons simplement au passage que S. Pétrement voit dans cette idée voulant que Dieu étant bon, il ne
puisse étre cause de tout, la premiére formulation « de ’argument fondamental du dualisme religieux » qui
fleurira exemplairement a travers le gnosticisme et le manichéisme. S. PETREMENT (1947), op. cit., p. 35-36.

266 11 importe de souligner ici que dans le mythe d’Er (Républigue X 617¢), de méme que dans un autre
passage eschatologique des Lois (X 904c), Platon parait suggérer que I’homme est responsable du mal, en
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distrait et nonchalant comme un simple détail, comme une simple broutille insignifiante,
dans I’histoire des représentations humaines du divin, a pu finalement avoir des retombées
symboliques et anthropologiques considérables. Pour ne donner qu’un exemple, eu égard
aux effets qu’ont pu entrainer 1’introduction et la valorisation par le christianisme de 1’idée
d’une liberté radicale du pécheur, il n’est pas douteux que le christianisme ait contribué par
la a une intériorisation massive et sans précédent des modalités de la conscience coupable,
culminant chez certains jusqu’a I’autoflagellation doloriste, 1a ou cette culpabilité
conservait au contraire chez Platon (et méme Aristote) une signification toute extérieure, la
partie supérieure de ’homme (la raison) demeurant toujours en son fond étrangere a la
notion de faute®®’. Il faut ici ajouter que du point de vue de 1’éthique grecque, admettre
comme le fait le christianisme qu’une différence spécifique de I’humanité — ici la liberté —
puisse avoir partie liée avec le mal elt été inimaginable, pour cette autre raison cruciale que
cela elit privé la morale du fondement ontologique immanent dont elle dépend pour étre un
tant soit peu sensée, c’est-a-dire pour étre comprise autrement que comme une pure
extériorité transcendante qui contraint, qui commande, sans pour autant prendre appui sur la
mécanique intime du désir et sur la recherche du bonheur qui lui est inhérente. Répétons-le
une fois de plus, le vouloir ne saurait étre libre ou non de choisir le bien pour Platon ; il est
tout au contraire magnétiquement orienté vers le bien et intrinséquement motivé a
I’atteindre. Faute de ce rapport de stricte attraction entre le vouloir et le bien, la morale ne
serait plus qu’un discours de récriminations creuses (et le plus souvent vaines, a moins de
reposer extérieurement sur la coercition et le jugement réprobateur d’autrui), c’est-a-dire un
discours qui ne serait plus susceptible de trouver dans ’homme la moindre corde sensible
propre a faire retentir en lui une authentique envie d’étre vertueux. Etre libre de ne pas
choisir le bien pour Platon, ce serait en somme glisser dans la zone d’indétermination

opaque et vacillante ou le mal ne tarde habituellement pas a faire proliférer ses tentacules.

suivant ce qui se donne au premier coup d’ceil comme un raisonnement analogue a celui d’ Augustin. Nous
consacrerons une courte annexe a cette question a la fin de cette étude), en vue de rappeler le caractére
anachronique d’une telle assimilation, et surtout le fait que la supposée « responsabilité » de ’homme, telle
qu’elle se présente dans ces passages mythologiques, demeure parfaitement étrangére au concept chrétien de
volonté libre.

267 A. Merker a également souligné 1’absence d’une morale de la culpabilité chez les Grecs. Cf. A. MERKER
(2011), op. cit.,p. 17.
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A la lumiére de toutes ces considérations, on voit bien que disqualifier les
différentes réponses qu’apporta Platon a la question du mal en se contentant naivement de
lui opposer la réponse ultérieure qui sera celle d’Augustin (comme s’il s’agissait d’une
sorte de progres moral ou civilisationnel), et cela qui plus est sans tenir compte du réseau
plus large de croyances préalables dans lequel ces réponses ont pu germer et se déployer,
cela reviendrait a un exercice de borgne qui ne présente selon nous pas le moindre d’intérét.
Ces derniéres remarques nous invitent au contraire a garder constamment a 1’esprit que
Platon ne réfléchissait ni dans le cadre ni dans les termes qui seront plus tard ceux de la
religion chrétienne, et qu’il n’était en conséquence nullement soumis aux mémes obstacles
conceptuels, aux mémes pieges logiques et théologiques a contourner, aux mémes données
initiales avec lesquelles composer. Cela ne signifie évidemment pas pour autant que Platon,
en bon philosophe qu’il est, se soit davantage dérobé qu’Augustin aux exigences du
principe de non-contradiction. Il semble plutét que tous deux aient également cherché a
¢laborer la recette la plus cohérente possible avec les ingrédients théologiques et
cosmologiques de départ qui étaient a leur disposition. C’est ainsi que sur le fond d’une
croyance commune relative a la nécessité de mettre le divin a I’écart de la chaine causale
qui conduit au mal, les chemins qu’emprunterent ensuite Platon et le christianisme entrent
radicalement en conflit, et cela sous la pression des autres croyances subsidiaires qui
viennent s’ajouter a cette premiére nécessité et qui contribuent a préciser les contours des
voies qui entraineront I'un (Augustin) a disculper Dieu en inculpant ’homme, 1’autre
(Platon) a disculper Dieu sans pour autant avoir pour ce faire a relocaliser 1’écrasant
fardeau du mal sur les épaules de I’homme. « Pour les maux, écrit Platon, il faut en
chercher d’autres causes ailleurs. » Or si I’on devait ici récapituler notre propos, nous
dirions que c’est ultimement parce que contrairement au christianisme, Platon n’avait pas a
rendre compte de fout ce qui existe a partir d’une causalité créatrice unique qu’il a pu faire
I’économie du tour de passe-passe théologique que constitue historiquement le libre arbitre,
et que dés lors il a pu se permette de blanchir ’homme en cherchant les causes du mal
ailleurs que dans ce qui constitue son humanité propre, tantét — nous I’avons vu amplement
— dans des causes cognitives (absence de savoir), tantot dans des causes psychologiques
(dissension des parties inférieures de 1’dme), tantdt dans une causalité de type social et

olitique (mauvaise formation, mauvais régime), tantdot dans une causalité d’origine
9 9
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corporelle (le corps rend I’ame malade), tantdt enfin dans des causes plus larges a la fois de
nature cosmologique et ontologique (il y a un résidu d’indétermination dans le monde
sensible qui fragilise le bien qui cherche a y pénétrer). En somme, au sujet de la
responsabilité morale de I’homme eu égard au mal, a sa méchanceté, a ses fautes, fussent-
elles les plus calamiteuses, les plus abjectes, nous croyons avoir réussi & montrer que le
verdict de Platon tient a deux petits mots d’une portée philosophique et morale 6 combien

profonde et déroutante : non-coupable.
§ 3 — L’inconfort de I’histoire

Il reviendra finalement au lecteur de juger si le défi que cette modeste étude s’était
fixé — rendre compte de I’évolution et de la signification de la notion de faute involontaire
dans I’ceuvre de Platon — a été convenablement relevé. Nous trouverions quant a nous une
satisfaction minimale si, en prenant le détour fécond de la Gréce, nous étions un tant soit
peu parvenu a dénaturaliser certaines des représentations les plus consensuelles et les mieux
admises de la Modernité, au premier rang desquelles figure celle d’un sujet pensé a la fois

comme agent libre et pure origine de ses actess®.

Hormis quelques moments
d’emballements, que nous mettrons volontiers sur le compte de 1’écriture qui ne se ferait
que difficilement sans passion, il importe que nous précisions ici que notre ambition
principale n’était pas d’installer notre propos sur le terrain de quelque prétention a la vérité.
Notre intention ne consistait nullement a vérifier si Platon avait raison ou pas de procéder a
la disculpation que nous avons dégagée, et encore moins a juger si les divers

embranchements qu’a empruntés sa pensée pour mener a bien cette entreprise étaient les

plus appropriés, les plus rigoureux, les plus consistants philosophiquement. Tout au plus

268 Cette représentation moderne du sujet a bien siir été déja durement mise a mal par ce que Ricceur appelait
les herméneutiques du soupgon (Nietzsche, Marx et Freud), mais il est beaucoup plus rare que la
déconstruction du concept moderne de sujet ait pris, pour mener a bien son travail de sape conceptuelle, le
détour de la philosophie antique, en vue de réhistoriciser concrétement les différents aspects du sujet qui se
donnent pour des valeurs éternelles. Ceci dit, outre cette mise en question radicale de la représentation
cartésienne du sujet a l’intérieur du champ philosophique moderne (dont on trouve d’ailleurs déja les
prémisses chez Montaigne (en amont pour ainsi dire de Descartes), de méme que chez Pascal et Spinoza),
lorsque que nous parlons ici de « représentations consensuelles » de la Modernité, nous nous référons moins a
la modernité philosophique en tant que telle — il est vrai a cet égard éclatée — qu’a certains des grands récits
les plus unanimes de la modernité politique libérale, lesquels nous paraissent toujours aujourd’hui exercer une
emprise hégémonique, spécialement sur le plan institutionnel. Pour s’en convaincre, il suffit de songer au cas
paradigmatique de I’institution pénale, dans laquelle les fondements de I’imputabilité reposent toujours sur un
mélange inavouable et syncrétique de christianisme et de philosophie morale kantienne.
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avons-nous souhaité ici mettre au jour un autre mode d’intelligibilit¢ de 1’action humaine
que celui qui prévaut couramment aujourd’hui en Occident, de maniére a procurer au
lecteur ce que nous pourrions appeler 1’inconfort de I’histoire, & savoir ce sentiment
précieux, empreint de vertige, qui fait que notre mani¢re dominante de comprendre et
d’interpréter un phénomeéne donné — ici celui du mal moral — se voit soudainement arrachée
a son statut d’évidence, c’est-a-dire aussi a la part de sclérose sédimentée qui I’affecte et
qui nous empéche de prendre toute distance réelle a son égard. Nous espérons que ce grand
voyage qui nous aura mené jusque dans les méandres de la pensée antique aura au moins eu
ce mérite de restituer en partie a notre conscience certains de nos réflexes de pensée les plus
automatisés, les plus irréfléchis, en nous les faisant enfin apparaitre pour ce qu’ils sont : les

produits séculaires de constructions symboliques historiquement et culturellement

déterminées.

Notre propre confrontation a la pensée de Platon nous aura quant a elle au moins
convaincu d’une chose, a savoir que la philosophie ancienne offre plus que jamais a la
pensée philosophique contemporaine le contraste d’une altérité dérangeante qui donne
infiniment de matiére a penser, infiniment de problémes a reposer. Car il est en effet
possible d’aller a la rencontre des Anciens pour d’autres motifs que le seul plaisir
confortable de se sentir chez soi, sur les terres aurorales de notre civilisation, en vertu de
cette complaisance si caractéristique qui consiste a préférer au fond surtout se contempler
nous-mémes en retrouvant ad nauseam chez les Grecs les traits persistants et immortels de
notre propre visage. Or aller a la rencontre des Anciens, il nous a semblé que c’était au
contraire d’abord tacher de se rendre disponible a ce qui dans leur pensée difféere souvent
profondément de la noétre, et ce autrement qu’en réduisant cette différence a une simple
¢tape préalable qui contiendrait en germe les développements téléologiquement prévisibles
des étapes a venir. Cette étude nous a appris que la fréquentation des Anciens comportait un
avantage d’une valeur autrement plus estimable : celui de faire ressortir quelques-uns des
mauvais plis que nos esprits ont fini par prendre sous le poids d’une contingence qui en
matiere d’idées et de représentations est loin de toujours suivre la route royale du « de

mieux en mieux » ou du « de plus en plus vrai. » Peut-étre en somme est-ce d’ailleurs

surtout en nous révélant nos défauts que la Gréce nous permet de mieux nous saisir nous-
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mémes, en nous offrant le miroir impitoyable d’une altérité qui est la condition premiére de
toute réflexivité, de toute prise de conscience lucide de soi, des impensés et des angles
morts qui se logent et s’incrustent en nous, des points aveugles qui s’y reconfigurent sans
cesse. Cela, toutefois, en sachant pertinemment que 1’inconfort de 1’histoire n’est pas une
simple escale intermédiaire dont on pourrait espérer un jour sortir calmement, une fois pour
toutes apais¢, mais bien plutoét un état de malaise irrémédiable dont notre regard ressort

néanmoins a chaque instant mystérieusement grandi.
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ANNEXE — LE MYTHE D’ER CONTREDIT-IL LE
PARADOXE DU MAL INVOLONTAIRE ?

Il nous a paru nécessaire ici d’apporter quelques remarques supplémentaires afin de
dissiper un malentendu que d’aucuns n’ont pas manqué d’entretenir a propos du mythe d’Er
le pamphylien. On a voulu voir en effet dans un passage fameux de ce mythe
eschatologique final de la République une reconnaissance par Platon de la liberté¢ de
I’homme dans le mal. C’est le cas par exemple de la philosophe Hannah Arendt qui, dans
ses Considérations morales, considére le passage en question comme un « aveu par Platon
que les hommes peuvent commettre et commettent effectivement le mal volontairement »,
aveu qui confirmerait selon elle 1’abandon par Platon du paradoxe socratique et méme
’admission du caractére finalement intenable de ce dernier’®. Il est pour le moins insolite
de trouver sous la plume de celle qui n’a cessé par ailleurs d’affirmer I’inexistence du
concept de volonté chez les Grecs une interprétation aussi cavaliére et erronée du mythe
d’Er*’°. Nous soutiendrons ici qu’une telle interprétation témoigne non seulement d’une
profonde mécompréhension du paradoxe socratique, mais aussi et surtout d’une lecture
extrémement hative et simpliste du mythe rétributif de la République. Avant d’entrer dans
le détail, il importe de rappeler d’abord le passage principal qui est a la source du litige :
« la responsabilité, écrit Platon, appartient a celui qui choisit. Le dieu, quant a lui, n’est pas
responsable » (617e). Considérée hors contexte, il est vrai qu’une telle phrase aurait pu étre
contresignée par Augustin lui-méme, mais les quelques précisions qui suivent devraient
suffire a montrer que, loin de contredire le PMI, le mythe d’Er contribue tout au contraire a

en renforcer davantage les assises :

1) Il faut en premier lieu tenir compte du contexte dans lequel intervient le mythe d’Er, qui
n’est évidemment pas accidentel. Rappelons que le mythe final de la République sert de
cloture a un livre qui a d’abord commencé par répudier la mythologie traditionnelle, allant
jusqu’a bannir cette dernic¢re de la cité idéale (607a). Les mythes hérités d’Homeére sont en
effet rejetés par Platon dans la premiére partie du livre X, notamment sur la base de leur

incompatibilité avec le programme éducatif d’une cité qui se voudrait juste. Or a moins de

269 H. ARENDT (1996), Considérations morales, trad. M. Ducassou, Paris, Rivages, p. 59-60.
270 Voir a cet égard H. ARENDT (1972), op. cit., p. 189 et H. ARENDT (2013), op. cit., p. 296.
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soutenir I’absence totale de cohérence du livre X, qui passe paradoxalement de la
répudiation des mythes a I’¢laboration d’un mythe, il est difficile de ne pas voir
précisément dans le mythe d’Er une tentative faite par Platon pour construire un mythe
exemplaire, de maniere a illustrer concrétement de quoi devront étre faites les « bonnes
histoires » qui, contrairement aux mauvaises histoires qui corrompaient et empoisonnaient
la culture grecque jusqu’alors, seront, elles, admises a entrer dans la formation des futurs
citoyens, et ce dés I’enfance. Il faut rappeler a cet égard que pour Platon les mythes
s’adressent primitivement aux parties inférieures et émotives de I’ame humaine, tout
particulierement au thumoeides, en vue de conditionner ce dernier a prendre
systématiquement le parti de la justice, éventuellement aux cotés de la raison qui aura
reconnue par elle-méme dans la justice son bien naturel. Or il se trouve que 1’objectif du
mythe d’Er n’échappe pas a la conception platonicienne du mythe en général : son but est
¢galement de susciter le dégolit pour I’injustice et, subsidiairement, de rendre la justice
attrayante, flit-ce méme en amont de toute réflexion rationnelle. Comme le rappelle a cet
¢gard M. Dixsaut, la parole mythique n’entretient pas prioritairement un rapport avec la
vérité chez Platon, elle cherche d’abord a imposer une opinion « a 1’aide d’images capables
d’impressionner la partie irrationnelle de I’ame. » La parole mythique «reléve d’une
rhétorique qui n’est pas argumentative mais affective?’!. » Lorsqu’il introduit le mythe d’Er
(612a-b), Platon est d’ailleurs lui-méme on ne peut plus explicite : le mythe eschatologique
est tout a fait accessoire par rapport a la démonstration philosophique qui a occupé les
livres précédents et il ne saurait nullement venir s’y substituer. Tout se passe en vérité
comme si Platon disait en substance: pour ceux qui n’ont pas su étre convaincus
rationnellement du fait que la justice contient en elle-méme sa propre récompense
intrinséque (c’est-a-dire indépendamment de toute promesse de récompenses post mortem),
pour ceux qui n’arrivent toujours pas a admettre philosophiquement que le bonheur est
immanent a la vie vertueuse, voici une petite histoire qui saura cette fois obtenir votre
adhésion. Ou encore : pour tous ceux qui maintiennent, et ce malgré le poids des arguments
rationnels mobilisés pour réfuter cette thése, que la vie vicieuse est exquise et qu’elle ne

pave pas constamment la voie de sa propre souffrance en guise d’autopunition, voici une

271 M. DIXSAUT (2003), op. cit., p. 210-211.
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petite histoire qui saura cette fois vous convaincre en atteignant directement vos affects, et
au premier chef votre crainte infantile des chatiments corporels. Ainsi, raconte aussitot
Platon, les injustes, aprés leur mort, « seront torturés » et « marqués au fer » (613¢) et
devront en outre rembourser le mal qu’ils ont commis en payant un prix dix fois plus élevé
que celui payé par les victimes de leurs méfaits (615b). Cette premicre précision générale,
quoique non immédiatement liée au passage de Platon sur la « responsabilité » du « choix »
de I’ame, nous parait néanmoins pertinente dans la mesure ou elle permet de réinscrire dans
son contexte philosophique plus large le mythe d’Er, et permet déja d’entrevoir
indirectement que loin de constituer une apologie de la liberté, le mythe d’Er doit d’abord
étre compris comme ’instrument d’un conditionnement, dont la finalité premicre est non
d’agir a la maniére d’une vague exhortation a 1’autonomie d’un moi surplombant, mais
plutot a la facon d’une détermination visant a modeler 1’ame dans le sens de la vertu, fiit-ce
méme sans avoir eu pour ce faire a gagner le consentement d’une raison véritablement

éclairée.

2) La deuxiéme précision que nous souhaitons apporter porte plus directement sur la
formule précédemment citée et, plus spécifiquement encore, sur le sens que nous devons
donner au concept de « responsabilité » qui s’y trouve convoqué. Platon raconte en effet
dans le mythe d’Er comment I’ame est amenée aprés sa mort a devoir choisir I’existence
future dans laquelle elle ira ensuite se réincarner. Or que veut dire Platon lorsqu’il indique
que I’ame est entierement responsable de ce choix ? Est-ce a dire que I’ame qui choisit de
se réincarner dans une existence de tyran par exemple est responsable du sort qui ’attend
en ce sens précis que sa déchéance serait le résultat bien mérité d’une décision librement
consentie ? Est-ce a dire que I’ame qui choisit une telle existence tyrannique aurait
finalement voulu de plein gré s’avilir, ce qui reviendrait a nier la vérité fondamentale du
PMI dont Platon dira pourtant encore jusque dans les Lois (I 662b) qu’elle est plus certaine
encore que le fait que la Créte soit une ile ? Il nous semble au contraire que si I’injuste est
compris comme la cause (aitia) de son choix, c’est simplement aux yeux de Platon dans la
mesure ou son choix découle spontanément de sa nature vicieuse, telle qu’elle s’est formée
dans son existence antérieure, et non par exemple en raison d’une pression qui serait

extérieure a la complexion propre de son ame et qui I’aurait pour ainsi dire forcée a faire un
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mauvais choix, a ’encontre méme de son vouloir intentionnel et conscient. En d’autres
termes, I’homme est responsable de son choix dans la mesure ou ce choix correspond a
I’état moral de son ame au moment du choix, la responsabilité signifiant au fond
banalement que le choix provient de son ame (et non d’une cause extérieure) et que ce
choix contribue par conséquent a révéler sa nature au grand jour (d’ou le fait que Platon
ajoute que « le dieu n’est pas responsable » du choix des hommes, au sens ou il ne s’agit
pas d’un choix qui leur serait imposé de 1’extérieur et arbitrairement par la divinité, sans le
moindre rapport avec 1’état juste ou injuste des ames particuliéres qui choisissent ; le choix,
tel un fruit, tombe naturellement de I’arbre singulier qui lui a permis de mirir). Dans un tel
cadre, on voit bien que la responsabilit¢ de I’ame dans le choix ne saurait d’aucune fagon
signifier que 1’ame puisse étre jugée, en amont, responsable de sa nature vicieuse en fant
que nature vicieuse, et encore moins que cette nature vicieuse puisse étre la conséquence

d’un vouloir ontologiquement tourné vers le mal®’2.

3) La troisieéme précision essentielle que nous voudrions ici introduire concerne la notion de
choix, que I’on aurait tort de concevoir a la fagon d’un choix inaugural ou indéterminé. Le
choix n’implique pas dans le mythe d’Er I’intervention d’une volonté souveraine qui
discriminerait entre des possibilités également contingentes, pas plus qu’il n’implique que
I’dme, au moment de choisir, en vertu de son caractére propre, aurait pu si elle ’avait
seulement voulu arréter une tout autre décision, s’orienter dans une tout autre direction
(choisir le bien au lieu du mal ou le mal au lieu du bien). Pour le dire autrement, il n’y a pas
d’opposition chez Platon entre le choix et la nécessité, I’idée de choix nécessaire n’est pas
chez lui une idée auto-contradictoire. L’ame qui se décide pour telle existence future ne se
décide pas ex nihilo, son choix est obligatoirement nécessité par les circonstances de sa vie

antérieure, par 1’étendue plus ou moins grande (au moment du choix) de sa connaissance de

272 Nous invitons ici le lecteur a se rapporter au détail des distinctions (notamment entre vouloir intentionnel
et vouloir ontologique, entre dommage volontaire et injustice involontaire) que nous avons déja pris soin
d’établir au chapitre I (§ 5), lorsque nous cherchions a préciser justement la signification qu’occupent les
catégories de volontaire et d’involontaire chez Platon. Nous croyons a vrai dire que la source principale du
malentendu est que 1’on est tenté de projeter indiment sur I’idée de responsabilité un contenu métaphysique
qui demeure tout a fait étranger a Platon. Or de méme que la responsabilité de 1’ame dans le choix ne
constitue pas du tout un démenti du PMI dans le mythe d’Er, de méme la reconnaissance de la catégorie de
crime volontaire par Platon n’entraine aucunement, comme nous 1’avons bien montré, la révocation du PMI
dans le livre IX des Lois.
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ce qui constitue une vie bonne, par le poids toujours actif en elle de mauvaises habitudes,
etc. Loin de toute célébration béate du choix, Platon considere en effet le spectacle de ce
dernier comme une chose « a la fois pitoyable, drdle et surprenante » (620a), les choix des
hommes ayant ceci de pathétique et de navrant qu’ils reproduisent presque
systématiquement les « habitudes de vie de leur existence antérieure » (620a). Comme le
souligne a cet effet G. Leroux, la conception platonicienne du choix de I’dme « assujettit
[...] 1a liberté du choix de I’Ame au déterminisme qui découle de 1’existence antérieure®’>. »
Et cette espece de loi implacable s’applique d’ailleurs tout aussi bien aux choix qui se
donnent apparemment pour des exceptions a la régle, c’est-a-dire aux choix qui semblent au
premier coup d’ceil se dérober au destin de leur existence passée. De tels choix s’expliquent
eux-mémes par d’autres déterminations qui sont néanmoins issues en effet de leur vie
antérieure. Ainsi en va-t-il par exemple d’Ulysse (620c) qui choisit I’existence modeste
d’un homme simple, voué paisiblement a son travail, non pas selon Platon en raison d’une
sorte de poussée imprévisible de liberté qui lui elit permis de s’extirper miraculeusement,
tel le baron de Miinchhausen, des boucles de détermination dans lesquelles son ame se
trouvait inévitablement engoncée, mais bien précis€ément en raison du souvenir encore frais
et douloureux de ses souffrances passées, lesquelles étaient causalement suffisantes pour
contrecarrer en lui le désir des honneurs et le pousser a adhérer a une vie plus sobrement
vécue, moins agitée et plus sereine. On le voit, dés lors, la notion de choix ne saurait
recevoir le moindre statut originaire chez Platon, les racines de tout choix se perdant
toujours in fine chez lui dans un océan de choix antécédents qui, tout compte fait, rendent
meéme la question de 1’origine — celle qui chercherait a remonter de choix en choix jusqu’a
I’identification primitive du choix des choix — aussi vaine qu’insoluble. Dans le cadre du
mythe d’Er, en effet, la source véritable de toute décision demeure inassignable, chaque
ame choisissant sa vie future en fonction d’une vie antérieure qui avait elle-méme été
choisie en fonction d’une vie antérieure et ainsi de suite ad infinitum. Il n’y a pas a dire, on

voit difficilement comment, sauf a supposer le concours d’une imagination fort prolixe, on

273 Voir la note 82 que consacre Leroux au livre X de sa traduction de la République. Leroux n’hésite
d’ailleurs pas a reconnaitre lui-méme que le passage qui concerne le choix de I’dme demeure en son fond
parfaitement « fidele a I’éthique socratique. »
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a pu prétendre sinceérement trouver dans une telle configuration mythologique maticre a

fortifier la croyance chrétienne ou moderne dans le libre arbitre*’.

4) 11 revient par ailleurs a M. Dixsaut d’avoir écrit de trés beaux mots a propos de la
signification du choix chez Platon, passage qui a d’ailleurs le mérite de nous introduire
directement au theme de notre quatriéme précision, celui, trés socratique, du paradoxe de la

vertu-science :

« Le moment d’un premier choix est proprement indéterminable, on a toujours déja choisi
avant de choisir ce qu’on veut faire de son ame et de soi-méme. Mais qui fait ce choix, qui est
responsable de préférer ce qu’il préfere sans savoir pourquoi il le préfere ? Un ignorant,
certes, mais cette ignorance l’a-t-elle choisie ? Et pourquoi I’aurait-il choisie sinon par
ignorance®” ? »

Outre sa dimension eschatologique et la visée de conditionnement qui s’y rattache que nous
avons déja identifiées dans notre premiere remarque, le mythe d’Er comporte en effet un
enseignement éthique qui renoue avec l'intellectualisme des premiers dialogues, comme
s’il se fut agi en quelque sorte pour Platon de fournir une illustration mythologique du
premier dispositif de disculpation qu’était celui de I’Ame ignorante?’®. En 619b-c, Platon
donne I’exemple d’un homme qui a choisi de se réincarner dans une existence de tyran, et
dont le destin macabre sera ni plus ni moins de manger ses propres enfants. Ce qui est le
plus étrange, a premicre vue, dans ce choix, c’est que I’homme en question menait pourtant
antérieurement une vie qui n’était pas dépourvue de justice ; Platon rapporte en effet qu’il
avait eu la chance de vivre dans un régime bien ordonné, et que sa vie avait été pour
I’essentiel placée sous le signe de la vertu. Or cet homme en vient malgré tout a choisir
I’existence la plus dépravée qui soit : la vie d’un tyran sanguinaire. Comment expliquer un
tel choix ? Faut-il cette fois se rendre a 1’évidence et y reconnaitre la marque d’une
authentique liberté pour le mal ? Il semble au contraire que si cette décision est la marque

de quoi que ce soit pour Platon, ¢’est bien plutoét, comme il 1’écrit, celle d’une « folie » et

274 C’est le cas notamment d’A. Jagu, qui cherche désespérément & se convaincre qu’on trouve bel et bien a
I’ceuvre dans le mythe d’Er quelque chose d’aussi non grecque qu’une « liberté métaphysique du moi. » Voir
A.JAGU (1956), op. cit., p. 130-131.

275 M. DIXSAUT (2003), op. cit., p. 214.

276 11 est frappant de noter que le mythe d’Er semble avoir étrangement laissé de coté le dispositif de 1’dme
renversée, pourtant développé au livre IV de la République et qui avait pourtant pour effet, comme nous
I’avons montré dans le détail au chapitre II (§ 2), de mettre en cause les principaux présupposés du PVS.
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d’une « avidité », ces deux facteurs ayant conduit I’ame a se laisser éblouir par 1’existence
vicieuse qui s’offrait a elle, « sans prendre le soin d’en faire I’examen dans tous ses
aspects » (619b). On retrouve ainsi ’assimilation socratique du vice a I’ignorance. Car si
cet homme a souhaité devenir tyran, c’est tout simplement, nous dit au fond Platon, parce
qu’il a cru pouvoir saisir le bien réel dans ce qui n’était hélas qu’un bien illusoire. Mais
comment donc, se demandera-t-on, celui qui avait pourtant vécu auparavant une vie
vertueuse a pu ainsi se laisser berner par les ersatz chatoyants du vice, par les sirénes
tapageuses du pouvoir et du despotisme ? Comment cet homme n’a-t-il pas su discerner
dans la vie qui I’attendait le malheur qui est le tribut nécessaire de I’injustice ? Or c’est tres
précisément la réponse que Platon donne a cette question qui nous ramene tout droit a
I’intellectualisme socratique des premiers dialogues et qui constitue a nos yeux l’ultime
lecon éthique qui ferme le rideau de la République. Si cet homme a pu choisir la vie d’un
tyran, explique Platon, c’est que la vertu qu’il pratiquait jusqu’alors n’était en vérité qu’une
vertu d’habitude, qu’une routine intériorisée et mécanisée, et qu’elle était par conséquent
privée du savoir philosophique qui lui et permis de se rendre durable, de se rendre
résistante et méme inaltérable (619c¢). Du point de vue de Platon, cela revient a dire que la
condition premiere d’un choix réussi ne peut étre pour I’ame que la connaissance acquise
au cours d’une vie philosophique?”’. Comme 1’écrit en ce sens G. Leroux, Platon suggére
en effet par 1a que «seule la vie philosophique authentique peut prédisposer au choix
existentiel heureux®’® », et ce, pour la bonne raison qu’une telle existence est la seule qui
puisse offrir a I’dme, pour reprendre cette fois les mots mémes de Platon, « la capacité et le
savoir requis pour discerner I’existence bénéfique et 1’existence misérable » (618b-619a).
Or si la condition sine qua non de tout bon choix dépend en dernicre instance de la science
qui seule est a méme de garantir le départage du bon grain et de ’ivraie, de I’excellence et
de la médiocrité, il s’ensuit nécessairement que les mauvais choix ne peuvent s’expliquer
autrement que par le fait d’une ignorance involontaire, conformément a la lettre méme du
PVS. On voit en somme trés mal dans ces conditions comment Hannah Arendt a pu

prétendre sérieusement trouver dans ce mythe un «aveu par Platon que les hommes

277 Le mythe d’Er pourrait ainsi étre lu comme une sorte de protreptique mythologique, dont le but premier
serait d’exhorter les hommes a se convertir a la philosophie sur-le-champ.
278 Voir la note 90 de Leroux.
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t2”.» Sans doute

peuvent commettre et commettent effectivement le mal volontairemen
faut-il y voir la preuve, si besoin était, que méme les plus grands esprits ne sont pas a 1’abri

de ce qu’il faut bien appeler ici, non sans euphémisme, une étourderie.

5) Il nous faut pour conclure cette annexe ajouter une derni¢re précision, afin de rejeter
définitivement toute interprétation qui consisterait a tirer le mythe d’Er aussi bien vers une
dénégation par Platon du PMI que d’une reconnaissance de la liberté métaphysique de
I’homme. Il faut dire en effet que méme si I’on admettait que Platon en soit effectivement
venu a laisser poindre furtivement dans son ceuvre quelque chose comme un embryon de
choix véritable, au sens fort et métaphysique du terme, encore faut-il se demander de quelle
nature serait exactement le « choix véritable » dont il s’agit?*’. Or il n’est pas siir selon nous
que ce choix soit 8 méme de sustenter 1’appétit de liberté des métaphysiciens, pas plus
d’ailleurs que de satisfaire le désir de ceux qui, en se revendiquant de Platon, voudraient
pouvoir imputer le mal commis a la volonté des hommes qui agissent concrétement ici-bas.
Car il faut bien voir en effet que le seul choix dont parle le mythe d’Er est un choix de
nature strictement pré-empirique, c’est-a-dire un choix antérieur a 1’existence réelle des
hommes incarnés et qui a qui plus est cette facheuse implication (du point de vue des
tenants de la liberté), de conditionner ensuite rigoureusement 1’intégralité du cours de la vie
terrestre. Comme 1’a bien vu en ce sens P. Aubenque, nulle part le mythe d’Er ne laisse
entendre que I’homme serait doté d’une « liberté effective, empirique, de fagonner, par nos
ceuvres et dans le temps, notre destinée?!. » Et il y a pis encore, puisqu’en 621a-b, Platon
relate que toute ame devra obligatoirement, aprés avoir arrété son choix, boire quelques
gorgées d’eau du Léthé, eau qui a la propriété ingrate de rendre quiconque totalement
amnésique et de lui faire oublier aussi bien le choix décisif de son existence a venir que les
raisons qui y ont présidé. L’eau du Léthé a ainsi pour conséquence tragique non seulement
de verrouiller définitivement le choix des hommes, mais de leur interdire ni plus ni moins la
possibilité de se souvenir au cours de leur existence concréte du moment unique de liberté

dont ils ont pu jouir exceptionnellement un bon jour, dans une espece d’intermonde

279 H. ARENDT (1996), op. cit., p. 59-60.

280 Une telle interprétation, nous croyons 1’avoir bien montré ici, est tout a fait dénuée de fondement dans la
pensée de Platon, mais notre propos consiste ici a lui préter une validité fictive de fagon a révoquer encore
plus radicalement les prétentions qui lui sont sous-jacentes.

281 p. AUBENQUE, (2014), op. cit., p. 128.
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fabuleux a la fois pré-empirique et supra-temporel. Les hommes ne peuvent dans ce cadre
méme pas connaitre le moment de liberté qui a paradoxalement décidé de I’impérieuse
nécessité qui gouvernera par la suite leur vie dans les moindres détails, et qui leur rend
désormais impossible tout retour en arriére, toute déviation, toute prise de conscience
salutaire, toute résiliation, méme infime, du destin, vertueux ou vicieux, qui s’est abattu sur
eux et qui les détermine pour le reste de leur vie irrévocablement. Or on peut se demander a
bon droit qui au juste voudrait d’une liberté dont non seulement nous n’avons pas
conscience, qui non seulement ne dure qu’un instant, mais qui en plus a pour conséquence
perverse d’empécher ensuite tout changement, de neutraliser a priori toute possibilité de se
rendre « plus libre » en apprenant par exemple de ses erreurs et qui, finalement, semble
davantage vouée a sceller la servitude intégrale qui accablera la vie humaine tout au long de
son incarnation effective qu’a faire de I’homme, hic et nunc, le symbole « glorieux » d’une
véritable puissance d’autodétermination morale. Il n’y a en somme rien 1a, méme lorsqu’on
fait un effort sincere pour le trouver, de quoi faire de Platon le zélateur avant la lettre d’un

concept de liberté qui soit propre a fonder la responsabilité morale de I’homme ici-bas.
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