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Résumé

Notre mémoire cherche a étudier la poétique de I'espace qui articule le
roman Nadie me vera llorar publié en 1999 par ['écrivaine mexicaine
contemporaine Cristina Rivera Garza. En inscrivant sa démarche romanesque
dans la perspective postmoderne d'une nouvelle histoire culturelle, Rivera
Garza dépeint un moment fondamental de I'histoire du Mexique allant de la fin
du Porfiriato jusqu’aux lendemains de la Révolution mexicaine en l'incarnant
dans le destin des laissés pour compte. Ce faisant, elle présente un texte ou
une multitude de récits se fondent et se confondent en un tout complexe ou sont
mis en perspective une série d’espaces de nature ambigue.

Notre analyse tache d’expliquer cette interrelation des chronotopes de
I'Histoire et du privé en tenant compte de son impact sur la structure narrative.
En décrivant les différentes modalités des espaces évoqués dans I'ceuvre, nous
nous intéressons au type de relations qui unit 'ensemble de ces espaces au
grand temps de ['Histoire officielle mexicaine en démontrant que tous ces
éléments sont régis par une politique hétérotopique qui lézarde le fini du
discours officiel en y insérant un ensemble d’éléments qui le subvertissent.
L’identification et la description de cette stratégie discursive est pertinente dans
la mesure ou elle offre un éclairage autre sur le roman et semble caractériser

'’ensemble des ceuvres de Cristina Rivera Garza.

Mots clés : littérature mexicaine contemporaine, Cristina Rivera Garza,

Nadie me vera llorar, histoire, postmodernité, chronotopes, hétérotopie.






Summary

This thesis studies the poetics of space in which the novel Nadie me vera
llorar, published in 1999 and written by Cristina Rivera Garza, is articulated.
Locating her novelistic project in the postmodernist perspective of a new cultural
History, Rivera Garza outlines an essential moment of the history of the Mexican
Revolution, from the so-called Porfiriato until the end of the Revolution. That
being said, this author presents a text where a diversity of stories are founded
and confounded in a complex whole in which a series of ambiguous spaces is
put into perspective.

Our analysis tries to explain the interaction between the chronotopes of
the History, as a public space, and the private sphere to account for its impact
on the narrative structure. As we describe the different modalities of space
evoked in the novel, we are interested in the relations linking the spatial
ensemble to the official historic time, demonstrating that all those elements are
ruled by a heterotopic policy which fissures the official history, inserting
elements that are capable of subverting it. The identification and description of
such a peculiar discursive strategy allows us the capacity to see this novel from
a different perspective. Furthermore, this discursive strategy seems to be

characteristic of all of Rivera Garza’s novelistic work.

Keywords: Contemporary Mexican literature, Cristina Rivera Garza,

Nadie me vera llorar, History, postmodernity, chronotope, heterotopy.






Resumen

El presente estudio analiza la poética del espacio que articula la novela
Nadie me vera llorar, publicada en 1999 por la escritora mexicana Cristina
Rivera Garza. Al inscribir su proyecto novelesco en la perspectiva posmoderna
de una nueva historia cultural, Rivera Garza esboza un momento fundamental
de la historia mexicana, el comprendido entre el Porfiriato y el final de la
Revolucion, ubicandolo en el destino de los desquiciados. Dicho lo anterior, la
autora presenta un texto donde una variedad de relatos se funden y se
confunden en un todo complejo en el que se somete a escrutinio una serie de
espacios de naturaleza ambigua.

Nuestro analisis trata de explicar esta interrelacion de los cronotopos de
la Historia (constructo oficial de acontecimientos, legitimado desde el poder) y
de lo privado (memoria intima y personal de los individuos) para dar cuenta de
su impacto en la estructura narrativa. Al describir las diferentes modalidades de
los espacios evocados en la obra, este estudio analiza el tipo de relaciones que
une el conjunto de esos espacios con el gran tiempo de la Historia mexicana
oficial, demostrando que todos esos elementos son regidos por una politica
heterotopica que fisura la homogeneidad del discurso oficial al insertar
elementos que lo subvierten. Identificar y describir dicha estrategia discursiva es
pertinente ya que proyecta una luz diferente sobre la novela, siendo ademas
una estrategia recurrente en las obras firmadas por Rivera Garza.

Palabras claves: literatura mexicana contemporanea, Cristina Rivera

Garza, Nadie me vera llorar, historia, posmodernidad, cronotopo, heterotopia.
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INTRODUCCION

Un libro también puede ser el desconocimiento pertinaz
del libro o la problematica de la construccion del libro o el
pensamiento mismo, minucioso y obsesivo, sobre el
libro. Un libro puede ser el punto de contacto que
construye su propia, aunque improbable, posibilidad. Un
libro es, incluso, la imposibilidad del libro. Un libro, en
todo caso, no es una culminacién sino el proceso que
impide culminarlo.

CRISTINA RIVERA GARZA

Este proyecto de investigacion nace en gran medida de ciertas
reflexiones introducidas por el Dr. Gabriel Weisz en el marco de una serie de
seminarios de la Maestria en literatura que impartié6 hace algunos afos en la
UNAM, y donde se trataba de estudiar y pensar en los diferentes parametros
que organizan la novela posmoderna, con el objetivo de aislar su politica
particular en la historia literaria contemporanea. En efecto, el Dr. Weisz
propuso pensar en la forma con la cual la novela posmoderna manipula sus
temas, reflexion ubicada de entrada en un substrato epistemoldgico. La manera
en que el “espiteme” corresponde al conjunto de los conocimientos cientificos y
demas saberes de una época, asi como de sus presupuestos (Juignet, 2015),
se puede considerar que la novela formulada desde la posmodernidad tiene
justamente que ver con una época que, en las palabras de Linda Hutcheon
(1993), presenta una autoconsciencia epistemoldgica, es decir una distancia
critica y consciente ante su propia época. De tal forma que las obras
posmodernas formulan siempre una revision critica de los espacios culturales

en los cuales se mueven cuando sugieren y subvierten a la vez lo que



presentan. Asi, como se discutid en los seminarios del profesor Weisz, se
puede por lo tanto considerar que dichas obras articulan sus temas segun una
politica del relato que heterotopiza a sus contenidos. En otras palabras, esos
relatos se fundan en ciertas estrategias narrativas que rompen la unicidad y la
homogeneidad de los universos que instigan al mismo tiempo, lo que traduce
una actitud necesariamente critica hacia el mundo que representan; un mundo
que aparece por consiguiente abierto y expuesto a nuevas reflexiones que
generan forzosamente su lectura.

Es en esta perspectiva que empezamos a acercarnos a la obra de
Cristina Rivera Garza, una escritora mexicana que publica diversos textos muy
peculiares desde hace mas de veinte afios; libros que fueron muy aclamados y
gue se inscriben con mucha fuerza en la literatura mexicana mas actual.

Nacida en 1964 en la ciudad de Matamoros (Tamaulipas), Rivera Garza
estudio sociologia e historia hasta doctorarse en la Universidad de Houston en
1995. Paralelamente, se hizo un lugar en el ambito de las letras a partir de la
publicacion, en los afios ochenta, de un poemario y de una recoleccion de
cuentos que llamaron la atencién de la critica mexicana en virtud de su cualidad
y de su singularidad. Lo anterior lo atestiguan los numerosos articulos de
periodicos y de revistas que han comentado los primeros momentos de su

carrera literaria.

TAl respecto hemos consultado el expediente hemerografico del INBA consagrado a Cristina
Rivera Garza en sus oficinas del Distrito Federal (México). No hemos incluido las referencias en
nuestra bibliografia porque los recortes de periddicos y revistas no van acompanados de sus
informaciones referenciales completas.



Desde entonces Rivera Garza demuestra una gran productividad ya que
la obra que ha elaborado hasta ahora comporta ya varios titulos que exploran
una gran variedad de perspectivas. En efecto, sus diferentes obras se
aventuran tanto en el terreno de la prosa como en el de la poesia, dos formas
que se confunden generalmente en la materia de sus obras, distribuidas estas
en diferentes géneros literarios y diversas actividades de escritura, a saber, la
novela, el cuento, el ensayo, el poema, la bitacora electronica, la columna
semanal entre otras. Varios de estos textos han recibido premios prestigiosos,
asi como menciones especiales que subrayan su calidad manifiesta y su
propositividad, constatacion que no ha escapado a la critica que ve en ella a
uno de los autores mayores del panorama literario mexicano contemporaneo.

De forma temprana, esa recepcidn favorable de la critica literaria sefialo
las modalidades caracteristicas de la obra al localizar las maniobras por las
cuales Cristina Rivera Garza hace una reflexion profunda con respecto a la
alteridad, a una marginalidad que a veces es social, historica, contextual o
metafdrica y que se inscribe cada vez de forma diferente en el entramado de
sus textos. Dicho lo anterior, Rivera Garza se sumerge en el proceso de la
escritura adoptando una postura oblicua, o simplemente ambigua, que le
permite explorar sus tematicas, mientras sondea los vinculos complejos que
entretienen los objetos que amueblan el discurso con las estructuras del
lenguaje que los determinan como sujetos. De tal forma, ella elabora estos
espacios narrativos a veces azarosos, fragmentarios, a menudo inhabitables,

pero sobre todo rellenados por el desorden de la escritura. Requieren por lo



tanto una lectura atenta y participativa por parte de los lectores. En esas
condiciones la obra deviene el receptaculo de una materia transgresiva y
francamente tentativa que rechaza toda fijacion de las estructuras de sentido
que contiene, lo que denuncia su naturaleza permeable, abierta y, en una
palabra, problematica. Es un poco lo que resume el critico mexicano Rafael
Lemus (2011) cuando dice que:

hay algo que no funciona en casi todas las obras de Cristina

Rivera Garza (Matamoros, 1964). Algo que sobra o falta, cierta

inestabilidad, cabos no atados, recursos no pulidos, ambiciones

desmesuradas, huecos, fracturas, un no sé qué que extrana.

Pues bueno: es justo por eso, por esas fallas, que Rivera Garza
es una de los pocos narradores mexicanos que interesan.

Evidentemente, esa singularidad literaria ha sido notada y abundamente
discutida por un conjunto de estudios académicos que se han interesado en su
poética y que, desde hace mas de diez afos, han sido principalmente
realizados en México, en Estados Unidos y en Francia. Notamos efectivamente
aqui que el interés constante hacia a su obra ha dado lugar a la publicacion de
tesis universitarias (Cruz Jiménez, 2010; Magafa Franco, 2004), de varios
articulos de fondo (De los Santos Urias/Rodriguez, 2011; Estrada, 2010; Hind,
2003, 2006; Park, 2013; Ruffinelli, 2008), a la organizacion de coloquios donde
su practica literaria ha sido debatida®, pero también en la publicacion de un

colectivo monografico editado en 2011 por Oswaldo Estrada - Cristina Rivera

2 Pensamos por ejemplo en el coloquio siguiente: “Trois écrivaines mexicaines: Elena
Poniatowska, Ana Garcia Bergua, Cristina Rivera Garza (générations, transmissions,
mémoires)”, que fue organizado en la Universidad de Montpellier 3, los dias 17 y 18 de marzo
de 2011.



Garza. Ningun critico cuenta esto...-, el unico hoy en dia enteramente dedicado
a la autora.

Estos acercamientos criticos se fundan generalmente sobre herramientas
tedricas relativas a los estudios posestructuralistas, posmodernos o culturales,
que tienen justamente la ventaja de abrir espacios reflexivos donde pueden ser
observadas y cuestionadas las diferentes apuestas que caracterizan ese
conjunto de textos de andamiajes complejos. Todos esos estudios subrayan los
fendbmenos caracteristicos que son reiterados en la obra de Rivera Garza a fin
de interrogarlos: los principales entre ellos son relativos a la experiencia de los
limites de toda indole, a la vecindad de los géneros literarios, a la ambigtuedad
sexual y la interpenetracion de los discursos teoricos vy ficticios en el cuerpo del
texto.

Queremos inscribir nuestro proyecto de investigacion en este mosaico
analitico donde varios criticos se han adentrado en el proceso narrativo,
estilistico e intelectual de Cristina Rivera Garza a fin de establecer las
modalidades de su singularidad y su relevancia en el horizonte de las literaturas
mexicanas y latinoamericanas. Esperamos poder contribuir a la cultura Al
hacerlo, esperamos poder proponer una discusion fértil que podra generar una
reflexibn mas amplia, donde la obra de Rivera Garza podra ser pensada como
metafora epistemoldgica (Eco, 1979) de la posmodernidad, desde la cual
establece su postura de escritora. En efecto, como lo sefiala Umberto Eco,

a chaque époque, la maniére dont se structurent les diverses

formes d’art révéle — au sens large, par similitude, métaphore,
résolution du concept en figure — la maniére dont la science ou,



en tout cas, la culture contemporaine voient la réalité (Eco,
1979 : 28).

En este sentido, pensamos que el corpus literario producido por Rivera Garza
se inscribe justamente en una posmodernidad patente a razén de su forma de
tratar los temas que aparecen en sus obras y que, siempre, son animadas por
varias estrategias narrativas que las atomizan a fin de transformarlos en una
materia sumamente heterogénea, lo que designa su fundamento
epistemologico.

Hemos decidido limitar nuestro analisis a uno de los titulos del corpus
literario de Rivera Garza, su primera novela, publicada en 1999, Nadie me vera
llorar, que acaba de traducirse hace poco al francés®. Hicimos esta eleccién
porque pensamos que en este texto se concentra la mayor parte de los
elementos que han estimulado nuestro interés acerca de la obra general,
elementos y motivos que tienen mucho que ver con las cualidades estructurales
que articulan la estética propuesta por la autora, que merece ser interrogada a
nivel de sus fundamentos constitutivos que proceden de su naturaleza
profundamente epistemologica.

Esta novela, que retendra de ahora en adelante nuestra atencion,
desarrolla los temas y las observaciones que Cristina Rivera Garza trabajo en
su tesis doctoral, en la que se habia dado a la tarea de explorar “el desarrollo y
las texturas de los lenguajes de la siquiatria y de la locura a principios del siglo

XX” (Abelleyra, 1999: 26), inscribiendo su investigacion en la perspectiva de

% Cristina RIVERA GARZA, Personne ne me verra pleurer, Paris: Phébus, traducido en espafiol
en 2013 por Karine LOUESDON y José-Maria RUIZ-FUNES TORRES.



una nueva historia cultural de México. En efecto, Rivera Garza propone
establecer un retrato de la modernidad mexicana visto, sin embargo, desde una
mirada posmoderna que la deconstruye y la critica a través del actuar de sus
personajes principales. En este sentido, y como muchos criticos han notado
(Ruffinelli y Estrada entre otros), en este texto se formula por lo tanto una
reflexion historica que se inscribe de antemano en un pensamiento mas general
sobre el lenguaje; lenguaje que esta presentado, finalmente, como instigador
problematico del sentido y de las estructuras identitarias que soportan el
proyecto novelesco, ya que constituye finalmente su materia prima. Asi, se
interroga de una forma u otra el presupuesto histérico a nivel de su naturaleza
discursiva, es decir, construida y por lo tanto deconstruible.

Mas precisamente, en la novela se retrata un momento decisivo de la
historia en el cual se constituyo la sociedad mexicana moderna: la época de
transicion, que cubre el ultimo decenio del Porfiriato hasta los balbuceos del
régimen posrevolucionario, a principios de los afios 1920. Rivera Garza,
inspirada por Walter Benjamin (Hind, 2003), pone asi en perspectiva el discurso
histérico oficial, ilustrandolo, desplazandolo y trastornandolo a partir de la
pequena historia de los desquiciados. En la trama, somos introducidos en las
paredes del Manicomio General de la Castafieda, mero producto del Porfiriato,
donde el fotografo de locos Joaquin Buitrago encuentra a Matilda Burgos, una
paciente en quien reconoce a una prostituta que ya habia fotografiado diez afos
antes en otro contexto. Este re-conocimiento sera el pretexto narrativo de un

verdadero viaje a contracorriente en el cual seran revisitados momentos de sus



respectivas vidas, y en el que se perfilara un vinculo ambivalente entre sus
destinos y el marco ideolégico que los rodea y que tiene que ver con la entrada
de México en la modernidad a principios del siglo XX. En una palabra, en la
novela, los personajes principales rechazan los determinismos socio-histéricos
que les corresponden y hacen de su voluntad propia el motor que les permite
emanciparse de las condiciones epistemoldgicas que los reprimen al querer
encerarlos en un espacio social que reprima a su libertad ante el mundo y su
época.

Notamos aqui que, en términos de composicion narrativa, la novela
reproduce este flujo histérico y biografico de forma dispersa, a menudo por la
via negativa — es decir por la ausencia completa de hechos historicos o
biograficos claves -. Esas dispersiones y ausencias son encabezadas por un
conjunto de estrategias narrativas que evidencian la relacion problematica entre
lo que se narra y lo que “realmente” pas6 en el mundo representado. De esta
forma es como la construccion textual agrieta la novela por todas partes, todos
los cimentos del texto se prestan a una multitud de interrogaciones en cuanto a
la legitimidad de su sentido. En una palabra, este proyecto novelesco ilustra e
interpela el relato con respecto a su naturaleza discursiva autoconsciente a
todos los niveles, sean histéricos, sociales o ficticios. Al hacerlo, trata de
recuperar una muestra de “la tentativa hipdtesis de lo real™ vivido por sus

personajes en el contexto historico en el cual evolucionan.

* Esta expresion proviene de un poema de Cristina Rivera Garza publicado en Los textos del yo
(2005). Nos pareci6 que dicho verso expresa con mucha precision el juego narrativo explotado
en la novela que nos interesa, ya que todos los movimientos narrativos tienden a capturar algo



Nuestra intencion es justamente analizar este paisaje novelesco e
historico que parece estar animado por una politica singular que podria ser el
comun denominador del conjunto de todos esos fendmenos textuales. Pensarlo
asi nos daria la ocasion, tal vez, al final, de entender mas profundamente la
propuesta general de una escritora que muchos designan como inclasificable.

Evidentemente, la mayor parte de las investigaciones que conciernen a la
obra de Rivera Garza han analizado ya Nadie me vera llorar por su caracter
referencial, ya que se funda en elementos historicos, sociales y artisticos
conocidos y reconocidos que han interesado a varios investigadores antes que
a nosotros mismos. A fin de determinar de mejor forma el terreno analitico que
recorreremos, hemos pasado revista a los estudios existentes para proceder a
la identificacion de los elementos que nos parecen mas pertinentes. Tras
analizar el corpus critico existente, hemos seleccionado ciertos estudios cuyo
analisis aclaran o acompanan desde las orillas nuestras propias observaciones.

De antemano, tenemos que mencionar las multiples entrevistas que la
autora concedié a criticos y académicos ya que son una valiosa fuente de
informacion de primera mano relativa a su arte de novelar’. Pensamos, por
ejemplo, en las entrevistas realizadas por Emily Hind (2003), Jorge Luis Herrera
(2005) o Jorge Ruffinelli (2008), en las cuales Rivera Garza explicita su relacion

con el lenguaje, con las diferentes fuentes tedricas que recorren su obray en la

tangible a partir de una realidad que se escapa, porque esta formulada desde una subjetividad
que deslegitima todo intento de apropiarse una verdad legitima.
® Utilizamos aqui una expresion de Encarnacion CRUZ JIMENEZ.
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que afirma, entre otras cosas, su falta de interés respecto a un uso univoco del
acto de comunicacion.

Del mismo Ruffinelli retenemos un articulo que se titula “Ni a tontas ni a
locas: la narracién de Cristina Rivera Garza” (2008), donde explicita el proceso
de transferencia entre la disertacion académica y el texto novelesco — la tesis
doctoral y Nadie me vera llorar -. El articulo atrae nuestra atencion porque aisla
muy bien la naturaleza de la relacion instituida entre un material “oficial” y su
explotacion en el lenguaje de la obra. Segun Ruffinelli, la escritora cuestiona el
hecho historico como construccion discursiva, intentando ofrecer una mirada
diferente sobre ciertas realidades que encuentran dificiimente su lugar en el
gran texto de la Historia (con “H”), lo que trastorna y trastoca las fronteras entre
la Historia y la ficcion.

Otro articulo que ha llamado nuestra atencion por hablar de la ubicacion
de la ficcidn frente al constructo histérico fue “La Révolution Mexicaine vue
depuis l'asile. Nadie me vera llorar de Cristina Rivera Garza” de Marie-Agnes
Palaisi-Robert (2010). Desde una postura feminista, Palaisi-Robert inscribe a la
autora en el movimiento de reescritura de la historia de la Revolucion
mexicana®, que puso de relieve motivos tales como, por ejemplo, el género
femenino, su representacion y su marginalizacién en la sociedad mexicana, la
historia de la politica nacional, asi como la critica de estas ultimas. Ademas, se

presta especial atencion al personaje de Matilda Burgos (la mujer demente) al

G’Aqui entrarian también autoras como Nellie Campobello, Rosario Castellanos, Elena Garro y
Angeles Mastretta, pertenencia que CRG rechaza no obstante en la entrevista llevada por Emily
HIND (2003).
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situarla como vector principal de dicha porcidn de la historia que la tradicidén y la
historia oficial silenciaron y que, no obstante, es justamente la fuente del
ejercicio critico de recuperacion-ilustracion historica que contiene la novela. Es
desde esta Optica que Palaisi-Robert cuestiona los parametros de la
representacion histérica, intentando capturar la singularidad del sentido critico
que se genera en las paginas de la novela.

Finalmente tenemos que mencionar el trabajo de Ismael Miguel
Rodriguez e llse Stephanie de los Santos Urias (2011), quienes subrayan muy
justamente el papel del segundo personaje de la novela, el fotografo
morfindomano de apellido Buitrago, analizandolo a través de conceptos del
pensador aleman Walter Benjamin que conciernen a la Historia y a la fotografia.
Al hacerlo, consideramos que apuntan hacia ciertas configuraciones narrativas
fundamentales que nos ayudaran para llevar a cabo nuestro propio analisis.

En términos generales, los estudios que acabamos de mencionar ponen
de relieve ciertas modalidades de la fusion entre el relato historico y el ficticio,
tal como se perfila en la obra, lo que apoya en nuestra intencion de interrogar a
Nadie me vera llorar a nivel de la politica intrinseca que lo articula y que pasa
forzosamente por un pensamiento acerca de la relacion entre ambos relatos. En
otras palabras, pensamos poder encontrar un terreno analitico que
aprehenderia y explicaria la relacion entre ciertas particularidades del texto, tal
como la copresencia de la ficcidon y del documental, la relacion compleja que

une el pasado y el presente de los personajes, la cordura y la locura.
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Asi, intentaremos demostrar que Cristina Rivera Garza elabora su novela
sobre la base de una politica heterotépica’ que, al romper la unicidad del relato
y al impedir la imagen exhaustiva de la época evocada, le permite realizar un
retrato mas complejo y problematico de la historia fundacional del México
moderno. Esta politica heterotopica, que se expresa a través de varios procesos
estilisticos y diegéticos, sera el comun denominador para aproximarnos a un
proyecto novelesco que organiza sus temas de forma muy peculiar, via una
poética del espacio® (representado, ficticio) que es su substancia y su
consecuencia al mismo tiempo, siendo el signo mas obvio de esta idea el de
fundar una reflexidn histérica en medio de un manicomio, dejando la palabra a
los internos. En fin, consideramos que esta hipdtesis de lectura podria ser
extendida a sus demas textos al poner de relieve una postura de escritura que
atraviesa toda su obra como conjunto.

Evidentemente, al proponer una hipétesis de lectura basada en una
politica heterotopica — es decir una estrategia novelesca que genera una
cohabitacion problematica entre varios espacios a menudo contradictorios

aunque intrinsecamente vinculados - tenemos que recurrir a ciertas

" Estamos recuperando una idea de Michel FOUCAULT que explicaremos al hablar del marco
tedrico.

® Nos referimos aqui al titulo del ensayo epénimo de Gaston BACHELARD (2004) donde
expone, entre otras consideraciones, el hecho de que en la imagen poética, por naturaleza
dialéctica, se pueden trascender las oposiciones y conciliar a los contrarios. En esta
perspectiva, el lenguaje tiene la capacidad de capturar las sutilezas del espacio y del tiempo ya
que las palabras se convierten justamente en el cuerpo espacial del discurso. Como lo afirma
Bachelard “I'espace saisi par 'imagination ne peut rester I'espace indifférent livré a la mesure et
a la réflexion du géomeétre. Il est vécu, non pas dans sa positivité, mais avec toutes les
partialités de I'imagination » (2004 :17). En la novela que proponemos estudiar, pensamos que
la autora pone justamente en accion un espacio circunscrito histéricamente, revisitado segun la
“experiencia” que le procura otro momento histérico, lo que instituye justamente una cierta
poética del espacio, aqui y en este caso historico, lo que abundaremos mas adelante en esta
seccion.
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herramientas que nos permitiran justamente medir y caracterizar los indicios
espacio-temporales tal como se presentan en el contenido novelesco. Para ello
hemos elegido los soportes teoricos siguientes.

En primer lugar, utilizaremos la nocién de cronotopo tal como fue
formulada por Mikhail Bakhtine en Estética y teoria de la novela (2003). En este
ensayo Bakhtine alude al proceso por el cual la literatura ha tomado, desde una
perspectiva diacronica, “conscience du temps et de I'espace historiques réels et
de I'homme historique vrai qui s’y révéle” (2003: 237), lo que se puede
aprehender con el cronotopo. Este corresponde a una categoria literaria de la
forma y del contenido que ilustra la “corrélation essentielle des rapports spatio-
temporels, telle qu’elle a été assimilée par la littérature” (2003: 237) es decir en
un todo inteligible y concreto que puede ser captado artisticamente por
mediacion del lenguaje. Asi, actua como centro organizador de todos los
elementos novelescos ya que se definen a través de él. En la novela de Rivera
Garza, la identificacidn y la caracterizacion de los cronotopos nos daran la
posibilidad de entender como se pintan y como se relacionan los indicios
espacio-temporales relativos a la Historia “real” y los que corresponden al nivel
privado o biografico de los personajes.

La segunda herramienta tedrica que usaremos concierne a la nocion de
heterotopia disefiada por Michel Foucault en dos textos de los afios 1960: la
conferencia “Des espaces autres” (2001) y el “Préface” de su ensayo Les mots
et les choses (1993). Si bien este concepto fue poco tratado por Foucault en la

totalidad de sus escritos, la heterotopia nos interesa porque designa un lugar
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muy peculiar en su forma de relacionarse con los demas espacios, sean cuales
sean. En efecto, las heterotopias se presentan como emplazamientos concretos
que tienen la curiosa propiedad de “étre en rapport avec tous les autres
emplacements, mais sur un mode tel qu’ils suspendent, neutralisent ou
inversent 'ensemble des rapports qui se trouvent, par eux, désignés, reflétés ou
réflechis” (2001 :1574). Dicho lo anterior, Foucault senala justamente que esos
contra-espacios suelen tener una funcién critica y(o) subversiva con respecto a
la forma por la cual se relacionan con los otros espacios. En una palabra, el
espacio heterotopico aparece como lugar determinado por su capacidad de
desplazar el sentido de los elementos que contiene, lo que induce al
observador-lector a desarrollar una reflexion necesaria con respecto a dicha
transfiguracion. En Nadie me vera llorar, tal y como veremos mas adelante, se
representan varios espacios en el entramado discursivo que se corresponden
con la idea de la heterotopia tal como fue formulada por Foucault. Mas alla de
eso, pensamos que el texto general funciona sobre la base de ciertas
estrategias novelescas que heterotopizan todos los contenidos que conforman a
la obra.

Nos parece que el interés de los conceptos que acabamos de presentar
es evidente con respecto al contexto de la investigacion que proponemos, sobre
todo porque nos ofrecen una forma de medir lo que se desarrolla en la
economia textual. Asi, después de esta introduccion, proponemos dividir
nuestra reflexion en dos tiempos. En el primer capitulo, explicaremos a traveés

de la nocion de cronotopo cdmo se vinculan el referente socio histérico y
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cultural “real” con el contenido diegético que concierne a los personajes y sus
“historias privadas”. Esta primera secciéon nos dara también la ocasion de
introducir ciertas ideas de Walter Benjamin respecto a la historia y la memoria
que son determinantes para capturar el sentido de los cronotopos que
discutiremos. En el segundo capitulo, analizaremos la naturaleza de esa
relacion y sus efectos en la composicion narrativa; en esta seccion de nuestro
analisis introduciremos la idea de politica heterotopica como soporte general.
Concluiremos nuestra memoria comparando nuestras observaciones finales
sobre la novela analizada con otras obras de Rivera Garza a fin de abrir la
reflexion al corpus general que ella nos propone y poder considerarlo como

manifestacion particular en la época que lo recibe.






1. ESPACIOS DE LA HISTORIA, HISTORIAS DEL
ESPACIO

En un ensayo que trata de caracterizar la naturaleza y la funcion de las
diferentes partes constitutivas de un relato literario, Luz Aurora Pimentel
sostiene que los espacios, o lugares, toman cuerpo en el texto mediante una
descripcion que procede a la manera de un inventario de detalles que seran
presentados u organizados segun las estrategias particulares que rigen cada
obra. En este sentido, dice, estos sistemas de descripciones son “el lugar de
convergencia de los valores tematicos y simbdlicos de un texto narrativo”
(Pimentel, 2005: 40). Esta concepcién no estd muy lejos de la que propone
Bakhtine (2003), quien considera conjuntamente el eje temporal y el espacial
cuando habla del cronotopo, al tiempo que destaca su significacion para el tema
novelesco:

lls se présentent comme [étant] les centres organisateurs des
principaux événements contenus dans le sujet du roman, dont
les « nceuds » se nouent et se dénouent dans le chronotope.

C’est lui, on peut I'affirmer, qui est le principal générateur du
sujet. (2003:391)

Este comentario es interesante en la medida en que subraya la forma
con la cual el contenido general de la novela se nutre y florece a partir del
cronotopo. Vamos por lo tanto, en este primer capitulo, a ver como se organiza
tal relaciéon en Nadie me vera llorar de Cristina Rivera Garza.

Desde una perspectiva general, y como ya sugerimos antes, al entrar en
la lectura nos percatamos de que el cronotopo sub-yacente de la novela

concierne a un contenido meramente histérico. Es decir, por un lado, que el
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argumento principal de la novela ofrece un punto de vista particular y patente
sobre un episodio de la Historia — la construccion del estado mexicano moderno
-y, por otro lado, que la accién protagdnica de los personajes es, sin ninguna
duda, sustancia y consecuencia del momento epistemoldgico representado que
los rodea, donde la Historia oficial tiene también que ver con el aparato
ideologico que la subtiende. En el caso que nos ocupa, este momentum
corresponde al gran proyecto modernizador decimononico de la nacion
mexicana influido por las tendencias del mundo europeo y occidental en general
(Magafia Franco, 2004: 64). Dicho momentum sera observado, vivido y sufrido
dentro del texto por todos aquellos personajes que fueron discriminados y que,
a su vez, fueron sefalados publicamente por ello en su seno, lo que anuncia de
entrada una cierta complejidad con respecto a la relacion entre los personajes y
Su época.

Estas observaciones generales nos inducen a tomar en cuenta el tipo de
novela de que se trata. En efecto, evocar tal relacion entre Historia y trama nos
remite a la llamada novela histérica, aunque Rivera Garza nos presente un
ejemplar muy trastocado, sui generis — lo que discutiremos mas adelante -.
Aqui, como sugiere el mismo Bakhtine, hay que subrayar el doble contenido
que toda novela historica presenta, ya que los diferentes episodios de la vida
privada o biografica de sus personajes se desarrollan en un espacio y un tiempo
historico que los trasciende y del cual son tributarios (Bakhtine, 2003:353).
Estos dos niveles de sentido estan evidentemente presentes en la obra y

habremos de interrogarlos en este primer capitulo dirigido hacia el contenido
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narrativo de Nadie me vera llorar. Por una parte, nos interesaremos en el
tiempo de la Historia que sirve de horizonte en el texto a fin de identificar los
rasgos ideologicos contextuales que presenta, asi como su manifestacion en el
entramado textual. Por otra parte, nos interesaremos en los espacios privados
que corresponden a los personajes que se mueven en la trama y que se
vinculan de forma muy significante con el eje histérico que los comprende. Una
vez realizadas todas nuestras observaciones, interrogaremos la naturaleza
misma de la relacion que se hace entre la Historia y las historias ayudandonos
con ciertas ideas de Walter Benjamin que nos parecen esenciales para

entender el complejo argumento de la novela.

1.1. El tiempo de la Historia

De antemano, notamos que Nadie me vera llorar se divide en ocho
capitulos que se construyen segun dos estructuras temporales que se
yuxtaponen en la obra: un presente de la narracion que corresponde con el afio
1920, en el cual los personajes Joaquin Buitrago y Matilda Burgos se (re)
conocen en el Manicomio General de México. Este encuentro genera un
proceso de recuperacion del pasado y de la memoria que se corresponde con el
trayecto de sus vidas. Estas dos perspectivas temporales implicaran una gran
diversidad de narradores en la economia de la novela. Estos puntos de vista
sobre el mundo representado son enmarcados en un discurso mas general, que
tiene que ver con un tiempo y un espacio “reales” que se corresponden con un
momento particular en la Historia mexicana. Antes de adentrarnos mas

profundamente en la caracterizacion de este ultimo, sera pertinente establecer
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un resumen mas sustancial de la obra, o que nos permitira movernos con mas
agilidad en sus senderos.

El relato se abre en la primavera de 1920 en el Manicomio General La
Castaneda, institucion inaugurada por Porfirio Diaz en una ex hacienda del
entonces pueblo de Mixcoac, ubicado a orillas de la capital mexicana. En esta
institucion de salud publica trabaja Joaquin Buitrago, un artista fracasado y
morfinbmano que se dedica a retratar a los internos que han sido
diagnosticados con algun grado de enfermedad mental, vulgarmente sefalados
como locos o desquiciados, y cuyos retratos completan sus expedientes
médicos. Este hombre ya entrado en la madurez tiene un dia que retratar a una
mujer recién ingresada y reconoce en ella a una prostituta que fotografié doce
afos antes en un prostibulo conocido con el nombre de La Modernidad. Tras
este encuentro, el hombre se obsesiona por reconstruir el periplo de dicha
mujer, llamada Matilda Burgos, pues cree que encontrara en el relato de su vida
las causas de su actual crisis existencial. Tras el encuentro, la novela
sobrevuela la historia de ambos, que se deslizan en el terreno de una época
determinante para el devenir del pais, es decir, un segmento que se extiende
entre el periodo de la paz porfiriana y los afios que siguieron a la Revolucién
mexicana; lo que cubre mas o menos los afios1885-1921.

Mas precisamente, en el nivel diegético, la novela se perfila, de entrada,
en base a dos preguntas con las cuales los protagonistas principales se
interpelan: “; Cémo se convierte uno en un fotografo de locos?” y “[m]ejor dime

como se convierte uno en una loca” (Rivera Garza, 1999:16). Estas preguntas
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sibilinas toman mayor sentido cuando nos damos cuenta de que el estatus de
ambos personajes, ubicado bajo la insignia de la conversién®, parece sin duda
explicarse por las diferentes perspectivas ideoldgicas que proyecta
directamente el contexto socio-histérico que esta representado en la novela y
en el cual evolucionan los personajes hasta encontrarse alli, en un manicomio
‘donde se acaba el futuro” (1999: 26). Lo anterior nos remite justamente al
tiempo de la Historia tal como se perfila en la novela.

El eje temporal de la Historia que comprende la ficcibn novelesca se
construye alrededor de lo que resultd ser un cambio epistemoldgico
fundamental en la historiografia mexicana, y cuyas premisas y consecuencias
son justamente representadas a lo largo de las paginas de la novela. Nos
interesa sefalar y hablar de una mutacion epistemologica porque los
fendmenos clave de la trama general tienen que ver con cambios profundos que
modificaron la vida de los personajes, quienes representan diversos sectores
sociales del pueblo mexicano. Esas transformaciones estan ligadas a un
movimiento socio-historico y cultural que atraviesa las diferentes secuencias
histéricas desarrolladas en la obra; las mas patentes siendo el Porfiriato y la
Revolucién mexicana. Si, en la historiografia tradicional, esos dos momentos
son presentados como causa y consecuencia, en el terreno novelesco parecen
movidos por una fuerza similar, la de un progreso idealizado como motor social

y econdmico hacia un futuro lleno de esperanza para todos.

° E| énfasis es nuestro.
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Evidentemente eso remite, como ya subrayamos, al gran proyecto
modernizador decimondnico de la nacidn mexicana que culmind en las primeras
décadas del siglo XX'°. Después de las guerras de independencia que
ocuparon las primeras décadas del siglo XIX, el pais conocio un periodo de
caos social y politico. En este contexto, la llegada del general Porfirio Diaz
como hombre fuerte marcd un cambio notable en la marcha del pais, ya que
logré regular la vida nacional al imponer una serie de medidas que le
permitieron tomar las riendas de un pais debilitado por afos de violencia. Su
régimen dictatorial, la famosa paz porfiriana, se mantuvo durante mas de tres
décadas gracias a un control politico represivo cuyo lema, orden y progreso,
favorecié un crecimiento econdomico que se tradujo en una industrializacion
rapida y forzada. En otras palabras, el ritmo y las condiciones de vida
cambiaron a toda velocidad. El Distrito Federal se convirti6 en una metrépolis
moderna de nivel internacional en la que aplicaron diversas reformas
urbanisticas, al tiempo que la industria se incrementé y las instituciones
publicas florecieron. Evidentemente, toda esa prosperidad favorecid6 a un
pequefio y privilegiado sector social formado por terratenientes, intelectuales y
cientificos que compartian una fe ciega en el progreso y en su promesa de
riquezas. Las politicas agrarias promovieron otra forma de caciquismo que
favoreci6é la inversion extranjera — hay que recordar el dicho popular que
describe al México porfiriano como la Madre de los extranjeros [y] la Madrastra

de los mexicanos —. Todo lo anterior, junto a una represion absoluta contra toda

1% Referirse al tercer capitulo de la tesis de Elena Alicia MAGANA FRANCO (2004), también al
ensayo de Cristina Rivera Garza (2010) por este retrato histérico.
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forma de contestacion social, acab6é por generar condiciones sociales en
detrimento de la mayoria de los mexicanos, lo que desencadenaria, finalmente,
la gran revuelta iniciada en 1910.

A nivel ideoldgico, podemos decir que el régimen porfiriano se inspird en
gran parte, a semejanza de la mayoria de los paises occidentales, en las
teorias sociales del filésofo francés Auguste Comte (1798-1875), conocido
como el padre del positivismo. Este sistema de pensamiento, que solamente
otorgaba legitimidad a los hechos comprobados, promovi6é de una forma u otra
el auge de una cultura cientifica o cientificista que atraveso6 todo el occidente
decimondnico, determinando el desarrollo de varias disciplinas y la creacion de
grandes instituciones publicas. El famoso lema del positivismo, Orden y
Progreso, se convertiria en el horizonte de la Modernidad. En efecto, Comte
designaba su formula con estas palabras: “[l|’/Amour pour principe; I'Ordre pour
la base; et le Progres pour but’ (Comte, 1852:352). En otras palabras, y para
resumir, los porfiristas trataban de regular, contener y educar a la poblacion a
fin de establecer, en una sociedad sana (Ruffinelli, 2008), las condiciones de
una paz social que favoreciera el florecimiento de un progreso constante,
caracterizado este, por un desarrollo sin precedentes en la historia nacional
mexicana.

Asi, movido por el ideal de un progreso general, el régimen de Porfirio
Diaz puso su proyecto civilizador y modernizador en las manos de un grupo de
cientificos que tomaron una serie de medidas para estandarizar a la sociedad

mexicana segun los valores oficiales. Todo esto se tradujo, entre otras cosas,
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en un aumento de las desigualdades sociales y la puesta en marcha de
diversas politicas de represién hacia los que se opusieron al poder institucional
y también contra aquellos que no se correspondian con la definicion ideal del
sujeto moderno. Una de las facetas de la represion se tradujo precisamente en
el control de los cuerpos, particularmente a través de la contencién de los
criminales, de las prostitutas y de los “enfermos” en las instituciones
correspondientes. El objetivo era, por lo tanto, evitar el “contagio” de la sociedad
sana. Jorge Ruffinelli resume asi la situacion:

Desde fines del siglo XIX, durante el Porfiriato, y mas aun en

las primeras décadas del siglo XX, México se propuso ingresar

en la modernidad. En dicho proceso la lucha de clases se

expreso, entre formas discretas o abiertamente manifiestas, por

el dominio sobre el cuerpo del otro. Los “cientificos” que

formaban parte de los niveles sociales dominantes, fueron el

brazo intelectual del neofeudalismo que cedia el paso a la

burguesia. Con este desplazamiento econdmico-social se
celebro la vivaz y productiva modernidad mexicana (2008:965).

En la novela, todo este aparato ideoldgico-contextual aparece en el
entramado textual de forma a la vez directa y alusiva, ya que el momento
epistemoldgico que hemos esbozado sirve de horizonte general en el cual se
mueven, reaccionan o resbalan los personajes. Asi, el tiempo de la Historia
toma cuerpo en un fluir narrativo a veces descriptivo y exterior, a veces
soportado por narradores internos, pero siempre caracterizado como un
movimiento indecible y potente; algo asi como un tema ritmico recurrente que
provoca a la vez atraccién y repulsion en los personajes.

Uno de los elementos mas explicitos con respecto a la manifestacion del

tiempo Histérico concierne al asombro hacia lo moderno que caracteriza una
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parte del paisaje epistemologico, puesto en escena en esta pintura de la
modernidad mexicana. Se trata verdaderamente de un motivo redundante en la
economia novelesca y traduce justamente este optimismo progresista hacia la
nueva era que acaba de iniciarse y sus manifestaciones mas patentes. De
entrada, la obra se abre en la urbe capitalina donde se nota “la velocidad y la
tension de 1920” (Rivera Garza, 1999: 22), ya que cada mafnana, “la ciudad
vuelve a juntarse en su nudo de ruido y velocidad” (1999: 14). La capital
mexicana se ha transformado, asi como ciertas configuraciones de la vida, y
todos lo sienten:

Desde las primeras horas de la mafiana, la prisa de la gente

[cambia] la direccion del aire en las calles, y de noche las luces

incandescentes del alumbrado publico [protegen] a los vecinos

de colonias acomodadas y las correrias de los transeuntes en
perpetuo desvelo (1999: 53).

Para varios personajes, este “incesante palpitar’ (1999: 37) de la vida
moderna es una perspectiva positiva, fuente de inspiracion, y es con mucho
optimismo que celebran “la velocidad de los tranvias” (1999, 30) eléctricos que
ya unen la capital y los pueblos que la rodean, “el donaire de las bicicletas y los
beneficios del alumbrado publico” (1999, 30) entre otras cosas. Por ejemplo,
para los compareros fotografos de Buitrago en la Academia de San Carlos,
“[e]lsta ciudad esta destinada a no perecer” (1999: 31), a razén de todas las
politicas urbanas que han modificado y mejorado su trazado y su
funcionamiento. En un pasaje de la novela esos compaieros se exaltan al

pasear por la ciudad y al constatar su belleza:
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[...] la proporcion del disefio de fuentes y jardines, su armonia
con el quiosco metalico donde se vendian los boletos de los
tranvias, el contraste con los portales populosos al sur y al
poniente donde se podian encontrar todas las mercancias
imaginadas por el deseo. Luego, caminando a prisa, pasaban
frente a los nuevos edificios de hierro y cemento (Rivera Garza,
1999: 30-31)

Para ellos y otros protagonistas, como el doctor Eduardo Oligochea, el
siquiatra encargado de Matilda, esa modernidad multifacética es por lo tanto
una fuente de entusiasmo y de esperanza: “[c]omo todo el pais, [avizoran] un
porvenir brillante y posible” (1999: 26). Su “fe ciega en las posibilidades abiertas
del futuro, en el progreso de la nacién” (1999: 102) se vuelve uno de los
leitmotivs mas redundante del texto.

Otra perspectiva ideoldgica del ambiente epistemoldgico que conforma el
tiempo de la Historia concierne al proyecto social civilizador representado por la
cultura cientifica y, como en el caso precedente, la certitud de su legitimidad. Es
importante subrayar esta idea porque, dentro del proceso modernizador que
sirve de contexto basico a una gran parte de los acontecimientos novelescos,
este contenido determina también el air du temps y tiene un impacto en los
diferentes personajes de la novela, sobre todo porque casi todos se ven
reflejados o deformados por él. En otras palabras, todos van a ser juzgados de
una forma u otra en funcion de este ultimo.

Asi, en la obra, varias paginas evocan la importancia de la “higiene
publica” en el devenir de la nacién. Se trata de un conjunto de ideas y

aserciones a veces concentradas o asumidas por ciertos personajes que
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representan las instancias del poder oficial, por ejemplo Marcos Burgos, el tio

de Matilda, o también el doctor Oligochea:
En 1900 [...] todavia se creia que la influencia civilizadora de la
higiene podria convertir en buen ciudadano hasta al mas
primitivo de los seres humanos. [...] Si el régimen en verdad
creia en el orden y el progreso [...], tendria que empezar por
hacer de la higiene no un derecho sino un deber ciudadano. El
disefio de la ciudad tendria que estar en manos de médicos y
no de arquitectos con ideas europeizantes y nada practicas.
Los médicos y no los politicos tendrian que dictar estrictas
legislaciones urbanas [para contener la] serie de atavismos
culturales propios de las clases bajas [que] estaban

entorpeciendo el progreso y la eventual gloria de la nacién.
(Rivera Garza, 1999: 104-105)

Esta larga cita evidencia la ideologia social puesta en escena en la
novela; esta estructura designa el discurso oficial instigado por los médicos y
determina algunas de las relaciones de poder instituidas en la novela.

Cabe decir aqui que al hablar de los principales elementos que
conforman el tiempo de la Historia, estamos dibujando brevemente las
principales configuraciones del decorado en el cual va a tomar cuerpo la trama.
Por ello los parametros del eje temporal que hemos tratado de aislar se
perciben de manera tan homogénea, casi abstracta en la forma con la cual son
integrados en el entramado textual. En tanto que elementos que pertenecen a
priori a un aparato referencial exterior al juego ficticio del espacio literario que
penetran, son el terreno en el cual el tema de la obra se ira problematizando.
Asi, podemos concluir esta seccion sobre el tiempo de la Historia recordando
que la tangente historica representada en Nadie me vera llorar de Rivera Garza,

permite introducir una reflexion con respecto a las estructuras identitarias que
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son cuestionadas al enfrentarse a un cambio epistemoldgico introducido por el
proyecto modernizador implementado en la época de la cual se trata. Como
afirma con mucha pertinencia Jungwon Park (2013), la novela:
[...] retorna a los ultimos afios del siglo XIX y a las primeras
décadas del XX para repensar la problematica de la
construccion del sujeto moderno por medio de la configuracién

de personajes no adaptados a la normalidad social y, por ello,
degradados en la historia oficial de México. (2013: 56)

Este comentario es interesante en la medida en que pone de relieve lo
que para nosotros constituye el corazén mismo de la obra que nos interesa.

Asi, a continuacion analizaremos como se caracterizan los espacios
privados de los personajes de Nadie me vera llorar que cruzan y que se
desarrollan en este tiempo de la Historia a fin de ver justamente cémo se

construye el sujeto historico representado.

1.2 El espacio de las historias privadas

Los espacios privados que se perfilan en el tiempo de la Historia
corresponden evidentemente al entorno inmediato de los personajes
principales; entorno donde suceden todos los acontecimientos relatados en la
obra; donde toman sentido. Al analizarlos podemos identificar la forma con la
cual la estructura narrativa determina su sujeto histérico por mediacion del
juego ficticio. En otras palabras, y en el caso que nos interesa, se trata de la
forma con la cual, al juntarse los siglos XIX y XX, la atmosfera epistemologica

relacionada con el surgimiento de la modernidad en el paisaje urbano e
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ideologico de México se ve cuestionada y transfigurada en los espacios
contenidos en la novela.

En la obra, practicamente todo sucede alrededor de Joaquin Buitrago y
Matilda Burgos, ya que la reconstruccion de sus biografias, proceso generado a
partir de una doble interrogacion que cuestiona sus sendos estatus — de
fotégrafo de locos y de loca -, sirve de hilo conductor y constituye uno de los
principales motores narrativos del texto. Lo interesante es que ambos
personajes no quieren constituirse en tanto que sujetos historicos pues resisten
los parametros ideologicos que tratan de determinarlos. Esto se ve reflejado en
la descripcidn de los espacios y de los acontecimientos que contienen; y que se
traduce, de una forma u otra, por ciertas complejidades con respecto a la
representacion historica en el cronotopo novelesco.

Para observarlo, proponemos describir esas estructuras biograficas en
paralelo segun cuatro momentos esenciales para ambos: un espacio inicial
donde Matilda y Joaquin estan ubicados en su entorno social original; un
espacio de la contradiccion en el cual empiezan a fragmentarse como sujetos
historicos; un espacio de negacidn en el cual se pierden ante la Historia; y un
espacio de recuperacién que corresponde al estado introductor de la novela, y
que tiene que ver con el motivo fotografico abundantemente documentado en la
novela. Dicho lo anterior, hay que subrayar que al poner los elementos en dicho
orden, estamos organizandolos segun una linealidad abstracta y extrafia a su
disposicion novelesca, que se presenta mas bien bajo la formula de un mosaico

de tiempos y espacios, o que comentaremos mas adelante.
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Lo que llamamos el espacio inicial corresponde en la novela a la
evocacion de la juventud de Joaquin y Matilda. En ambos casos, se trata de
regresar narrativamente al lugar donde se inicia su viaje epistemoldgico,
desarrollado en las paginas de la novela. Por consiguiente, sabremos de
antemano de donde provienen, lo que marca el primer término del arco
narrativo al que corresponden y donde se reune lo que fueron y en lo que se
convirtieron ulteriormente.

El espacio inicial de Matilda se corresponde con su infancia en Papantla,
Veracruz, es decir, con su vida de mestiza de provincias, cuyo relato se
concentra en el segundo capitulo de la obra, “El esposo de la vainilla”. Ella
proviene de una familia de gente humilde que trabaja en el cultivo de la vainilla.
El afio de su nacimiento corresponde simultdneamente a dos acontecimientos
paralelos:

Santiago Burgos [bebid] por primera vez en 1885, el mismo afio
que Matilda naci6 [y que] una inusual sequia puso en peligro
los vainillares de la regidn [lo que resultdé con que] sus padres
murieron en la sublevacion totonaca que organizé el médico

con fama de santo, Antonio Diaz Manfort (Rivera Garza, 1999:
59)

Este pasaje es importante porque ubica de entrada a Matilda en el nudo
cronotopico que tratamos de poner de relieve. En efecto, se encuentra en este
lugar donde su destino personal cruza espadas con el contexto historico, es
decir, con un espacio de acontecimientos que la trasciende. Aqui, el movimiento
de contestacién remite a un evento real a inicios del Porfiriato, en el cual

algunos campesinos, hartos de que la vida les este “dando poco y luego un
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poco menos” (Rivera Garza, 1999:59) a razén de las nuevas medidas agrarias,
iniciaron una insurreccion rapidamente contenida por los guardias nacionales
(Reyes Landa, 2009:31). Dicho acontecimiento subraya, por una parte, la
violencia en la cual se asento el régimen porfirista y, por otra, su impacto en las
poblaciones mas débiles, todo eso a razon del “progreso”. Esto esta
representado en el texto de varias maneras, por ejemplo a través del
alcoholismo del padre de Matilda y de su caida social y humana. Santiago
Burgos es un trabajador apasionado que sabe todo con respecto a la cultura de
la vainilla. Cuando sus pertenencias acaban en manos de un hombre rico, se
deja llevar por la amargura y el vicio. Al maldecir al gobierno frente a toda la
comunidad, pone a su familia en peligro, o que obliga a su hija a abandonar el
entorno y adentrarse en una vida diferente en el Distrito Federal. Como unico
equipaje, Matilda lleva tres vainas de vainilla secas que poco a poco van a
perder su olor, lo que parece simbolizar el final de su mundo — personal, laboral,
cultural, histérico —. Leemos en la obra:

[En la estacion de tren, su] nifiez todavia estda marcada por el

ritmo ciclico, predecible, de Papantla: la siembra y la cosecha

de la vainilla, las celebraciones de Semana Santa, las

meriendas antes de las seis, las borracheras de Santiago

Burgos [...] Ahora, a los quince afios, ya en la ciudad, piensa

por primera vez en el futuro. [...] La prisa de la gente que

camina cerca de ella la intriga. La muerte. La vida. En las

historias con las que ha crecido nunca se mencionaron las citas

de amor, la puntualidad de los empleos, la velocidad de la
ambicion (1999:71).

Esta larga cita pone de relieve esta ruptura entre dos espacios

sociohistoricos y, por consiguiente, entre dos identidades. En el primero todo
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cabe, hasta el alcoholismo de su padre, mientras que el segundo concierne a
un estado del mundo desconocido y extrafio a su vida original y en el cual
siempre aparecera como alteridad, lo que constituye una primera ruptura del
sujeto.

El espacio al cual pertenece a priori Joaquin Buitrago se situa al otro lado
de la polaridad, ya que es el hijo “de un médico de antiguo renombre, casi un
maestro” (Rivera Garza, 1999: 180), reconocido por sus contemporaneos.
Sabremos poco de los detalles de su infancia, de “su casa, [de] las cantidades
de dinero, [de] la farmacia [que pertenece a sus padres]’ (1999:180). En una
palabra, viene de la alta sociedad a la cual beneficiaron las circunstancias
politicas del Porfiriato, lo que explica “[sus] modales. Los movimientos delicados
de su cuerpo. [Su] aire de aristocrata” (1999:180). Vive en el barrio de Santa
Maria la Ribera, en una gran casa que tiene “el fingido aire de un chalet suizo”
(1999:27) y se destina sin gran afan a seguir una carrera de médico a
semejanza de su padre.

El relato narra, sin embargo, el momento en que Joaquin toma distancia
con su mundo, es decir, cuando conoce a Diamantina Vicario durante una
recepcion familiar que reune al acostumbrado entorno social:

Algunos tios que le preguntaron qué pensaba hacer ahora que
habia terminado la Escuela Preparatoria. Algunos médicos
amigos de su padre acompanados de esposas e hijos. Algunos
licenciados describiendo sus apuestas en el Jockey Club y

planeando, al mismo tiempo, el futuro del pais (Rivera Garza,
1999:36).
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La descripcion de dicho grupo, en el cual se cristaliza un aburrimiento
patente, se disuelve cuando aparece la figura de Diamantina. Ella toca melodias
al piano para divertir a la compafiia y, al provocar curiosidad y amor en el joven
Joaquin, lo hace penetrar en un espacio distinto donde uno se basta por si
mismo fuera de toda determinacion social. En una palabra, ella le desvela la
realidad de otro mundo, que viene a doblar el que ya conoce, con la conviccidon
de que “los ricos carecen de imaginacion [y que su mundo] va a terminarse de
un momento a otro” (1999: 38). Es decir, le desvela otros espacios sociales
cuya existencia no sospechaba. A partir de este encuentro, Buitrago elige
estudiar fotografia y va a dedicarse a buscar la realidad que yace detras de las
apariencias.

Asi, el espacio inicial de ambos personajes remite a un entorno socio-
histérico que les determina a priori como sujetos, entorno que van a abandonar,
por eleccion propia o por necesidad. Esta salida los proyecta hacia las afueras,
a un mundo que se agrieta subsecuentemente bajo sus ojos.

Esta fractura introduce los segundos espacios, que son receptaculo de
ciertas contradicciones que fragmentan aun mas el mundo de los protagonistas,
ya que les permite observar la cohabitacion de varias realidades socio-
histéricas, y que a su vez se corresponden con otros espacios. Ademas, se
puede decir que tal apertura les permite elegirse como sujetos mas
independientes, ya que el mundo es menos inhabitable, o menos fijado desde

su perspectiva.
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Por un lado, Matilda llega a México y se hospeda en la casa de su tio,
Marcos Burgos. Su entrada en la ciudad, que le aparece de antemano como un
“animal urbano [que observa]l] con una mezcla de terror, asombro y
desesperacion” (Rivera Garza, 1999:53), va a coincidir con su entrada en un
espacio en blanco. Por una parte dice que la “velocidad de los acontecimientos
no [le] deja tiempo alguno para la nostalgia. El presente se vuelve absoluto. El
pasado [ya] no existe” (1999:96). Pero por otra parte, ya vaciada de su pasado,
de su historia propia, Matilda ingresa en el proyecto educativo de su tio, donde
este trata de borrar su identidad a fin de ensefarle las buenas costumbres de la
gente decente y asi sacarla del circulo vicioso de los atavismos de su sangre,
proceso por el cual su pariente pasé también : “[clomo todos los que quieren
triunfar sobre su pasado, Marcos desarroll6 una fe ciega en las posibilidades
abiertas del futuro [por lo que] se dedicé con todo ahinco y disciplina a
edificarse de nuevo” (1999:102). Evidentemente, este movimiento purificador, al
cual corresponden las paredes blancas y austeras de la casa del tio, remite al
cambio epistemologico en el cual Matilda penetra al llegar a la ciudad capitalina.
Al hacerlo, al igual que Marcos lo hiciera, Matilda abandona su pasado para
enmarcarse en un encierro ideoldgico preciso y cuadrado, a la manera de esos
espacios y tiempos sin personalidad que seran los suyos durante su estancia:

Dentro de la casa de los Burgos, el tiempo se mide por un reloj
con un péndulo de cobre [...] Matilda pronto se da cuenta de
que las tajadas triangulares que marcan las horas en el reloj de
caja que domina la sala tienen nombres especificos,
invariables. Una buena ciudadana, una muchacha decente, una

mujer de buenas costumbres tiene que empezar por aprender
los nombres exactos de las horas. (Rivera Garza, 1999:98)
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Estas palabras dejan clara la naturaleza del espacio que se presenta
como el de la sociedad sana; una idea tedrica donde coinciden principios
rigidos con respecto a la “evolucidn” y la gloria de la nacién,y sin la cual se
caeria en la “involucidén” de las clases bajas, cuya “consecuencia extrema, pero
natural, [...] se verificaba en los criminales, los alcohdlicos, las prostitutas y los
dementes” (1999:105). Evidentemente, y rapidamente, aparecen luego las
disonancias:

[Llos segundos negros, los segundos sin sentido en que el
mundo desaparece. Los segundos sin nombre. De tanto pasar
el tiempo no pasa y la atmésfera no huele a nada. En esos
momentos lo unico que tiene Matilda son sus diez nudillos. Mis
huesos [...] Solamente el sonido de sus huesos chocando entre

si tiene el poder de asimilar poco a poco el ritmo sincopado de
la ciudad. Poco a poco. La realidad. (Rivera Garza, 1999:99).

La pérdida de sentido que se concentra y manifiesta en este pasaje
sefala otra forma de medir el tiempo; una forma mas personal, asimétrica,
sobre todo voluntaria, y que corresponde al sujeto que toma conciencia de su
individualidad, lo que la frase en cursivas pone de relieve al insertar un “yo” bien
directo que toma la palabra en el pasaje.

A dicho contexto se vincula la entrada de dos personajes revolucionarios
en la vida de Matilda, a quienes correspondera otro espacio, concentrado en
una vision diferente a la de su contexto socio-temporal. Matilda conoce a
Diamantina Vicario y Castulo Rodriguez cuando éste ultimo viene a esconderse
de casualidad en la casa de los Burgos. Miembro de un movimiento social
contra el régimen porfirista, este personaje interrumpe en la vida de Matilda y

abre un nuevo mundo para ella:
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[llos ojos de Castulo son microscopios que agigantan las
imperfecciones de la casa, los desequilibrios de la ciudad
entera, la injusticia. Con esa vision [oblicua], sin embargo,
Matilda se siente a gusto [...] Su cuerpo no tiene que conservar
la compostura, sus manos pueden volar. (Rivera Garza, 1999:
115)

En una palabra, con este otro punto de vista sobre la realidad, Matilda
deja de sentirse culpable, ya que Castulo le devuelve su inocencia. Con él va a
conocer la casa de la pianista Diamantina, que presenta la misma desnudez
que la de su tio, pero la austeridad procede de otro sentido: en esta casa lo que
rige a los cuerpos y a los espiritus es una idea de libertad y de justicia social
cuyos ideales estan muy lejos de “las buenas costumbres” que guian a la élite
social. Alli, la individualidad no importa, “[e]l pasado no existe, el presente es
efimero, solo el futuro es firme y vasto” (1999:124) y tiene que pertenecer a las
clases laborales. En una palabra, se trata un poco del mismo mundo, pero en
negativo, ya que “la Causa” de estos personajes se opone al proyecto
modernizador y civilizador tal y como fue aplicado por el régimen porfirista. Un
espacio del revés en el cual Matilda consigue mas libertad, particularmente
cuando decide superar su “terrible legado genético” (1999: 109). Durante su
casual participacion en un motin callejero, el contacto cadtico con otros cuerpos
hace que “no se sient[a] amenazada sino protegida. Su cara es como la de los
demas. Piel oscura, frentes estrechas, mandibulas y orejas grandes. Involucion”
(Rivera Garza, 1999:122). Cuando Diamantina muere en la huelga de Rio
Blanco en 1907, Matilda abandona este espacio de contradiccion en el que se

ha encontrado a si misma: “4Quién es Matilda Burgos? Matilda Burgos soy
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yo""" (1999: 124). Abandona también la casa de los Burgos y se adentra en su
destino, volviéndose obrera y, después, prostituta.

Lo interesante es, justamente, que interioriza este espacio de la
contestacion al ingresar de aqui en adelante en otros espacios segun su propia
voluntad, y sobre todo, segun su propio tiempo: en la casa de Diamantina habia
traido sus buenos modales por lo que se le llamaba la “Damita”. Cuando llega a
la manufactura de tabaco, pone en practica el conocimiento médico, aprendido
con su tio y su amiga Columba, al servicio de una practica social, recibiendo
entonces el apodo de “Doctorcita”. Luego, al ingresar en el burdel, su capacidad
de reivindicar justicia a beneficencia de las prostitutas ante las instituciones
publicas de justicia se traduce en otro titulo, el de “Diablesa”. De tal forma,
Matilda opera una suerte de desplazamiento y transporte de los conocimientos
y de los estatus a espacios a priori ajenos a ellos, lo que equivale en si a una
contestacion de los determinismos.

Por otra parte, Joaquin también entra en un espacio de contradiccion a
raiz de su encuentro con Diamantina Vicario cuando se aleja de la gente
decente. Con ella, su destino se bifurca hacia las artes y empieza a circular en
las calles con una nueva mirada que lanza sobre los seres y las cosas. En
efecto, al mismo tiempo que una educacién sexual, Diamantina le proporciona
una educacion politica, haciéndole ver la otra cara del régimen progresista de
Don Porfirio. Con ella, la realidad capitalina se ve desde otro angulo y Joaquin

empieza a disfrutar la ciudad:

" El énfasis es nuestro.
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[a] su lado, a través de sus ojos, la vida de las calles adquiria el
colorido luminoso y grotesco de un circo. Las sonrisas de las
mujeres en los puestos de flores se extendian, como las
medialunas de las sandias. Los overoles destefiidos de los
obreros parecian cuadros impresionistas en continuo
movimiento [...] las prostitutas a las puertas de las iglesias
sonreian con la bondad de las virgenes del Renacimiento.
(Rivera Garza, 1999:43)

Gracias a su contacto con Diamantina, la realidad exterior se desdobla,
se le vuelve metafora, oximoron, lenguaje y, por lo tanto, promete nuevas
perspectivas al perder su dimensidn univoca. Joaquin elige moverse en la
ciudad-mundo segun las leyes de su “propia geografia” (1999: 31). Asi, por
ejemplo, le gusta circular en la casa de su padre de noche porque la luz
nocturna lo vacia de todo pensamiento y porque, con esta mente en blanco, en
la soledad, siente:

la culminacion de algo que, esperado, germinaba en su mente
[...] Bajo la luz del sol cualquier ojo podria delinear la l6gica
secreta de los objetos y sus sombras. De noche, sin embargo,

todo cambiaba. Los otros ojos se cerraban y los suyos,
dispuestos a descubrir algo mas, se abrian (1999: 28).

De hecho, lo que encuentra en la noche corresponde a una vision del
dolor. Un dolor humano sin fin: en una de sus caminatas se topa en la calle con
el cuerpo de una mujer asesinada cuya cara en rigor mortis cristaliza este
momento epifanico. Entonces Joaquin entiende que “[e]l mundo era, tal como
se lo habia imaginado, un lugar sin piedad y sin solucion. El rostro de la mujer
se clavo en su memoria, esa fue su primera fotografia” (Rivera Garza, 1999:
28). Asi empieza su carrera fotografica, es decir, un segmento de su vida que

sera abundamente tratado en la obra y que nace, justamente, de este espacio
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de contradiccion en el cual su punto de vista sobre el mundo cambia y se
individualiza. Es en este espacio donde al igual que Matilda, se perdera.

El hecho de poder contemplar los dos lados de la realidad socio-histérica
en la cual se mueven permite a los protagonistas principales desarrollar cierta
distancia critica ante esta ultima. Una vision doble, o una doble perspectiva en
cuyos intersticios tienen que elegir su via. Notamos, aqui, por ejemplo, la
importancia de la calle como espacio de contradiccion propicio a los encuentros
de toda indole, ya que Matilda y Joaquin aprenden a caminar y a observar el
mundo. Lo atestigua este pasaje: “las calles se convirtieron en su unica casa y
el cielo azul de la ciudad de México en su unico techo [...] su verdadera patria”
(1999: 145).

La etapa biografica representada subsecuentemente se desarrollara en
espacios de negacion; se tratara de espacios desde los cuales la Historia oficial
sera vista por al “negativo”, ya que los protagonistas, de una forma u otra,
eligen salir de la contingencia historica y de los determinismos que suponen. En
otras palabras, Matilda y Joaquin van a desaparecer histéricamente cuando
esta por estallar la revolucién de 1910. Por lo tanto, los principales sucesos del
decenio revolucionario seran integrados de forma muy alusiva en el texto. En
cierta medida, al apartar justamente los eventos de la Historia con mayusculas
del destino de los protagonistas, la revolucion parece consecuentemente
tributaria del espacio privado, interior y sin temporalidad; en blanco. Asi lo
demuestra el apartado narrativo que abre el capitulo siete, “Un método sin

puertas”:
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Matilda Burgos y Joaquin Buitrago se han perdido todas las
grandes ocasiones historicas. Cuando la revolucion estallo, ella
estaba dentro de un amor hecho de biznagas y aire azul, y él
en la duermevela desigual de la morfina (Rivera Garza,
1999:173).

Ademas de informar al lector sobre detalles biograficos que indican
donde se ubicaron en tal momento los personajes, este pasaje se funda a
continuacion en varias frases negativas que detallan todos los eventos
destacados que se produjeron a espaldas de ambos (personajes) aunque
marcaron, por asi decir, el imaginario colectivo nacional de forma indecible:
“[nlinguno [de los dos] se enter6 de la fecha en que Pascual Orozco tomo
Ciudad Juarez, ni del dia exacto en que el presidente Diaz sali6é exiliado en el
Ypiranga rumbo a Paris [etc.]”'? (1999:173). Por lo tanto, la Historia aparece en
el entramado textual de forma negativa, revertida en una narracién donde se le
da importancia a los asuntos biograficos de los protagonistas que van a
desarrollarse, por espejismo, en espacios de negacion.

Cuando Matilda deserta de la casa de su tio y de los circulos
revolucionarios tras la muerte de Diamantina, tal y como hemos dicho, se
vuelve inicialmente obrera en una fabrica, y luego, al perder su empleo,
prostituta en un burdel. Este ultimo espacio esta completamente saturado por
las premisas de su época, aunque todas estas son presentadas segun un modo
parddico, lo que comentaremos en nuestro segundo capitulo. Por el momento,
cabe decir que en su paso por el lupanar La Modernidad, Matilda conoce un

episodio de libertad personal y de florecimiento que acaba, como antes, por

12 E| énfasis es nuestro.
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desmoronarse, ya que su condicion de mujer pobre y sin recursos la alcanza
otra vez: “[la] guerra habia terminado y Matilda se encontraba, como siempre,
en el campo de los vencidos” (Rivera Garza, 1999: 153). Conoce entonces a
Paul Kamack, un ingeniero americano con el cual empieza una historia de amor
que va a desarrollarse en medio del desierto en la mina abandonada de Real de
Catorce donde se mudan en 1908, meses antes del inicio de la Revolucion
mexicana.

Este episodio es interesante, por una parte, porque reune a dos
personajes venidos a menos y expuestos de entrada por su perfil sociohistorico.
Si Matilda lleva consigo los atavismos de su procedencia social, Paul
representa a toda esta clase de inversionistas extranjeros favorizados por el
Porfiriato. Amante de la técnica y del arte de la cartografia, sabe de la
abundancia mexicana y elige hacer fortuna en las explotaciones mineras del
estado potosino. Ahora bien, se suceden afos de ir y venir en el pais, en los
cuales pierde a su familia y en los que las coyunturas se vuelven complicadas:

Los mineros y los comerciantes que otrora amasaron
cuantiosas fortunas en Catorce no dejaron una sola fundacion,
ni un convento, ni obra publica, ni una fuente, ni arte. A su paso
qued? la tierra agujereada y el fantasma de dientes cariados de
la técnica [...] Los dos mil doscientos setenta metros excavados

bajo la tierra no los condujeron al futuro sino a la oscuridad.
(Rivera Garza, 1999:167)

Asi, después de emprender una “guerra a muerte contra la naturaleza”
(1999: 163), la busqueda de plata se detiene por falta de capital y, poco a poco,

‘Real de Catorce se [convierte] en unos cuantos afos en la irrealidad” (1999:
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163). Durante un ultimo trayecto que lo lleva a la mina, decide andar a solas en
el desierto y su vida se bifurca indeciblemente:

A pesar de que su futuro lo traia a Real, se olvidd de él durante

el trayecto. El tiempo se detuvo [...] Lo unico que le faltaba era

hallar a la mujer que le daria el ultimo abrazo antes de cerrar
los ojos y descansar finalmente en paz. (1999: 159)

Perdiéndose en la inmensidad del desierto, en su olvido, encuentra una
relacion mas profunda con la tierra, que lo saca de la desastrosa contingencia
social e historica de su vida. Asi, este amante “de las causas perdidas” (1999:
164), elige a Matilda para compartir una vida recluida en un Real de Catorce
abandonado por los demas.

Esta historia dentro de la historia, al unirse a la de Matilda, se presenta
otra vez bajo la enseia del olvido que rompe el continuum temporal y espacial,
como sugiere la laconica frase: “Fuera: desierto: dentro. La diferencia es nula”
(1999:171). En efecto, Paul y Matilda se encuentran en un espacio de nadie, en
un desierto real y fantaseado donde “el lenguaje se vuelve tenue como la
memoria® (1999: 168) y donde se olvidan justamente de la Historia. A
semejanza de los grupos intemporales de Huicholes que pertenecen aun a un
orden diferente del mundo, “no hay nadie que lamente lo que [son]” (Rivera
Garza, 1999: 169). La unica interrupcion que van a conocer se produce cuando
aparecen, diez afos después, un fotografo y un “ingeniero convertido en
antropologo de oficio” (1999: 169) que vienen, enviados por el Ministerio de
Educacién, para descubrir “el continente del pasado y fincar en su centro la

bandera de la revolucién” (1999: 170). Asi, arrebatan a Paul y a Matilda “el
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suefio intemporal de Real de Catorce” (1999: 170), ya que con ello son de
nuevo introducidos en el continuum historico y, peor aun, encerrados en un
pasado sin continuidad. Esto induce al suicidio a Kamack y supone el regreso
de Matilda a “la vida real del mundo” (1999: 199) en 1918, asi como su caida
ulterior. Como ya nadie cree en su historia en el desierto, Matilda regresa al
D.F., vive en las calles y, al rechazar la demanda sexual de unos soldados, las
autoridades la mandan al Manicomio de La Castafieda.

Esta salida consciente y voluntaria del cronotopo historico concierne
también a Joaquin, aunque se ve representado de otra forma. En efecto, a
semejanza de Matilda, en el texto, el fotégrafo Buitrago manifiesta su
independencia ante su época, pero mientras que la primera aparece
generalmente en la novela como sujeto protagdnico observado por los demas,
notamos que la mayor parte de las acciones de Joaquin conciernen al hecho de
observar y de retratar, ya que posee una mirada ajena sobre las cosas, lo que
lo aisla de antemano de sus contemporaneos.

En efecto, sabemos que este personaje, al conocer a Diamantina Vicario,
descubre el dolor social y humano, lo cual cambia su destino, pues decide
estudiar fotografia en lugar de medicina. Ante la vision del dolor, Joaquin cree
poder aislar en la imagen este espacio interior, en el cual uno entra en perfecta
correlacion consigo mismo, fuera de toda otra consideracion o determinismo. Es
lo que trata de hacer al retratar prostitutas; su objetivo es que expresen su

interioridad. Buitrago sostiene en el texto que, colocadas frente a su camara
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fotografica, ellas logran salirse del cliché que les corresponde y empiezan a
desvelarse:
[Cluando ocurria, el proceso era lento, casi subterraneo, y
hasta podia pasar inadvertido [...] las mujeres se volvian hacia
adentro, hacia donde se veian como ellas mismas querian
verse. Y ése era precisamente el lugar que el fotografo

anhelaba conocer y detener para siempre. El lugar en que una
mujer se acepta a si misma (Rivera Garza, 1999:18).

Evidentemente, al retratar a la mujer libre dentro de la prostituta, Buitrago
trata de desplazar la mirada ajena hacia una realidad alterna, interior, que no
aparece de entrada y que no corresponde a los sujetos canonicos de su época.
Sin embargo, el fotoégrafo no logra transmitir su vision al publico, convirtiéndose
en la oveja negra de su generacion en la Academia de San Carlos: es “el unico
fotégrafo de su generacion que no [tomd] placas de generales, adelitas,
presidentes o masacre” (1999: 26). En efecto, el personaje frecuenta en el
primer decenio del siglo XX a los fotografos que rodean a Agustin Casasola, el
retratista que se haria famoso al capturar la Revolucion mexicana. Ellos se
burlan del “flaco Buitrago” en razon de su postura artistica, que juzgan obsoleta.
Para este grupo de fotdgrafos “los puros estan destinados al fracaso” (Rivera
Garza, 1999:21) y se perciben a si mismos como “periodistas graficos” (1999:
12). De tal forma, Joaquin se hace a la idea de su fracaso y entra en la “paz” del
renunciamiento:

[Se] imagind por primera vez que podria descansar, que tal vez
en el fracaso encontraria finalmente la paz, el silencio, ir a
contracorriente del progreso, del tiempo mismo, y él, como el
pais entero, no necesitaba nada mas. Cuando Joaquin salié de

[la cantina], lo hizo para alejarse definitivamente de la historia”
(1999: 21-22)
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Olvidado, Joaquin se hace toxicbmano y comienza a retratar a la
ausencia desde toda perspectiva. Pensemos aqui que Joaquin, al entrar en su
dependencia, penetra justamente en un espacio de negacion historica, ya que
ingresa en la cohorte de los invisibles de su época y en su lugar idoneo, la calle.
Lo interesante, en este caso, tiene que ver con el hecho de que Buitrago va a
retratar su espacio. En este sentido, las diferentes series fotograficas
mencionadas en el texto abisman, justamente, este espacio de la ausencia,
manifestandolo justamente como espacio de negacion socio-histérico al dejar
ver a lo que se quiere esconder.

Joaquin, como vimos, empieza a retratar lo que encuentra a su
alrededor, habiendo a priori centrado su atencion en el dolor: toma imagenes de
los cuerpos de la morgue publica, imagenes en las cuales la muerte es mas
sugerida que presentada:

El observador tenia que detenerse en cada placa, mirarla con
toda la atencion para que emergiera entera [...] Eso era todo,
tal vez. Joaquin buscaba captar el dolor en el instante en que
se transformaba en su propia ausencia, en nada [...] La
fotografia era la manera de detener la rueda de dolor del

mundo que cada vez giraba a mayor velocidad bajo las luces,
sobre estrechos caminos de metal (Rivera Garza, 1999: 29)".

Es verdaderamente con tal objetivo que Joaquin representa a su mundo.
Después de las series de la muerte y de las prostitutas (en la cual plasma por
primera vez a Matilda), va a retratar la ausencia misma, por ejemplo, cuando
captura en un café, una taza abandonada donde se puede percibir, después de

un cierto lapso, las huellas dejadas por unos labios. Esa ausencia tangible de lo

'3 El énfasis es nuestro.
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humano corresponde también a los retratos que hace de toda esa gente
ausente en su propia sociedad, como lo son justamente las prostitutas, los
presos — que fotografia para los registros en la carcel de Belén - vy, finalmente,
los locos de La Castafieda. Desaparecido él mismo en las nubes de su
drogadiccion, perdido en las calles o “trabajando a intervalos desiguales” (1999:
22) en las instituciones que reciben a los olvidados de la sociedad, Buitrago
abre desde su practica artistica los espacios que contienen la ausencia, lo que
construye finalmente una suerte de espacio en negativo de la sociedad histérica
oficial.

Es en este punto que se van a juntar ambos personajes, frente y detras
de una camara fotografica en un manicomio. En este momento de la trama
lineal que estamos construyendo en este primer capitulo, Joaquin y Matilda han
apostado por olvidarlo todo; ella aparentemente encerrada en su locura, él en
su toxicomania, y se encuentran de nuevo en el Manicomio General de La
Castafneda, es decir, en el espacio en negativo por antonomasia. Lo
interesante, aqui, es que sera justamente entre sus paredes donde se va a
constituir el espacio de la recuperacion histérica.

Hasta aqui hemos expuesto el viaje sociohistorico y biografico de ambos
personajes siguiendo el hilo de varios momentos clave. Hemos reconstruido el
hilo de la memoria — por lo tanto de los espacios y de los tiempos - que se
recupera a partir del reconocimiento inicial de los personajes alrededor de la
camara fotografica de Joaquin. Al reconocerse mutuamente, Matilde y Joaquin

se preguntan como se han convertido en “loca” y en “fotografo de locos”
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respectivamente, lo que genera un diadlogo en el cual se interrogan las
certidumbres socio-historicas de su época. De tal forma, podemos postular que
lo que surge de todo este gran paréntesis biografico e historico, a nivel del
contenido novelesco, concierne justamente a las modalidades de un mundo en
el cual, los unos y los otros, luchan contra los determinismos de toda indole
que, a su vez, tratan de petrificarlos en un espacio controlado. Este espacio se
corresponde evidentemente con el del manicomio: “ciudad de juguetes” y “bote
de basura de los tiempos modernos y de todos los tiempos por venir” (Rivera
Garza, 1999: 26).

El manicomio, siendo una institucion publica que contiene a los
despojados de todo origen, se erige sobre las bases de varias lineas de fuerza
entre los representantes del poder de afuera — por ejemplo los médicos - y los
gue han sido etiquetados como enfermos, entre los relatos del pasado, del
presente y del futuro, entre los argumentos en su favor y sus contradicciones.
Asi, el manicomio como espacio de recuperacion historica se presenta también
como espacio de negociacion histérica, ya que los estatus de los pacientes y
tratantes, en este caso, son de antemano designados como conversiones
legitimadas por los predicados de una época, lo que el motivo fotografico pone
de relieve. Por lo tanto, al exponer su manifestacion en la obra, podremos
comentar los pormenores del espacio de la recuperacion tal como lo
concebimos.

En efecto, el tema fotografico atraviesa toda la obra y explicita, por una

parte, los presupuestos ideologicos de una época donde una herramienta visual
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viene a apoyar las instancias de poder a fin de organizar, registrar y controlar a
un grupo de gente que pone en peligro a la sociedad sana y moderna que se
pretende construir. Por otra parte, el hecho fotografico se constituye también a
guisa de elemento perturbador, tanto como objeto concreto y como sujeto,
sobre todo si pensamos en la nocion de mirada que le corresponde y que juega
aqui un papel fundamental. Vamos ahora a desarrollar ambas perspectivas.

Por un lado, notamos que el intercambio de preguntas que hemos
sefalado antes con respecto a los estatus de los personajes principales — de
‘loca” y de “fotografo de locos™-- inserta, casi a nuestras espaldas, la respuesta
implicita que se construira subsecuentemente en la materia integral de la
novela. En efecto, sabemos que dicho didlogo remite al contexto socio-historico
en el seno del cual tiene lugar: el cambio epistemoldgico que llevo a la nacidon
mexicana a la modernidad y que aparece aqui como estructura ideoldgica
patente. Desde esta oOptica, es decir, desde esta obsesion del progreso de la
nacion, la practica fotografica fue empleada como manera de controlar a cierto
sector de la poblacion, lo que remite evidentemente a la nocion de “biopoder”
formulada por Michel Foucault. En efecto, como explica Deborah Poole (1997) a
partir de los trabajos de Foucault, el pasaje entre el estado monarquico y el
estado moderno capitalista europeo fue impregnado por:

The processes through which a modern discourse of sexual or
biological self-consciousness, surveillance, and discipline

emerged together with the normalizing state in late eighteenth-
and early nineteenth-century Europe (Poole, 1997: 15).
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Dicho lo anterior, se puede caracterizar al “biopoder” diciendo que “for
the first time in history, it brought life and its mechanisms into the realm of
explicit calculations and made knowledge-power an agent of transformation of
human life" (1997, 15). Entonces, es en este contexto en el que la verdad y la
normalidad van a volverse tributarias de disciplinas como la medicina
anatomica, la biologia y la estadistica moral, sélo por citar algunas. En efecto,
para Foucault estos ambitos del conocimiento van a cargarse de un peso
ideologico sin precedente, siendo instrumentalizados para y por el poder;
situacion que se aplica evidentemente en el ambito mexicano, donde se piensa
justamente que modernizar al Estado significa rivalizar con las sociedades
noroccidentales a través de la adaptacion de sus discursos y sus meétodos.

En el marco de esas voluntades progresistas, la fotografia se inscribe
como instrumento de una verdad objetiva y participara en el fundamento de la
clasificacion visual de los tipos humanos que van a recuperar, entre otros
actores oficiales, las autoridades policiales y médicas a fin de poder controlar,
disciplinar y sanar a la poblacion. Estos documentos visuales van a constituir
archivos - destinados a perfilar e identificar- en el seno de los cuales la imagen
corporal deviene el signo ideologico concreto de una nueva maquina de
represion (Sekula, 1986).

En México, la fotografia es percibida como una técnica vanguardista. En
este sentido, sera utilizada por la administracion publica a fin de organizar su
capacidad de represion del populacho problematico; represion que, segun

Olivier Debroise (1994), tendra fundamentos profundamente raciales. De alguna
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forma, dice, con la fotografia “se fueron consignando en un registro los rostros
de los ciudadanos que, por su labor, debian ser identificados, conocidos o,
mejor dicho, reconocidos por la clase en el poder’ (Debroise, 1994: 46)™.
Evidentemente, como senala Nélia Dias (1994), la aceptacion del dispositivo
como practica particular “n’est pas sans conséquences puisque, en supposant
que I'image photographique peut fonctionner comme substitut de la réalité, elle
tend a occulter son propre statut de représentation” (Dias, 1994:41), asi como el
papel asumido por la objetividad problematica del observador-fotégrafo.

Este gran paréntesis explicativo nos remite plenamente a la novela
analizada, ya que los diferentes parametros que hemos evocado radican en la
materia narrativa, aunque a veces de forma muy alusiva en lo que concierne a
la practica fotografica. En efecto, todo este discurso racial y discriminatorio esta
representado por via del personaje de Marcos, y sabemos, por Buitrago, que un
fotégrafo puede ser contratado para nutrir los expedientes con retratos del
populacho que hay que aislar. Si bien el texto no comenta mucho a propdsito de
esos empleos, podemos entender, a la luz del conjunto de los elementos
narrativos correspondientes, que tienen importancia, ya que todas las lineas de
fuerza establecidas en Nadie me vera llorar tienden a protagonizar este ir-y-
venir entre el sujeto humano libre y la condicion epistemologica que lo atrapa en

las redes ideologicas de la sociedad. En el caso de Matilda, y a sabiendas de

' También, como sefiala Cristina RIVERA GARZA en su estudio La Castafieda..., el «realismo
asociado con la imagen fotografica fue especialmente efectivo en sus estudios de conducta
criminal y en casos de desorden mental, construcciones sociales en las cuales las palabras de
los sujetos fueron eliminadas y sus rostros fueron convertidos en fuentes auténticas de
conocimiento» (2010: 199).
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las diferentes etapas de su vida —mestiza, pobre, prostituta y luego demente -,
entendemos por qué se encuentra, justamente, frente al aparato fotografico de
Joaquin. Desde esta perspectiva, la fotografia si representa este lado oficial e
histéricamente determinado en la novela. Los protagonistas, al preguntarse
mutuamente por qué se han convertido en lo que son formulan los parametros
epistemoldgicos de su época e incuban una situacién en la cual uno puede
ganarse la vida retratando locos o perder su integridad al volverse loco ante la
sociedad.

Por otro lado, ya hemos subrayado el hecho de que ambos personajes
han dado la espalda, de una forma u otra, a cierto paradigma progresista, lo que
designa una perspectiva alternativa que se ilustra también por medio del
dispositivo fotografico. Antes de observar las modalidades de esta segunda
perspectiva que se perfila en el texto, debemos transitar ciertas avenidas
tedricas que se vinculan con la técnica visual moderna. Se trata esencialmente
de las proposiciones de Walter Benjamin (1892-1940), que reflexiond sobre al
auge de dichas técnicas, considerando su impacto en la historia del arte, asi
como las caracteristicas de su recepciéon. Este rodeo podra enriquecer nuestro
propio analisis, ya que Rivera Garza se apoy6 también en los escritos de este
pensador para realizar su proyecto novelesco (Hind, 2003).

En Pequenia historia de la fotografia (2012), Walter Benjamin se interesa
en el caso del fotografo francés Eugene Atget (1857-1927). La relevancia de su

obra, para Benjamin, tiene que ver con el hecho de que al fotografiar las calles



52

desiertas de Paris “[i]l recherchait ce qui avait disparu et ce qui était rejeté”
(Benjamin, 2012: 39). Para Benjamin, Atget fue justamente el primero en:
[Désinfecter] I'atmosphére oppressante qui se dégageait du
portrait photographique conventionnel a I'époque de son déclin.
Il assainit cette atmosphere, il la corrige méme : il commence a

libérer I'objet de l'aura, ce qui constitue le plus incontestable
mérite de la nouvelle école photographique (2012 : 38).

De hecho, la pérdida del aura — o funcién artistica del arte heredada del
Renacimiento - es un concepto central en el pensamiento benjaminiano que
remite a un cambio epistemologico inducido a partir del auge de la técnica en
las sociedades modernas. En efecto, como explica Anne Boissiére (2003),
Benjamin orienta su pensamiento hacia una teoria de la percepcion humana
que presenta un horizonte donde se designan las consecuencias humanas y
sociales relativas al desarrollo de las técnicas visuales de reproduccién de la
imagen; esencialmente la fotografia y el cine. Dicho lo anterior, la estética que
describe se traduce en una nueva modalidad de la percepcion: pasa de auratica
a tactil’®, historica y dialéctica, ya que instituye una verdadera relacién practica
entre el hombre y el mundo. Como lo recuerda Anne Boissiére, “ le centre de
gravité son esthétique [...] est non pas l'art mais la perception humaine”
(2003:7), de donde su dimension “tactil”. En otras palabras, Benjamin habla de
la transicion entre una percepcidn humana del arte caracterizada por la
contemplacion hacia otra, tal vez mas tangible, determinada por su potencial

productivo, lo que designa también su funcién politica.

1% E| énfasis es nuestro.
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Esta ultima observacion alcanza de una cierta forma a aquella que
formuld Siegfried Kracauer en su ensayo “Photography” (1995) cuando evoca
los detalles nimios — pero fundamentales - de las nuevas técnicas visuales.
Eduardo Cadava sefiala que para Kracauer la imagen fotografica substituye al
objeto y a su historia:

[Photographic image] represents a trait of the world that it at the
same time withdraws from the field of perception. The event that

gives the age of technological reproducibility its signature is the
event of this withdrawal from sense (Cadava, 1997: XXVii).

De una cierta forma, si el arte apunta a la transparencia del objeto, la
multiplicidad de las imagenes técnicas lo devuelve mas bien a su opacidad,
irrecuperable para la memoria. Por lo tanto, Kracauer concluye su ensayo
diciendo que:

[tlhe images of the stock of nature disintegrated into its
elements are offered up to consciousness to deal with as it
pleases [...] It is therefore incumbent on consciousness to
establish the provisional status of all given configurations, and

perhaps even to awaken an inkling of the right order of the
inventory of nature (Kracauer, 1995: 62).

Como podemos constatar, de una parte y otra, Benjamin y Kracauer
sugieren que la técnica visual moderna transforma nuestra relacion con el
objeto y que puede. por lo tanto, mas alla del efecto que induce, instituir un
espacio de reflexion donde el hombre podria pensar de nuevo el mundo que lo
rodea. En otras palabras, la fotografia se convierte en este medio inesperado
que ofrece, en la imagen, un espacio abierto a otros niveles de significacién que
puede también influir concretamente el curso de las cosas; de ahi, segun

Benjamin, su dimension potencialmente revolucionaria.
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Esta materia tedrica es importante porque nos ofrece la ocasion de
hablar del papel otorgado al dispositivo fotografico en la novela de Rivera
Garza; dispositivo que se manifiesta, a la vez, como substancia y consecuencia
de todo un aparato transgresivo puesto en marcha a fin de trastornar los
parametros epistemologicos de que se trata. Como vimos antes, los personajes
principales despliegan en la obra una cierta autoconsciencia con respecto a las
premisas de su época. Esta lucidez es, a priori, generada en ambos casos por
el contacto con el personaje de Diamantina Vicario, quien les abre los ojos al
vasto espacio de su propia libertad. En eso podemos decir que constituye el
inicio del desorden cronotdpico subsecuente; desorden en el cual radica, sin
duda, la practica fotografica tal y como sera manipulada por Buitrago.

En efecto, las series fotograficas que produce Joaquin — del dolor, de la
muerte, de la ausencia, de las prostitutas, de los presos y de los locos, de la
desesperanza — se funden en un lenguaje visual que desplaza la mirada del
observador hacia alguna perspectiva alterna, lo que agrieta el mundo, obliga a
pararse y ver las cosas desde otro angulo. El mejor ejemplo de todo esto
concierne a Matilda: al fotografiarla para los expedientes del manicomio, su
rostro ajeno al espacio institucional provoca algo inesperado:

[Frente] a él, sentada sobre el banquillo de los locos, vistiendo
un uniforme azul, la mujer que deberia de haber estado inmovil
y asustada, con los ojos perdidos y una hilerilla de baba
cayendo por la comisura de los labios, se comportaba en

cambio con la socarroneria y altivez de una sefiorita de alcurnia
para su primera tarjeta de visita (Rivera Garza, 1999:15).
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Sobre esta primera vision se plasma o, mejor dicho, se yuxtapone otra
Matilda, la del prostibulo, lo que abre por asi decir una apertura en el presente
narrativo, un relato en el relato, en la Historia misma incluso, ya que, con este
evento, se va a recuperar todo un destino donde no habia de antemano nada.
De tal forma, la toma fotografica pone justamente en escena un espacio que
tiende a protagonizar dicha epifania, en la cual la indecible velocidad moderna
tiene que detenerse para desvelar otra realidad. En el texto, este primer
“‘instante de peligro”, va a generar otros mas, ya que todos los personajes van a
resbalar en esta dimension heterogénea que se concentra en Matilda y en su
entorno, movimiento que gana justamente los espacios y el tiempo a priori
homogéneo de la Historia.

Eso se vuelve tangible cuando, al reconstruir la vida de Matilda, Joaquin
decide traérsela de regreso a la ciudad, a la casa burgués que heredd de sus
padres. Queriendo vivir por fin segun sus propias reglas, van a modificar la
decoracion de dicha casa quemando todo el menaje lujoso que ostenta la vida
pasada de Joaquin. Por todo ornamento, van a cubrir las paredes con las
fotografias tomadas por Joaquin, lo que crea un espacio liminal, intermedio, en
el cual el observador ajeno tiene forzosamente que encontrar otro sentido a la
imagen de la casa de ricos que se decora con un aparato visual popular y poco
“‘decente”. Eso se concretiza narrativamente cuando viene a visitarlos un
abogado que trabaja en la redencién social — y administrativa - de Joaquin. Al
entrar y contemplar el trabajo de su cliente, se dice justamente que:

las fotografias le producen una excitacion temerosa, el presagio
de una revelacion. [...] EI mundo que Joaquin exhibe en
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retratos bicolores ha sido arrasado miles de veces por el angel
siempre veloz del progreso; por grupos de hombres que, como
€él, actuan a sabiendas de que hacen lo debido, pero no por eso
dejan de recordar. ¢ Hubo alguna vez un mundo distinto? En las
imagenes de Joaquin, todos los objetos del progreso son
pequefios [e] intemporales, pero no tienen sentido (Rivera
Garza, 1999: 192).

Es la mirada de este hombre comun que, al final, confiere un sentido al
trabajo de Buitrago — también a todo el relato biografico resultante -, que le da,
por decirlo a la manera de Benjamin (2008), su “valor de exposicién”. En otras
palabras, al detenerse frente a un mundo ajeno del cual se percata
indeciblemente, esas imagenes que presentan a un Meéxico diferente le
permiten vislumbrar un espacio inhabitable en el cual tiene que desarrollar una
reflexion que lo lanza hacia afuera, que lo saca de la falsa legitimidad de sus
certitudes. Eso equivale a la funcién politica del arte en el tiempo de la
reproductibilidad técnica, segun Benjamin. Mas aun, en eso reside el poder
revolucionario de la fotografia, segun él, en este detenerse y adentrarse en
otros senderos. Como sefala Cadava citando a Benjamin: “revolutions are, in
this train of traveling generations, the reach for the emergency break” (Benjamin
citado en Cadava, 1997: XX). En este sentido, Joaquin Buitrago, al querer
“detener la rueda del dolor del mundo” (Rivera Garza, 1999:31), deviene un
poco el historiador que desvela un mundo alterno, una contra-linealidad que
genera una pintura de la alteridad social concreta:

[ya] que el hilo que compone sus fotografias no esta en sintonia
con un tiempo concatenado, sino con otro tipo de légica, la que

correspondia al gran tumulto del que eran parte [los
marginados] (De los Santos Urias/Rodriguez, 2011: 1007).
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La novela se cierra subsecuentemente cuando Matilda elige regresar al
Manicomio General; en este silencio social de los locos encuentra el ultimo
espacio de libertad. Joaquin, por su parte, ha encontrado un término medio al
integrarse al grupo de los Estridentistas en el Café de Nadie, donde se supone
que reconcilia su arte con el mundo moderno, conclusiones que trataremos mas
adelante. Por el momento, cabe decir que al terminarse la novela, los
protagonistas han logrado recuperar su libertad ante su tiempo, lo que nos

indica, fuera de toda duda, el analisis de los cronotopos en la obra.






2. TODO ES LENGUAJE. ANDAMIAJES DE UN MUNDO

El analisis que hemos llevado en el capitulo precedente nos ha dado la
ocasion de aislar y caracterizar la naturaleza de la complejidad cronotopica que
habiamos anticipado en la lectura de Nadie me vera llorar de Cristina Rivera
Garza. En efecto, se trata de una obra que se construye en el terreno de la
Historia oficial y cuya trama pone en perspectiva personajes que luchan contra
el determinismo y el olvido del relato institucionalizado por la tradicion y el
poder. Evidentemente, la problematica que subtiende al texto concierne al hiato
que genera, consecuentemente, una cierta autoconciencia epistemoldgica ante
la época historica que retrata.

En este segundo capitulo queremos estudiar las modalidades de este
efecto novelistico, ya que se inscriben de forma particular en el telar narrativo.
Asi, proponemos introducir la nocién de “politica heterotépica” a fin de poder
estudiar el juego novelesco que mueve un conjunto de estrategias literarias que
hacen posible este desprendimiento entre los personajes y su tiempo.
Desprendimiento que nos devuelve consecuentemente a otro espacio
epistemoldgico que coincide con la época contemporanea en la cual la obra ha
sido escrita.

La nocion de “heterotopia” se la debemos al filésofo francés Michel
Foucault (1926-1984) y se inscribe de antemano en el estudio general de los
sistemas de pensamiento occidentales que Foucault ha llevado a cabo en sus
investigaciones. Lo interesante con respecto a las propuestas foucaltianas es

que situan a esos sistemas de pensamiento en una perspectiva epistemologica,
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por lo tanto relativamente a una sucesion de épocas culturales definidas
(Juignet, 2015), lo que permite a la vez observar las relaciones complejas que
vinculan al poder y al conocimiento, y también aislar los parametros que
articulan a nuestras sociedades. Estas propuestas resultan fructiferas y han
sido recuperadas y transformadas de una forma u otra en al ambito cultural al
cual pertenece la literatura.

En este horizonte conceptual, nos llama la atencion la heterotopia
evocada en dos textos de los anos 1960 en los que la nocidn esta presentada
de forma diferente y complementaria. Si bien ambas disertaciones abundan en
la fundacién conceptual del término, el primer texto evoca espacios reales del
mundo, mientras que en el otro la estructura heterdpica gana o abarca el
entretejido del texto; dos perspectivas que seran tomadas en cuenta en este
capitulo.

En “Des espaces autres” (2001), texto adaptado de una conferencia
pronunciada en Tunez en 1967, Foucault evoca la importancia de la relacion
establecida con el espacio en la historia del occidente. Entre diferentes
concepciones evocadas en una perspectiva diacronica, la que concierne a la
época contemporanea remite al emplazamiento™ (Foucault, 2001), en este
sentido segun él, pensamos ahora el espacio en relacion a su vecindad con los
demas espacios, sean estos reales o virtuales. A partir de dicho postulado,

Foucault se interesa mas de cerca por ciertos emplazamientos que tienen:

'® El énfasis es nuestro. Traducimos el término foucaldiano “emplacement” por
“‘emplazamiento”.
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la curieuse propriété d’étre en relation avec tous les autres [...],
mais sur un mode tel qgu’ils suspendent, neutralisent ou
subvertissent 'ensemble des relations qui se retrouvent, par
eux, désignées, reflétées ou réfléchies (2001 : 1574).

Asi pues, dos tipos conforman dicha categoria: las utopias,
emplazamientos sin lugar real, o sea virtuales, y las heterotopias’’, que son
mas concretas y que funcionan a menudo como contra-emplazamientos. Estas
ultimas existen en todas las sociedades humanas en tanto que espacios
determinados temporalmente como, por ejemplo, los manicomios, los
lupanares, los cementerios etc.

Mas aun, afiade que dichos espacios reales pueden yuxtaponer en su
seno a otros espacios muy diversos — lo que pasa, por ejemplo, con los teatros
— y ello a pesar de su incompatibilidad previa, lo que ademas genera
consecuentemente una heterocronia que también los caracteriza. Finalmente,
Foucault subraya que las heterotopias suponen un sistema de apertura y de
cierre particular en si, ya que son, a la vez, permeables e impermeables ante
los demas espacios. Por lo tanto, la funcion de las heterotopias con respecto a
los otros emplazamientos es la de proporcionar un espacio de ilusion que
denuncia justamente el caracter ilusorio de los otros espacios del saber. O, al
contrario, al imponerse como espacio real pero otro, tienen también la funcion
de ofrecer un espacio de compensacion; ambas perspectivas que desvelan su

naturaleza critica y (0) subversiva.

' El énfasis es nuestro.
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Es un poco lo que valora Foucault cuando, en la “Préface” de Les mots et
les choses, revisa un texto de Borges, donde el escritor argentino juega con el
codigo taxondmico al insertarlo en una muy improbable enciclopedia china, lo
que instituye un espacio donde estan trastocadas las reglas estructurales de la
convencion referencial. Entonces, Foucault sugiere que las heterotopias nos
perturban porque “elles minent secrétement le langage [et] parce qu'elles
ruinent d’avance «la syntaxe », et pas seulement celle qui construit les
phrases” (Foucault, 2003: 9). De esta forma, el espacio heterotépico aparece
como un lugar determinado por la yuxtaposicion y el desplazamiento de los
elementos que contiene, lo que, de una forma u otra, induce al lector a ir mas
alla de una reaccion politica para experimentar una necesaria reflexion politica
generada por la ausencia de uniformidad — o homogeneidad — instigada por las
estrategias que rigen el juego heterotopico.

Las diferentes estructuras que acabamos de evocar son francamente
luminosas con respecto a varios efectos narrativos que articulan Nadie me vera
llorar. En efecto, nos parece que el material historico esta distribuido en la
economia novelesca segun un tratamiento heterotopico, lo que vamos a
considerar a continuacion desde dos perspectivas. Por un lado, vamos a
analizar ciertos espacios heterotopicos que aparecen en la novela y en los
cuales culminan ciertos “momentos de peligro” (CRG citada en Hind, 2003: 193)
que encuentran su sentido a razon de la yuxtaposicion y del espejismo de
varios niveles de sentido. Por otro lado, analizaremos el tejido mismo del texto a

fin de explicar como el juego de ilustracion-recuperacion historica esta animado
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por una politica textual heterotopica que genera justamente un espacio critico

en la novela.

2.1. Los espacios heterotépicos

Tal y como estan representados en la novela, varios de sus espacios
narrativos podrian considerarse como emplazamientos heterotépicos o contra-
emplazamientos, en el sentido que les atribuye Foucault, pues se presentan
como espacios particulares y son retratados paralelamente a la accion de
ciertos personajes que participan también en su construccidn. Desde esta
optica, hemos seleccionado tres lugares que en la obra reflejan el contenido
histérico y novelesco de forma muy peculiar. El primero concierne a la plaza
ceremonial de Papantla, que se inscribe en el relato de la infancia de Matilda, y
donde se mezclan varios planos espaciales y temporales. El segundo
corresponde al burdel donde Matilda va a trabajar, en el cual se travisten todos
los marcadores culturales y epistemologicos de la época retratada en la obra. El
tercero y ultimo espacio que vamos a observar es el Manicomio General La
Castaneda, que se presenta como crisol de todo lo representado en la novela y
también como mero anti-espacio, al reunir a varios representantes socio-
historicos que tienen que convivir entre sus paredes. En otras palabras, esos
tres lugares heterotdpicos contienen y simbolizan los momentos mas relevantes
e epifanicos de la vida de Matilda, quien acumula en ella misma todos los
motivos que circulan en la obra.

La plaza ceremonial de Papantla, ubicada en la explanada de la iglesia

principal de dicha ciudad, es el espacio narrativo donde se desarrolla la
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anécdota que mencionamos antes brevemente, cuando el padre de Matilda,
Santiago Burgos, aparece encima del palo desde el cual los hombres voladores
de Papantla inician su caida simbodlica durante los festejos de la primavera.
Aparece borracho y maldiciendo al gobierno, lo que va a determinar el inicio del
viaje de su hija hacia la ciudad capitalina. Asi, en la novela, este episodio, que
se encuentra en el segundo capitulo de la obra (“El esposo de la vainilla”),
constituye no sélo una piedra clave, sino ciertamente un climax en la economia
del texto ya que concentra en si todos los substratos novelescos, histéricos y
simbolicos que conforman el relato de la infancia de Matilda, al mismo tiempo
que los presenta desde otro angulo.

En el nivel novelesco, hay que subrayar como se construye dicho relato,
ya que varios tipos de narraciones se dan el relevo. En el presente narrativo —
que corresponde al afio 1920 -, Joaquin Buitrago esta buscando las raices
profundas y reales que le van a dar explicaciones sobre la historia de Matilda, lo
que encuentra en los libros que ha juntado en la Biblioteca Nacional. Por lo
tanto, es a partir de una simple mencién en el expediente de la paciente,
“‘Papantla”, que busca su impronta en la Historia estatal como “en la superficie
de un papel arrugado” (Rivera Garza, 1999: 66). Para él, de hecho, el relato
histérico no es nada liso, ya que busca en su relieve la traza tangible de
Matilda, lo que expresa muy bien este pasaje en el que, entre las paginas,
“espiandolo sobre el lomo de las letras, los ojos juguetones de Matilda lo miran
asombrarse y, luego, contener el sobresalto” (1999: 54). Asi, poco a poco, entre

la narracion llevada por Joaquin y los pedazos de textos historiograficos
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reales’®, aparecen segmentos asumidos narrativamente por Matilda que van a
“personalizar” y dirigir este recorrido.

Por un lado, las diferentes citas documentales evocan la historia
veracruzana segun tres perspectivas que van a juntarse y encarnarse en la
ficcion hasta constituir un relato biografico: los origenes totonacos de la region,
la llegada e implantacion de inmigrantes europeos en Veracruz y, luego, los
principales desarrollos socio-histéricos decimondnicos que culminan con los
cambios estructurales establecidos por el Porfiriato naciente — o el “proceso por
el cual se concentraron ciento treinta mil hectareas de tierra en sdélo siete
haciendas” (Rivera Garza, 1999: 68) -, y que hemos sefialado en nuestro primer
capitulo, es decir, en el contexto del nacimiento de Matilda. Lo interesante aqui
es que, por otro lado, esas tres lineas van a juntarse y encarnarse en la ficcion
a través del personaje de Santiago, que representa en el texto una suerte de
sombra de Matilda, ya que el primero anuncia, por asi decirlo, a la segunda.

Santiago Burgos es, de entrada, el hijo de un inmigrante y de una
indigena de quien aprende el arte tradicional del cultivo de la vainilla al cual va a
dedicarse toda su vida. Este arte se perfila como un modo de vida idilico
marcado por un tiempo ciclico mas que lineal, cerrado en la repeticion de lo
mismo, y que requiere un cuidado paciente y preciso:

[la] vainilla requiere exactitud, perfeccion. [Santiago] era el

mejor [...] El olor de la vainilla lo calmaba siempre. En las

tardes de abril, caminando entre los bejucos, pensaba en la

eternidad. Mientras planeaba la resiembra podia ver en la punta

de las hojas los rostros sonrientes de los dioses de [su madre]
(Rivera Garza, 1999, 58)

'8y citados como autenticas fuentes al final de la obra.
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De hecho, y un poco a la manera de la madalena proustiana, el olor de la
vainilla viene a simbolizar el mundo primigenio, indigena en este caso; olor del
cual esta completamente impregnada la infancia de Matilda y que remite al
padre, ya que suponemos que estos recuerdos son enunciados por ella en el
presente narrativo de la novela. En dicho punto del relato, Matilda, ya ubicada y
descubierta histéricamente por Joaquin via la historia de la vainilla, interviene
narrativamente y explica como se desmantelé dicha tradicion de cultivo - y de
vida - al hablar de los diferentes procesos por los cuales pasan las vainas:

Las manos de las indias [...] son las mejores para esa tarea.
[...] iSi alguien pudiera describir el olor de la vainilla! La dulzura
de su raiz y el embrutecimiento de su aroma mezclado con
copal. Si hubiera palabras’®. [...] Pero una vez separada de los
arboles la vainilla también se vuelve amarga ¢sabia eso?
Entonces la flor ya no estd en mano de indios, sino bajo la
mirada de los beneficiadores y los politicos. Son blancos ellos,

mestizos, europeos. Ellos pagan poco [y] conocen la violencia
(Rivera Garza, 1999:58).

En resumen, este transito que va de las vainas dulces en manos
indigenas hacia la violencia de las manos blancas y sus nuevos medios de
produccion, podria muy bien aplicarse a los de su sangre, ya que la tela de
fondo de su propia biografia concierne justamente a los que lo perdieron todo
en las transformaciones del estado moderno. Como la vainilla, esta poblacion
perdié la palabra ante los nuevos duenos de los cuales es tributaria. Asi, este
mundo donde la vainilla significa tanto, queda sobre todo concentrado en este
perfume que viene a simbolizar, de una forma u otra, lo que antes era ubicado

bajo la ensefa de la abundancia y que ahora esta destinado a perecer. Esta

19 E| énfasis es nuestro.
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ausencia de palabras ante el perfume raro de la orquidea veracruzana remite
evidentemente a los motivos de la memoria y del olvido que se diseminan en
todo el aparato textual; ya que se trata otra vez de evocar a los desposeidos
que radican, en este caso, en un tiempo que esta desapareciendo y que, por
consiguiente, esta perdiendo sus voces. Este mundo se ve fracturado por las
nuevas politicas economicas de la modernidad que han favorizado el
enriquecimiento de los nuevos terratenientes pasando por encima de los
derechos de los antiguos duefios del campo.

Es en este contexto, ya lo vimos, que Santiago habia perdido a sus
padres en una rebelidn — histéricamente acontecida — apenas mencionada en el
texto. Lo interesante aqui es que se viene a afnadir otra anécdota que, por asi
decir, despierta la autoconsciencia histérica del personaje. Buscando el “tesoro”
que su padre presuntamente habria enterrado al llegar a las costas del estado
de Veracruz, el joven Santiago descubre en la selva las ruinas de la gran ciudad
precolombina totonaca, El Tajin. Poco después, se inicia una tormenta y cae un
rayo del cielo justo encima de la gran piramide, lo que despierta en él un temor
ante los Dioses y produce la pérdida de toda palabra:

[Todas] las descripciones escuchadas con anterioridad le
parecieron palidas e imperfectas. La belleza de las

construcciones le hizo comprender que habia cosas en el
mundo para las que no habia palabras (Rivera Garza, 1999:62).

Al traer después a su familia a dicho lugar, se dice que Matilda también
siente esta soledad frente a las ruinas, lo que significa que se miran en el olvido

de su propia sangre. Es decir, que las ruinas totonacas son interiorizadas por
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los personajes para simbolizar su propia ruina, lo que les aliena otra vez la
palabra. Cuando Santiago experimenta la pérdida de su explotacion vainillera
debe trabajar bajo las ordenes de un rico terrateniente; ambas perdidas se
yuxtaponen en la ilustracidon de la escena de la plaza ceremonial.

En efecto, esta transformacién de la sociedad a la cual pertenece, que
marca también una ruptura del ciclo temporal y espacial, no le permite
permanecer en armonia con su ambito inicial, precipita su caida y nutre su
alcoholismo. En una palabra, Santiago Burgos, “el esposo de la vainilla”, se
convierte en esposado del aguardiente, el famoso chuchiqui cuyo sabor
corresponde a la amargura de su disminucion: “sabe a lo que sabe la muerte
cuando la tienes dentro de la boca [...] Sabe a golpe. Sabe a encontrarla y
dejarla ir. Sabe a la vida cuando se te acaba” (1999: 59)%.

Esta doble perspectiva simbdlica con respecto a dicho personaje nos
interesa porque es retomada en la descripcion del episodio que nos interesa
aqui. Desaparecido después de varios dias de borrachera, el padre de Matilda
reaparece durante los festejos anuales que marcan el equinoccio de la
primavera. Ese dia, todos estan afuera en el espacio sincrético de la explanada
de la iglesia: ahi se juntan el populacho y los mas ricos, en ese suelo
consagrado de la explanada de la iglesia central de Papantla, donde se reiteran
costumbres de toda indole, lo que va a culminar con la ceremonia precolombina
de la danza de los hombres pajaros. Asi, el texto ofrece una pintura de dicho

momento de antemano alegre:

20 E| ¢nfasis es de la autora.



Imagenes de alegria desatada. Risas cuyos ecos todavia hacen
temblar la piel del tiempo. Dias de carnaval [...] Hombres
volando como pajaros y descendiendo a toda prisa en la
explanada de la iglesia. Moros y espafioles danzando al
compas del tambor y la flauta en un combate simulado. ¢ Quién
ganara? (Rivera Garza, 1999: 66).
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Aqui, hay que subrayar que la ceremonia de los hombres voladores, de

alude a su vez a un tiempo abstracto y cerrado:

Matilda presencio los preparativos con la indiferencia de alguien
acostumbrado al ritual de la primavera. Después de
permanecer por un rato sobre la punta del palo, cuatro hombres
pajaro atados de los pies descendieron, vuelta tras vuelta,
hasta aterrizar en el suelo una vez mas. Cada hombre
representaba un punto cardinal y las trece vueltas los cincuenta
y dos afos que corresponden al nuevo periodo solar. El quinto
hombre, mientras tanto, tocaba musica y danzaba en lo alto,
para terminar arqueando su cuerpo y contemplar asi el sol
(Rivera Garza, 1999: 67).

tradicion totonaca, remite a un ritual ancestral destinado a pedir el favor de los
dioses y obtener asi una buena cosecha. Tal y como es descrito en la obra,

este ritual radica a priori en la repeticiéon de lo mismo, en la costumbre que

Lo interesante aqui es que este emplazamiento particular sera perforado,

borracho:

Santiago Burgos danzaba como loco y, a pleno pulmon, repetia
las imprecaciones que la familia y la comunidad papanteca sélo
le habia escuchado en los momentos mas torridos de su

trasgredido, contaminado por los actos de Santiago, que generan una onda de
sorpresa que atraviesa la multitud cuando se percata de que el quinto hombre
parado en el palo no solo no toca la flauta, sino que se trata del mismisimo

Santiago que los domina a treinta y cinco metros del suelo y completamente
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dipsomania. El gobierno tenia la culpa de todo?’. El beneficio
tenia la culpa de todo. La avaricia tenia la culpa de todo. «!
Todos ustedes son los culpables de la muerte de la vainilla! »
Sus gritos se perdian en el aire y, abajo, casi sin poder oirlo, la
gente observaba con beneplacito el inesperado espectaculo
(1999:67).

A la luz de este pasaje, podemos entender que este espacio de la plaza
ceremonial se convierte en espacio heterotopico en la economia novelesca. En
efecto, vemos que dicha plaza, al reunir todos los motivos evocados en los
libros de historia de Joaquin, y cristalizados en la escena relatada, actua un
poco como espejo que trastorna aqui la relacion entre dos mundos que chocan
entre si. El espacio liturgico heredero del tiempo abstracto de la tradicion se
subvierte al contener una arenga que nace en el tiempo concreto de la Historia,
lo que abre verdaderamente una heterocronia en el relato. Esta remite también
al conjunto de las narraciones que participan en la construccion de este
momento novelesco y que se formulan desde diferentes emplazamientos. En
otras palabras, el espacio de la reiteracion se vuelve un espacio de
reivindicacion y de negociacion historica al abrir un espacio otro al interior
mismo de la celebracién, lo que denuncia también la autoconsciencia historica
que genera la escena y de la cual se nutre.

Esta autoconsciencia es igualmente patente en el segundo espacio que
queremos discutir: el lupanar La Modernidad, en el cual trabaja Matilda antes de
perderse en el desierto. Aqui, el juego heterotopico abarca al proyecto

modernizador promulgado por el Porfiriato y lo parodia a través de una serie de

2! E| énfasis es nuestro
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espejismos que hablan también de esta distancia critica entre los personajes
principales y su tiempo.

Cuando Matilda deja la casa de su tio Marcos y los circulos
revolucionarios, una serie de desaventuras la lleva a la prostitucion. Para
Matilda, esta época es sinbnimo de libertad ya que, como vimos en nuestro
primer capitulo, los diferentes espacios sociales por los cuales ha transitado le
han ofrecido varias herramientas, lo que se ve en la trama a través del uso
descontextualizado de los diversos lenguajes que ha aprendido. Asi, durante
una noche de servicios, Matilda conoce a otra prostituta, Ligia, que entra en
conflicto con un cliente. Matilda la defiende a ante las autoridades utilizando el
lenguaje reivindicativo de sus amigos de la Causa. Puesto que consigue su
objetivo, recibe el apodo de la “Diablesa”. A raiz de esta anécdota, ambas
inician una relacion lésbica y su fama se difunde en el microcosmo de la calle,
lo que las llevara a trabajar en un burdel mas sofisticado que se llama La
Modernidad. En el libro, constatamos que esta secuencia de episodios expone
la autoconsciencia epistemolégica de Matilda, ya que se construye como
negativo de un material cultural evidenciado en el texto, la novela Santa de
Francisco Gamboa (2002), lo que instituye una suerte de estrellon que sefala
de entrada el espacio heterotdpico.

Por una parte, el nuevo apodo de Matilda no es nada inocente, ya que
devuelve evidentemente al personaje eponimo de la novela del citado escritor,
Santa, de la cual se mofan varios personajes en Nadie me vera llorar. En

efecto, esa obra de factura naturalista cuenta la disminucién de una mujer que
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ejerce la prostitucion, Santa. La obra abarca toda la vida de dicha mujer, desde
su infancia en el pueblo, donde pierde su reputacion, hasta su llegada a un
burdel del Distrito Federal y su final envilecimiento moral y fisico. La trama
opone un mundo bucdlico frente al espacio urbano moderno, hipdcrita y
materialista, del cual Santa trata de escapar al casarse con varios hombres. El
libro, que ha conocido un gran éxito en México es el mero producto de la
mentalidad de un escritor que observaba el mundo de la calle desde un punto
de vista ajeno y determinado por la clase dominante — y porfirista - a la cual
pertenecia. Lo que nos interesa subrayar, aqui, es que la popularidad real de
Santa convirtid a su protagonista y a su historia en imagen candnica de la
prostituta, o al menos en icono popular, lo que esta también ilustrado en la
novela de Rivera Garza. En efecto, en el quinto capitulo, titulado justamente “La
Diablesa”, se dice que todas las mujeres venidas a menos y obligadas a ejercer
el oficio de ramera han usado y abusado de dicho escenario para justificar y
disculpar su vida licenciosa ante los ojos de sus contemporaneos:

Todas habian relatado la misma historia desde que Santa la

hiciera famosa y todas habian comprobado su eficacia. A los

hombres que les pagaban por sus servicios se les ablandaba el

corazon y la cartera. La historia, ademas, los dejaba

convencidos de que fornicar habia sido en realidad una obra de

caridad. Asi, tanto los hombres como sus rameras salvaban,
por partes iguales, la moral (Rivera Garza, 1999: 140).

Este pasaje evoca un fendmeno de apropiacion cultural en el cual
clientes y prostitutas logran legitimar una actividad ilegal y decadente ante los
ojos de su sociedad. Ahora bien, si Matilda justifica a priori su nuevo empleo

mediante una historieta inspirada en Santa, rapidamente ofrece otra



73

“‘interpretacion” de esta ultima ya que, al contrario de la heroina de Gamboa,
este “pobre embajador [...] tan cosmopolita y tan falto de imaginacion” (1999:
143), no quiere encarnar a esta pobre mujer sin voluntad propia que se vuelve
el objeto de una lucha moral por parte de las buenas conciencias de su tiempo.
Todo lo contrario, Matilda se asume como “Diablesa”, fuera de toda otra
consideracion y sin buscar la redencion dudosa que prometen la “legitimidad”
de los brazos masculinos. Esta condicion la reafirman sus posiciones y
reivindicaciones, realizadas desde su propia libertad, lo que esta bien ilustrado
por este pasaje donde, después de su victoria ante los clientes abusivos, se
hace amante de Ligia: “[cuando] “La Diablesa” y “La Diamantina” leyeron [a
Santa] juntas, no sélo no pudieron evitar las carcajadas sino que ademas
hicieron el amor sobre las paginas del libro” (Rivera Garza, 1999: 143). Este
rechazo critico de la figura de Santa - prostituta retratada por una mirada
naturalista que la cosifica y la ubica dentro de un escenario fijo donde pierde
toda voluntad propia — culmina verdaderamente en esta pareja Iésbica que hace
lo que quiere y que ya no necesita hombres porque se nutre de si misma,
concibiéndose fuera de todo determinismo genérico y libre ya, en cierta medida,
del peso socioldgico e histérico que le corresponde. Ademas, se hace patente
que Matilda si sabe en qué mundo deambula, sabe ver la diferencia entre un
escenario modelo y el mundo en el cual se mueve; en una palabra, sabe leer el
momento historico e ideoldgico en el cual circula y elige no ser una victima de

este ultimo.
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Por otro lado, esta relacion critica y lucida de la Diablesa ante su época
se expresa también mediante su capacidad para burlarse de sus motivos
constitutivos. Matilda y su pareja conciben pequefios espectaculos
exclusivamente para divertirse antes de la llegada de sus clientes. En ellos,
sobre un fondo musical, coreografian diversos temas que se vinculan con su
época: “[ademas] de la pieza Enfermedad, Ligia y Matilda también montaron
Cércel, Hospital, Neurastenia y Reglamento” (1999: 146)%. Estas
representaciones, de las cuales la mas famosa es la parodia de Santa,
rapidamente llaman la atencion de ciertos clientes con pretensiones artisticas
que quieren mejorarlas, lo cual es rechazado por Matilda, que reivindica su
autoria. Lo interesante aqui es que esas obras atraen al prostibulo a gente que
viene sobre todo a disfrutar de su puesta en escena,. Entonces, el espacio de la
prostitucidon ya no es el pretexto de un comercio ilicito o de una perdicion
pasiva, sino un mero terreno de creacion artistica autoconsciente que se
permite justamente parodiar los temas centrales del Porfiriato desde el espacio
que trata de combatir.

Es exactamente lo que atrae a madame Porfiria, la duefia del burdel La
Modernidad. Aristocrata venida a menos y travesti que viene a reclutar a Matilda
y a Ligia no tanto por su belleza, sino por su destreza artistica, aunque calcula
también las ganancias potenciales, como la madame Elvira de Santa. En otras
palabras, se puede decir que penetran en el lupanar mas famoso de la capital

por su talento y su ingeniosidad, no por mala fortuna y envilecimiento, sino por
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un potencial creador, lo que invierte las relaciones convencionales de
reclutamiento tal cual son establecidas, otra vez, en la novela de Gamboa.

En este sentido, La Modernidad se presenta como espacio heterotopico
porque esta descrito como espacio de creacidn moderno, es decir, porque
presenta la cara inversa de la modernidad, la cara fecunda. En otras palabras,
el lupanar se opone a la sociedad moderna codificada por las ideologias del
orden y del progreso del Porfiriato al proponer un espacio modernista en el
sentido artistico, ofra Modernidad. Este desplazamiento se inscribe en el relato
de forma muy clara:

La Modernidad era una casa anodina, localizada por el rumbo
de El Salto de Agua. Nada en su fachada tradicional sugeria
que dentro de sus paredes de cantera y detras de sus balcones

de higrro forjado se viviera en otro mundo (Rivera Garza, 1999:
148)".

Sigue una amplia descripcidon del espacio que presenta todas las
modalidades de un espacio heterogéneo, ya que todo el amueblamiento esta
constituido por obras licenciosas de artistas reales (Santos Trujillo, Julio Ruelas,
Jesus Contreras, Angel Zarraga etc.) que tocan temas como la sexualidad vista
desde su diversidad, o presentan figuras religiosas androginas o trastocadas.
También hay expuestas obras precolombinas y murales pintados sobre las
paredes, junto a lujosos detalles, todo lo cual asombra a Matilda y a su amante.
De hecho, ambos personajes se convierten también en motivos del espacio:

Matilda adopta rapidamente una vestimenta masculina, convirtiéndose en

2 E| énfasis es nuestro.
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andrégina, y Ligia se construye un disfraz de mujer prehispanica con pulido
moderno.

Matilda y Ligia consiguen con sus espectaculos que aumenten el doble
las ganancias de la casa; el éxito las anima a ampliar su registro y realizar
‘presentaciones cuyos nombres en francés, inglés o nahuatl [reflejan] la
influencia de La Modernidad” (1999:149). Asi, atraen a todos los representantes
de la buena sociedad porfirista, y creemos que vale la pena mencionarlos aqui
para evidenciar como este espacio se proyecta como espejo deformante de la
sociedad a la cual se refiere:

A partir de las diez de la noche empezaban a llegar los
burécratas de alto rango siempre en busca de algo para
combatir el aburrimiento cotidiano; los inversionistas extranjeros
con deseos genuinos de probar algo realmente mexicano; los
directores de teatro; los poetas hartos de largas noches
solitarias y cisnes blancos; las vedetes de moda; los arquitectos
recién llegados de Paris; los generales con animos de algo tan
fuerte con una batalla; los pintores de renombre aficionados al
éter; los matrimonios de clase pudiente, dominados por el
deseo de transgredir las normas. Todos aplaudian por igual.

Todos, a partir de las diez de la noche, sentian que eran parte
de otra sociedad (Rivera Garza, 1999: 149)*.

Este deseo de circular en un mundo otro, subversivo, que atrae a toda
una fauna mundana a asistir al espectaculo de dos prostitutas, conforma
justamente la dimensidn heterotopica del lugar que nos interesa, pues se
constituye como espacio alterno dentro del espacio de la ciudad. Es un espacio
exploratorio de libertad y de transgresion que revisita todos los tdpicos

sociohistéricos contextuales proporcionados por la novela en un terreno
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parddico; lo que traduce muy bien el hecho de que el “patron” de La Modernidad
se llame “madame Porfiria”, desplazamiento genérico que actua sin duda como
sintoma de todo lo demas. De hecho, es justamente en el espacio intermedio
entre el aparato parddico y su objeto referencial donde se realiza la critica, que
nos habla, otra vez, de un desprendimiento entre ambos relatos: el histérico y el
ficticio asumido por las personajes.

El dltimo espacio heterotdépico que queremos abordar en esta seccion es
también el mas emblematico de la novela entera. EI Manicomio General La
Castafieda se inscribe en la novela como terreno principal sobre el cual se
construye todo el aparato diegético. Hay mucho que decir al respecto pero, por
el momento, queremos limitarnos a describirlo segun sus cualidades generales.
Asi, en tanto que espacio de fondo, notamos que tiene la particularidad de
reflejar las grandes lineas del material historico diseminado en la obra, ya que
es a la vez sustancia y consecuencia del substrato historico, aunque de una
forma particular, pues sus habitantes -- profesionales, locos y otros pacientes --
actuan también como mediadores entre los diferentes materiales expuestos en
la economia de la obra.

El manicomio parece estar tendido en el cruce de los dos movimientos
que articulan el texto y que tienen que ver con la legitimacién y la
deslegitimacion de los materiales histéricos y biograficos que se insertan en la
trama. De tal forma, en el manicomio se puede decir que el relato historico pasa

por el opresivo narrativo asumido en gran parte por personajes sin legitimidad
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histérica — por ejemplo, Matilda y Joaquin; demente y toxicbmano -, lo que
determina de una forma u otra la naturaleza heterotopica que le encontramos.
El manicomio es presentado en el texto como producto del Porfiriato. En
efecto, fue construido al final de la dictadura de don Porfirio con la meta de
ordenar a la sociedad, por lo tanto de concentrar, a orillas de la ciudad
capitalina, a una cierta categoria de pacientes a fin de contenerlos y sanarlos.
Como explica Rivera Garza en su ensayo al respecto, el Manicomio General:
[enviaba] a la sociedad [la promesa de un] futuro prometedor en
el cual el aislamiento de los enfermos impediria el contagio
biolégico y moral de los ciudadanos sanos, con lo cual se

garantizaba un progreso continuo y saludable para México
(2010, 25).

Esta gran institucion se edifico en una antigua hacienda aislada todavia
del cuerpo urbano, en el pueblo de Mixcoac, y se puede subrayar que la
relevancia simbdlica de dicha construccion tenia justamente que ver con sus
proporciones impresionantes, ya que la modernidad de la nacidn pretendia
erigirse en el tamafo de sus instituciones (2010: 49). En la novela, esta
perspectiva esta ilustrada notablemente en varias descripciones en las que este
espacio tiene la configuracién de un microcosmos, entendido como una ciudad
dentro de la ciudad:

El manicomio es una ciudad de juguete®. Tiene garitas, calles,
enfermerias, carceles, viviendas. Hay bullicio y rifas, trafico de
cigarrillos y estupefacientes, intentos de suicidios. Hay talleres
donde hombres fabrican ataudes y alfombras sin agujerarse las
manos con clavos y sin cortarse las venas. No reciben sueldo.

Las mujeres lavan los uniformes azules hasta dejarlos
destenidos y, en los talleres de costura, hacen rebozos y

% E| énfasis es nuestro.
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sarapes, remidan camisas, sabanas raidas. Hay poetas
escribiéndole cartas a Dios; mecanicos, farmacéuticos, policias,
ladrones, anarquistas que han renunciado a la violencia.
Ocurren historias de amor. Melancolia callada. Clases sociales.
Desesperacion que se expresa a gritos (Rivera Garza,
1999: 33).

Este largo pasaje descriptivo nos presenta un espacio tan complejo como
compacto, cerrado sobre si mismo; un lugar que se manifiesta como extraino
reflejo del mundo exterior y del tiempo que lo generd. Una version miniatura que
reitera todas las categorias y lineas de fuerza que determinan la sociedad de
dicha época, lo que resume muy bien esta apreciaciéon del doctor Eduardo
Oligochea - un siquiatra que trabaja en la institucion y que asume, de alguna
forma, el lenguaje oficial en la obra - cuando habla de un “lugar tan lejos de la
historia y tan lleno de historia” (Rivera Garza, 1999: 33).

Este comentario podria traducirse, por un lado, por el hecho de que el
manicomio simboliza a la vez el proyecto casi utépico generado por un régimen
idealista. Se dice que en la inauguracion del asilo, en 1910, la poblacidon de
dementes y demas indeseables encontré un verdadero lugar de reclusion:

Adentro. Sus gritos y lamentos, sus cartas, sus extravagancias
y su suciedad dejaron de asolar los dias normales del nuevo
siglo y solo perturbaron de cuando en cuando la paz de los

enfermeros, la disciplina de los comisarios y la racionalidad a
toda prueba de los médicos internistas (1999, 79).

Por otro lado, en la novela todos saben también que dicho proyecto
resulto ser un fracaso:

A pesar de los bombos y platillos con los que don Porfirio habia
inaugurado la institucion, todos sabian que diez afos de
descuido y una revolucion de por medio habian transformado a
La Castafieda en el bote de basura de los tiempos modernos y



80

de todos los tiempos por venir. Este era el lugar donde se
acababa el futuro [todos] estaban conscientes de ese hecho
(Rivera Garza, 1999: 26).

Esta cita viene justamente a evidenciar en qué estado se encuentra el
lugar en el presente narrativo de la obra, es decir, cuando Joaquin se
reencuentra con Matilda. Lo que nos interesa subrayar aqui, es que es en el
seno de esta ambivalencia intrinseca donde se va a operar un vuelo a contra
pelo de la historia personal de Matilda. Es decir, que la reflexion subsecuente,
que contiene una cierta busqueda de la verdad histérica y biografica, nace
justamente en este espacio doble, entre la locura y la cordura, entre las
esperanzas Yy los fracasos de una época, amontonados en este lugar. Esta
suerte de purgatorio es el lugar en el que Joaquin tiene la tarea de realinear los
tiempos y los espacios perdidos en la memoria de los demas personajes. El
manicomio aparece como espacio heterotopico, ya que entre sus paredes se
yuxtaponen varios planos de historia y de contra-historia en los cuales el
ciudadano Buitrago trata de mirarse.

Al observar los tres lugares que hemos analizado en esta seccion,
podemos constatar que en todos ellos el espacio heterotdpico reune en su seno
varios niveles de sentido, yuxtaposicidn que viene a modificar la relacion entre
las palabras y las cosas, entre los objetos y su sitio original, sea cual sea. Estos
espacios se insertan en el relato para dar forma a un movimiento general que
afecta a la obra en su totalidad, lo que vamos a considerar en la seccion

siguiente.
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2.2. La politica heterotopica

Al estudiar los cronotopos en Nadie me vera llorar, hemos realineado la
dispersibn de secuencias espaciales y temporales. Al hacerlo, hemos
constatado que la relacion entre el material Historico y las estructuras
biograficas de los espacios privados estaba determinada por un
desprendimiento entre los personajes de la obra y su contexto sociohistorico.
Esta distancia se hace patente en la ilustracion novelesca de varios espacios
heterotopicos que reunen categorias a priori ajenas, lo que pone justamente de
relieve una autoconsciencia epistemoldgica que sugiere otras relaciones de
sentido en la obra.

En esta ultima seccion, queremos insistir en este movimiento general que
recorre toda la obra y que, en nuestra opinion, tiene que ver con la politica
heterotopica que articula todo el relato de Rivera Garza. Es decir, con una
estrategia narrativa y estilistica que pone de relieve la naturaleza heterogénea
del discurso y que problematiza justamente la cohabitacion de varias realidades
y lenguajes en el entramado novelesco. Reunidos en este vasto collage que
conforma la obra, estos diferentes puntos de vista se alteran al entrar en
contacto con los demas, lo que hace del texto un espacio aleatorio de reflexion
donde las categorias semanticas establecidas se rompen y se mueven al
exponerse segun nuevos angulos.

Aunque en la novela parezca imponerse el tema historico referencial,
florece, no obstante, un paisaje narrativo heterogéneo que lo transfigura. Como

subraya Jorge Ruffinelli (2008), al asentarse en una época determinada por el
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proyecto modernizador, la novela sefiala, por un lado, como “la sociedad sana y
su brazo cientifico [han pretendido] fijar la identidad de aquellos a quienes es
necesario ayudar y al mismo tiempo alejar, aislando” (Ruffinelli, 2008: 968)%,
voluntad que se ilustra en el texto a través de varios personajes que asumen
dicho discurso. Por otro lado, nos percatamos de que la obra genera también
otro movimiento que indaga en la pluralidad identitaria ya que, en el texto, es
practicamente imposible sujetar a los personajes en un papel determinado. Eso
lo atestigua, por ejemplo, el personaje de Matilda. Aunque presenta todas las
caracteristicas de cierto sujeto histérico bien definido por cierto discurso
contextual, notamos que rechaza todo determinismo al hacer varios
malabarismos entre sus diferentes estatus en la trama; diferentes “ser y estar”
que contribuyen no obstante a lo que es, y por lo tanto que tienen que ser
tomados en cuenta al querer considerarla como sujeto concreto, en toda su
exhaustividad, o como identidad plena, lo que es completamente borrado, por
ejemplo, en el escaso expediente que le corresponde en el manicomio y a
través del cual es presentada en un principio.

Entonces, creemos, a semejanza de Ruffinelli, que la novela no puede
ser aprehendida de forma convencional porque su propdsito manifiesto consiste
claramente en “unir en su dialéctica lo pequefo y lo mayor, el individuo y la
sociedad, los sucesos cotidianos y el discurso histérico, lo general y lo concreto”
(Ruffinelli, 2008: 969). Dicho lo anterior, pensamos que siendo la ambicion de

dicha novela acceder e ilustrar una cierta realidad desde una postura
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contemporanea — sea epistemoldgica, histérica y (o) ficticia -, se puede
aprehender el entramado narrativo resultante mediante la idea de una politica
textual que heterotopiza sus contenidos. Asi, varias de las estructuras
narrativas necesitan ser estudiadas en este sentido para desvelar su riqueza.

De entrada, el argumento de cabeza de la novela surge de la “busqueda”
iniciada por Joaquin Buitrago, personaje que tiene justamente una mirada
pertinaz que le permite ver mas alla de las apariencias. Como los “cientifistas”
porfirianos, él también trata de fijar a los sujetos mediante su practica
fotografica (Ruffinelli, 2008) pero, como ya vimos, segun angulos que inducen
un crecimiento del sujeto-objeto hacia categorias que trascienden su
configuracion inicial o meramente visual. Asi, esta mirada perspicaz y, en cierto
sentido, heteropizante, le permite por ejemplo adivinar en Matilda algo mas que
una simple demente — de la misma forma como antes habia buscado su
identidad mas alla de la de mera prostituta. Matilda es percibida como un ser
mucho mas complejo, que abarca asi todo el proceso de ilustracion-
recuperacion historico y biografico que se va a construir después de su
reencuentro.

Una vez lanzado en su investigacion, el fotografo va a adentrarse en este
flujo continuo de voces que llenan los espacios por los cuales transita —
espacios entendidos aqui como emplazamientos que contienen el material
medular de toda la novela -. Es este flujo el que justamente da vida a dichos
espacios. Evidentemente, este conjunto de puntos de vista tiene que ser

recibido como tal para entender la especificidad de una novela que no alimenta
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una tesis significativa, sino que propone ilustrar “el punto en el cual ambos
discursos [el oficial y el subjetivo] convergen, chocando a veces, interpelandose
otras, pero siempre haciéndose uno al otro” (CRG citada en Hind, 2003, 190).
En el pasaje siguiente, el contemplativo Buitrago evoca este movimiento a la
vez inocuo y tangible que se manifiesta ante él como una consciencia etérea:

[en la mente de Joaquin] hay [...] gente, rostros. Sus historias

se entreveran y se desatan, confluyen y, a veces, chocan a

toda prisa. Es una red. Una cosa lleva a la otra y, sin embargo,

no hay orden alguno. No hay regla. Las voces llegan de todos

lados vy, luego, se van igualmente por todos lados —hacia

adentro, a su cabeza, pero también afuera, hacia la ciudad

donde se discute la posibilidad de una recesion mundial, el fin

del mundo, el advenimiento de una nueva era, otra. Si algo ha

aprendido Joaquin es que el misterio se protege con otro

misterio. Si algo ha aprendido Joaquin es que las grandes

catastrofes ocurren siempre, siempre, en los cuerpos.
Sobrevivira (Rivera Garza, 1999: 72)%’.

Aqui notamos que este entramado de voces, o0 sea de realidades ajenas,
circula para formar un conjunto heterogéneo que se despliega en la novela al
mismo ritmo que Joaquin se adentra en el pasado de Matilda. Al hacerlo,
Joaquin se encuentra justamente con otros personajes, u otros textos que
vienen cada vez a descompartimentalizar las relaciones entre las diferentes
experiencias. Para entenderlo de forma mas simple, podemos observar cémo
se organizan esas redes en la constitucion de los diferentes capitulos que
conforman, en la obra, verdaderos nucleos de sentido organizados alrededor de
ciertas discusiones circunscritas que quedaran, no obstante, abiertas ante las

otras. Al exponer lo que caracterizamos como juego heterotdpico en cada
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seccidn, podremos aislar una serie de observaciones que nos daran la materia
prima para formular conclusiones al respecto.

“‘Reflejos, gradaciones de luz, imagenes”, el primer capitulo, sirve de
umbral a todo el contenido novelesco, ya que plantea practicamente todas las
categorias que van a confluir en el texto. De entrada, notamos que todo el
contenido es presentado en dos fragmentos muy breve del expediente de
Matilda que abren y cierran al capitulo, y que nos que habla demasiado (lo que
constituye su “excitacion”) y que proviene de Papantla. De hecho, Matilda no
hablara mucho mas en la seccion, fuera de la pregunta formulada al fotégrafo
durante su reencuentro. En este capitulo, Matilda Burgos empieza a adquirir
densidad: en su cuerpo se juntan la demente y la prostituta, doble dimension
que parece contenerse en la palabra “loca”, que significa a la vez “mujer de
poca virtud” y “demente” en México. Dicho encuentro perturba mucho a Joaquin
al generar diversas reminiscencias de su pasado, que habia anestesiado en el
consuelo de la morfina. De hecho, esas memorias dolorosas y tangibles
parecen reflejarse y complementarse en el misterio que rodea a la mujer
demente que, no obstante, “lleva toda la luz del manicomio sobre la cabeza.
Una corona” (Rivera Garza, 1999: 24), luz que representa para él una fuente
sinfin de esperanza. De tal forma, elige sacarla de “las margenes de los dias y
del lenguaje” (1999:25), es decir, de la carcel que constituye su locura y que se
extiende a las paredes del manicomio; de su soledad.

Para penetrar el misterio que rodea a Matilda, Buitrago requiere su

expediente, lo que lo lleva a iniciar una serie de discusiones con el siquiatra de
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esta. Esos intercambios, articulados alrededor de varias cuestiones, estan
orquestados por el fotografo, que transforma asi su condicion de fracasado al
obligar a su interlocutor a cuestionar ciertas certidumbres.

Las diferentes narraciones que se suceden aqui acaban por fundirse o
contradecirse en un juego de espejismos en el cual se enredan. De tal forma
que la legitimidad representada por el psiquiatra se agrieta, la “locura” de
Matilda se vuelve cuestionable — mas social que patoldgica - y el fracasado
Joaquin demuestra una voluntad y una lucidez insospechada a priori. Los
personajes descubren también similitudes entre ellos cuando inicialmente habia
solo abismos. Es el caso, por ejemplo, de Buitrago y Oligochea, el siquiatra, que
representan el artista maldito y al “buen ciudadano”, respectivamente: “[hay]
algo entre ellos. Una similitud. A pesar de la diferencia de edades,
temperamentos, habitos, futuros, los dos gravitan como ateridas palomillas
nocturnas alrededor del foco del pensamiento” (Rivera Garza, 1999: 51). Asi,
podemos constatar que la complexion narrativa establecida en el primer
capitulo esta regida por un movimiento heterotdpico que borra el contorno de
los motivos evocados y los limites entre las diferentes categorias puestas en
juego. Asi, el manicomio se convierte en este espacio liminal abierto a nueva
perspectivas.

En el segundo capitulo — “El esposo de la vainilla” - el juego narrativo es
algo diferente y se construye segun varios circulos concéntricos que nos llevan
del ya mencionado expediente hacia el relato en el que Matilda narra su

infancia. Se incluyen también, como sefalamos antes, textos referenciales
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histéricos que se unen a los segmentos ficticios. Lo que es sorprendente aqui
es que el relato narrativiza su permeabilidad.

Por un lado, notamos que las citas historicas aparecen en el cuerpo
novelesco en cursiva, lo que les da relieve frente a los demas fragmentos. Sin
embargo, a veces esos fragmentos en cursiva pertenecen a Matilda, lo que
subraya el parentesco historico y (con)funde la frontera entre ambos discursos.
Por otro lado, esta permeabilidad de los discursos se vuelve explicita cuando
Joaquin aparece literalmente en ciertos recuerdos de Matilda. Por ejemplo,
cuando se narra la llegada de Matilda al Distrito Federal el relato insiste en su
desasosiego y soledad ante la megalépolis:

Su nueva soledad brillé con color purpura en sus 0jos [...].
-Todo va a salir bien, no te preocupes — una voz en tono bajo,
mesurado, la saco abruptamente del ensuefio [...] el hombre de
tez blanca y nariz aguilefia le estaba ofreciendo un pafiuelo
blanco. Matilda lo aceptd. En una de las esquinas pudo ver las
iniciales J.B. bordadas con hilo [...]%.

-Gracias sefior — el acento pueblerino que salié de sus palabras
venia de lejos. Desde la infancia. Entonces, entre sus brazos,

sobre el marchito pecho masculino, Matilda lloré en la ciudad
por primera vez (Rivera Garza, 1999:54).

Evidentemente, este episodio, que aparece como un recuerdo suscitado
por la aparicion de Joaquin, genera un encuentro entre varios planos espacio-
temporales y una cierta confusion en cuanto al origen de dicho contenido, sobre
todo cuando esta mezcla narrativa se reproduce una y otra vez en el mismo
capitulo. Asi, entre la densidad que gana el relato de la historia de Matilda y la

parquedad de su expediente, parecen discurrir dos “versiones” que reaccionan
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a diferentes contenidos ideoldgicos. Como resume muy bien Marie-Agnes
Palaisi-Robert:
[La] vision médicale de Matilda [...] ne présente guére d’intérét
parce qu’elle nie complétement le sujet malade. Buitrago, en
revanche, va chercher dans I'Histoire ce qui s’est passé, et

I’'Histoire devient la cause de la folie; et la maladie devient donc
une consequence de I'Histoire (Palaisi-Robert, 2010 : 48).

De tal forma, la inmersion de Joaquin en el texto histérico y en las
narraciones de Matilda le proporciona la capacidad de recomponer otro relato.
Al hacerlo, deslegitimiza el primero y aliena el segundo, ya que le afade
perspectivas y sentido propios. Por lo tanto, podemos decir que la estrategia
heterotdpica permite la creacion de un espacio de expresidn que desvela un
sentido general que trasciende la materia de sus fuentes.

En el tercer capitulo, “Todo es lenguaje”, regresamos al manicomio
donde trabaja el doctor Oligochea. Aqui, seguimos el mondlogo interior de este
personaje mientras examina a los enfermos. Sus pensamientos se alternan con
la transcripcién de los diagnosticos de dichos pacientes, que estan marcados
mediante otra tipografia. Lo interesante aqui es que se anuda una reflexion
sobre la relacidn entre los hechos - lo empirico - y su cristalizacion textual en el
lenguaje de la siquiatria, un vinculo peligroso que esta expuesto justamente por
sus errores de traduccion. Entre ambas polaridades se instala la duda perpetua
que gana al siquiatra, lo que sugiere una ambivalencia entre su propia
autoconsciencia interior y su conducta exterior.

Todo es lenguaje. Los maestros con los que empezo a explorar

el laberinto de la mente hablan un idioma, y los enfermos
recluidos dentro de los muros de La Castaneda, otro diferente.
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Su tarea es traducirlos, para encontrar puentes invisibles que
van de uno a otro, y cruzarlos. El proceso ademas de lento es
peligroso. Hay zonas empantanadas donde se puede hundir
[...] Para poder vivir dentro horas tras horas [...] Eduardo
Oligochea tiene que aprender a evadir el remolino de las
palabras, su temblor, sus saltos de grillo sobre las hojas de la
realidad. Una mano es una mano. Una jeringa es una jeringa.
La tautologia es la reina de su corazodn, la unica (Rivera Garza,
1999: 86-87)%.

Esta reflexion metadiscursiva sobre el lenguaje, en concreto sobre el
lenguaje siquiatrico, denuncia su caracter parcial y construido ya que sefala
que la experiencia excede siempre a las palabras:

Las confesiones nunca son exhaustivas. En los edificios del
lenguaje siempre hay pasillos sin luz, escaleras imprevistas,
so6tanos escondidos detras de puertas cerradas cuyas llaves se

pierden en los bolsillos agujerados del unico duefo, el
soberano rey de los significados (1999: 91).

Podemos decir que la incongruencia entre ambas perspectivas - el
lenguaje de los aislados y de la siquiatria - denuncia aqui el juego heterotépico,
ya que la primera rompe y deslegitima a la segunda, pese a que la segunda
tenga mas autoridad que la primera. Volveremos a discutir esto mas adelante.

En el cuarto capitulo, “Las buenas costumbres”, se relata la adolescencia
de Matilda en la ciudad. Como vimos, este segmento se caracteriza por la
presencia de dos discursos a priori opuestos: el positivismo del proyecto
civilizador, enunciado por el personaje de Marcos Burgos, y el socialismo
radical de la Causa, asumido principalmente por Castulo y Diamantina Vicario.
Lo que nos interesa exponer aqui es como el relato trabaja esas perspectivas

hasta confundirlas. En efecto, ambas se funden sobre una ideologia dirigida

2 E| énfasis es nuestro.
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hacia un futuro prometedor cuya realizacion tiene que ver con el cambio
profundo de la nacion, y ambas son intransigentes y ciegas ante toda alteridad.
De una cierta forma, el texto las designa como dos maneras abstractas de leer
el mundo, los eventos, las cifras... Por ejemplo, se insiste en el afan de Marcos
por sanar a la nacibn mexicana. Fundandose en un conjunto de teorias
rigurosamente cientificas, Marcos tiene “la conviccion de tener entre las manos
el método para crear un pais fuerte y civilizado [que lo llena] de orgullo” (Rivera
Garza, 1999: 107). Con este propésito, publica un monton de trabajos “llenos de
estadisticas” (1999: 102) que prueban sus aserciones.

Este afan y sus métodos no estan tan alejados de los de Castulo y
Diamantina, que quieren también elevar a la nacidn a otra dimension segun en
virtud de la justicia social. Estos apoyan también sus analisis de la situacion
leyendo las diferentes pruebas y signos de su actualidad: “[entre] los Vicario
cada cifra, cada nombre, cada informacién tenia que pasar por el embudo del
analisis y el cotejo de pruebas. Los dos eran implacables” (1999: 42).

Matilda transita por ambos espacios y es a partir de su mirada que se
comparan esos dos espacios que ella va, finalmente, a rechazar igualmente.
Como senala pertinentemente Park:

[Para] ella la ideologia progresista del grupo anarquista no es
mas que otro tipo de plan modernizador que, al igual que su
contraparte porfiriana, en caso de llegar al poder canonizaria un
nucleo de un nuevo modelo de “ser ciudadano” y, como

resultado, reproduciria la légica de exclusion y marginacion
[que ella rechaza] (Park, 2013, 64).
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Esta idea nos indica lo que resulta del juego heterotopico que esta
articulando la materia del capitulo, ya que todo lo presentado se distribuye
segun una relacion llena de espejismos que nos lleva mas alla del terreno del
que emergen ambas perspectivas. Entre ellas Matilda fluye sin detenerse,
desarrollando una mirada interior y propia que va a conservar de aqui en
adelante. Aun mas, su autonomia se refleja también en la de Joaquin que, en
otros momentos, ha radicado en los mismos circulos y ha elegido también el
espacio en blanco que le proporciona, en su caso, la fotografia.

En el quinto capitulo, “La Diablesa”, la estrategia heterotopica actua para
desarticular el escenario modelo que representa la novela Santa de Francisco
Gamboa. La estructura de sentido proporcionada por la presencia del texto
referencial es abundamente desplazada y comentada. El personaje de Matilda-
Diablesa critica y fisura la figura de Santa, tendencia que se extiende a todos
los espacios que rodean a los personajes. El burdel, espacio del envilecimiento
para Santa, se vuelve en nuestra novela un lugar de vanguardia artistica donde
la desnudez y la sexualidad representan una materia prima reflejada en las
creaciones que alli se representan. Asi, la prostituta no es tributaria de los
hombres o de la mirada ajena, sino que se vuelve duefia de su cuerpo y de su
sexualidad en su voluntad experimental de crear. En una palabra, se vuelve
participativa y productora, como el espacio que la recibe.

Asi, el juego heterotépico deshace las categorias de la decencia en
beneficio de otras que, sobre el modo exploratorio de la parodia, son mucho

mas abiertas en todos los sentidos. Esto es asi hasta tal punto, que el lugar de
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la perdicién por excelencia — social, histérica, moral — se vuelve, esta vez, un
espacio de salvacion y de libertad para Matilda.

En el sexto capitulo, “Un mapa”, las estrategias heterotopicas se
concentran en la pintura de la ausencia que representan el desierto y la ciudad
fantasma de Real del Catorce. La experiencia de Matilda es aqui casi
inexistente y refleja la representacion apenas alusiva del decenio revolucionario.

De nuevo, el relato pone en juego la relacién entre textos historicos
reales — sobre inversiones extranjeras e infraestructura minera -, narrativizados
a través del personaje de Paul Kamack, y la experiencia privada que los revierte
en el relato. En el espacio inaprensible del desierto y en el tiempo inocuo del
amor — de Paul y Matilda — todos los materiales histéricos, e incluso novelescos,
son evacuados, ya que ambos personajes han elegido borrarlo todo, es decir,
salirse de cualquier estructura de sentido, lo que se ilustra muy bien en el
episodio en el que, después del suicidio de Paul, Matilda quema todas sus
pertenencias, a excepcion de una tela de seda que representa su pasado: “[I0]
unico que ha conservado entre las manos es la seda purpura, seis metros.
Tarda tres dias enteros en desenredar los hilos uno a uno y dejarlos
entretejerse luego en las madejas de aire” (Rivera Garza, 1999: 171). En
nuestra lectura, esos hilos representan a la vez la herencia de Paul, quien le
ofreci6 su vida y también, y puesto que se trata del personaje principal, el relato
entero: ella elige desestructurarlo y después pierde su interés por él y deja para

otros la tarea de realinearlo. Ella ya ha escapado.



93

Este segmento esta animado por una politica heterotépica, ya que todo lo
construido en esta experiencia del desierto se descompone: por una parte, el
relato historico pierde toda relevancia narrativa y, por otra, el relato privado, al
ubicarse en un espacio en blanco, se niega también a ser contado, lo que le
hace también perder consistencia. De hecho, nadie va a creer a Matilda sus
diez afios pasados en la nada, lo que la lleva finalmente a su encierro y
reclusion en el manicomio.

En el séptimo capitulo, “Un método sin puertas”, se regresa al presente
de la narracién cuando Joaquin, después de re-acordar el relato biografico de
Matilda, elige llevarsela de regreso a la ciudad capitalina a vivir libremente en la
casa heredada de sus padres. Lo que nos interesa subrayar aqui es que este
regreso concentra en si una serie de movimientos entre lo de afuera y lo de
adentro, lo que termina por revertir la funcion de varios elementos del texto. En
efecto, el penultimo segmento del texto expone una doble perspectiva que se
autorefleja: la primera concierne al proyecto de vida de los dos companeros,
mientras que la segunda expresa un movimiento al contrario, es decir, la
imposibilidad de dicho proyecto. De aqui se desprende la nocion de que utopia
y desencanto, locura y cordura van a la par, lo que se resuelve ultimamente por
una ultima separacion. Por un lado, el capitulo se abre con la mirada saturada
de Joaquin y Matilda, es decir, esa mirada alterna que vacia el espacio de
afuera en beneficio del espacio interior, inasible. Esto se traduce, de antemano,
en el relato de su paseo por las calles de México, en el que el paso de los afios

equivale a una repeticion de lo mismo:
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En 1921, al caminar por la ciudad, las cosas no son muy
distintas para [Matilda y Joaquin]. Saben el nombre del
presidente, y recuerdan que es manco. Saben que hay grupos
de jévenes maestros en algunos rincones del pais propagando
lecciones de gramatica e higiene. Matilda sabe que hay
anarquistas en la capital y en otros centros industriales tratando
de formar sindicatos [...] La palabra justicia es de moda, la
palabra igualdad, la palabra progreso [...] avanzando
tentativamente sin direccion alguna en realidad, Matilda y
Joaquin son dos notas que desafinan en el concierto de la
nueva ciudad; juntos solo se concentran en otras cosas (Rivera
Garza, 1999: 174)%.

Esta larga cita es muy elocuente, pues notamos que las palabras que
antes designaban lugares o personas muy puntuales han perdido toda
significacion particular, toda referencialidad. Alineadas asi, construyen una
realidad anénima que refleja la reiteracion de lo mismo, una contextualidad
histérica de la cual sélo quedaria el esqueleto, la estructura genérica; un
escenario modelo de la modernidad mexicana casi tautologico, sin ninguna
substancia. Esta vacuidad histérica parece ilustrar, por ejemplo, el cambio de
ensefa del prostibulo donde trabajé6 Matilda, que pasa de llamarse La
Modernidad a llamarse Progreso veinte afos después. Al vaciar de tiempo al
espacio emblematico de la Historia, es decir, de su causalidad orientada hacia
el futuro, hace que este espacio sin tiempo pierda, de una forma u otra, su
sentido.

Asi, cuando el espacio de afuera perdid toda sustancia puntual, el
espacio interior, que encarna la casa de Buitrago, resulta completamente

despojado de su contenido histérico: todo el lujoso amueblamiento, que

%0 E| ¢énfasis es nuestro.
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representa el pasado burgués y lo que este significa se quema y es
reemplazado por las series fotograficas de Joaquin, que proyectan una vision
heterodoxa de la realidad. Sin embargo, Buitrago no escapa a sus
cuestionamientos, sigue buscando un punto de reconciliaciéon que justamente
no le proporciona este “vivir fuera del mundo” que le ha perseguido hasta aqui:
Busca el centro de todo, el nudo primigenio que mantiene a
todas las otras sogas en su lugar, pero no lo encuentra. La
estructura es caprichosa y obedece solo a sus propias reglas.

No hay principio, no hay final. Un pantano lleno de huesos
(1999:182).

En otras palabras, este movimiento hacia el interior no libera a Joaquin
de su malestar, ya que al poner a “una loca en [su] casa para que la casa fuera
distinta” (Rivera Garza, 1999: 197) no consigue escapar de su soledad.

El relato se cierra cuando Matilda elige refugiarse de nuevo en el
manicomio después de haberse vaciado de todas las palabras de su vida, ya
que para ella el silencio de la locura constituye el ultimo espacio de libertad en
el cual quiere descansar. El manicomio, presentado inicialmente como espacio
de contencion, se convierte finalmente en un espacio abierto a su marginalidad,
fuera de todo otro proyecto. Joaquin encuentra consuelo en su arte, ya que se
une al grupo de los Estridentistas en el Café de Nadie.

El ultimo capitulo, “Vivir en la vida real del mundo”, se presenta de
entrada como un collage entre diferentes fuentes narrativas relativas a los
pacientes del manicomio. Lo que nos interesa subrayar aqui es que la novela se
cierra justamente en este retablo de la dimension heterogénea que proporciona

la locura; heterogénea e indecible. Es esta una locura performativa porque se
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presenta como ultimo lenguaje, una configuraciéon del sentido que no puede
sintetizarse ni realmente entenderse, pues solo se puede mostrar tal cual en
toda su diversidad. Asi, el lenguaje de la locura, que finalmente gana todo el
entramado novelesco, es la piedra clave de todo el proyecto narrativo y la raiz
misma, desde esta perspectiva, del juego heterotopico que articula todos los
materiales en accion.
En este caso, el capitulo se abre con la enumeracion de ciertos casos

cuya presentacion mezcla justamente las fuentes de informacion. Por ejempilo:

Altagracia Flores de Elizalde cree que una pistola cuesta treinta

mil pesos y una hacienda solo cincuenta. Imaginacion

excentrica. Ama de casa en Aguascalientes.

Esperanza Garduiio cree que todo empezd con el abandono de

SuU esposo y una conspiracion familiar, pero también esta

convencida de que la pérdida de la razon y de la mitad del

paladar se debe a la brujeria y al socialismo (Rivera Garza,
1999: 199)*".

Aqui, nos parece evidente que la alineacién de informacién funde a la
vez las voces de los pacientes y la de los médicos, lo que construye un texto
que muestra y que esconde su sujeto al mismo tiempo; un texto que integra
finalmente la alteridad sin buscar otra forma de exposicion. En efecto, esta
forma casi tautoldgica de capturar una realidad fuera de la l6gica por mediacion
del lenguaje designa también su limite, ya que se trata de exponer una realidad
apenas palpable por los medios de la razén.

Matilda esta también incluida en dicha enumeracion. Se relata una ultima

anécdota de su vida fuera de la institucion, se detalla su diagnostico, escrito en

¥ El énfasis es de la autora.
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cursiva, y se ofrecen unos “escritos” en los que se menciona que ya “nada la
hace llorar. Con el tiempo ha aprendido a reirse de todo” (1999: 200). Esta burla
final, que se cierra con el silencio voluntario de la protagonista y con la
reiteracion de la pregunta inicial - ;Como se convierte uno en una loca? —,
parece resonar en su expediente, que ocupa la ultima pagina del texto. Las
informaciones negativas que contiene parecen justamente burlarse del sujeto
entero, historico, parcial y ficticio del cual no queda ninguna impronta en este
papel oficial. Esta desproporcion esta senalada por la yuxtaposicion
heterotopica de varios textos que acumulan informacion sin lograr nunca

abarcar a su sujeto.






CONCLUSION

A lo largo de esta memoria hemos tratado de demostrar de qué forma
Cristina Rivera Garza, en Nadie me vera llorar (1999), manipula un material
historico “oficial” a través de una trama que lo pone en tela de juicio,
organizandolo segun una poeética del espacio narrativo y novelesco muy
singular. Es desde esta perspectiva desde la que hemos observado el relato a
partir de sus cronotopos, a fin de constatar como se vinculaban los espacios
privados de sus personajes con el tiempo de la Historia que les sirve de
escenario. Por otro lado, hemos propuesto la idea de una politica heterotdpica
como motor del relato para poner de relieve la naturaleza heterogénea del telar
narrativo, donde todo se ve reflejado y desplazado en razén de la multiplicidad
de las narraciones permeables que se dan el relevo.

Mas precisamente, en el primer capitulo, nuestro estudio ha recorrido el
contenido de la novela de Rivera Garza. Basandonos en una herramienta
tedrica propuesta por Bakhtine, hemos analizado el entramado novelesco a
partir de la descripcion de sus cronotopos mas relevantes con la idea de
observar como el destino de los personajes principales se despliega en el gran
tiempo de la Historia en el texto.

Asi, nuestro analisis ha considerado como la obra evoca un cambio
epistemoldgico que corresponde al surgimiento de la modernidad en el paisaje
mexicano de los albores del siglo XX, lo que se situa sin duda en el texto. Este
constructo ideologico oficial, es decir, legitimado desde el poder, se agrieta con

las acciones de los personajes principales de la novela, Joaquin Buitrago y
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Matilda Burgos, cuando, desde sus espacios privados, van a contrapelo de los
parametros ideoldgicos que rigen su época, lo que desvela el juego de
recuperacion historica que se construye en la obra.

En otras palabras, en el cruce del tiempo de la Historia y de los espacios
privados tal como se presentan en la novela, hemos observado que los
personajes luchan contra el determinismo y el olvido de la Historia con respecto
a sus destinos. Dicho lo anterior, el texto esta articulado por una serie de
estrategias narrativas que evidencian justamente la complejidad cronotodpica
representada por estos ultimos, y que se traduce finalmente por la construccion
narrativa de varios espacios de negociacion historica, lo que pone de relieve el
motivo fotografico al romper la opacidad histérica tal como se presenta de
antemano en la obra.

En nuestro segundo capitulo, hemos presentado la nocidén de heterotopia
a fin de poder caracterizar las particularidades formales de la novela de Rivera
Garza. Siendo esta una obra que se funda sobre la representaciéon de la
Historia mexicana en los albores del siglo XX, hemos notado que dicha
representacion no sigue una organizacion convencional.

En primera instancia se senald la presencia de ciertos espacios
heterotdpicos en la economia de la novela. Estos espacios, que se apartan de
los demas lugares retratados, reflejan también todo el material historico y
biografico que los rodea, aunque de forma muy peculiar, pues yuxtaponen en su
seno varios niveles de sentido. Nuestro analisis también ha constatado que

estos espacios desvian las estructuras del sentido que pretenden representar
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porque los tiempos y los espacios se ven desposeidos de su sentido primigenio,
lo que instituye de antemano una relacion critica entre ellos y las estructuras
historicas oficiales que normalmente los contienen. Es decir, estos espacios se
presentan como espacio de negociacion historica en el relato.

En un segundo momento de dicha seccion, hemos analizado como la
novela en su totalidad esta movida por una politica heterotopica que remite a la
complejidad del telar narrativo mismo. En efecto, al proceder al analisis de los
diferentes capitulos que conforman la obra, y que presentan cada vez un nucleo
narrativo determinante con respecto al texto general, hemos podido comprobar
gue son construidos por varias narraciones, o varios puntos de vista que se dan
el relevo y que se relacionan, contagiandose los unos a los otros.

Esta observacion no nos parece inocente en la medida en que la novela
se refiere a un momento epistemoldgico marcado por una voluntad de excluir y
contener a los individuos peligrosos a fin de preservar un orden al interior de la
sociedad sana. Asi, cuando toda la reflexion historica que gana el terreno
novelesco surge del manicomio, es decir del lugar de contencién por
excelencia, uno queda a la espera del desastre.

Entonces, esta soledad terca del loco, del excluido, que sin embargo
lucha con sus propios medios — nadie me vera llorar -, viene a imponerse en un
relato que pone de relieve y explora el hecho de “ver sin ser visto” (Rivera
Garza, 1999: 154). De tal forma que podemos pensar que la politica
heterotopica que mueve el relato corresponde justamente a esta representacion

de un lenguaje de la locura en el texto, la locura que abarca aqui la
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heterogeneidad constitucional e irreductible de cada sujeto fuera de todo
determinismo. En este sentido, Shoshana Felman sostiene que la locura y el
texto literario tienen este parentesco de presentar/narrativizar justamente esta
‘résistance de la chose a l'interprétation” (Felman, 1978: 349). Creemos que la
politica heterotopica del relato, al romper el encerramiento entre las categorias
y los individuos, y por lo tanto de las narraciones, trabaja en el mismo sentido
que la locura performativa de Matilda, la cual trastoca todos los espacios que
atraviesa, tal como pudimos observarlo en el desarrollo de nuestro analisis.

De cierta forma nos parece interesante constatar esos fendmenos ya que
remiten al propdsito original de una novela que pretende retratar un momento
histérico impregnado por la modernidad desde el punto de vista de la
posmodernidad. En efecto, notamos forzosamente que esta doble perspectiva
epistemoldgica esta concentrada en el personaje emblematico de la obra,
Matilda Burgos, ya que esta totaliza todos los signos de su tiempo, al mismo
tiempo que los subvierte. Esta acumulacion totalizadora muy al gusto de la
modernidad parece evidente cuando vemos que el relato narra como ella fue
una mestiza pobre en el campo, una seforita decente en la capital, una obrera,
una contestataria, una prostituta, una artista, una amante, ya heterosexual, ya
homosexual, una esposa, una creadora, una actriz etc. De hecho, todos esos
lugares por los cuales transita la determinan justamente como persona
licenciosa desde la mirada homogeneizante de la sociedad porfiriana, lo que le
vale su encerramiento. Pero al mismo tiempo, la ilustracion de tal diversidad se

hace desde el sitio arriesgado e improbable de la locura, es decir, desde el
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espacio por excelencia de la deslegitimacion. Como Matilda repite ad nauseam
en el relato: “pero yo estoy loca [...] asi que no me crea. No me crea nada”
(Rivera Garza, 1999: 59), se podria considerar que la locura de Matilda, mas
performativa y social que patologica, remite justamente a su dimension de
personaje posmoderno, ya que sugiere y subvierte lo que presenta, doble
movimiento que caracteriza también a la narrativa posmoderna, segun Linda
Hutcheon (1993). En este sentido, nos parece que en Nadie me vera llorar, mas
que una historia de la locura, se retrata la Historia vista y formulada desde el
lenguaje de la locura, que la heterotopiza, lo que sefala fuera de toda duda la
posmodernidad de la novela que hemos estudiado. Como hemos visto, dicha
estrategia narrativa permite indagar en la autoconsciencia de los personajes, en
este caso, en su ser histérico y, por lo tanto, construido.

Como construccion epistemologica autoconsciente, estos relatos
apuntan hacia una revision critica de los espacios culturales en los cuales se
mueven. En decir, se integran en la obra para invitar al lector a una reflexion
politica, ya que el texto en si presenta un espacio abierto, inhabitable, que ya no
esta en condicion de generar una simple reaccion politica. En este caso, el
hecho de que Nadie me vera llorar ponga de relieve las vidas cotidianas y no
emblematicas de sus personajes encima del substrato historico, a fin de
adentrarse en el dificil ejercicio de capturar la tentativa hipotesis de lo real que
siempre se escapa, lo designa justamente como relato representativo del

espiteme posmoderno.



104

Este ultimo comentario nos remite al resto de la obra de Cristina Rivera
Garza, pues los diferentes textos de su corpus parten también de esta
plataforma posmoderna. De hecho, la mayoria del corpus critico sobre la obra
de la autora® apunta justamente a su extrafia forma de tratar los diferentes
temas que manipula. Rivera Garza no construye una literatura habitable, ya que
tiende siempre hacia el angulo mas arriesgado, mas dificil, que rechaza todo
tipo de cristalizacion. Al situarse entre varios géneros literarios (que transgrede
alegremente), notamos que sus temas son siempre multifacéticos, que sus
personajes se transfiguran — se desdoblan, cambian de sexo, desaparecen etc.
-, que la ficcidn se mezcla con la teoria, la traspasa o la subvierte. Por esto nos
parecidé interesante proponer una lectura de su novela desde la idea de una
politica heterotopica. Dicha lectura considera el texto literario como espacio
conformado segun una estrategia que tiene una funcién dada - la de suspender,
neutralizar o revertir el sentido (Foucault, 2001) — y cuya aplicacion es muy
diversa. Esta nocion revela, en nuestra opinion, la manera de pensar el texto
que Rivera Garza ha concebido en sus obras y ensayos. Por otro lado, nos
permite también pensar el contenido y la forma literaria de estas obras
contemporaneas que narrativizan una autoconsciencia epistemologica propia de
la posmodernidad. Finalmente, la nocién de heterotopia nos ha permitido hacer
una lectura homogénea de todos los fendmenos descritos hasta ahora por la

critica de manera independiente.

%2 Referirse por ejemplo a la recolecciéon de ensayos editada por Oswaldo ESTRADA (2011).
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