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Résumé 

Cette thèse analyse l’articulation de l’expérience de la perte d’expérience à 

laquelle donnent lieu les dictatures et les post-dictatures au Chili et en Argentine dans 

Lumpérica (1983) de Diamela Eltit, Los planetas (1999) de Sergio Chejfec, et Los 

rubios (2003) d’Albertina Carri. Les dernières dictatures militaires dans le Cône sud 

latino-américain imposent ou préparent le terrain pour l’implantation d’un nouvel ordre 

néolibéral qui s’intensifie sous les régimes démocratiques postérieurs. Au cours de 

cette transition, le terrorisme d’État au moyen duquel les gouvernements militaires 

visent à éliminer toute forme de résistance à la reconfiguration de la société nécessaire 

à la mise en place de politiques néolibérales, donne lieu à une expérience inédite, 

difficile à communiquer. De plus, autant les dictatures que les démocraties post-

dictatoriales mettent en oeuvre des mécanismes d’oubli du passé, soit par la répression, 

le consensus politique ou les moyens de communication de masse. C’est dans ce 

contexte que l’expérience disparaît. 

Le questionnement sur l’expérience de la perte d’expérience est basé 

principalement sur deux axes théoriques: le concept de transition de l’État au Marché 

dans le Cône sud latino-américain développé par des intellectuels tels que Willy 

Thayer, Idelber Avelar ou Brett Levinson, parmi d’autres, ainsi que sur les réflexions 

sur l’expérience dictatoriale de Sergio Rojas et sur la crise de l’expérience dans la 

modernité de Walter Benjamin. 

Le premier chapitre, dédié à Lumpérica, interprète le rituel nocturne où la 

protagoniste, une femme appelée L. Iluminada, séduit le protagoniste masculin du 

roman, un panneau électrique appelé “el luminoso” qui projette des messages 

publicitaires au milieu d’une place publique de Santiago, pour que celui-ci la blesse et 



marque sa peau, comme la mise en scène d’un “désir photographique” de garder une 

empreinte de la transition que d’autres moyens de communication tendent à effacer. Le 

deuxième chapitre traite de la figuration de l’excès dans Los planetas et analyse 

comment l’écriture, la photographie et l’espace urbain, en assumant une fonction de 

suppléments de la voix et de la présence de M, séquestré et disparu pendant la dictature 

argentine, rendent compte de l’expérience de la perte de l’expérience d’une plénitude. 

Après avoir exposé le rôle des jouets dans la polémique générée par Los rubios, le 

troisième chapitre analyse comment le film de Carri sur la mémoire de ses parents 

disparus transmet l’expérience des générations post-dictatoriales et fait face à l’héritage 

du passé par le jeu. 

Mots clés: transition, dictature, post-dictature, Walter Benjamin, photographie, 

écriture, mémoire. 
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Summary 

This thesis analyzes how Diamela Eltit’s Lumpérica (1983), Sergio 

Chejfec’s Los planetas (1999), and Albertina Carri’s Los rubios (2003) articulate the 

experience of the loss of experience resulting from the dictatorships and post-

dictatorships in Chile and Argentina. The last military dictatorships in the Southern 

Cone either impose or prepare the ground for the establishment of a new neoliberal 

order that deepens and intensifies with later democratic regimes. In this transition, the 

military governments deploy strategies of State terrorism that aim to eliminate all 

forms of resistance to the social reconfiguration necessary for the implementation of 

neoliberal politics, giving rise to an unprecedented kind of experience that is difficult to 

communicate. Moreover, both the dictatorships and the post-dictatorial democracies 

adopt strategies of forgetting, through either repression, political consensus or mass 

media communications. It is in this context that experience disappears. 

The discussion on experience of the loss of experience is based mainly on 

the concept of transition from State to Market in Latin America’s Southern Cone 

developed by thinkers such as Willy Thayer, Idelber Avelar or Brett Levinson, among 

others, as well as on Sergio Rojas’s considerations on dictatorial experience and on 

Walter Benjamin’s reflections on the crisis of experience in modern life. 

The first chapter, dedicated to Lumpérica, analyzes a nocturnal ritual where 

the protagonist, a woman named L. Iluminada, seduces the male protagonist, an 

electric billboard called “el luminoso” that projects publicity messages in the middle of 

a public square in Santiago; she hopes to make him wound and mark her skin, staging a 

“photographic desire” to keep a trace of the transition that other media push towards 

forgetting and erasure. The second chapter focuses on the figuration of excess in Los 
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planetas, analyzing how writing, photography and urban space act as supplements to 

the voice and to the presence of M, a young man who disappeared during the 

Argentinian dictatorship, thus accounting for the loss of experience. After revisiting the 

debate incited by Los rubios, much of which centred on the film’s polemic use of toys, 

the third chapter analyzes how Carri’s film about the memory of her disappeared 

parents transmits the experience of post-dictatorial generations and confronts the 

heritage of the past through play. 

Keywords: transition, dictatorship, post-dictatorship, Walter Benjamin, photography, 

writing, memory.  

!                                                                   iv



Resumen 

En esta tesis se analiza la articulación de la experiencia de la pérdida de 

experiencia a la que dan lugar las dictaduras y las postdictaduras en Chile y Argentina, 

en Lumpérica (1983) de Diamela Eltit, Los planetas (1999) de Sergio Chejfec, y Los 

rubios (2003) de Albertina Carri. Las últimas dictaduras militares en el Cono Sur 

imponen o preparan el terreno para la implantación de un nuevo orden neoliberal que 

se intensifica durante los regímenes democráticos posteriores. En esta transición, el 

terrorismo de Estado mediante el cual los gobiernos militares buscan eliminar toda 

forma de resistencia a la reconfiguración de la sociedad que requiere la 

implementación de las políticas neoliberales, da lugar a una experiencia inédita, difícil 

de comunicar. Por otro lado, tanto las dictaduras como las democracias 

postdictatoriales ponen en marcha mecanismos de olvido del pasado, ya sea mediante 

la represión, el consenso político o los medios de comunicación de masas. Es en este 

contexto que la experiencia desaparece. 

Las premisas teóricas en que se basa el cuestionamiento sobre la experiencia 

de la pérdida de experiencia son el concepto de transición del Estado al Mercado en el 

Cono Sur latinoamericano desarrollado por intelectuales como Willy Thayer, Idelber 

Avelar o Brett Levinson, entre otros, así como las reflexiones sobre la experiencia 

dictatorial de Sergio Rojas y sobre la crisis de la experiencia en la modernidad de 

Walter Benjamin. 

El primer capítulo, dedicado a Lumpérica, interpreta el ritual nocturno en el 

que la protagonista, una mujer llamada L. Iluminada, seduce al protagonista masculino 

de la novela, un cartel eléctrico llamado “el luminoso” que proyecta avisos comerciales 

en el centro de una plaza de Santiago, para que este la hiera y marque su piel, como la 

puesta en escena de un “deseo fotográfico” de guardar una huella de la transición que 
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otros medios tienden a borrar. El segundo capítulo enfoca la figuración del exceso en 

Los planetas y analiza cómo la escritura, la fotografía y el espacio urbano, al adquirir 

en la novela una función de suplementos de la palabra viva y de la presencia de M, 

secuestrado y desaparecido durante la dictadura argentina, dan cuenta de la experiencia 

de la pérdida de la experiencia de una plenitud. Después de exponer el rol de los 

juguetes en la polémica generada por Los rubios, el tercer capítulo analiza cómo el film 

de Carri sobre la memoria de sus padres montoneros desaparecidos transmite la 

experiencia de las generaciones postdictatoriales y se enfrenta al legado del pasado 

mediante el juego. 

Palabras claves: transición, dictadura, postdictadura, Walter Benjamin, fotografía, 

escritura, memoria.  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Introducción: Experiencia y transición 

Las últimas dictaduras militares en el Cono Sur imponen o preparan el 

terreno para la implantación de un nuevo orden económico y político en el que el 

Estado cede el paso a reformas neoliberales, orden que se intensifica durante los 

regímenes democráticos posteriores. Para hacer posible esta transición, los gobiernos 

militares buscan eliminar toda forma de resistencia mediante distintas técnicas de 

represión. La alteración de las dinámicas sociales, culturales e ideológicas producidas 

por las dictaduras da lugar a una experiencia inédita vinculada a sucesos de una 

violencia extrema. Tanto las dictaduras militares como los regímenes democráticos 

postdictatoriales, ponen en marcha mecanismos de olvido de la experiencia del pasado, 

ya sea mediante la represión, el consenso político o los medios de comunicación de 

masas. Esta pérdida de experiencia forma parte de la nueva experiencia 

correspondiente al orden neoliberal. Lo que aquí nos interesa es la experiencia de la 

desaparición de la experiencia. Coincidimos con Sergio Rojas cuando escribe que la 

experiencia a la que dan lugar las dictaduras “se hace pensable como ‘experiencia’ del 

desaparecimiento, ‘experiencia’ de la imposibilidad [...], experiencia de aquello de lo 

cual no existe experiencia alguna” (179).  

En esta tesis analizaremos cómo Lumpérica (1983) de Diamela Eltit, Los 

planetas (1999) de Sergio Chejfec, y Los rubios (2003) de Albertina Carri articulan la 

experiencia de la pérdida de experiencia. Cada texto muestra que la experiencia de la 

desaparición equivale a una ausencia de experiencia, a un vacío hacia el cual apuntan 

mediante formas y estéticas distintas. Trataremos de esta experiencia junto con los 

elementos que la acompañan: la memoria, preocupación tanto social como personal 



tras el olvido de las dictaduras; y la transmisión, que en las sociedades modernas 

converge con los medios.  

1) Dictadura y postdictadura en Argentina y Chile: de una transición a otra 

Nunca más (1984), el informe de la Comisión Nacional sobre la 

Desaparición de Personas (CONADEP), y el Informe Rettig (1991) de la Comisión 

Nacional de Verdad y Reconciliación documentan las violaciones a los derechos 

humanos durante las dictaduras en Argentina y Chile, respectivamente. Estos informes 

marcan un momento histórico importante, el paso de la dictadura a la democracia, que 

se conoce comúnmente como “Transición”. 

El 24 de marzo de 1976 las Fuerzas Armadas Argentinas toman el poder y 

dan inicio a la última dictadura argentina del siglo XX. En Chile, el 11 de septiembre 

de 1973, el Golpe de Estado dirigido por el general Augusto Pinochet derroca al 

gobierno constitucional del presidente socialista Salvador Allende. Tanto Nunca más 

como el Informe Rettig describen y denuncian el terrorismo de Estado y en particular la 

implementación de una nueva metodología de represión, los centros de detención 

clandestinos y la desaparición forzada de personas, mediante la cual el poder político 

en ambos países busca eliminar a sus adversarios y subyugar a la población. El prólogo 

de Nunca más describe, por ejemplo, cómo la técnica de la desaparición aterroriza a la 

sociedad civil, disuadiéndola de tomar parte en cualquier acción política o de denunciar 

el terrorismo de Estado: “muchas familias vacilaron en denunciar los secuestros por 

temor a represalias. Y aún vacilan, por temor a un resurgimiento de estas fuerzas del 
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mal” (10). Hasta hoy, miles de personas permanecen “desaparecidas”, según distintas 

organizaciones de derechos humanos . 1

El gobierno militar argentino se autodenomina “Proceso de reorganización 

nacional”, indicando de este modo que su objetivo consiste en la transformación del 

conjunto de la sociedad. Dicha transformación tiene que ver con la adopción de un 

modelo económico favorable a los intereses de la elite y contrario a la ideología de 

izquierda de la época, como nota Ana Ros: “This process was intimately linked to the 

consolidation of a rentier-oriented, agricultural and livestock export model favorable to 

elite interests which was threatened by the Peronist and revolutionary 

aspirations” (2012, 13-4) . Según Idelber Avelar en su trabajo sobre la ficción 2

postdictatorial en el Cono Sur, en Argentina, la dictadura prepara el terreno para la 

imposición de las políticas neoliberales, mientras que en Chile, el poder dictatorial 

logra instaurar un orden neoliberal (2000, 86-8). De hecho, durante el gobierno de 

Pinochet, los “Chicago Boys”, un grupo de economistas chilenos formados en la 

Universidad de Chicago, llevan a cabo reformas económicas y sociales de tipo 

neoliberal. Como escribe el grupo de historiadores que firman el documento La 

dictadura militar y el juicio de la Historia. Tercer manifiesto de historiadores, “[n]o 

bien la dictadura militar logró estabilizarse (hacia 1976), los Chicago Boys entraron en 

escena, lo mismo que su jefe: Milton Friedman. Por cierto, con el beneplácito del 

Fondo Monetario Internacional. No fue difícil convencer a la Junta Militar del 

programa neoliberal que, desde 1960, había sido pre-diseñado para Chile” (9). 

 Por ejemplo, H.I.J.O.S. o Abuelas de Plaza de Mayo en Argentina, y en Chile, Agrupación de 1

familiares de detenidos desaparecidos.

 En esta tesis cito los textos en su idioma original cuando es posible, y cuando no, cito las 2

traducciones que son más apropiadas a nuestra aproximación.
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La dictadura militar argentina termina en 1983, cuando la Junta Militar 

llama a elecciones y Raúl Alfonsín asume la presidencia,  mientras que la chilena 

concluye en 1990 cuando Pinochet cede la presidencia a Patricio Aylwin. Empieza 

entonces la Transición: el proceso de redemocratización al finalizar las dictaduras, el 

tránsito del régimen dictatorial al régimen democrático. Según Avelar esta concepción 

de la Transición, la más difundida, se basa en una dicotomía entre el autoritarismo  y la 3

democracia que se convierte en “la doxa de nuestra actualidad” (2000, 88), y que 

resulta en el ocultamiento de la razón de ser de las dictaduras: la imposición de un 

orden neoliberal (2000, 283). En esta tesis nos apartamos de esta concepción de la 

Transición como veremos más adelante. 

Con la recuperación de la democracia y el final de la censura ejercida en 

Argentina y en Chile, no solo se publica y se reconoce oficialmente la información 

sobre los crímenes cometidos durante el terrorismo de Estado  dentro de los informes 4

Nunca más y Rettig, sino que la memoria del pasado reciente empieza a ocupar “un 

lugar central de los debates culturales y políticos”, como sostiene Elizabeth Jelin 

(2000, 7). Se produce entonces una “explosión de la memoria” (2000, 6).  

A pesar de lo que sugieren los lemas de algunas organizaciones de derechos 

humanos, la memoria no se opone al silencio ni al olvido. Jelin afirma que la memoria 

“es un espacio de lucha política” (2000, 7), en el que se enfrentan distintas visiones de 

 En Alegorías de la Derrota, Idelber Avelar analiza la “teoría del autoritarismo”, “la versión más 3

aceptada de las dictaduras que haya surgido de las ciencias sociales” (77), basándose en los trabajos del 
chileno José Joaquín Brunner, del brasilero Fernando Henrique Cardoso, y del argentino Guillermo 
O”Donnell (77-88).

 En “Politics of Memory”, Elizabeth Jelin identifica esta etapa como la fase de la “verdad”, que 4

precede y es indispensable para preparar aquella de la “justicia”, más difícil de alcanzar (51). Gabriela 
Cerruti, en su artículo “La historia de la memoria”, distingue tres etapas en la elaboración de la 
memoria de los sucesos de la dictadura militar argentina (1976-1983). La primera corresponde a la 
“teoría de los dos demonios”, la segunda a “la reconciliación nacional”, y la tercera al “boom de la 
memoria”.
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la sociedad democrática y de las identidades individuales y colectivas por reconstruir 

luego del periodo dictatorial. La lucha de la memoria consiste entonces en “una 

oposición entre distintas memorias rivales, cada una incorporando sus propios olvidos” 

(2000, 8). Como sugiere la protagonista del film de Albertina Carri que analizaremos 

en el tercer capítulo, Los rubios, la memoria, “al omitir, recuerda”.  

A nivel institucional, resulta revelador el hecho de que tanto Nunca más 

como el Informe Rettig, documentos que se presentan como bases institucionales de la 

memoria de la dictadura, omitan un componente tan importante como la ideología de 

los militantes desaparecidos. Según Nicolás Casullo, la definición de los crímenes de 

Estado en términos del discurso internacional sobre los derechos humanos en Argentina 

hace abstracción de sus puntos de referencia históricos y despolitiza el sentido de la 

muerte de todos aquellos que sufrieron la represión del régimen militar (citado en 

Nouzeilles, 264). Asimismo, el Informe Rettig, que apunta no solo a “establecer la 

verdad” sobre las violaciones de los derechos humanos, sino también a “evitar futuros 

atropellos” y provocar “un consenso promotor de la reconciliación [de todos los 

chilenos]” (xv) , traduce la postura reconciliadora del gobierno chileno postdictatorial, 5

la Concertación de Partidos por la Democracia, que, en el afán de evitar los conflictos y 

los choques ideológicos que caracterizaron el quehacer político hasta la dictadura, 

elimina “la memoria histórica”, como sostiene Nelly Richard (1998, 27-8). De esta 

manera, Nunca Más y el Informe Rettig ocultan las motivaciones ideológicas de los 

militantes desaparecidos para facilitar la vuelta a la democracia y a la paz social 

necesarias para el orden neoliberal que instauran las dictaduras.  

Unos años más tarde, las generaciones postdictatoriales que se organizan en 

torno a las agrupaciones H.I.J.O.S. (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido 

 Volumen I. Tomo 1. <http://www.gob.cl/informe-rettig/>. Web 31 de diciembre 2015.5
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y el Silencio) en Argentina y “Acción, Verdad y Justicia, Hijos-Chile”, entre otros 

actores sociales , corrigen la omisión al reivindicar la lucha y los ideales políticos de 6

los desaparecidos, y al establecer una relación entre los problemas contra los que 

luchaban los militantes de los años setenta y los abusos de los políticos de la 

actualidad, como demuestra, entre otros, Ros .  7

A nivel cultural, la omnipresencia mediática del tema de la memoria (Rojas, 

177) conlleva la eliminación de ciertas perspectivas o dimensiones del pasado. En 

efecto, surge en la escena postdictatorial una serie de normas y expectativas que corren 

el riesgo de homogeneizar los productos culturales sobre la memoria, las lecturas y 

reflexiones que, como plantean Verónica Garibotto y Antonio Gómez, y según 

Albertina Carri, dan lugar a una “memoria de supermercado” (citada en Garibotto y 

Gómez, 107). Richard concibe los medios de comunicación de masas en la dictadura y 

en la postdictadura chilenas como “los instrumentos privilegiados de la desaparición 

del recuerdo histórico” (2000, 169), y demuestra que “[l]a sobreiluminación comercial 

y publicitaria de lo visible” así como la velocidad que caracterizan al régimen 

 En “Historia y memoria social”, Jelin indica que el caso argentino, “[m]últiples actores participan en 6

esta recuperación: movimientos políticos que ‘usan’ el pasado para señalar continuidades históricas en 
las luchas sociales y políticas del país, militantes y exmilitantes que comienzan a ofrecer sus 
testimonios y sus reflexiones sobre períodos conflictivos de la historia reciente por motivos variados, 
jóvenes que no vivieron el período y que se acercan con nuevos interrogantes –tanto quienes se acercan 
con la ingenuidad, la distancia y la falta de compromiso que les permite hacer preguntas novedosas o 
entrar en diálogos sin los preconceptos o prejuicios de época, como quienes cargan las marcas 
biográficas del sufrimiento y la pérdida familiar, transmitidas en identificaciones intergeneracionales 
de maneras complejas (el caso de HIJOS)-” (74).

 Ros resalta que, en Argentina, “The 2001 institutional and economic crisis contributed to the 7

intensification of the protests against the human rights violations of the past, seen as closely relate to 
the suffering of Argetineans at the beginning of the millennium” (21). Con respecto a la comisión 
FUNA creada por Hijos-Chile para organizar protestas contra la impunidad, Ros escribe: “The 
commission criticizes not only government secrecy and impunity but also human rights violations in 
the present, such as the torture and murder of young protesters: “Impunity has become an integral part 
of a society shaped by the dictatorship, in which the perpetrators, those who benefited from the crimes, 
those who occupied leading positions during the dictatorship, and current government officials can feel 
comfortable (FUNA, 2005)” (120).
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audiovisual ocultan o diluyen las trazas del pasado (2000, 171). Este flujo incesante de 

imágenes obedece a una lógica propia del orden neoliberal al que ceden el paso las 

dictaduras, y según la cual “cada información y cada producto son perennemente 

reemplazables [...] por cualquier otro”, y da lugar a una memoria “metafórica” que 

“pretende pensar el pasado en una operación sustitutiva y sin restos”, según Avelar 

(2000, 13-4). Así, los medios de comunicación ocultan trazas y restos del pasado.  

Planteamos que el olvido, el desvanecimiento del recuerdo histórico o la 

borradura de las trazas del pasado, cuestiones que devienen una preocupación central 

en las discusiones sobre la memoria en la postdictadura, están vinculadas con la 

pérdida de una experiencia. Rojas nos lleva a pensar en la memoria en términos de 

experiencia. Para el filósofo, la memoria consiste en establecer una “relación” con el 

pasado, en “hacer algo con ‘lo que nos pasó’” (180). Dicha relación con el pasado es 

precisamente la experiencia: “Lo que se nombra como restitución de la memoria 

consiste, pues, en la articulación de la memoria como experiencia” (180-81, cursivas 

del autor). Rojas nos recuerda que esta articulación se hace posteriormente: “La 

experiencia no se reduce a las imágenes, sensaciones, etc. ‘grabadas’ en la memoria, 

sino que consiste en la articulación que se hace después” (181).  

Ahora bien, la dificultad para articular la experiencia dictatorial radica en el 

hecho de que se trata de una experiencia inédita, en relación con sucesos de una 

violencia hasta entonces desconocida, y que “no se hallan simplemente dados los 

lenguajes y las políticas que habrían de servir a una tal articulación de la relación con 

el pasado”, como afirma Rojas (181). En el mismo sentido, Richard escribe: “[l]a 

rotura nació del desafío de tener que darles nombre a las fracciones de experiencia que 

ya no eran verbalizables en el idioma que sobrevivió a la catástrofe de sentido” (1994, 

17). Por otro lado, son trazas de experiencia que se diluyen en el flujo mediático 
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postdictatorial, como sostiene Richard: “[e]l régimen televisivo de las políticas 

comunicacionales de la transición resultó culpable de obliterar la materialidad 

experiencial del recuerdo” (2002, 195).  

Así pues, la articulación de la experiencia a la que da lugar la dictadura 

parece ser difícil y hasta imposible. Como hemos visto, Rojas concibe la experiencia 

dictatorial como una “experiencia de aquello de lo cual no existe experiencia 

alguna” (179). Por su lado, Willy Thayer (1996) explica la imposibilidad de dicha 

experiencia tomando en cuenta la época que inauguran las dictaduras en el Cono Sur. 

Al criticar el uso común del término “transición” para designar el paso de la dictadura 

a la democracia, Thayer escribe:  

Modernamente la “transición” como pasaje de un lugar a otro, alude a la 
experiencia de la revolución y del cambio. Cita la experiencia moderna en 
cuanto tal [...] Modernamente se llama experiencia al acontecimiento que 
nos traslada de lo usual a lo inédito [...] Se llama experiencia no sólo al 
acontecimiento de lo nuevo inédito; sino también al suceso de lo nuevo 
vetusto [...] “Experiencia”, según esto, no es sólo aquello que a diario ocurre 
en medio de lo consabido, sino lo intempestivo que desvía [...] “Transición”, 
como “experiencia”, puede asimilarse a “modernidad”. Transición es 
experiencia y modernidad que parte de lo “mismo” y progresa hacia lo 
“otro” entablando un vínculo de tradición traductiva, nunca pleno y 
acabado, entre partida y llegada (1996, 168).  

La experiencia, así como la palabra “transición” en el sentido moderno, está ligada al 

cambio. Sin embargo, Thayer sugiere que la transición a la que dan lugar las dictaduras 

en el Cono Sur y que se prolonga durante las democracias postdictatoriales, y que él 

llama “transición del Estado al Mercado”, es “una realidad estacionaria e intransitiva”, 

ajena al cambio: 

La actual transición es lo que no se va, una estación conservadora que 
permanece sin que otra vaya a sucederle; donde la experiencia de lo nuevo 

�                                                                   8



es un viejo recuerdo de lo cual hoy en día, y cada vez más, se tiene sólo 
información. La transición es el anfitrión definitivo de todos los huéspedes, 
por más extraños que pudieran ser. De tal manera que las variaciones que en 
Ella pueden albergarse, con ser innumerablemente diversas como lo son, 
evidencian un círculo que se reitera siempre en lo consabido que no promete 
experiencia alguna de lo nuevo. En la transición no sucede nada nuevo en el 
sentido de nada moderno transformador (1996, 169-70). 

Según esto, si la transición no transita, si en ella no sucede nada nuevo ni se produce 

ningún cambio, entonces no puede haber experiencia de la transición. Así, la 

experiencia, en el sentido moderno, desaparece en el contexto de la transición del 

Estado al Mercado. Es precisamente en esta transición que describe Thayer, y no en el 

contexto de la Transición de la dictadura a la democracia, que nos interesa la pérdida 

de experiencia que señalan Rojas, Richard y Thayer. 

Varios intelectuales, como Thayer, Avelar y Brett Levinson entre otros , 8

critican la concepción de la Transición como proceso de redemocratización luego de la 

dictadura y entienden la transición como el paso del Estado al Mercado. Para Avelar, 

“[e]l regreso a la democracia no implica en sí un tránsito a ningún otro lugar más que 

aquel en que la dictadura nos dejó. ‘Transición a la democracia’ significó [...] nada más 

que la legitimación jurídico-electoral de la exitosa transición llevada a cabo por los 

militares” (2000, 85). Avelar afirma que las dictaduras en el Cono Sur latinoamericano 

efectúan “una transición epocal del Estado al Mercado”, o el paso del poder estatal y 

del capitalismo independiente y nacional, al mercado capitalista global (2000, 108), y 

destaca el rol protagónico de los regímenes militares: “la razón de ser de las dictaduras 

fue la eliminación física y simbólica de toda resistencia a la imposición de la lógica del 

mercado” (2000, 283). Es más, visto que las dictaduras abren el camino a la tercera 

 Por ejemplo, Gareth Williams en The Other Side of the Popular, o Alessandro Fornazzari en 8

Speculative Fictions.
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fase del capital, Avelar sugiere que las postdictaduras en América latina coinciden con 

la postmodernidad: 

La posmodernidad latinoamericana es postdictatorial -la transición 
continental al horizonte posmoderno la llevan a cabo las dictaduras- porque 
los estados modernos latinoamericanos, nacional-populistas o nacional-
liberales, no podían -o no pudieron- abrir el camino a la tercera fase del 
capital; eran ellos mismos, sus futuras mismas. Sólo la tecnocracia militar 
estaba cualificada, a ojos de las clases gobernantes locales, para purgar el 
cuerpo social de todos los elementos resistentes a esta reconfiguración 
(2000, 113). 

Avelar sigue a Thayer, para quien la transición nombra “la transformación de la 

economía y la política que la dictadura operó: el desplazamiento del Estado como 

centro-sujeto de la historia nacional, al mercado ex-céntrico post-estatal y post-

nacional” (1996, 176). 

Levinson matiza el planteamiento de Thayer al afirmar que el tránsito del 

Estado al Mercado no es completo, y advierte la formación de un “duopolio” del 

Estado y del Mercado (2004, 3-4): “[W]e live today in a state/market dyad in which 

relativism and absolutism, contingency and necessity, deregulation and law, circulation 

(a key topos of the market form) and production (a fundament of the state form), 

unfixity and fixity, work together to form our social, political, cultural and intellectual 

domains” (2004, 15). En vez de pensar en lo político a partir de la idea de un 

debilitamiento del Estado frente al Mercado, Levinson prefiere retomar el concepto de 

“consenso neoliberal” formulado por intelectuales como Tomás Moulian y el mismo 

Thayer. El consenso es la creencia y aceptación de que el mercado es el único camino 

posible hacia la libertad, se trata de la culminación de un proceso neoliberal iniciado 

desde antes de las dictaduras en América Latina y continuado en el paso de las 

dictaduras de los setenta y ochenta a las democracias (2004, 4-5). Según muchas 
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lecturas críticas de la época en cuestión, escribe Levinson: “this transition marks, not 

the advent of a better state, but the completion of a neoliberal process (which 

commenced prior to the dictatorships), one in which liberty from terror (dictatorship) 

and ‘deeper’ entrance into the market (a.k.a. democracy), freedom itself and free trade, 

become synonymous” (2004, 5). Por otra parte, a la vez que señala la dificultad de 

ponerle un término a la transición, puesto que la transición hacia el mercado neoliberal 

es un estado que no pasa (Thayer), Levinson afirma la necesidad de una “transición de 

la transición”: “La transición [...] demands [...] the end of transition: a thought and 

praxis of the transition from transition” (2001, 9). En lo que sigue, nos basamos en 

estas reflexiones y entendemos la transición como el paso del Estado al Mercado. 

2) Experiencia y transición histórica 

Distintos trabajos críticos han demostrado la pertinencia del pensamiento de 

Walter Benjamin en el contexto de la transición del Estado al Mercado en el Cono Sur. 

Por ejemplo, Richard interpreta varias prácticas culturales de la transición chilena a 

partir de las tesis de Benjamin sobre la historia y el arte, en “Rotura, memorias y 

discontinuidades (homenaje a W. Benjamin)” . Avelar, por su parte, apela a los 9

conceptos benjaminianos de la alegoría y de la melancolía para analizar la ficción 

 Se trata del primer texto de La insubordinación de los signos.9
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postdictatorial del Cono Sur latinoamericano en Alegorías de la derrota . En esta tesis, 10

Benjamin nos brinda un modelo para pensar la experiencia . 11

La reflexión de Benjamin sobre la experiencia enfoca el paso de la sociedad 

tradicional a la sociedad moderna industrializada, en la segunda mitad del siglo XIX y 

la primera del siglo XX, en Europa. En este trance histórico, Erfahrung, la experiencia 

comunicable del mundo tradicional cede el paso a Erlebnis, la experiencia moderna del 

choque . Si bien la época que estudia Benjamin difiere de aquella que aquí nos 12

interesa, su concepción de la experiencia como algo que se transforma históricamente, 

en relación con factores sociológicos y políticos, con la memoria y con los medios, nos 

sirve para pensar la experiencia en la transición del Estado al Mercado en el Cono Sur. 

En varios textos como  “Le conteur”, “Sur quelques thèmes baudelairiens” y “L’oeuvre 

d’art à l’ère de sa reproductibilité technique”, Benjamin establece nexos entre la 

experiencia, la memoria y los medios. 

Con la industralización del siglo XIX, se pasa de una sociedad rural a otra 

urbana, de una economía basada en el trabajo manual a otra basada en la industria y en 

la manufactura, y organizada en torno al desarrollo técnico. En su lectura de 

Baudelaire, Benjamin subraya la relación entre la experiencia del choque y el contacto 

con las masas de las grandes ciudades (345). Los grandes centros urbanos que se 

desarrollan en la sociedad industrial no son propicios a la experiencia puesto que la 

 Véase también “Postdictadura y reforma del pensamiento” de Alberto Moreiras.10

 El enfoque de esta tesis se distingue de la tendencia a retomar de Benjamin exclusivamente los 11

conceptos del duelo y de la melancolía para pensar la postdictadura en América Latina, tendencia que 
resalta y critica Susana Draper en “The Question of Awakening in Postdictatorship Times”: “The 
Benjaminian inspiration was, however, progressively reduced to a somehow exclusive focus on the 
figures of mourning and melancholy, which became a theoretical stereotype in any study of 
postdictatorship thought” (89).

 En Mikhail Bakhtin and Walter Benjamin, Tim Beasley-Murray examina la oposición entre Erlebnis 12

y Erfahrung desde Immanuel Kant, y cómo la reflexión de Benjamin sobre la experiencia se distingue 
de aquellas de sus predecesores y contemporáneos (48-87).
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comunicación entre seres humanos es escasa. Según Paul Valéry, citado por Benjamin, 

por el funcionamiento mismo de la vida citadina, el individuo se olvida de la necesidad 

de una comunidad y cada quien vive aislado:  

Le civilisé des villes immenses, écrit-il, revient à l’état sauvage, c’est-à-dire 
isolé, parce que le mécanisme social lui permet d’oublier la nécessité de la 
communauté et de perdre le sentiment du lien entre les individus, autrefois 
réveillés incessamment par le besoin. Tout perfectionnement du mécanisme 
social rend inutiles des actes, des manières de sentir, des aptitudes à la vie 
commune (360). 

Las grandes ciudades, centros de intercambios mercantiles, adquieren, especialmente 

con la industrialización, un ritmo acelerado, el ritmo de la máquina, del automóvil 

(356-7), que hace del contacto entre individuos o entre el individuo y el mundo que lo 

rodea, un choque (361, 363). La experiencia del habitante de las ciudades 

industrializadas es la “experiencia vivida del choque” (Erlebnis), análoga a aquella del 

trabajador en las fábricas, del soldado, y del espectador de cine. 

En el modo de producción industrial, el trabajador no puede tener 

experiencia comunicable (Erfahrung). Benjamin sostiene que el trabajo del obrero en 

las fábricas se vuelve “impermeable a la experiencia” (363). Dicho trabajo consiste en 

la estricta repetición de gestos, sin relación alguna entre uno y otro, que obedecen al 

funcionamiento de la máquina. En el trabajo en cadena cada movimiento está aislado 

del movimiento precedente, no hay continuidad, ni producto final que pudiera 

justificar, es decir, dar sentido, al trabajo del obrero. El trabajador es alienado de su 

experiencia. Si bien el trabajador adquiere reflejos, posturas a los que su trabajo lo 

condiciona, este no requiere ni le permite adquirir un savoir faire: el trabajador no 

aprende del ejercicio de su trabajo, no cambia su manera de trabajar ni el producto de 

su trabajo puesto que el modo de producción industrial no se lo permite. El trabajador 

se desvincula del producto de su trabajo, al contrario de lo que ocurre en el trabajo 

�                                                                  13



artesanal (362). Así es la experiencia moderna, una experiencia vivida (Erlebnis) de la 

que uno no se puede apropiar. 

En “Le conteur”, Benjamin concibe la Primera Guerra Mundial como un 

momento decisivo para la experiencia puesto que la destruye a todos los niveles de la 

vida humana: “Car jamais expériences acquises n’ont été aussi radicalement démenties 

que l’expérience stratégique par la guerre de position, l’expérience économique par 

l’inflation, l’expérience corporelle par la bataille de matériel, l’expérience morale par 

les manœuvres de gouvernants” (116). Con la Primera Guerra Mundial se hace 

evidente el ocaso de la experiencia comunicable (Erfahrung), los soldados regresan de 

la guerra incapaces de contar su experiencia: “N’avait-on pas constaté, au moment de 

l’armistice, que les gens revenaient muets du champ de bataille — non pas plus riches, 

mais plus pauvres en expérience communicable?” (116). 

El choque es la norma de la experiencia en la modernidad, escribe Benjamin 

en “Sur quelques thèmes baudelairiens” (340), ya sea por la guerra, el trabajo en las 

fábricas o la vida en la ciudad. Benjamin enfoca la experiencia del choque (Erlebnis) 

desde la teoría psicoanalítica de Sigmund Freud y resalta la idea de que la conciencia 

es aquella que protege al sujeto del choque. La conciencia organiza las excitaciones 

que pueden provocar el choque dando al sujeto la posibilidad de controlarlas. Este 

trabajo de organización de las excitaciones se hace a posteriori. El trabajo de la 

conciencia, que apunta a amortiguar el choque, a proteger al sujeto, impide que las 

impresiones del sujeto entren en el ámbito de la experiencia comunicable y transforma 

el acontecimiento que lo provoca en experiencia vivida (Erlebnis):

Plus la part de l’élément de choc est importante dans les impressions 
singulières, plus la conscience, cherchant à se prémunir contre les 
excitations, doit être inlassablement aux aguets, plus elle y réussit enfin, et 
moins ces impressions entrent dans l’expérience; elles répondent d’autant 
plus aux critères de l’expérience vécue. En fin de compte, l’apport 
spécifique de la défense contre le choc consiste peut-être à assigner à 
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l’événement, au détriment de l’intégrité même de son contenu, une place 
temporelle précise dans la conscience (341) . 13

Benjamin vincula la experiencia con la memoria, y demuestra cómo una 

constituye a la otra. Benjamin retoma la distinción entre memoria voluntaria y memoria 

involuntaria de Marcel Proust en À la recherche du temps perdu para resaltar la 

diferencia entre la memoria que conlleva la experiencia tradicional (Erfahrung) y 

aquella que conlleva la experiencia moderna (Erlebnis). Según Proust, el pasado reside 

en un objeto material que suscita la rememoración, independientemente de la voluntad 

de uno. Benjamin sugiere que la experiencia comunicable (Erfahrung) afluye a la 

memoria de manera involuntaria, al contrario de lo que ocurre con la memoria 

voluntaria, con que se recuerda el acontecimiento pero no la experiencia (Erfahrung). 

Proust escribe:  

[L]es renseignements [que la mémoire volontaire, la mémoire de 
l’intelligence] donne sur le passé ne conservent rien de lui [...] C’est peine 
perdue que nous cherchions à l’évoquer, tous les efforts de notre intelligence 
sont inutiles. Il est caché hors de son domaine et de sa portée, en quelque 
objet matériel (en la sensation que nous donnerait cet objet matériel), que 
nous ne soupçonnons pas. Cet objet, il dépend du hasard que nous le 

 Según Kevin Newmark en “Traumatic Poetry”, en la modernidad, así como en el caso de ciertos 13

acontecimientos traumáticos según Freud en Beyond the Pleasure Principle, se da una escisión entre la 
conciencia y la memoria: “modernity would itself be structured like a historical ‘accident’ that has at some prior 
moment befallen and disrupted the homogeneous structure of experience” (238). Newmark sugiere que las 
huellas mnémicas (“memory traces”) de la experiencia del choque moderna han de encontrarse fuera del ámbito 
de la conciencia: “And the traces of this accident [modernity] manifest themselves whenever consciousness, as in 
Freud’s text, can no longer be made fully compatible with memory. That is, modernity names the moment when 
the thinking subject can no longer be said to be said to be completely in control or conscious of the actual events 
that necessarily comprise ‘his’ own past” (238). De hecho, para que la experiencia del choque moderna logre 
dejar su huella en el sujeto, y para que logre alcanzar el potencial transformador le es necesario evitar o ir más 
allá de la conciencia e ingresar en el ámbito de la memoria involuntaria: “In other words, memory, as the site 
where change can be produced, where traces can be left [...] is also, at least for Benjamin, the historical site of 
modernity. As such memory would be also the place where the wholly unexpected and accidental can now 
happen to the subject, making it into something different or other than it previously was, as was in fact the case 
when ‘modernity’ occurred historically to interrupt once and for all the unified structure of what we continue to 
call ‘traditional’ experience. Memory, that is, in its very capacity to repeat an event that lies outside or beyond the 
subject’s own control, names the place where the subject of knowledge and experience is always susceptible to 
being overcome and transformed by the disruptive force of shock” (238, cursivas del autor).
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rencontrions avant de mourir, ou que nous ne le rencontrions pas (citado en 
Benjamin, 333-34).  

La memoria involuntaria, que corresponde a la experiencia comunicable 

(Erfahrung) se hace rara, mientras la memoria voluntaria, que apunta a la conservación 

y comunicación del acontecimiento en sí, y que corresponde a la información y a la 

experiencia vivida del choque (Erlebnis), se vuelve cada vez más común. Lo que para 

Proust es un azar, para Benjamin está relacionado con cambios materiales, entre los 

cuales destaca la expansión de los medios de comunicación modernos, como la prensa, 

la fotografía o el cine. 

Por ejemplo, la prensa escrita, cuyo objeto y objetivo es la información y 

que alcanza su pleno desarrollo en la sociedad industrial, impide que el lector asimile 

los acontecimientos sobre los que informa a la propia experiencia (334). Al contrario, 

el relato oral, medio de comunicación tradicional que Benjamin compara con el trabajo 

manual del artesano, incorpora el acontecimiento a la experiencia del narrador que la 

transmite como propia a los que lo escuchan: “À la différence de l’information, le récit 

ne se soucie pas de transmettre le pur en-soi de l’événement; il l’incorpore à la vie 

même de celui qui raconte, pour le transmettre, comme sa propre expérience, à ceux 

qui l’écoutent. Ainsi le conteur y laisse sa trace, comme la main du potier sur le vase 

d’argile” (335). Esta imagen de las huellas de las manos del alfarero en la vasija de 

arcilla, que se halla también en el texto “Le conteur” , nos ayudará a entender la 14

experiencia en tanto huella en dos de los textos que analizamos en las siguientes 

páginas. Por otra parte, en “L’oeuvre d’art”, Benjamin demuestra hasta qué punto los 

medios fotográfico y cinematográfico en particular afectan la experiencia, y sostiene 

que este último le ofrece al hombre moderno la posibilidad de enfrentarse a la 

 “Le conteur imprime sa marque au récit, comme le potier laisse sur la coupe d’argile l’empreinte de 14

ses mains” (127).
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alienación de la propia experiencia. Así, la experiencia es indisociable de la memoria y 

de los medios en el pensamiento benjaminiano, lo cual resulta fundamental para 

nosotros puesto que, como veremos, los textos que analizamos en los capítulos 

siguientes meditan acerca de la pérdida de experiencia en la transición del Estado al 

Mercado en estrecha relación con la memoria y los medios. 

Las reflexiones de Benjamin son un modelo para pensar en cómo una 

transición histórica afecta la experiencia. Si en el paso de una sociedad tradicional a 

una sociedad moderna industrializada la experiencia comunicable (Erfahrung) decae 

mientras que la experiencia vivida (Erlbenis) gana importancia, podemos suponer que 

en la transición del Estado al Mercado en el Cono Sur, se desvanece un tipo de 

experiencia que cede el paso a otra experiencia.  

Por otra parte, el análisis de Benjamin sobre el ocaso de la experiencia 

comunicable (Erfahrung) y el auge de la experiencia del choque (Erlebnis) no ha 

perdido vigencia y nos ayuda a pensar la pérdida de experiencia en el contexto de la 

transición del Estado al Mercado. En efecto, según Tim Beasley-Murray, la época 

moderna aún no ha terminado, y la crisis de la experiencia descrita por Benjamin se ha 

acentuado en nuestra época de capitalismo global:  

Unlike affirmative theorist of postmodernity, such as Jean-François Lyotard 
and Jean Baudrillard, I do not believe that we have entirely left Bakhtin and 
Benjamin’s era - a modernity of flux, characterized, one may argue, by 
anxiety - and entered a postmodernity of possibility, characterized by play. 
The dislocation of form and experience continues and has become, if 
anything, accentuated by the ever-increasing intensity of centrifugal and 
centripetal forces that operate in processes of globalization and social 
fragmentation (2). 

�                                                                  17



Es más, el concepto de Erlebnis, de experiencia vivida del choque, incomunicable, 

teorizado por Benjamin, puede servirnos para entender la dificultad para articular y 

transmitir la experiencia dictatorial. 

3) Experiencia de la desaparición de la experiencia  

En esta tesis, nos basamos en las reflexiones de Benjamin sobre la crisis de 

la experiencia en la modernidad para pensar la experiencia en la transición del Estado 

al Mercado. En este contexto, la reconfiguración de las dinámicas sociales, económicas 

y políticas, así como la violación sistemática de los derechos humanos, y en particular 

la desaparición forzada de personas, hacen de la experiencia dictatorial una experiencia 

inédita, difícil o imposible de articular, como hemos demostrado en la primera parte de 

esta introducción. Rojas escribe: “Faltan las palabras acaso sea porque lo que ha de 

nombrarse es la falta misma: la desaparición” (182, cursivas del autor). La 

desaparición de la que trata el filósofo se da en varios niveles: desaparecen cuerpos, se 

diluyen las huellas del pasado en el paisaje mediático postdicatorial, y se desvanece 

también la experiencia. La experiencia a la que da lugar la transición del Estado al 

Mercado consiste en la experiencia de la desaparición de la experiencia. 

En lo que sigue analizamos cómo Lumpérica (1983) de Diamela Eltit, Los 

planetas (1999) de Sergio Chejfec, y Los rubios (2003) de Albertina Carri articulan 

dicha experiencia. Como hemos visto, la experiencia es indisociable de la memoria y 

de los medios en el pensamiento benjaminiano y justamente, a pesar de ser muy 

disímiles entre sí, estos tres textos incorporan un cuestionamiento sobre la memoria y 

exploran distintos medios para dar cuenta de la experiencia de la pérdida de 

experiencia. Lumpérica reflexiona sobre cómo el flujo mediático de la transición afecta 
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la memoria; Los planetas medita acerca de la posibilidad de una memoria frente a la 

dificultad de decir la desaparición y al desvanecimiento de las trazas; Los rubios indaga 

sobre la transmisión intergeneracional y pone en cuestión la retórica oficial de la 

memoria. Lumpérica explora la fotografía, la escritura, y el régimen audiovisual de la 

transición, Los planetas la escritura, la fotografía y el espacio urbano, y Los rubios, 

principalmente la fotografía, el juego y los juguetes en el cine. 

En el primer capítulo, “El deseo fotográfico de L. Iluminada”, dedicado al 

análisis de la novela Lumpérica, interpretamos el deseo fotográfico de la protagonista 

como el deseo de guardar una huella de la transición, o de hacer una experiencia de 

aquello que no deja huella alguna. La novela pone en escena un ritual nocturno en que 

el personaje principal, llamada L. Iluminada, trata de seducir al “luminoso”, un letrero 

que proyecta avisos comerciales en el centro de una plaza pública de Santiago, para 

que este hiera y marque su piel. El letrero luminoso es una figura del poder autoritario 

y del régimen audiovisual de la transición chilena; L. Iluminada, por su parte, es un 

doble del medio fotográfico. El contraste entre la luz del luminoso y la experiencia de 

la luz que anhela L. Iluminada nos permite apreciar cómo cada uno de los dos registros 

mediáticos que se enfrentan en el juego de seducción entre ambos protagonistas, 

afectan y moldean el cuerpo, la mirada y la memoria de manera distinta, y pone de 

relieve que la transición borra las trazas del pasado y no deja huellas. En Lumpérica, la 

escritura no es solo un instrumento para narrar el deseo de L. Iluminada, sino que 

tiende a tomar la forma de la fotografía: adquiere la fuerza de interrupción del medio 

fotográfico, resiste al impulso prosopopéyico que se halla en la novela, y al ser una 

ekfrasis de la fotografía, transmite el deseo de una huella de la desaparición. 

En el segundo capítulo, “Exceso y experiencia en Los planetas”, analizamos 

cómo esta novela de Chejfec articula la experiencia de la pérdida de experiencia 
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mediante la figuración del exceso. Los planetas es un complejo tejido de recuerdos, 

historias y reflexiones, en que S narra la memoria de su amigo M, desaparecido durante 

la última dictadura militar argentina. Según S, M es un excelente narrador, posee un 

don para contar historias y experiencias propias y ajenas. Cuando desaparece M, sus 

amigos y su familia son invadidos por el silencio. Esto se debe, afirma S, al “exceso de 

ausencia de M”, a un exceso que “quita el habla”. Varios años después del secuestro de 

M, mediante la escritura del texto que llevará el nombre de Los planetas, S asume la 

tarea de buscar una superficie donde acoger dicho exceso, explorando distintos medios 

(la escritura, la fotografía y el espacio urbano) que, al presentarse como suplementos de 

la voz y del gesto, de la presencia de M, hablan del exceso de su ausencia y de la 

pérdida de la experiencia de una plenitud. 

En el tercer capítulo, “Los juguetes de Albertina”, veremos cómo, mediante 

el juego, el film Los rubios transmite la experiencia de la falta de experiencia de las 

generaciones postdictatoriales. La película de Carri sobre la memoria de sus padres, 

Ana María Caruso y Roberto Carri, militantes montoneros secuestrados bajo el 

terrorismo de estado en Argentina, genera un debate acerca de la manera en que se 

puede o no hacer una memoria de la militancia setentista. El juego y los juguetes 

desempeñan un rol central en la controversia suscitada por Los rubios, puesto que el 

juego en general da lugar a un enfrentamiento con el pasado, y puesto que los muñecos 

Playmobil con los que Carri pone en escena el secuestro de sus padres entran en 

conflicto con la ideología de Ana María y Roberto y de muchos jóvenes de su 

generación. En el film, el juego, en el sentido de “jugar a ser otro” o actuación, 

desplaza la mirada del espectador de la experiencia vivida hacia la falta de experiencia. 

Mediante el juego con los muñecos y con las fotos, que solicita en gran medida el 

sentido del tacto, la película transmite la experiencia de la ausencia. Al jugar con restos 

y trazas del pasado, como el libro del padre, recuerdos y testimonios de amigos y 
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vecinos de Ana María y Roberto, Los rubios se aparta del discurso oficial sobre la 

memoria de la dictadura para confrontar el pasado y el legado de los padres militantes 

desaparecidos. 
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Capítulo I 

El deseo fotográfico de L. Iluminada  

Lumpérica (1983), la primera novela de Diamela Eltit, se publica durante la 

dictadura, diez años después del golpe de Estado de Pinochet. El 11 de septiembre de 

1973, las Fuerzas Armadas de Chile junto a Carabineros derrocan al presidente 

Salvador Allende y al gobierno socialista de la Unidad Popular. Empieza entonces en 

Chile la dictadura militar que se extiende hasta 1990, cuando Augusto Pinochet entrega 

el poder a Patricio Aylwin, candidato de la Concertación de Partidos por la 

Democracia. 

La dictadura abre el camino para la implantación del modelo neoliberal en 

Chile. En 1997, el sociólogo Tomás Moulian considera el “Chile actual” como el fruto 

de un “coito de diecisiete años”, “un ‘ménage à trois’ [...] entre militares, intelectuales 

neoliberales y empresarios nacionales o transnacionales”. Esa “tríada”, afirma 

Moulian, “construyó esta sociedad de mercados desregulados, de indiferencia política, 

de individuos competitivos realizados o bien compensados a través del placer de 

consumir o más bien de exhibirse consumiendo, de asalariados socializados en el 

disciplinamiento y en la evasión” (18).  

Luego del golpe de Estado, la junta crea la DINA (Dirección de Inteligencia 

Nacional) en 1974, la cual se encarga de eliminar toda resistencia al régimen mediante 

la represión: secuestros, tortura, asesinatos, “desaparición” de personas. En 1975, el 

régimen confía el manejo de la economía a los “Chicago Boys”, estudiantes chilenos 

con posgrados en la Universidad de Chicago que implementan políticas económicas 



neoliberales . Según el modelo neoliberal, es necesario reducir el rol del Estado en lo 15

que concierne la redistribución de las riquezas y el control de la economía para 

otorgarle más libertad al mercado. Por estas razones, el filósofo Willy Thayer considera 

que la dictadura en Chile opera la transición “del Estado moderno al mercado post-

estatal” (1996, 175), y rechaza el uso común del término “transición”, que remite al 

proceso de redemocratización al que da inicio la Concertación cuando termina la 

dictadura. 

Tomando en cuenta ambas acepciones del término “transición”, es decir, 

tanto en tiempos de dictadura como en el retorno a la democracia, los medios de 

comunicación de masas desempeñan el importante papel de adaptar la sociedad chilena 

a las exigencias del mercado, de incentivar y masificar el consumo. La crítica de arte 

Nelly Richard denomina “régimen audiovisual de la transición” al conjunto de políticas 

comunicacionales que ponen los medios audiovisuales al servicio del mercado, y que 

borran las trazas de la violencia dictatorial y toda huella de memoriabilidad en “las 

superficies donde se luce diariamente la espectacularización de lo transitorio y de lo 

desechable”, o sea, en el flujo mediático característico del capitalismo global. En un 

contexto en que desaparecen huellas y trazas, cabe preguntarse cómo es posible hacer 

una memoria de la transición, cómo comunicar la experiencia de la desaparición de la 

experiencia. Lumpérica encara este problema desde el “amor por la fotografía”, 

expresado textualmente en el segundo capítulo (47). 

 La dictadura militar y el juicio de la Historia. Tercer manifiesto de historiadores (8-9).15
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La complejidad, densidad y opacidad de Lumpérica  le han valido una gran 16

variedad y un gran número de interpretaciones críticas . Según el enfoque que 17

proponemos en esta lectura, si bien la novela no presenta una trama narrativa sino 

varias escenas, estas nos permiten ver un relato en el que una mujer, la protagonista 

llamada L. Iluminada, intenta seducir al “luminoso”, el protagonista masculino, un 

cartel eléctrico que proyecta avisos comerciales, en una fría noche de invierno, en una 

plaza de Santiago: L. Iluminada se mueve bajo la luz del luminoso y se quema al poner 

la mano en la hoguera que ha encendido, ante los mendigos de Santiago que se reúnen 

en la plaza al anochecer y una cámara que la filma (capítulo 1); escena de un 

interrogatorio en que se le pregunta al interrogado sobre lo que ha visto en la plaza y se 

trata de la filmación de la caída de L. Iluminada (capítulo 2); una hembra, vaca o 

yegua, tienta a la luz eléctrica, desea ser montada y herida, quemada por el cable del 

luminoso, delante de los mendigos (capítulo 3); L. Iluminada en una cama de hospital 

es torturada bajo la luz eléctrica y una cámara; ella, o uno de sus dobles, es víctima de 

incesto (capítulo 4); ella se frota con los pálidos, y escribe con su dedo en el piso de la 

plaza y borra lo escrito con sus manos hasta herirse, y vuelve a escribir con cal 

“¿Dónde vas?”, todo esto bajo la luz de la plaza y la mirada del lumperío (capítulo 5); 

segunda escena del interrogatorio, filmada (capítulo 7); escena de los cortes en los 

brazos (capítulo 8); escena final en que ella mira el luminoso, se corta el pelo, y llega el 

amanecer (capítulo 10). El esquema que sobresale es este: una mujer o hembra herida o 

que desea ser herida bajo y por la luz, ante la mirada de un público. El deseo de la 

 Lumpérica ha sido calificada de “vanguardista” (Canovas, 1997, 60), “neovanguardista” (Kulawik, 16

54; Richard, 2007, 12-3), “experimental” (Olea, 2008), “neobarroca” (Brito, 117), “alegórica” (Avelar, 
2000, 229).

 Según J. Agustín Pastén B., Lumpérica (1983) y Por la patria (1986) son las novelas de Eltit que 17

más atención crítica  han recibido (152).  
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protagonista, que la luz marque en su piel, remite al procedimiento fotográfico que 

consiste en dejar una huella luminosa en la película. 

Planteamos que la memoria de la desaparición que propone Lumpérica 

consiste en transmitir el deseo fotográfico de guardar una huella de la transición. Para 

empezar, exponemos el contexto en que se inscribe la novela: la transición del Estado 

al Mercado y el vínculo entre las artes visuales y la memoria. Luego, presentamos a los 

dos protagonistas de la novela, el luminoso y L. Iluminada. Argumentamos que al 

proyectar sus avisos sobre los cuerpos de la plaza, y al someterlos y convertirlos en 

mercancía, el luminoso representa al poder autoritario y al régimen audiovisual de la 

transición. L. Iluminada, por su parte, es tan solo una mujer, o una hembra, pero 

encandilada por un deseo fotográfico: el deseo de ser herida por la luz del luminoso, el 

deseo de que la transición marque su carne, delante de los mendigos y de las cámaras 

en la plaza pública. Después destacamos que en la novela hay dos tipos de luz: una luz 

ambiental que no quema, que no marca, como la luz del luminoso y del régimen 

audiovisual de la transición, y otra luz material que abriga y hiere, como aquella que 

requiere la traza fotográfica que anhela L. Iluminada. La diferencia entre uno y otro 

reproduce la antigua distinción entre lux y lumen, la luz divina ajena a nuestra 

percepción, y la luz tal como la experimentamos los mortales. Veremos que esta 

distinción señala que los registros mediáticos que se enfrentan en el ritual de seducción 

entre los protagonistas, el régimen audiovisual de la transición y la fotografía, 

conllevan cada cual un cuerpo, una mirada, y una memoria distintos, a la vez que 

resalta la dificultad de guardar una traza de lo que no deja huella alguna. En fin, 

mostraremos cómo la escritura en Lumpérica se opone al régimen mediático del 

Mercado, y transmite el deseo de una huella de la transición. 
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1) Transición 

Con el objetivo de presentar el contexto histórico en el que se inscribe la 

primera novela de Eltit, exponemos dos concepciones distintas de la transición: la 

transición según la Concertación, que la entiende como el paso de la dictadura a la 

democracia, y la transición según el filósofo chileno Willy Thayer y otros críticos, que 

la ven como el paso del Estado al Mercado. 

En 1988 hay un plebiscito en Chile para decidir si Augusto Pinochet seguirá 

en el poder hasta 1997, o no. Gana el “No” y en las elecciones de 1989 triunfa Patricio 

Aylwin, candidato de la Concertación de Partidos por la Democracia, que aglutina 

distintos sectores que se oponen a la dictadura. La Concertación gobierna el país desde 

1990 hasta 2010, y da inicio al retorno de la democracia después de la dictadura, 

proceso comúnmente llamado “Transición”. 

En esta Transición democrática, la Concertación apunta a crear una armonía 

sin atender a los quiebres y rupturas producidos por la lucha política y el terrorismo de 

Estado, y neutralizando cualquier posibilidad de conflicto. Como señala Richard, la 

Concertación apunta a la “no-contradicción”, a la vez que acoge en su seno 

multiplicidad y diversidad, y esto mediante el pluralismo institucional y el consenso:  

Pluralismo y consenso fueron los temas llamados a interpretar una nueva 
multiplicidad social cuyos flujos de opinión debían, supuestamente, expresar 
lo diverso, pero cuya diversidad tenía que ser, a la vez, regulada por 
necesarios pactos de entendimiento y negociación que contuvieran sus 
excesos a fin de no reeditar los choques de fuerzas ideológicas que habían 
dividido el pasado (1998, 28). 

Este nuevo orden democrático formulado e impuesto por la Concertación supone un 

cambio profundo que no radica en el paso de la dictadura a la democracia, sino en la 

manera de concebir y practicar la política: “El modelo consensual de la ‘democracia de 
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los acuerdos’ que formuló el gobierno chileno de la Transición (1989) señaló el paso 

de la política como antagonismo —la dramatización del conflicto regido por una 

mecánica de enfrentamientos— a la política como transacción: la fórmula del pacto y 

su tecnicismo de la negociación” (1998, 27).  

Ahora bien, ¿cuáles son las consecuencias de una política que busca evitar 

los conflictos para la memoria? La memoria de antes del consenso oficial de la 

Concertación involucra un pasado hecho de conflicto y de choques ideológicos 

truncado por el golpe de Estado y el gobierno de Pinochet, sobre el que el cineasta 

Patricio Guzmán hace el documental La Batalla de Chile. En su afán de evitar los 

conflictos a toda costa, puesto que no tienen cabida en el nuevo modelo democrático y 

consensual, la Transición chilena opta por “eliminar la memoria histórica”, argumenta 

Richard:  

El consenso oficial de la Transición desechó aquella memoria privada de los 
des-acuerdos (aquella memoria anterior a la formalización del acuerdo) que 
hubiera dado cuenta de la vitalidad polémica -controversial- de sus 
mecanismos de constitución interna. Pero también, y sobre todo, eliminó de 
su repertorio de significados convenidos la memoria histórica del antes del 
consenso político-social, es decir, la memoria de un pasado juzgado 
inconveniente por las guerras de interpretación que sigue desatando entre 
verdades y posiciones todavía sin ajustar, en conflicto (1998, 29, cursivas de 
la autora). 

Pero la eliminación de la memoria histórica no significa que no se haga 

referencia a los hechos del pasado. Se trata al contrario de darle cabida a ese pasado en 

un discurso que apunta a suturar la historia para lograr la reconciliación de la sociedad 

chilena. Es precisamente con este objetivo que el Presidente Aylwin, al asumir el poder 

en 1990, crea la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación. Según el Informe 

Rettig las tareas de la Comisión son las siguientes: “establecer la verdad” sobre las 

violaciones a los derechos humanos, para “evitar futuros atropellos”, y provocar “un 
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consenso promotor de la reconciliación deseada” (xv). Es dentro de este marco de 

denuncia de la violación a los derechos humanos, contra el olvido y para la 

reconciliación de todos los chilenos, que circula la memoria como “tema”, como 

“información” y “cita” en el discurso oficial de la Transición, escribe Richard (1998, 

30). Se hace referencia a la memoria del pasado pero despojándola de su carga 

conflictiva, de aquello que pudiera alterar el nuevo orden democrático. Para Richard: 

“El consenso [...] sólo nombra a la memoria con palabras exentas de toda convulsión 

de sentido, para no alterar el formulismo minuciosamente calculado del intercambio 

político-mediático” (1998, 31). 

Justamente, la palabra “transición” en la postdictadura pierde el sentido de 

transformación y de cambio. Thayer explora varios sentidos del término “transición”. 

En el sentido medieval, la palabra transitio y sus declinaciones en latín hacen 

referencia a un movimiento que produce alteración (1996, 167), y en la modernidad la 

transición alude a un cambio, a un pasaje de lo mismo hacia lo otro (1996, 168). Por el 

contrario, la transición en la época postdictatorial designa “una realidad estacionaria e 

intransitiva” (1996, 169), porque en el retorno de la democracia después de las 

dictaduras militares, “no hay ya translatio alguna” (1996, 176). 

Mientras que “[l]a sociología local llama transición al proceso de 

redemocratización de la sociedad luego del término de las dictaduras militares, proceso 

que se habría iniciado con el fin de las dictaduras y que culminaría con la recuperación 

de la democracia plena” (1996, 174), Thayer plantea que la transición, con la carga 

semántica medieval y moderna, se produce durante las dictaduras que efectúan o 

preparan el terreno para el paso “del Estado moderno al mercado post-estatal” (1996, 

175):  
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Transición nombra propiamente para “nosotros”, entonces, no la 
transferencia de la administración gubernamental de la dictadura a la 
democracia, sino la transformación de la economía y la política que la 
dictadura operó: el desplazamiento del Estado como centro-sujeto de la 
historia nacional, al mercado ex-céntrico post-estatal y post-nacional (1996, 
176).  

Tal como afirma también Idelber Avelar, las dictaduras en el Cono Sur son las que 

preparan el terreno para el tránsito del Estado al Mercado puesto que aniquilan toda 

oposición a la implementación de las políticas neoliberales: “la razón de ser de las 

dictaduras fue la eliminación física y simbólica de toda resistencia a la imposición de la 

lógica del mercado” (2000, 283). 

No obstante, el tránsito del Estado al Mercado no es completo, subraya Brett 

Levinson quien advierte más bien la formación de un “duopolio” del Estado y del 

Mercado (2004, 3-4): “[W]e live today in a state/market dyad in which relativism and 

absolutism, contingency and necessity, deregulation and law, circulation (a key topos of 

the market form) and production (a fundament of the state form), unfixity and fixity, 

work together to form our social, political, cultural and intellectual domains” (2004, 

15). En vez de pensar en lo político a partir de la idea de un debilitamiento del Estado 

frente al Mercado, Levinson prefiere retomar el concepto de “consenso neoliberal” 

formulado por intelectuales como Moulian y Thayer.  

El consenso es la creencia y aceptación de que el mercado es el único 

camino posible hacia la libertad, se trata de la culminación de un proceso neoliberal 

iniciado desde antes de las dictaduras en América Latina y continuado en el paso de las 

dictaduras de los setenta y ochenta a las democracias (2004, 4-5). Según muchas 

lecturas críticas de la época en cuestión, escribe Levinson: “this transition marks, not 

the advent of a better state, but the completion of a neoliberal process (which 

commenced prior to the dictatorships), one in which liberty from terror (dictatorship) 
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and ‘deeper’ entrance into the market (a.k.a. democracy), freedom itself and free trade, 

become synonymous” (2004, 5). 

Por otro lado, al concebir la transición en el Cono Sur a un nivel “epocal” 

como hace Avelar (2) siguiendo también a Thayer, es posible entender la transición 

como el pasaje de un régimen de dominación a otro, de una sociedad disciplinaria a 

una sociedad de control. En “Post-scriptum sur les sociétés de contrôle”, Gilles 

Deleuze enfoca precisamente este tránsito que se acelera en la segunda mitad del siglo 

XX. Cuando Michel Foucault analiza el modelo de la sociedad disciplinaria, este ya 

está en crisis:  

[L]es disciplines à leur tour connaîtraient une crise au profit de nouvelles 
forces qui se mettraient lentement en place, et qui se précipiteraient après la 
Deuxième Guerre mondiale: les sociétés disciplinaires, c’était déjà ce que 
nous n’étions plus, ce que nous cessions d’être [...] Ce sont les sociétés de 
contrôle qui sont en train de remplacer les sociétés disciplinaires (2).  

La sociedad disciplinaria, que se funda en medios del encierro (como la 

escuela, la fábrica, la cárcel), cede el paso a la sociedad de control, que efectúa un 

control continuo, ilimitado y al aire libre. El paso de una organización social a otra 

corresponde a una mutación del capitalismo:  

[L]e capitalisme du XIXe siècle est à concentration, pour la production, et 
de propriété. Il érige donc l’usine en milieu d’enfermement, le capitaliste 
étant propriétaire des moyens de production, mais aussi éventuellement 
propriétaire d’autres milieux conçus par analogie (la maison familiale de 
l’ouvrier, l’école) [...] Mais dans la situation actuelle [...] [c]e n’est plus un 
capitalisme pour la production mais pour le produit, c’est à dire pour la 
vente ou pour le marché. Aussi est-il essentiellement dispersif (5).  

El paso del Estado al Mercado está en relación con esta mutación del capitalismo que 

requiere de nuevas formas de organización. Los enfoques sobre la transición que acabo 
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de exponer problematizan la concepción más difundida de la transición en el contexto 

postdictatorial, según la cual esta sería un “proceso de redemocratización de la 

sociedad luego del término de las dictaduras militares, proceso que se habría iniciado 

con el fin de las dictaduras y que culminaría con la recuperación de la democracia 

plena” (Thayer, 1996, 174). Basándonos en las reflexiones de Thayer, Avelar, 

Levinson  y Deleuze, entendemos la transición como un mismo proceso que empieza 18

durante la dictadura (o antes, según Levinson) y se intensifica con la democracia. 

2) Artes visuales en la transición

Puesto que el ritual de seducción entre L. Iluminada y el luminoso enfrenta 

dos registros mediáticos (los medios audiovisuales de masas y la fotografía) para 

reflexionar acerca de la posibilidad de guardar una huella de la transición, exponemos 

aquí la relación entre las artes visuales y la memoria en el contexto de la transición del 

Estado al Mercado en Chile. 

Los medios audiovisuales de masas devienen los mejores aliados del poder 

dictatorial y del mercado. Al analizar el desarrollo de las artes visuales después del 

golpe de Pinochet, Fernández de Alba destaca la omnipresencia de la televisión en la 

vida cotidiana de los chilenos desde fines de los setenta:   

At the end of the 1970s the influx of cheap commodities enables many 
families to acquire a TV set. Television, with its microcosm of voyeuristic 
curiosity that absorbs and projects both the high and the low, the celebrities 
and the anonymous, the ordered state spectacles and the chaos of street 
fighting became in Chile a dominant feature of society, and the authoritarian 
State made sure that the people would have something to watch. The 

 Véase también Speculative Fictions de Alessandro Fornazzari.18
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controlled media: “amplificaba con fervor la política comunicacional de la 
dictadura” (571). 

Ahora bien, el objetivo de la alianza entre el régimen militar y los medios de 

comunicación es adaptar la sociedad chilena a las necesidades del mercado, como 

argumenta Richard siguiendo al sociólogo J.J. Brunner: “el régimen militar conjugó 

sus triples efectos de disciplinamiento social bajo la eficiente fórmula de ‘mercado, 

represión, televisión’: una fórmula de control a la vez desactivante y reintegradora, de 

neutralización de lo político-ideológico y de adaptación forzada de los roles sociales a 

las nuevas estrategias publicitarias del consumo” (2000, 169). Entonces, los medios de 

comunicación forman parte integrante del “consenso neoliberal” (Levinson), desde la 

época dictatorial. 

El vínculo entre política y medios es muy estrecho, y así como el régimen 

militar hace desaparecer los rastros de sus crímenes, las características del régimen 

audiovisual de la transición contribuyen a borrar las huellas del “recuerdo 

histórico” (Richard). En la escena mediática de la transición, escribe Richard:  

lo que prevalece [...] [es] la hipervisibilidad de los signos. Un paisaje donde 
la sobreiluminación comercial y publicitaria de lo visible (de lo que está en 
constante exhibición de vitrinas y pantallas) parecería haber suprimido todas 
las zonas de oscurecimiento y de refractariedad por donde el arte y la crítica 
exploran las fallas de la representación» (2000, 171, cursivas de la autora).  

Así, la sobreiluminación sirve para exhibir constantemente los productos del mercado y 

lo convierte todo en “signos visibles”, en mensajes prestos para ser asimilados por los 

flujos de información. Por otra parte, los medios audiovisuales saturan de luz el paisaje 

de la transición y suprimen la oscuridad de donde podrían surgir los fantasmas de una 

historia hecha pedazos. 
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La velocidad es otro de los rasgos distintivos del régimen audiovisual. En el 

texto de Richard citado arriba, es cuestión de “la velocidad de intercambio de los 

mensajes”, de imágenes en “constante y frenética movilidad, del “torbellino de la 

información” y de la “entrega comunicativa de un sentido veloz y desechable” (2000, 

171). La fugacidad de las imágenes y de los mensajes que fluyen en el paisaje 

mediático postdictatorial impiden cualquier “pausa reflexiva que logre poner en 

suspenso (en reserva, en diferimiento) la entrega comunicativa de un sentido veloz y 

desechable” (2000, 171). De hecho, el flujo incesante de imágenes obedece a la lógica 

del mercado que, según Avelar, “el tardocapitalismo lleva hoy a su punto de 

exhaustión, de infinita sustituibilidad: cada información y cada producto son 

perennemente reemplazables, metaforizables por cualquier otro” (2000, 13). El 

incesante movimiento de perenne sustituibilidad da lugar a una memoria “metafórica” 

que “pretende pensar el pasado en una operación sustitutiva y sin restos” (14).  

Es necesario, para obedecer a esta lógica, borrar los restos y las huellas del 

pasado. Richard demuestra que el régimen mediático de la transición lleva a cabo una 

labor de desmemoria y afirma que “[e]l régimen televisivo de las políticas 

comunicacionales de la transición resultó culpable de obliterar la materialidad 

experiencial del recuerdo [de la violencia dictatorial]” (2002, 195), y que “el mercado 

audiovisual y comunicativo de la transición chilena ha desalojado de sus deslizantes 

pantallas de vidrio toda huella de memorialidad, todo sedimento opaco” (2002, 197). 

Richard concibe “[el] flujo audiovisual y sus borrados electrónicos” como “los 

instrumentos privilegiados de la desaparición del recuerdo histórico” (2000, 169). 

Fomentando la desaparición de las huellas del pasado desde los medios de 

comunicación de masas, la transición borra las heridas producidas por la violencia 

dictatorial, como lo hace también la luz del luminoso, como veremos más adelante. 
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Por el contrario, un conjunto de diversas prácticas artísticas que surge hacia 

fines de los setenta opta por trabajar precisamente con “huellas a reciclar mediante 

precarias economías del trozo y de la traza” (Richard, 1994, 14). Richard denomina 

este movimiento artístico “la escena de avanzada” . El arte crítico de la avanzada es 19

claramente antidictatorial, pero se distingue del arte militante que sigue comprometido 

con los valores de la izquierda clásica . Richard resalta que la escena de avanzada se 20

enfrenta, por un lado, “al engaño oficial de un pasado tergiversado por el fraude 

histórico de la toma de poder” (del régimen dictatorial), y por otro, “a la nostalgia del 

otro pasado sublimado -en su reverso- por el continuismo del discurso ideológico” (de 

la izquierda clásica) (1994, 25). 

Se trata de “un arte refractario”, un arte inasimilable tanto por la lógica 

totalitaria del régimen dictatorial como por el arte contestatario de la izquierda 

tradicional. Richard destaca el vínculo entre la hipótesis chilena de un arte refractario y 

la voluntad de “forjar conceptos inútiles para los fines del fascismo”, expresada por 

Walter Benjamin en su texto “La obra de arte en la época de su reproducibilidad 

técnica” (1994, 16). La autora afirma que a pesar de no haber sido estudiados 

formalmente dentro del medio académico chileno de la época, los textos de Benjamin 

sí son leídos fuera del recinto universitario y ejercen una influencia importante en los 

artistas y en los críticos de la avanzada. De hecho, el eco del pensamiento 

 Richard, la teórica principal de este movimiento, acuñó el término de “escena de avanzada” en 19

Márgenes e instituciones (1986). En la “escena de avanzada”, Richard destaca las acciones de arte del 
grupo CADA (Colectivo Acciones de Arte), integrado por Diamela Eltit, Lotty Rosenfeld, Raúl Zurita, 
Fernando Balcells, Juan Castillo (38-9). Sobre las acciones de arte del grupo CADA, véase el capítulo 
“Una cita limítrofe entre neovanguardia y postvanguardia” de La insubordinación de los signos, y “El 
grupo CADA. Acciones de arte en el Chile dictatorial” de Robert Neustadt.

 Con respecto a las “acciones” de arte del CADA, Robert Neustadt sostiene: “La noción de la ‘acción’ 20

evocada por el CADA fue de corregir la realidad, tanto la realidad del arte contestatario como la 
situación política de la dictadura” (2001).
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benjaminiano resuena en lo que Richard concibe como los “cortes y fracturas” en torno 

a los cuales se articulan “las propuestas socioestéticas” de la avanzada: 

-El desmontaje del cuadro y del rito contemplativo de la pintura 
(sacralización del aura, fetichización de la pieza única, etc.) realizado 
mediante una crítica a la tradición aristocratizante de las Bellas Artes, y 
acompañado por la reinserción social de la imagen en el contexto serial y 
reproductivo de la visualidad de masas (la foto documental, la noticia de 
prensa) [...] 

-El cuestionamiento del marco institucional de validación y consagración de 
la “obra maestra” (las historias del arte, el Museo) y el circuito de 
mercantilización de la obra producto [...] 

-La transgresión de los géneros discursivos mediante obras que combinaban 
varios sistemas de producción de signos (el texto, la imagen, el gesto) [...] 
(1994, 38). 

En efecto, el rechazo del valor cultual de la obra de arte, la predilección por las 

imágenes producidas por tecnologías visuales de reproducción masiva, la crítica de la 

institucionalización y de las historias del arte, tienen muchos puntos de contacto con 

las reflexiones benjaminianas. Particularmente con respecto a la cuestión fotográfica, 

Richard afirma que los argumentos de “La obra de arte” son retomados en los debates 

que oponen la pintura a la fotografía con el anhelo de reconceptualizar el vínculo entre 

arte y política (1994, 19). Sin duda alguna, el pensamiento benjaminiano desempeña un 

rol importante en el cambio que conoce la fotografía en la avanzada, como sugiere 

Richard en su entrevista con Avelar: “only with the avanzada [...] photography 

undergoes the change from technical recourse to theoretical figure. This occurred 

thanks to works and texts that placed the question of photography at the center of the 

debate on history and memory, trauma, drama, and experience” (2006, 261, cursivas 

del autor). Además de servir para denunciar la violencia de la dictadura y de soporte 
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para la memoria, el medio fotográfico deviene un modelo para pensar la experiencia 

dictatorial, como veremos a continuación. 

Cuando se empieza a pensar en la fotografía en el contexto de las dictaduras 

del Cono Sur, surge, ante todo, la imagen de familiares de detenidos desaparecidos 

sosteniendo fotografías de los seres queridos que faltan, en marchas o manifestaciones 

callejeras. De hecho, desde los inicios de la dictadura, la fotografía deviene un valioso 

instrumento para aquellos que pretenden denunciar los abusos del régimen militar y en 

particular la desaparición de personas. Mientras que la técnica de desaparición forzada 

apunta a hacer desaparecer los cuerpos y con ellos las trazas de la existencia de las 

víctimas, para que no se encuentren huellas de las torturas y asesinatos perpetrados por 

el régimen, las fotos de desaparecidos constituyen una prueba de que existen tanto las 

víctimas como el terrorismo de Estado que las ha hecho “desaparecer”. Esta función de 

prueba que adquiere la fotografía (analógica) se debe a su valor indicial. Sylviane 

Agacinski distingue dos valores, o funciones, de la fotografía: aquel de imagen, que 

tiene que ver con el parecido entre la foto y su referente (110), y aquel de huella, que 

proviene de la originalidad misma del procedimiento fotográfico: del hecho que una 

foto es una impresión luminosa que deja el referente en la película (92). Como todas 

las huellas, esta traza supone una relación de contigüidad física con el cuerpo del 

referente, explica Agacinski (110). Por lo tanto, la fotografía certifica que su referente 

estuvo presente, ante el objetivo de una cámara y en contigüidad física con la película. 

La foto es así una prueba de que su referente ha existido. Este es precisamente el rasgo 

distintivo de la imagen fotográfica según Richard: “[L]a imagen fotográfica, tiene por 

característica el distinguirse de las demás imágenes debido a su naturaleza analógica: 

una naturaleza capaz de certificar la existencia de su referente. Los rasgos analógicos 

(demostrativos, referenciales) de la fotografía explican su importancia estratégica en el 

caso de tiempos y seres desaparecidos” (2002, 198, cursivas mías). De hecho, la foto 
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desempeña un papel protagónico en lo que Richard llama “la cruzada de la 

memoria” (2000, 166): “La propiedad que tiene el documento fotográfico de ser un 

certificado de presencia que atestigua de lo que fue, lo convierte en guardián del 

recuerdo” (Richard, citada en Mary Beth Tierney-Tello, 89, cursivas de la autora).  

Al atestiguar en el presente de una presencia pasada, la foto combina varias 

temporalidades. Según Ronald Kay, en un texto sobre la fotografía publicado en 1980, 

la fotografía es el nexo entre dos órdenes temporales: “el de lo único, fungible y 

contingente, y el de lo interminable que se conserva y ‘eterniza’ en la foto, difiriendo 

su efecto y repercusión” (25). Lo que sucede, explica Kay, es que con la toma de una 

foto se traslada el referente, una acción, por ejemplo, de un orden temporal a otro, de 

modo que ésta “ocurre simultáneamente en dos versiones: en la versión transitoria de 

los hechos, a la par que en la versión invariable de su documentación fotográfica” (25). 

La fotografía debe su ambivalencia temporal a este traslado. Como escribe Richard, la 

foto instaura “una tensión entre la fugacidad del instante y su posteridad grabada, entre 

lo instantáneo y su huella: una huella que la serie mecánica hace perdurar en el para-

siempre de la memoria técnica” (2000, 165). La ambigüedad temporal propia del 

medio fotográfico se encuentra exacerbada en las fotografías de las personas 

desaparecidas:  

Si el dispositivo de la fotografía contiene en sí mismo esta ambigüedad 
temporal de lo que todavía es y de lo que ya no es (de lo suspendido entre 
vida y muerte, entre aparecer y desaparecer), tal ambigüedad se 
sobredramatiza en el caso del retrato fotográfico de seres desaparecidos. Por 
algo los retratos que los familiares de detenidos-desaparecidos llevan 
adheridos al pecho, se han convertido en el símbolo más denso de esta 
cruzada de la memoria que realizan las víctimas para recordar y hacer 
recordar el pasado (2000, 166, cursivas de la autora). 

�                                                                  37



La ambivalencia temporal de la foto y su valor desde el punto de vista de la memoria 

radica en su función de huella, asegura Agacinski: “[l]a trace [photographique] assume 

[...] la part de survivance corporelle de la chose: avec elle, un corps absent est encore là 

en tant que vestige” (111). Así, en su huella fotográfica, el referente persiste aunque 

haya dejado de existir y adquiere una “nueva forma de presencia”: 

Avec la trace de lumière, un événement passé laisse un aspect visible de lui-
même - comme ces étoiles que nous pouvons voir encore alors qu’elles 
n’existent plus. L’image de la chose se propage dans le temps et dans 
l’espace grâce au voyage de la lumière (le photographique est un mode de 
propagation de la lumière. Le “phénomène” passager qui continue de nous 
apparaître alors qu’il a disparu acquiert ainsi, par sa trace disponible, une 
nouvelle forme de “présence” (102, cursivas de la autora). 

Esta comparación con las estrellas parece especialmente acertada en el caso de los 

retratos fotográficos de detenidos desaparecidos. Tanto en el caso de los cuerpos 

celestes como de los cuerpos desaparecidos, su traza luminosa es muchas veces el 

único resto que alcanzamos a percibir. A pesar de su ausencia, y de la falta de sus 

restos, las personas desaparecidas continúan apareciendo en sus fotografías: por el 

viaje de la luz en el tiempo y en el espacio, se puede contemplar los rostros de personas 

desaparecidas, así como las estrellas ahora extintas.  

Resulta muy significativo que la mirada sobre la memoria y la desaparición 

en el film Nostalgia de la luz (2010) de Patricio Guzmán  se dirija a la vez hacia las 21

estrellas en el cielo y hacia los restos humanos en el desierto de Atacama . En dos 22

ocasiones se filman fotografías de desaparecidos. La primera vez, mientras se oye en 

 Patricio Guzmán es un cineasta que ha tratado distintos temas relativos a la dictadura chilena y la 21

memoria en varios films. Uno de ellos es Nostalgia de la luz en el que se compara las investigaciones 
de los astrónomos sobre el pasado de la humanidad con la búsqueda, por parte de familiares de 
detenidos desaparecidos, de los restos de estos últimos en el desierto de Atacama donde los militares 
solían echarlos.

 Véase “Expanded Fields: Postdictatorship and the Landscape” de Jens Andermann.22
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off la voz de Vicky Saavedra que narra el último encuentro con su hermano, aparece en 

primer plano la foto en blanco y negro con el nombre de José Saavedra González, 

sobre el suelo del desierto (56:00). La segunda vez, un plano secuencia de dos minutos 

recorre un muro cubierto de fotografías de desaparecidos con sus nombres y la fecha de 

su desaparición (1:21:55). 

En estas escenas, las fotografías de detenidos desaparecidos parecen tumbas 

vacías. Es precisamente lo que sugiere Thayer en su texto sobre la fotografía: “Es 

probable que la fotografía, desde siempre, fuese un cenotafio , como las animitas de la 23

carretera. Que su dispositivo abjure de la luz al constituirse, sin guardar nada dentro de 

sí, y que su fulgor advenga desde el flash de los ojos que la visitan” (2000, 174). Ante 

la falta del cuerpo, de la incansable labor y de la esperanza de los familiares de 

encontrar los restos de sus seres queridos desaparecidos, es posible concebir la foto 

como una suerte de cenotafio, un monumento funerario vacío, que señala la ausencia 

del cuerpo y la ausencia de sepultura.  

Reflexionando sobre la fotografía desde el ámbito de la filosofía, Thayer 

formula la siguiente hipótesis: “El acontecimiento luminoso sería en [la fotografía] a 

posteriori, como en el libro gracias a la lectura, y no la resonancia de un evento 

anterior. Por eso, cuando una tarde cualquiera, lloramos lo perdido sobre su lámina, no 

lloramos ante el despojo de lo que se ha ido, sino sobre el túmulo de lo que nunca 

estuvo” (2000, 174). Sin embargo, desde un punto de vista estrictamente técnico, la 

foto difiere del “túmulo de lo que nunca estuvo” al que la asocia el filósofo. Tal como 

lo hemos indicado antes con Agacinski, la fotografía requiere que su referente haya 

estado físicamente presente ante el objetivo de una cámara, puesto que la foto es la 

 El cenotafio, según la RAE, es un monumento funerario en el cual no está el cadáver del personaje a 23

quien se dedica.
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traza luminosa de su referente en el momento de la toma. Mas si la foto proclama la 

existencia de su referente, solo lo puede hacer “bajo el modo del pasado”, como 

subraya Jean Louis Déotte en “El arte en la época de la desaparición” (157). La foto 

sería la huella de una presencia pasada, y en ese sentido, la huella de una ausencia. 

Si desde la oposición al régimen militar la fotografía sirve para denunciar el 

terrorismo de Estado y para guardar la memoria de sus víctimas gracias a su función de 

huella, para el poder, las fotografías, y en particular las fotos carnet, sirven como 

huellas digitales en la escena de un crimen, según escribe Kay, para “corroborar la 

calidad de delincuente del individuo fotografiado” (33). Cabe, entonces, resaltar la 

ambivalencia de la fotografía que señala Tierney-Tello en su artículo sobre la fotografía 

y la escritura en Chile:  

In the aftermath of the authoritarian regime, photography also has taken on a 
variety of significant functions. As a tool of social control, photography was 
used by the state to identify citizens as well as to catalogue the activities of 
those deemed “subversive” by the secret police. As a tool of the opposition 
to authoritarian control, on the other hand, photography had the power to 
document abuses of the regime and to serve as proof of the existence of the 
disappeared (89). 

Luego del golpe de Estado varios artistas de la avanzada trabajan 

precisamente para revelar el sometimiento de los individuos al control y a la represión 

social y política en las fotos carnet, como sostiene Richard en su entrevista con Avelar. 

La crítica destaca el trabajo de Carlos Leppe, Virginia Errázuriz y, sobre todo, de 

Eugenio Dittborn: “Dittborn carried out systematic work around the repressive 

grammar of the pose in this kind of photograph, one that displayed subjects captive of 

the legal procedures of control proper to the Law” (2006, 263). Según Kay en su 

reflexión sobre la obra de Dittborn, la foto carnet es una cárcel en donde el individuo 
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pierde su propio rostro. La identidad que registra la foto consiste en el sometimiento a 

la norma y, a fin de cuentas, en una “operación de alienación” (34):  

En la foto carnet, el rostro humano es encuadrado, encasillado, encerrado y 
tipificado por el orden, escenificando todo un simulacro de identidad, puesto 
que en el lapso de su toma, la cara del hombre es sometida a una máxima 
extorsión; so-pretexto de registrarla en lo que de única y distintiva tiene, la 
toma, de hecho, hace exactamente lo contrario: aplicándole una y la misma 
norma fotográfica, la estandariza, cortándola a la medida del orden, y la 
masifica, multiplicando el orden en ella para que éste se reproduzca 
mediante ella irrestricta y definitivamente (33). 

En este extracto como en el conjunto de ensayos acerca del trabajo de Dittborn, la 

fotografía se entiende como un medio que permite pensar críticamente en la realidad 

chilena posgolpe. Según afirma Richard en su entrevista con Avelar, es precisamente lo 

que ocurre en “la escena de avanzada”: la fotografía pasa de ser un recurso técnico a 

ser una figura teórica (2006, 261). 

Richard afirma que los cortes y la fragmentación propios del lenguaje 

fotográfico permiten a la avanzada subrayar la realidad fracturada de la sociedad 

chilena luego del golpe de estado. La fotografía constituye una alternativa estética y 

conceptual para enfrentarse a la tendencia de suturar la continuidad histórica, ya sea de 

parte del discurso oficial como de parte del discurso de la izquierda tradicional (2006, 

261). Es más, el medio fotográfico posee una fuerza de interrupción, capaz de detener 

el flujo mediático de la transición, lo cual podremos apreciar en Lumpérica al tratar de 

los cortes y la mirada de L. Iluminada. 

Varios críticos han resaltado y meditado sobre la fuerza de interrupción del 

medio fotográfico. Cuando se toma una fotografía, el medio fotográfico detiene el 

movimiento y lo capta en una imagen. Según Kay: “La fotografía retarda el tiempo 

hasta el punto de su detenimiento”, puesto que produce un corte en “el flujo de las 
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apariencias” al fijar el movimiento exterior en el negativo (20, 22). Para Benjamin, el 

pensamiento histórico requiere la capacidad de detener la historia. Eduardo Cadava, 

quien demuestra que la concepción benjaminiana de la historia se articula mediante el 

lenguaje fotográfico , sostiene: “photography names a process that, seizing and 24

tearing an image from its context, works to immobilize the flow of history” (xx). Este 

autor sugiere que la fotografía podría ser otro nombre para el freno de emergencia que 

Benjamin identifica con la revolución , porque interrumpe el movimiento de la 25

historia (xx). 

En el contexto chileno post-golpe, Richard demuestra que la fotografía tiene 

la capacidad de interrumpir el flujo mediático de la transición, particularmente en sus 

análisis de “Acción de apoyo” (1976) de Luz Donoso y de “Retratos” de Carlos 

Altamirano (1997). Según escribe Richard, la acción de arte de Donoso consiste en la 

intervención de las pantallas de unos televisores en la vitrina de una tienda de 

electrodomésticos de Santiago, con el retrato fotográfico de una detenida-desaparecida. 

Con esta fotografía, la artista visual interrumpe por unos cuantos minutos, la sucesión 

de imágenes televisivas. El contraste entre la aparición fotográfica de una desaparecida 

y las imágenes televisivas que la preceden y la siguen provocan, en el espectador-

transeúnte, una mirada crítica (2000, 171-72). Veinte años después, Altamirano 

yuxtapone retratos fotográficos de desaparecidos con imágenes de la publicidad o de la 

televisión, en una franja que rodea una sala del Museo de Bellas Artes de Santiago 

como mural fotográfico (169). Los retratos “interrumpen”, escribe Richard, la serie de 

imágenes provenientes de distintas fuentes iconográficas que aparecen en la franja 

mural (2002, 196). Esta capacidad de interrupción se debe al hecho de que se trata de 

“retratos ‘detenidos’: retratos congelados en el presente continuo de una muerte en 

 Véase Words of Light (1998).24

 En “Sur le concept d’histoire”.25
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suspenso” que contrastan con “la velocidad cambiante” del “campo visual del mercado 

de la transición” (2002, 197). 

Así, en la escena de avanzada, las características formales de la fotografía  

carnet dan lugar a una reflexión sobre el sometimiento de los individuos al control y a 

la represión social y política; el lenguaje fragmentado de la fotografía contribuye a 

“reinventar la memoria” de la dictadura a partir de “trozos y trazas” (1994, 14, 17); su 

fuerza de interrupción permite detener el flujo mediático de la transición. En 

Lumpérica, Eltit confirma el interés y la importancia de la fotografía en la escena de 

avanzada, al poner en escena un ritual en el que la protagonista seduce al letrero 

eléctrico para que su luz deje huellas en su piel, como en una película fotográfica.  

Por otra parte, la avanzada aprovecha la capacidad de la fotografía de 

registrar lo efímero y trasladar lo único y lo transitorio hacia la temporalidad 

permanente e invariable de la huella, como escribe Kay (25), para hacerla cómplice de 

otras prácticas artísticas. Richard explica que al rechazar el valor cultual y la 

institucionalización del arte, la escena de avanzada privilegia acciones de arte  en el 26

espacio urbano de Santiago, que se resisten a devenir lo que la autora llama “arte 

museizado”. Precisamente por el carácter transitorio de estas performances surge la 

necesidad de grabarlas: “Video or photographic support to document performances and 

art happenings provided a supplement of duration that fleeting creative practice needed 

in order to testify to its own existence”. Al optar por este tipo de soporte y suplemento 

para la memoria (la fotografía), continúa Richard, la avanzada opta por el documento 

en contra del monumento (2006, 263). Justamente, la foto de Eltit incluida en 

Lumpérica proviene de la grabación de una performance intitulada “Maipú” en la que 

 En La insubordinación de los signos Richard analiza algunos ejemplos de estas acciones de arte, en 26

particular “Para no morir de hambre en el arte” (1979), “¡Ay Sudamérica!” (1981) del grupo CADA 
(Colectivo Acciones de Arte).
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Eltit lee un extracto del manuscrito de su novela y se hace varios cortes en los brazos, 

reproduciendo el deseo de L. Iluminada de ser herida y de convertirse en un soporte de 

inscripción de la transición.  

A continuación analizamos cómo el deseo fotográfico de L. Iluminada pone 

en escena y cuestiona el rol de las artes visuales en la transición que acabamos de 

exponer: la alianza entre el poder político y los medios de comunicación de masas que 

adaptan la sociedad chilena a las necesidades de consumo del orden de Mercado y 

borran las trazas de la violencia dictatorial, y la función de la fotografía en tiempos de 

desaparición.  

3) El deseo fotográfico 

Lumpérica afronta el desafío de narrar una experiencia de la transición 

desde “el amor por la fotografía” poniendo en escena un ritual de seducción entre sus 

dos protagonistas. En este análisis presentamos primero al luminoso, figura de la 

transición y de su régimen audiovisual, y a L. Iluminada, una mujer encandilada por el 

deseo fotográfico de ser herida por la luz del luminoso. Después, vinculamos la 

distinción entre lux y lumen, con la diferencia entre la luz del luminoso y la experiencia 

de la luz que anhela L. Iluminada. Este contraste permitirá apreciar cómo los dos 

registros mediáticos que se enfrentan en el juego de seducción entre los protagonistas, 

el régimen audiovisual de la transición y la fotografía, afectan y moldean el cuerpo, la 

mirada y la memoria, y que la transición no deja huella alguna. 
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El luminoso y L. Iluminada 

“El luminoso” es un cartel luminoso que proyecta varios avisos 

publicitarios. La novela se abre con una escena de “bautizo” (9), en que el luminoso 

lanza una cantidad indeterminada de “nombres” sobre los cuerpos que afluyen a la 

plaza (7-10). Tal como afirman Mary Louise Pratt y Sara Castro-Klaren, el luminoso en 

Lumpérica es una imagen del Estado autoritario y de las prácticas de tortura empleadas 

bajo el régimen militar (citadas en Juliet Lynd, 18). A lo largo del texto, el luminoso 

controla (16), “denuncia” (23) y “ordena” los cuerpos en la plaza (28); el luminoso rige 

y asigna identidades, somete individuos (32). En varias ocasiones es cuestión del terror 

que produce, si no el cartel en sí, la electricidad o la luz eléctrica que lo enciende: 

“Quedó irreconocible en el terror a la electricidad manifestado en gestos 

primarios” (73); “la prendida de las luces que muestran los árboles en la reinscripción 

del terror” (96). En el cuarto capítulo, “Para la formulación de una imagen en la 

literatura”, donde L Iluminada yace en una cama de hospital, la luz del luminoso pasa a 

ser un instrumento de tortura: “Pero le van a ordenar los pensamientos, porque los 

golpes eléctricos sólo la dejaban -antes- orinando y pestañeando bajo la luz del patio 

cuando le asignaban cama/ le asignaban ficha” (72). Esta cama es entonces una de esas 

camas donde se tortura a las personas con la picana, un instrumento que produce 

descargas eléctricas y que se usaba para arrear el ganado. Justamente, en el capítulo  

precedente son vacas y yeguas las que toman el lugar de L. Iluminada en la plaza bajo 

el luminoso, lo cual refuerza la analogía entre el luminoso y los instrumentos de 

tortura. Es más, en el quinto capítulo, L. Iluminada reproduce la técnica de tortura  27

llamada “hacer el dedo”: “Teñidas las mejillas se para bajo el farol y sobre el metal su 

 Sobre las técnicas de tortura en Chile, ver <http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/investig/27

persona/person07.htm>. Web 31 de diciembre 2014.
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dedo caligráficamente escribe en forma imaginaria -como los niños- ‘dónde vas’ con 

letras mayúsculas y con la mano completa borra lo escrito [...] Una y otra vez hasta que 

la mano enrojece y se despelleja de tanto borrado” (103). Así, el luminoso reproduce el 

poder dictatorial y el terrorismo de Estado. 

Sin embargo, según Lynd, en el luminoso convergen tanto la imagen del 

Estado autoritario como aquella del Mercado, lo cual es coherente con el hecho de que 

es precisamente la dictadura la que abre el paso al Mercado, según la concepción de la 

transición que adoptamos en este análisis: “‘el luminoso’ not only suggests the 

ubiquitous power of dictatorship: the commercial connotations of the neon sign 

presiding over the scenes of the plaza suggest that it can also be understood as a 

metaphor of the seductive lure of the market and the privatization of public space” (18, 

cursivas mías). Pero, como veremos dentro de poco, en Lumpérica es L. Iluminada la 

que tienta al luminoso y no al revés, es ella la que desempeña el rol activo en el juego 

de seducción. 

Al someterse a la luz del luminoso, los mendigos de Santiago y L. 

Iluminada entran en el orden del Mercado, “[p]or puro deseo propietarios al venderse 

al luminoso como mercaderías” (11). El luminoso convierte a los cuerpos de la plaza 

en “productos comerciales”, en “mercancías de valor incierto” (8), y se encarga de 

venderlos y comprarlos: “el luminoso anuncia que se venden cuerpos” (10), “el 

luminoso que vende”(33), “[l]a vende, pero sin los aspavientos de los 

mercaderes” (169). Los nombres que les lanza les otorga una identidad comercial: “los 

nombres literarios cruzados de tradiciones que los convertirán a corto plazo en 

mercancías ornamentales” (20). Esto lleva a Jaime Donoso a interpretar el bautizo de 

los desarrapados por el luminoso como un “proceso identificatorio donde los sujetos 
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son nombrados e identificados, adquieren su identidad por donación condenatoria, de 

pertenencia al mundo de las mercancías” (2009, 248). 

Ahora bien, la imposición del orden del Mercado luego del golpe de Estado 

requiere un régimen mediático particular del cual el luminoso es “la simulación 

textual”, como sugiere Andrea Bachner (278). En efecto, el luminoso presenta 

características propias del régimen audiovisual de la transición que hemos expuesto 

más arriba. 

En Lumpérica, el luminoso se hace cargo de la sobreiluminación comercial 

y publicitaria, propiedad del paisaje mediático de la transición. Al encenderse de noche, 

suprime la oscuridad en la plaza y vuelve visibles los cuerpos que se reúnen en ella 

(23). La visibilidad que adquieren los cuerpos es aquella de los productos del Mercado 

en que se convierten al ser bautizados por el luminoso: “Elabora su sonrisa porque ella 

no los ve más que en su producto comercial y transferible” (103). La luz del letrero 

vuelve a los cuerpos visibles, ante todo, para la cámara, omnipresente en el texto. En 

efecto, la luz eléctrica hace posible la filmación de las escenas, como se explicita en los 

dos primeros capítulos: “Ella, plenamente teatral por la observación de sus 

movimientos, camina erguida hasta el centro de la plaza para detenerse bajo la luz del 

luminoso que la alumbra por intermitencias. Así se gesta su primera toma 

fílmica” (11); “Segunda escena, la producción del grito: El lumperío se dispone en 

los bancos que rodean el eje de la plaza. Ella está de pie justo al centro. El luminoso 

desde el edificio cercano deja caer sus intermitencias aclarando su imagen. La 

oscuridad se extiende en esos alrededores. Se filma. La cámara la capta [...]” (18, 

negritas de la autora). Así pues, en Lumpérica el luminoso es indisociable del medio 

audiovisual, privilegiado en la nueva cultura de masas promovida durante la dictadura 
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con el fin de adaptar a la sociedad chilena a las exigencias del orden de Mercado. 

Resulta significativo que tanto la cámara como la luz del luminoso produzca terror, 

“[l]os cuerpos tensados estaban rígidos, no por necesidad interna, sino por efectos de 

cámara: como terror” (14), puesto que pone en evidencia la alianza y la analogía entre 

el régimen dictatorial y el régimen audiovisual de la transición. 

Es más, la intermitencia de la luz del luminoso y el hecho de que los avisos 

que este proyecta cambian constantemente reproducen, por un lado, la fugacidad y el 

“torbellino de la información” del régimen audiovisual, y por otro, el movimiento 

circular de la transición chilena. El funcionamiento mismo del luminoso, que proyecta 

un aviso, luego otro, y vuelve a empezar, sin detenerse, crea una “situación 

circular” (190). Thayer emplea precisamente la imagen del círculo para describirla 

como un estado conservador en que no sucede ningún cambio, ninguna transformación, 

a pesar de su movimiento incesante :   

De tal manera que las variaciones que en Ella [la transición] pueden 
albergarse, con ser tan innumerablemente diversas como lo son, evidencian 
un círculo que se reitera siempre en lo consabido que no promete 
experiencia alguna de lo nuevo. En la transición no sucede nada nuevo [...] 
El espectáculo plurimorfo de sus variedades que se multiplican produce el 
hastío de la rotación fija a que todo evento se subordina, como en el 
caleidoscopio (1996, 170, cursivas mías). 

Por su parte, L. Iluminada y sus dobles provocan y seducen al luminoso para que este 

deje marcas o huellas en su piel. Desde la primera escena, irrumpe el deseo de L. 

Iluminada por la luz del letrero: “Espera ansiosa el luminoso y por eso se remueve 

entera cuando se siente tocada, con el pecho agitado y los ojos húmedos” (7); “[p]odría 

ser -tal vez- el Amado por lo masculino de su grosor que al llamarla la asedia para 

poseerla, a esa vaga que yace tirada en la plaza, evocando con sus indecentes 

movimientos quizás qué sueños de entrega” (11). Encendida por la luz y el deseo, L. 
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Iluminada empieza a seducir al luminoso, “[p]artiendo desde la ordinariez más 

profunda para llegar por pose a la extrema delicadeza” (10). Por su ordinariez y su 

delicadeza, este juego de seducción se asemeja a y toma la forma de un ritual de cortejo 

animal. Como hemos mencionado antes, en el tercer y cuarto capítulos, en el medio de 

la plaza no aparece una mujer, sino una hembra: vaca, yegua, perra, en fin, “un animal 

lumpérico” (65), “un animaloide” (82). 

En el tercer capítulo, puesto que “[p]otranca en celo potro necesita” (52), la 

hembra busca acoplarse: “el animal incita a que lo monten” (55). Se pasea en la plaza 

exhibiendo sus ancas, para tentar al “lumpen” que ahí se encuentra, compuesto, 

suponemos, por los mendigos de Santiago que acuden a la plaza al anochecer:  

De animal giro pasea lentamente como si de verdad estuviera ante una 
oferta, para el lumpen dispuesto se mosquea, sus ancas tiemblan para 
transportarlo; se mancha, se ensancha, engorda se robustece para soportar 
bien esa montada, se acerca los relincha  los muge raspa el cemento con esas 
pezuñas/ da trotes/ galopes para enardecerlos, está tentándolos con esos 
asuntos (53).  

Sin embargo, unas páginas después, el “lumperío” se aparta: “[m]ás no la siguen, de 

hecho el lumperío se ha replegado ante su andanada, niegan su efecto [...] se alejan de 

manera obvia” (57), hasta que desaparece: “si no hay más rostros que la de la luz 

eléctrica que está rigiendo la plaza en vela” (58). Es entonces que la hembra desea ser 

montada por la luz eléctrica: “¿Y si fuese la luz quién la gimiera? ¿si tan solo la luz se 

la montara?” (58), y la tienta: “Cocea, repta, vulnera todavía más los bancos al astillar 

parte de su madera. Se enloquece de su misma fuerza, resopla y suda, evita el frío. Ha 

olvidado a los pálidos por su espectáculo de tentación a la luz eléctrica” (60). Todo este 

ritual de seducción responde al anhelo de ser herida, al afán de que la luz del luminoso 
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deje en su carne “quemaduras” (58-9), una “marca” (60), un “corte” (61), ante la 

mirada de los pálidos. 

Ahora bien, las “marcas” que desea L. Iluminada son distintas de las 

“señales” que deja el luminoso en los cuerpos, como después de la sesión de tortura de 

la que L. Iluminada despierta “[d]emudada y silenciosa, cubierta de señales” (75). 

Estas señales son infligidas por el luminoso a cuerpos pasivos, como los cuerpos 

tendidos en la mesa de tortura. Al contrario, L. Iluminada busca y desea activamente 

las marcas del luminoso, guardar en la piel sus huellas luminosas. La distinción entre 

las “marcas” deseadas por la protagonista y las “señales” que impone el luminoso 

remiten a la distinción entre, por un lado, las trazas del pasado histórico y la posibilidad 

de hacer y transmitir una experiencia de la transición, y por otro, el olvido del proyecto 

socialista y del poder dictatorial impuesto mediante el terrorismo de Estado y necesario 

para la implantación del orden de Mercado. 

El deseo 

L. Iluminada no desea simplemente al luminoso. Cabe aquí citar las palabras 

de Gilles Deleuze en una entrevista acerca de la concepción del deseo que propone con 

Félix Guattari en el Anti-Edipo: 

Vous ne désirez jamais quelque chose, vous désirez un ensemble. Quand une 
femme dit “je désire telle robe, je désire tel chemisier” c’est évident qu’elle 
ne désire pas telle robe ou tel chemisier dans l’absolu, elle le désire dans un 
contexte qui est un contexte de vie [...] le désir est en rapport avec [...] des 
gens qui sont ses amis, ou avec des gens qui ne sont pas ses amis, avec sa 
profession, ou avec..., etc. Je ne désire jamais quelque chose tout seul, je 
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désire bien plus, je ne désire pas un ensemble non plus, je désire dans un 
ensemble [...] Il n’y a pas de désir qui ne coule dans un agencement . 28

¿Cuál es este agencement que vuelve al luminoso deseable para L. Iluminada, y por 

qué? L. Iluminada desea incontestablemente al luminoso, pero más precisamente, desea 

que el luminoso marque su cuerpo, ante la mirada de los mendigos y las cámaras, en 

una plaza pública de Santiago. El deseo de L. Iluminada consiste entonces en presentar 

un cuerpo que exhiba las heridas producidas por la transición chilena (cuya simulación 

textual es el luminoso) ante una mirada pública (la mirada de los mendigos de la plaza, 

de los transeúntes, de los espectadores potenciales de las filmaciones). Esto resulta 

muy significativo en tiempos de transición. Mientras que la desaparición de los cuerpos 

y otras técnicas de “borradura del recuerdo histórico” (Richard, 2002) apuntan a 

ocultar las trazas de la violencia dictatorial, el deseo de L. Iluminada enciende su carne 

y la exhibe en tanto soporte de inscripción, o como una fotografía de la transición. 

No obstante, L. Iluminada no logra que la luz del luminoso deje marcas en 

su carne. Como veremos ahora, la naturaleza de la luz del luminoso es distinta de 

aquella de la luz que calienta, quema y hiere, en fin, de la luz capaz de marcar la piel, 

como quiere L. Iluminada. Cada tipo de luz conlleva un agencement distinto: la luz que 

hiere da lugar a un cuerpo-película, a una mirada crítica y a una memoria hecha de 

huellas luminosas; la luz del luminoso o de la transición, da lugar a cuerpos-pantalla, a 

una mirada hipnótica, y a la borradura de las huellas del pasado. 

 Extracto de la entrevista con Deleuze en el telefilm francés L’abécédaire de Gilles Deleuze 28

(1988-1989) dirigido por Pierre-André Boutang. <https://www.youtube.com/watch?
v=03YWWrKoI5A>. Web 31 de diciembre 2014.
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Lux y lumen 

En su lectura de Lumpérica, Avelar recomienda “atender a los varios niveles 

del significante ‘Lumpérica’: ‘América’, ‘lumpen’ y ‘mujer’, pero también (y de forma 

crucial para la estructura y la política de la novela, ‘lumen’, es decir, toda la red 

semántica alrededor de ‘luz’ y de la visión” (230). Proponemos añadir lux a lumen y 

vincular el deseo de L. Iluminada y la luz del luminoso con el contraste entre estos dos 

vocablos latinos que designan la luz. 

Los textos bíblicos hacen una distinción conceptual entre lux y lumen, en la 

que se basan teorías acerca de la luz desarrolladas en el medioevo por filósofos como 

Roberto Grosseteste, Tomás de Aquino, Alberto Magno y Bartolomeo di Bartolo, que 

retoman consideraciones halladas en textos de los primeros siglos después de Cristo . 29

Giampiero W. Doebler, en su artículo intitulado “Non mi può far ombra: Le distinzioni 

fra luce e lume nelle Rime di Dante”, propone la siguiente explicación para distinguir 

los dos términos:  

Nella spiegazione più semplice, con luce ci si riferisce ad un'illuminazione 
divina o celeste —il che ha senso qualora si considerino le prime parole 
attribuite a Dio: Fiat lux. Lume, invece, indica un prodotto della luce—
un'illuminazione terrena, la materia che permette all'uomo di vedere. Luce 
appartiene principalmente al cielo e alle cose che provengono dal cielo. 
Lume invece non porta nessuna connotazione di divino (31). 

En “Marvell’s Garden and the Landscape of Poetry”, Dale Herron presenta la 

diferencia entre lux y lumen de la siguiente manera: “the light (lux) [...] is eternal, 

uncreated, of God's essence, and the material light (lumen) [...] is metaphorically an 

outpouring from its source, lux, but is deflected within time and hence appears as a ray 

 Según Doebler: “Queste teorie derivano da opere dei primi secoli d.C,, soprattutto di Agostino e 29

dello pseudo-Dionigi l'Aeropagite e, verso la fine del primo millennio, da opere attribuite ad Avicenna 
ed altri” (31).
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of the original. Here within the realm of time, the human soul can only experience lux 

as lumen [...]” (335). En “Lux Lumen Splendor”, Jean-Luc Nancy explica la diferencia 

como sigue: “lux [...] is the light that used to be called ‘absolute’ or ‘primary’: the 

radiant source distinguished from lumen, the secondary or incidental light in the 

translucency of surfaces or bits of matter, their reflections and refractions. At the very 

edges of bodies, lux is folded, modulated, and diffused in lumen” (171). Así, podríamos 

decir que lux es una luz eterna o absoluta, y lumen la percepción que tenemos o la 

experiencia que hacemos de la luz.  

En Lumpérica, a parte del luminoso que es la más imponente, varias son las 

fuentes luminosas: la luz natural del día (7) y del amanecer (195), la fogata que 

encienden los mendigos y L. Iluminada (27), los faroles de la plaza (40), el alumbrado 

público (75), el foco, no se sabe si el foco del luminoso o de algún reflector (99), los 

reflectores que sirven para filmar la escena de la caída de L. Iluminada (135), la luz 

proveniente del interior de las casas (187) y de los edificios (195), los focos de los 

faroles (188) y de los automóviles (195). 

Si bien la novela deja entendido que según la fuente, la luz alumbra de 

manera distinta (28), y que existe una diferencia entre la luz natural y la luz eléctrica 

(130), desde el primer capítulo se establece una distinción entre dos tipos de luz basada 

en la capacidad de esta para calentar: “Porque el luminoso los ordena en una alterada 

magnitud. Que aunque la calentura de la electricidad es insuficiente produce desvaríos 

[...] Pero volvamos, si las llamas los mantienen abrigados a ella se lo deben” (28, 

cursivas mías). Así, en la “tercera escena”, aquella en que los mendigos y L. Iluminada 

prenden una fogata “en uno de los costados del centro de la plaza” (27), nos enteramos 

primero de que la luz del luminoso no calienta, mientras que la de la hoguera sí, y 

luego, vemos cómo la luz de la fogata quema la piel de L. Iluminada: “frente a la 
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fogata acerca su mano, adelanta su mano sobre las llamas y la deja caer encima [...] Y 

su mano abierta sobre las llamas cambia de color, también su cara se reviene. Mira la 

mano, las ampollas que se levantan, la contracción de los dedos” (29), mientras que la 

luz del luminoso, al tocar a L. Iluminada, no hace más que teñirle momentáneamente la 

ropa del color de los avisos que proyecta: “Empieza a seguir ahora los tonos que el 

luminoso le deja sobre su ropa. Un rayo le marca sus vestidos y la deja 

iridiscente” (28). Por otra parte, la luz que quema tiene un principio y seguramente un 

final: L. Iluminada enciende una hoguera con la basura que recoge en la plaza, 

mientras que la luz del luminoso, por su propio funcionamiento, crea una “situación 

circular” (190), en la que no hay ni principio ni fin. El contraste que recorre el texto de 

Lumpérica entre la luz material y finita que, como aquella de la fogata, calienta, abriga, 

quema y hiere, y la luz ambiental e incesante del luminoso que ilumina sin calentar, 

que tiñe sin herir, reproduce la distinción entre lumen, la luz material que 

experimentamos, y lux, la luz eterna independiente de nuestra percepción.  

A imagen de la transición, la luz del luminoso aspira a una suerte de 

eternidad, a una naturaleza total, perenne e imperturbable. Thayer demuestra que la 

transición se presenta como “una estación conservadora que permanece sin que otra 

vaya a sucederle” (1996, 169) y que el mercado capitalista global aparece como un 

orden absoluto e incuestionable (1996, 171-72). Sin embargo, la luz del luminoso no es 

eterna, puesto que cuando amanece cede el paso a la luz natural, evocada al principio 

(7) y al final de la novela (195). Por otra parte, el luminoso no es impasible, puede ser 

que se caliente y que L. Iluminada logre seducirlo. En efecto, la oración “la calentura 

de la electricidad es insuficiente” (28) se presta por lo menos a dos interpretaciones: la 

excitación sexual que el luminoso produce en los mendigos y L. Iluminada es 

insuficiente, o la excitación del luminoso ante los cuerpos que “gimen [...] orgiásticos” 

en el centro de la plaza (8) es insuficiente. Es más, si L. Iluminada despliega todos sus 
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encantos y astucias de mujer para tentar al luminoso es porque existe la posibilidad de 

alterarlo y seducirlo. Ni el letrero eléctrico ni la transición son imperturbables. 

Interpretamos el proyecto de “tentación a la luz eléctrica” (60) de L. Iluminada como  

el proyecto de provocar un cambio en el paisaje chileno postgolpe. 

Ahora bien, puesto que L. Iluminada busca experimentar la luz del luminoso 

en carne propia, lo que le interesa es la luz en tanto lumen. El deseo de la protagonista 

es un deseo fotográfico: que la luz deje una huella en su cuerpo, como en una película 

de celuloide. 

Cuerpos-pantalla y cuerpos-película 

Lux y lumen dan lugar a cuerpos-pantalla y a cuerpos-película. En el ritual 

nocturno llevado a cabo en la plaza bajo la luz eléctrica, los cuerpos devienen pantallas 

en las que el luminoso proyecta sus avisos. En el intento de seducir al luminoso, L. 

Iluminada se presta a una variedad de juegos eróticos que la excitan no solo a ella, sino 

también a los mendigos que la rodean. A causa de la excitación sexual, los cuerpos en 

la plaza producen secreciones que los vuelven brillantes, aptos para reflejar la luz. 

Desde la primera escena, a L. Iluminada se le humedecen los ojos por las ansias de 

sentirse tocada por la luz del luminoso (7). L. Iluminada “[s]uda a pesar del frío y por 

eso su carne se expone a la luminosidad. Más que nunca centellea [...] 

relumbra” (9-10); “crispada de júbilo ante los tintineos” del luminoso se humedece los 

labios con la lengua (10). Poco después L. Iluminada estrella su cabeza contra el árbol, 

y entonces: “[d]e pedrerías es su cara, su piel como diamantes” (16). Las hembras del 

cuarto capítulo también se mojan en el rito de cortejo: “dona por eso su anca/su hocico/

su baba que se resbala sobre el verde banco” (52); “permite que la humedezca la 

�                                                                  55



saliva” (55); “deja que sus pelos se separen rompiendo la mezcla que el sudor ha 

construido sobre su superficie” (55); “[e]stá la yegua suelta y sus pelos brillan” (56). 

En el apartado “Los grafitis de la plaza” del sexto capítulo, leemos: “Escribió: como la 

más rajada de las madonas le presté mi cuerpo tirada en la plaza para que me lo 

lamiera” (111); “Escribió: me mojo de puro tormento, sí madona, me empapo” (113). 

Mientras tanto: “los pálidos siguen en el centro frotándose contra el cemento, rodando 

bajo los bancos de madera, frágiles de vestimentas pese al frío: gimiendo 

siempre” (11). Y al igual que L. Iluminada y sus dobles, los mendigos se empapan de 

saliva, de lágrimas (75), y más, cuando bajo la lluvia, ellos y L. Iluminada se entregan 

al gozoso “refrote”:  

Su vello púbico en las nalgas esa posteridad frenética del refrote. Los 
pálidos saliendo y entrando cotidianamente salivosos, cayendo desde el 
maremagnum [...] No logró el displacer porque enteramente hermosa refrotó 
su pecho [...] Doblemente hermosa en el refrote que es a pesar de lo 
imaginario causal líquido [...] la boca el refrote: los dientes, la lengua. A 
cualquiera puede asquearle la saliva [...] Esa extenuada pierna tirada hasta la 
nalga buscando en la otra posteridad la cobertura a los vellos radiantes, 
hasta que los muslos entreabiertos ofrezcan otra especie de mácula [...] Esas 
mismas partículas al rictus de sus labios programando el coqueteo ritual de 
las piernas abiertas, los párpados oscilantes en el cuerpo que se desbarata en 
tanto sudor [...] Insisto, buscando el refrote -esos pálidos- que se sacan el 
nombre de la postura de las nalgas como mero automatismo [...] Y de verdad 
que era rico el refrote de los pálidos que, sin embargo, endilgaban sus 
miradas hacia otros paisajes chilenos (94-6). 

Al secretar todo tipo de líquidos, los cuerpos “se expone[n] a la 

luminosidad” (9), y reflejan la luz del letrero eléctrico. El cuerpo humano se convierte 

entonces en “mera carne disponible” (17) para la proyección de los avisos del 

luminoso: “Sus ropas grises reciben los tonos del luminoso. Le sirven de tela para su 

proyección” (26); “Supo en ese instante que también estaba atravesada [por las letras 
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del luminoso] en el rostro, en las manos, en las piernas: en la carne” (192). Los cuerpos 

en la plaza no son más que pantallas que reflejan la luz del luminoso y sus mensajes 

publicitarios. 

Las secreciones de los cuerpos en la plaza pública remiten a un secreto, tal 

como lo entienden Deleuze y Guattari: “le secret a une manière de se répandre, qui est 

prise à son tour dans le secret. Le secret comme sécrétion. Il faut que le secret s’insère, 

se glisse, s’introduise entre les formes publiques [...] quelque chose doit suinter de la 

boîte” (1980, 351-52). El secreto que secretan los cuerpos excitados bajo los avisos 

comerciales del luminoso es que la transición hacia el orden de mercado y hacia la 

democracia consensual de la Concertación se basa en la represión violenta de cualquier 

forma de resistencia, en la detención, tortura y desaparición de miles de personas. 

Como escribe Avelar en Alegorías de la derrota:  

[L]os regímenes [militares del Cono Sur en los años setenta] habían 
desarrollado tal arsenal de técnicas: descargas eléctricas en los genitales, 
ejecuciones falsas, violaciones, palizas, submarinos, humillaciones de varios 
tipos, tortura en niños y mujeres embarazadas, tortura a menudo aplicada a 
prisioneros encapuchados, asistida por médicos y convertida en verdadera 
ciencia. Puede que no sea inútil decir todo esto una vez más, para que se 
recuerde el terreno histórico sobre el que reposa el mercado actual (2000, 
91-2). 

Ese es el secreto que la transición con su régimen audiovisual pretende guardar al 

borrar y ocultar las trazas del recuerdo histórico, como veremos más adelante. A la vez, 

tal es el secreto imperceptible que brota de los orificios de los mendigos y de L. 

Iluminada. La luminosidad que las secreciones confieren a los cuerpos de la plaza 

pública alude a la “hipervisibilidad” y a la “sobreiluminación” características del 

paisaje de la transición según Richard (2000, 171), y al hecho de que se trata de un 

secreto visible para todos. 
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Por otra parte, múltiples son las imágenes en la novela de cuerpos lacerados, 

sin que sea la luz del luminoso la que los marque. En las tres primeras escenas, L. 

Iluminada se hiere bajo la luz del luminoso: arañándose con las uñas (9), estrellando su 

cabeza contra un árbol (15), quemándose la mano en la fogata (29). Después, como 

acabamos de ver, la hembra busca ser herida por la luz eléctrica.   

Es precisamente el campo semántico de la herida que emplea Kay en su 

tratado sobre la fotografía para describir la impresión de la luz sobre la película: “la luz 

penetra e invade, quema, mancha e incendia las mesetas sensibles [...] de bromuro de 

plata, donde cada roca de sus granos es lesionada por la luz que porta la imagen. Por la 

herida abierta por la luz se mantiene en el plano fotosensible para siempre el contorno 

de la imagen estrellada sobre la extensión del negativo” (20). Según esta formulación 

que hace referencia a la etimología de la palabra “película”, el procedimiento 

fotográfico supone que la luz queme y hiera la superficie de la película, como si esta 

fuera la piel de un cuerpo vivo. De hecho, Kay sugiere que “[l]a fotografía es una 

segunda piel suplementaria (¿no es ya la primera?)” (22). Así, la foto se hace piel. Y a 

la vez, la carne, el cuerpo humano, deviene fotografía: “carne nuestra fotográfica” (23); 

“[n]uestro cuerpo, virtualmente, siempre es ya una fotografía” (24). Es lo que ocurre en 

Lumpérica: la carne del cuerpo femenino es un doble de la fotografía, un doble de la 

película herida al ser expuesta a la luz.  

La imagen de la mujer herida se multiplica al nivel de la narración pero 

aparece también en la novela en otro medio: la fotografía. Aquí tratamos únicamente de 

la foto que se encuentra al inicio del “Ensayo General” . La fotografía incluida en el 30

octavo capítulo de la novela es la reproducción de un fotograma del video de una 

 En “Contrapuntos narrativos. Lenguaje verbal e imagen visual en Lumpérica de Diamela Eltit”, 30

Raquel Olea discute el empleo de esta fotografía y de aquella que aparece en la portada de la edición 
del Ornitorrinco de 1983.
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performance de Eltit del 1980, intitulada “Maipú”. Como demuestra Lynd, en esta 

acción de arte Eltit se corta y se quema los brazos, limpia la vereda y lee extractos del 

manuscrito de su primera novela frente a un burdel de la calle Maipú en Santiago, ante 

un público de prostitutas, travestis, clientes, vagabundos y algunos artistas que la 

filman (17, 22, 30-1). La imagen en cuestión es una foto muy oscura y borrosa de Eltit 

de frente extendiendo hacia adelante los brazos vendados. Se distinguen la mitad 

izquierda de su rostro, la otra permanece en la oscuridad, el escote bordado de su 

vestido amplio y claro, y las manchas de sangre de las vendas que cubren sus brazos 

mutilados.  

El “amor por la fotografía” que irradia el texto de Lumpérica y que 

determina el enfoque de este análisis nos lleva a concebir a Eltit como un doble de L. 

Iluminada, y la foto de Eltit como un doble del medio fotográfico, esa “segunda piel”. 

El referente de la foto incluida en el octavo capítulo es Diamela Eltit con los brazos 

mutilados: se trata de un cuerpo herido y tocado por la luz (si no hubiera sido tocado 

por la luz la foto no existiría, la impresión luminosa en la película no habría ocurrido). 

Tanto Eltit como L. Iluminada se hieren ante la luz, ante el lente de una cámara y ante 

la mirada de personajes marginales de Santiago: los mendigos en Lumpérica y el 

público de los burdeles en Maipú. Es más, la lectura del cuarto apartado del capítulo 

“De su proyecto de olvido” en particular, sugiere que Eltit es un doble de L. Iluminada. 

Este apartado consiste en la descripción del cuerpo de una mujer: “Las uñas de sus pies 

son a mis uñas gemelas irregulares con manchas rosáceas [...] Sus ojos son a los míos 

gemelos en su pigmentación [...] Su cintura es a mi cintura gemela en su 

desgaste” (79-80). Según reza la descripción, las partes del cuerpo de la mujer en 

cuestión son “gemelas” a aquellas de la narradora. El final de la sección 4.4 sugiere 

que la mujer descrita es L. Iluminada: “Su alma es ser L. Iluminada y ofrecerse como 

otra. Su alma es no llamarse diamela eltit/ sábanas blancas/ cadáver. Su alma es a la 
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mía gemela” (81). Según la etimología de la palabra, “gemela” hace referencia a “algo 

doble”, “duplicado” . La sensación que producen estas últimas líneas es que L. 31

Iluminada es un doble de Diamela Eltit o viceversa.  

Después de la fotografía de la autora con la que empieza el “Ensayo 

General”, se encuentra la descripción de cada uno de los cortes que se hiciera Eltit en 

Maipú. La descripción del quinto corte sugiere que la fotografía es algo que dobla, un 

duplicado de los cortes y de la quemadura de la piel: “c) Corte y piel quemada 

doblemente oscurecidas por el negro de la fotografía” (153). Y a la inversa, la piel 

herida aparece a su vez como un doble de la película fotográfica: “El quinto corte de su 

brazo izquierdo delata su incrustación sobre una superficie distinta. La superficie sobre 

la que aparece está modificada por una quemadura de la piel. Así este quinto corte se 

inscribe sobre (o bajo) la epidermis quemada” (153, cursivas mías). Estas oraciones 

sugieren que el corte en el brazo señala un corte en otra superficie, aquella de la 

película. En efecto, la “superficie [...] modificada por una quemadura” y la “epidermis 

quemada” remiten a la huella luminosa en la película fotográfica. Así es como la piel 

del cuerpo de Eltit deviene en Lumpérica un doble de la película fotográfica. Eltit es en 

la novela un doble de L. Iluminada, que encarna el deseo fotográfico, y la descripción 

de los cortes y quemaduras en los brazos de la autora sugiere que su piel es una 

película fotográfica. Podemos entonces concebir la imagen de Eltit incluida en el 

octavo capítulo como una foto de la fotografía.

  <http://www.elcastellano.org/palabra.php>. Web 31 de diciembre 2014.31
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Mirada pasiva y mirada crítica 

“Lumpérica es una novela que se escribe desde una conciencia aguda de las 

paradojas de la mirada”, sostiene Avelar (2000, 230). La mirada en la novela está 

constituida explícitamente por los medios cinematográfico y fotográfico, y mientras 

que la luz del luminoso produce embeleso, el ojo fotográfico da lugar a una mirada 

crítica.  

Hay una insistencia en la novela en el acto de mirar, en las miradas que 

intercambian los personajes, en el hecho que estos buscan constantemente el mejor 

ángulo para mirar, y la mejor pose para ser mirados. En las escenas en la plaza, los 

mendigos se miran entre ellos: “[m]ás pálidos en sus carnes cetrinas estrujando el 

placer a cualquier costo, mirándose en la plaza” (8), miran a L. Iluminada: “la rodean 

para mirarla de cerca” (16), y al luminoso: “[a]sí están ellos [los desarrapados] y sus 

incontables poses: los cables son su punto de mira en la paralela del placer de la 

mirada” (7).  

L. Iluminada mira a los mendigos: “[c]laro que se tienden en los bancos y 

ella los mira, asombrada por lo homogéneo del espectáculo. Sus músculos están 

tensados mientras se acomoda en una de las esquinas para obtener un mejor punto de 

observación” (15); al luminoso: “[l]a propia luz del luminoso permitía ver el entramado 

de su soporte [Lo] [o]bservó con atención” (190); a los peatones: “se vuelve para 

observar a los peatones” (186); a los automóviles: “Su mirada atenta le permite 

descubrir, que entre los escasos autos que se desplazan, casi la totalidad pertenecen a 

patrullas que vigilan las calles” (188). Además, es cuestión de uno que mira lo que 

sucede en la plaza: “Para el que mira es un espectáculo desolador” (10).  
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En la sala de hospital del cuarto capítulo, L. Iluminada es la observada: “La 

han observado desde sus mejores ángulos” (70). En las escenas del interrogatorio, 

interrogador e interrogado se miran: “[y]o miré extrañado a ese hombre que me hacía 

una pregunta tan rara [...] Pero su mirada siguió pegada a la mía” (37),  y admite que 

ella lo mira a él y él a ella: “-¿Ella te miró antes?, preguntó el que interrogaba. -Sí, me 

miró. -¿Por qué  crees eso, insistió el interrogador. -Porque nuestros ojos se cruzaron, 

contestó el interrogado. -¿Qué pensaste entonces? -Que quería mirarla de cerca, 

respondió el hombre” (129). 

Por otro lado, se enfatiza el hecho de que los personajes son el objeto de una 

mirada, “[L. Iluminada es] [i]nterrumpida para el ojo que la mira por los transeúntes y 

más allá por los automóviles que la obstruyen” (69), y que son conscientes de ello. Por 

ejemplo, L. Iluminada evita una posible mirada en el concierto que da en el cuarto 

capítulo: “Baja los ojos a menudo porque siente el impulso de chocar con otra mirada 

que podría descubrirla en su amaneramiento -en sus ensayos- porque es la única que 

mide en segundos cada uno de sus gestos en esta tremenda y arrastrada 

producción” (76). El amaneramiento de L. Iluminada se debe al hecho de que tanto ella 

como los mendigos de la plaza trabajan duro para lograr una mirada sobre ellos:  

Comentarios a la primera escena: La escena contempla nada más que la 
construcción de la pose en donde el lumperío y L. Iluminada, en un trabajo 
experimental con sus cuerpos frente a la cámara, llegan a constituir 
estéticamente en el lapso de tres minutos, una mirada admirativa sobre ellos 
(12, negritas de la autora).  

Ahora bien, la mirada en Lumpérica está constituida explícitamente 

mediante la cinematografía, con referencias a la filmación de ciertas escenas y a la 

técnica audiovisual como veremos ahora, y mediante la fotografía, con referencias a 

“fotógrafos” y a la observación de la imagen fotográfica del “Ensayo General”, como 
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veremos después. En lo que sigue de los “Comentarios a la primera escena”, leemos: 

“Una mirada mediada por la cámara que los asedia” (12); y en las “Indicaciones para la 

primera escena”: “Conformar cinematográficamente algo similar a un mural en la plaza 

pública, revelando lo marginal del espectáculo” (12). El texto describe cómo la técnica 

cinematográfica produce cierta mirada sobre lo que ocurre en la plaza:  

Se filma. La cámara la capta desde el momento en que lentamente se tiende 
en el suelo boca abajo para permanecer en esa pose algunos segundos. Se 
establece una toma aérea que contemple la figura de los pálidos acurrucados 
sobre los bancos, destacándola a ella tirada en el suelo. Simultáneamente, la 
otra cámara la seguirá en un primer plano de su rostro tocando el suelo (18).  

Además, se resalta la posibilidad de que los medios audiovisuales determinen hasta la 

“veracidad” de los hechos: “hacer que la veracidad del hecho se constituyese sólo por 

procesos reversivos o por qué no, desmontajes tecnológicos, cine tal vez o sonido puro. 

Las manos del profesional en el teclado” (54). Así, en Lumpérica, las técnicas 

audiovisuales producen una mirada y moldean la mirada de la protagonista: “Se 

desplaza con rapidez hasta que el vértigo de la mirada permite sólo la observación de 

fragmentos. Como un travelling su mirada” (28).  

Sin embargo, la capacidad de elaborar una mirada no es una exclusividad 

del cine o de los medios audiovisuales en la novela. Al final del segundo capítulo se 

marca una distinción entre el medio cinematográfico y el medio fotográfico: “Aunque 

se filma. Con otra técnica se imprime el rostro en celuloide. Siguen llegando los 

fotógrafos y toman a los niños” (47). Y en el “Ensayo General”, la fotografía es la que 

provoca y reelabora una mirada: “El ojo que recorre la fotografía se detiene ante el 

corte (su corte) y reforma la mirada ante una molesta, impensada interrupción” (149). 

Así, los medios condicionan la actuación de los cuerpos en la plaza y moldean la 

mirada. 
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En Lumpérica, si el luminoso, que como hemos visto es la simulación 

textual del régimen audiovisual de la transición, genera una mirada pasiva que tiene un 

efecto hipnótico, la fotografía, por su parte, provoca una mirada crítica. Al proyectar 

sin detenerse distintos avisos publicitarios, el luminoso reproduce el flujo mediático de 

la transición que impide cualquier “pausa reflexiva que logre poner en suspenso (en 

reserva, en diferimiento) la entrega comunicativa de un sentido veloz y desechable”, 

como escribe Richard (2000, 171). El luminoso parece hipnotizar a aquel que lo mira, 

de la misma forma que lo podría hacer un televisor encendido, ejerciendo una 

“atracción” irresistible, una suerte de “sortilegio”, según aparece en el texto de la 

novela (190). La mirada que genera el luminoso es una mirada dócil y sumisa:  

Sus ojos quedaron fijos allí y cayó en una especie de embeleso que le 
impedía cambiar el rumbo de su mirada [...] Era simplemente la atracción de 
la luz. Ni siquiera el dolor de sus ojos podía distraerla [...] Seguía absorta 
[...] Antes ya lo había visto, pero no había producido en ella ese sortilegio 
[...] inundada de placer se había entregado. Aunque quería cambiar su vista 
no lo lograba (190).  

En contraste con la mirada producida por el luminoso y el régimen mediático de la 

transición, la mirada que provoca la fotografía sí es capaz de detenerse. Vuelvo a citar: 

“El ojo que recorre la fotografía se detiene ante el corte (su corte) y reforma la mirada 

ante una molesta, impensada interrupción” (149). La fotografía da lugar y tiempo a una 

mirada capaz de frenar “el flujo de las apariencias” (Kay) y el flujo del régimen 

audiovisual, hasta la detención total del movimiento. Por esta razón el medio 

fotográfico ofrece la posibilidad de “reformar” la mirada, es decir, de elaborar una 

mirada crítica sobre el paisaje de la transición. 

La mirada de L. Iluminada, quien, recordemos, está habitada por el deseo 

fotográfico de guardar las huellas del luminoso en su propia carne, se enfrenta además 

al “sueño de inmediación” del Mercado (Levinson, 2001). La mirada es un arma de 
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seducción infalible. Sin embargo, en el caso particular de la tentación al luminoso, las 

miradas de L. Iluminada no alteran en absoluto al letrero “que se encenderá y apagará, 

rítmico y ritual” (7) a lo largo de la noche, tal como está “programado” (190). Pero lo 

que sí logra L. Iluminada con la mirada, es invertir el rol pasivo que le asigna el 

luminoso al bautizarla.  

El luminoso, como su nombre lo indica, es aquel que ilumina, el que 

produce luz y alumbra. El luminoso es también aquel que nombra a aquellos que se 

someten a su luz. En efecto, en la escena bautismal que abre la novela, el luminoso 

otorga nombres y apodos a los desarrapados de Santiago (7), así como a la protagonista 

femenina: “Atentos [los pálidos] fijan sus miradas en el bautizo, mientras el luminoso 

acomete directo en ella [...] Le ratifica el nombre en dos colores paralelos, el luminoso 

ampliado sobre su cuerpo escribe L. Iluminada” (8). El participio pasado del nombre 

de ella, sugiere que L. Iluminada es pasiva, mientras que el luminoso es activo, como 

resalta Lynd: “Throughout the text, the neon sign is consistently referred to as “el 

luminoso”, or “that which actively gives off light.” This at once complements and 

dominates the name of the protagonist “L. Iluminada”, the past participle suggesting 

that which is passively lit up” (18).  

Sin embargo, lo que ocurre en la novela es que la distribución de los roles 

(él, activo, y ella, pasiva) es invertida en el juego de seducción, puesto que ella es 

quien tienta al luminoso, como hemos mencionado antes, y al nivel de la mirada, 

puesto que es ella quien mira, y el luminoso el objeto de su mirada: “[l]a propia luz del 

luminoso permitía ver el entramado de su soporte [...] [Ella lo] [o]bservó con atención” 

(190). Mientras que L. Iluminada se dedica a observar cuidadosamente el luminoso, 

particularmente en el último capítulo, el luminoso proyecta a ciegas sus luces de 
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colores dejando “caer” las letras en la plaza (193). De hecho, L. Iluminada “allí será 

consignada como la que mira” (28). 

Ahora bien, lo que mira L. Iluminada no son los avisos publicitarios. Al 

contrario, L. Iluminada evita leerlos: “Letra a letra, palabra por palabra, en esas horas 

en que gastó su mirada dejando ir sus ojos sobre los neones, evitando los mensajes 

aparentes que podrían haberla inducido a un error por quedarse en la superficialidad de 

la letra” (191). Y lo que hace, en cambio, es ensayar distintas lecturas no previstas por 

el luminoso, “uniendo las letras más distantes: las encendidas y las apagadas, los cruces 

de ambas, los signos que se construían en el medio, los aparentes vacíos, el intercambio 

entre mensaje y mensaje” (191-9). La mirada de L. Iluminada escapa de esta manera, 

así como la mirada fotográfica, a la “cárcel” de una “lectura lineal”: “El ojo que lo lee, 

errático, sólo constreñido por su propio contorno, se encarcela en una lectura lineal. El 

ojo que recorre la fotografía se detiene ante el corte (su corte) y reforma la mirada ante 

una molesta, impensada interrupción” (149). 

La mirada indócil de L. Iluminada no se dirige hacia los mensajes que 

proyecta repetidamente el luminoso, sino hacia su construcción, “el entramado de su 

soporte, construido de metal y de madera para otorgar mayor firmeza al pesado letrero” 

(190), y su mecanismo: 

Se encendía y apagaba a intervalos. El color que primaba en su leyenda era 
el rojo filtrado desde los neones que, caligráficamente, formaban cada una 
de las letras, enmarcadas en otros neones rojizos. Tenía dos leyendas y así, 
al apagarse una, en la encendida siguiente era otra la que aparecía. 

Observó con atención, y verificó que se debía a la ocupación de distintos 
sectores del letrero que, seguramente mediante procesos de sincronía, 
producía las diferentes lecturas [...] levantó su torso para elevar más aún su 
mirada hacia lo alto del edificio. Seguía absorta; los diferentes neones se 
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entrecruzaban en líneas curvas y rectas, encendidos en un sector y en otro 
mostrando el aparataje que los construía (190). 

De esta manera la mirada de L. Iluminada atenta contra lo que Levinson llama el 

“sueño de inmediación del mercado”, el sueño de un sentido total que llegue sin ser 

procesado, o un mensaje que no sea moldeado por el medio. El sueño de inmediación 

presupone la transparencia de los medios o el olvido de su existencia. Levinson 

escribe: “The latin American consenso neoliberal, in other words hinges on the total 

eradication of both language and knowledge” (2001, 29). Según el crítico es importante 

resistir y no olvidar que hay lenguaje, lo cual es uno de los fines de la literatura: “To 

recall this fact -that there is language- may seem senseless, but it actually takes on a 

greater importance as contemporary Latin America falls to the question of the 

neoliberal or global market” (29). Tal es la tarea que emprende L. Iluminada al dirigir 

su mirada no hacia los mensajes comerciales que proyecta, sino hacia el luminoso 

mismo, hacia “el aparataje que lo construía”, hacia el luminoso en tanto uno de los 

medios agentes del mercado: “Por eso ella tan sólo era la que, subyugada, había 

recibido el mensaje, no del producto, sino del luminoso mismo, de su existencia como 

tal” (190). Movida por el deseo fotográfico de guardar en su piel una traza de luz del 

letrero,  L. Iluminada dirige su mirada hacia el medio luminoso y desafía el sueño de 

inmediación del mercado. 

En Lumpérica, el medio fotográfico da lugar a una mirada que al dirigirse 

hacia el medio y por su capacidad de interrupción se opone al sueño de inmediación y 

al flujo audiovisual del régimen mediático de la transición. Ante la mirada fotográfica 

de L. Iluminada, la lux del luminoso deviene lumen, en tanto percepción del medio (el 

letrero luminoso), detenimiento y reflexión. Sin embargo, el deseo de L. Iluminada de 

guardar en su carne una huella del luminoso no llega a cumplirse. Es más, el luminoso 
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borra de la mente de L. Iluminada toda traza del pasado, y al reproducir el movimiento 

sin tránsito de la transición, que no deja huella alguna.  

Borradura y huella 

Lux y lumen, que hemos vinculado con el régimen mediático de la transición 

y con la fotografía respectivamente, producen cada cual un cuerpo, una mirada, y 

también una memoria distintos. Bajo la luz eléctrica, la protagonista se vacía de toda 

memoria hasta olvidarlo todo. Ya al empezar la noche, en la primera escena, L. 

Iluminada “[h]a vaciado su mente de toda memoria y ahora construye y planifica sólo 

con los pálidos como referente: plasmados en su futuro” (11). En la sala de hospital, en 

el cuarto capítulo, olvida hasta el “porvenir” (70). El siguiente extracto del mismo 

capítulo pone en escena un combate entre la luz y el recuerdo: “Con luces tan 

poderosas nadie puede eludir su figura. La pelada fosforescente se destapa y una 

conversación incoherente asoma al lugar del recuerdo/ puras sombras/ las radiografías 

contra la luz y se suspenden” (72). Tal vez se trate de la luz de una sala de operaciones 

o de una sala de tortura: “Se destapa y piensa que la horadan […] se mete 

tranquilizantes cuando las punzadas la acosan, ya no recuerda con tanta lucidez”; 

“[p]ero le van a ordenar los pensamientos, porque los golpes eléctricos sólo la dejaban 

-antes- orinando y pestañeando bajo la luz del patio cuando le asignaban cama/ le 

asignaban ficha. -Fue trasladada a la desesperada cuando ya no se podía más con 

ella” (72). En fin, es bajo la luz eléctrica, cuya fuente más importante en la novela es el 

luminoso, que “sus secretos se van haciendo cada vez más tenues” y que “le van 

anulando algunos recuerdos” (72), hasta que finalmente: “[q]uedó irreconocible en el 

terror a la electricidad manifestado en gestos primarios -cómo decirlo- apenas 

pestañeaba en la sala cuando se disponía a acomodarla. Olvidó todo” (73). 
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El deseo fotográfico en  Lumpérica, al contrario, apunta a una experiencia 

de la luz, hecha de huellas y de trazas luminosas en la piel-película del cuerpo 

femenino. Desde la segunda escena, en que L. Iluminada estrella la cabeza contra un 

árbol, la herida y la cicatriz se convierten en un soporte para la rememoración: “Si yo 

misma tuve una herida, pero hoy tengo y arrastro mi propia cicatriz. Ya no me acuerdo 

cuánto ni cómo me dolía, pero por la cicatriz sé que me dolía” (15). 

Puesto que el luminoso es la figuración textual de la transición como hemos 

mostrado ya, el deseo que este deje huellas en la carne de L. Iluminada supone que la 

transición es un fenómeno pasajero, en el sentido de algo, una presencia, que pasa. Sin 

embargo, la transición según Thayer corresponde a “una realidad estacionaria e 

intransitiva” (1996, 169), o un “estado de cosas” que no pasa. A continuación veremos 

que es así como el luminoso nos da a ver la transición, dotándola de una temporalidad 

circular y de la particularidad de no dejar huellas, ni memoria. 

Como hemos mencionado antes, el luminoso está programado para 

proyectar un aviso, luego otro, y recomenzar: “esperaba el cambio de la leyenda y 

luego el siguiente hasta convertirse en una situación circular. Porque el luminoso no se 

detendría” (190). La sucesión y repetición de las leyendas del luminoso dan lugar a una 

temporalidad circular, reproducida por la estructura misma de la novela. Lumpérica 

empieza al anochecer, “Lo que resta de este anochecer será un festín para L. 

Iluminada” (7), y termina al amanecer: “El amanecer avanzaba con rapidez [...] Los 

primeros automóviles comenzaban a circular alrededor de la plaza, sus focos todavía 

estaban encendidos [...] También las personas que pasaban aumentaron como si la luz 

natural mágicamente las multiplicara” (195). La inevitable alternancia del día y de la 

noche encierra la “acción” de Lumpérica en un tiempo circular. Según Avelar, “la 

estructura misma de la novela [...] es la de un peregrinaje en diez estaciones a lo largo 
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del Calvario, concluido con el cierre del ciclo nocturno que posibilitaba la utopía del 

anonimato. En otras palabras, la utopía prosopopéyica de Lumpérica se somete a la 

estructura implacable del eterno retorno” (2000, 239) . Esta estructura global de la 32

novela se repite a escala reducida en el “Ensayo General”: el capítulo 8 que describe 

los seis cortes que se inflige la protagonista termina con la imagen de ella que se 

prepara a “iniciar el ensayo General”: “Mantiene la vista fija en pequeños parpadeos. 

Los dedos de su mano derecha sostienen la pequeña y afilada hoja. Sin mirarse la 

acerca hasta su cuero. Se va a iniciar el Ensayo General” (157). Neustadt señala: 

“Chronologically, then, by juxtaposing the last cut cyclically with the first, the Ensayo 

scripts a circular rehearsal of in-scription” (154). Así como el funcionamiento del 

luminoso, la “cyclical non-linearity”, como la llama Neustadt (156), del octavo 

capítulo y de la novela en general evoca la circularidad de la transición. Vuelvo a citar 

a Thayer : 

De tal manera que las variaciones que en Ella [la transición] pueden 
albergarse, con ser tan innumerablemente diversas como lo son, evidencian 
un círculo que se reitera siempre en lo consabido que no promete 
experiencia alguna de lo nuevo. En la transición no sucede nada nuevo [...] 
El espectáculo plurimorfo de sus variedades que se multiplican produce el 
hastío de la rotación fija a que todo evento se subordina, como en el 
caleidoscopio (1996, 170, cursivas mías).   

Ahora bien, esta rotación fija no deja huellas porque en el caleidoscopio 

mediático de la transición “no sucede nada nuevo, en el sentido de nada moderno 

transformador” (170), y esto, a pesar de que el mercado se esmera en “producir lo 

nuevo y desechar lo viejo” (Avelar, 2000, 14). Thayer escribe: “[el vocablo] 

‘transición’ refiere un estado de cosas respecto del cual, sabemos, no transita, ni está en 

vías de ello; estado de cosas del que presentimos no sufrirá traslación alguna, o que ya 

 Trataremos de la interpretación de L. Iluminada en tanto prosopopeya más adelante. Lo que me 32

interesa aquí es la estructura circular de la novela que resalta Avelar.

�                                                                  70



transitó definitivamente, y que a partir de este, su último tránsito, nunca mas transitará, 

amenazándonos con su estadía definitiva” (1996,169). Así pues, la transición no 

transita, no pasa, y por esto mismo, no deja huellas. 

Según mi lectura, el corte de pelo de L. Iluminada al amanecer, en la escena 

final, es la última de una serie de automutilaciones bajo la luz eléctrica que apuntan a 

compensar el hecho de que el paso de la transición no deja trazas. El corte de pelo, en 

particular, señala también el deseo de una transición en el “sentido moderno”, el deseo 

de cambio (Thayer, 1996, 170), y tal vez, la necesidad de una “transición de la 

transición”, de la que trata Levinson (2001, 9):  

Levantó su mano con la tijera hasta la cabeza. Se cortó un mechón de sus 
cabellos. Se paró enseguida. Fue hacia el centro de la plaza y parada bajo el 
alero del luminoso comenzó a cortar sus cabellos [...] Ya el pelo estaba 
pegado al casco de su cráneo [...] En líneas generales, las zonas que no 
estaban rapadas no tenían más que uno o dos centímetros de largo (194).  

En Lumpérica, el deseo fotográfico de L. Iluminada de acoger en su carne la 

huella del luminoso, no llega a cumplirse. Aquello que marca la piel o el cuero de la 

protagonista es el deseo mismo, “[c]onvulsiones con las uñas sobre la piel: el deseo 

abre surcos” (9), pero no la luz: como hemos visto antes, la luz que proyecta el letrero 

se desliza sobre los cuerpos tiñéndolos momentáneamente, pero no deja en ellos ningún 

rastro. Los cuerpos pantalla en Lumpérica adquieren, bajo el luminoso, las propiedades 

de los medios de comunicación en la transición que, según Richard, son superficies 

lisas y deslizantes, como las mismas pantallas de los televisores, que soportan 

solamente impresiones livianas y pasajeras, de ninguna manera trazas o residuos del 

pasado (2002, 195, 197). La crítica sostiene que las imágenes producidas por el 

régimen audiovisual de la transición no dejan huellas, son “nuevos signos que lo 

recorren todo sin adherirse a nada” (2002, 197), así como las leyendas del luminoso. 
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En fin, Richard resalta el hecho de que el paisaje post-dictatorial corresponde a un 

paisaje “post-fotográfico”, un paisaje hecho de imágenes numéricas que prescinden de 

la presencia de su referente: “Mientras que la técnica fotográfica retiene siempre la 

huella de lo desaparecido (de los desaparecidos) por vinculación documental con el 

cuerpo del referente, la imagen numérica es capaz de desplazar y simular ese referente 

a través de múltiples artificios semióticos que ya no requieren de una presencia viva 

para duplicar lo real” (2002, 198). El incumplimiento del deseo fotográfico de L. 

Iluminada en Lumpérica, aquel de lograr una imagen indicial de la transición, da 

cuenta de la transformación del paisaje mediático chileno en un paisaje “post-

fotográfico”, liso, deslizante y reacio a cualquier forma de inscripción: “[E]sa absoluta 

falta de inscripción señalará la veracidad del acontecimiento” (Eltit, 13). En 

Lumpérica, el luminoso es la figura de esta “falta de inscripción”. 

¿Qué significa, desde el punto de vista de la memoria, que bajo el luminoso 

desaparezcan las huellas (ya sea porque borra los restos del pasado, ya sea porque no 

deja huellas)? En el pensamiento benjaminiano, las huellas devienen una figura de la 

transmisión de la experiencia, o de la memoria, en particular de aquella que logra el 

relato oral: “Le conteur imprime sa marque au récit, comme le potier laisse sur la 

coupe d’argile l’empreinte de ses mains” (“Le conteur”, 127). Benjamin retoma esta 

imagen en otro texto: “Ainsi le conteur y laisse sa trace, comme la main du potier sur le 

vase d’argile” (“Sur quelques thèmes baudelairiens”, 335). Por su lado, Richard 

también relaciona las huellas o las trazas con la memoria. Richard sugiere que la 

memoria se hace a partir de huellas y escribe acerca de “obras de la cultura chilena que 

-bajo la dictadura- memorizaron la desposesión a través de un alfabeto de la 

sobrevivencia: un alfabeto de huellas a reciclar mediante precarias economías del trozo 

y de la traza” (1994, 14). No es una coincidencia si el análisis de obras que trabajan a 

partir de “huellas a reciclar” para reinventar la memoria, se halle en un texto escrito en 
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homenaje a Benjamin: “Roturas, memoria y discontinuidades (En homenaje a W. 

Benjamin)” . Por otro lado, al describir la eliminación de la memoria llevada a cabo 33

en los medios de comunicación, la autora habla de la “borradura” de trazas y de 

huellas, por ejemplo: “el mercado audiovisual y comunicativo de la transición chilena 

ha desalojado de sus deslizantes pantallas de vidrio toda huella de memoriabilidad, 

todo sedimento opaco” (2002, 197). Lumpérica expone y reflexiona precisamente 

sobre el problema de hacer una memoria de lo que no deja huellas, al poner en escena 

una tensión entre el deseo de guardar una traza fotográfica de la transición y la 

imposibilidad de hacerlo, entre lumen, o la experiencia de la luz que anhela la 

protagonista, y lux, la luz incesante del luminoso ajena al dolor y al goce de L. 

Iluminada. 

4) Escritura y fotografía 

Ahora bien, el relato del deseo fotográfico se hace mediante la escritura. 

Pero esta no es solo un instrumento para narrar el ritual de seducción entre L. 

Iluminada y el luminoso. La escritura se opone al régimen mediático del Mercado, y 

transmite el deseo de una huella de la transición. Mostraremos, primero, que al hacer 

una ekfrasis de la fotografía, la escritura recuerda que “hay lenguaje” (Levinson, 2001) 

y transmite el deseo fotográfico de guardar una traza de la desaparición. Luego, 

veremos cómo la escritura reproduce la fuerza de interrupción del medio fotográfico. 

En fin, analizamos cómo el deseo fotográfico que transmite la escritura de Lumpérica 

permite entender el fracaso del impulso de otorgar una voz y un rostro, o una identidad 

colectiva a la masa de mendigos que presencian el ritual nocturno en la novela. 

 Primer texto de La insubordinación de los signos.33
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Ekfrasis 

La novela es una ekfrasis de la fotografía. Según explica Alberto Moreiras 

en Tercer espacio, “[e]kfrasis es una vieja figura que tiene que ver con la 

representación verbal de la belleza, y más concretamente, [...] ha llegado a referirse a 

toda reproducción verbal de obras artísticas perceptibles mediante el sentido visual, y 

también mediante el auditivo” (1999, 141-42). Lumpérica reproduce verbalmente la 

fotografía incluida en el “Ensayo General”: suscita, mediante la escritura, la imagen de 

una mujer o hembra herida bajo la luz y ante una cámara. La ekfrasis en la novela de 

Eltit lleva al lector a imaginar una fotografía.  

Sin embargo, entre la ekfrasis y la fotografía en cuestión siempre habrá una 

diferencia, puesto que el lenguaje no da a ver transparentemente su referente. La 

ekfrasis en Lumpérica expone la opacidad del lenguaje escrito, haciéndonos recordar 

que hay lenguaje, y cumple de este modo uno de los fines más importantes de la 

literatura en el contexto del consenso neoliberal latinoamericano según Levinson 

(2001, 29). 

Por otra parte, como escribe Moreiras citando a Russell Berman: “la ekfrasis 

transmite el deseo de un objeto ausente [...] dado que la ekfrasis invoca como presente 

un objeto que falta, y dado que se apropia del habla en escritura para producir, o 

suscitar, una imagen visual” . En la novela, el objeto al que remite la ekfrasis es la 34

fotografía. Mediante esta figura retórica, la escritura en Lumpérica transmite el deseo 

de la fotografía, el deseo de una traza luminosa, que es al fin y al cabo el deseo de L. 

 Russell Berman, “Written Right Across Their Faces: Ernst Jünger’s Fascist Modernism,” Andreas  34

Huyssen y David Bathrick eds., Modernity in the Text. Revisions of German Modernism, Nueva  
York: Columbia University Press, 1989, 76.
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Iluminada. A su vez, la fotografía es la huella de una ausencia, como sugiere Agacinski: 

“avec [la trace photographique] un corps absent est encore là en tant que 

vestige” (111).  

En suma, la ekfrasis transmite el deseo de un objeto ausente, que es la 

fotografía, y la fotografía remite a una ausencia. Así, mediante la escritura, Lumpérica 

transmite el deseo de una traza de la ausencia, que el contexto de la transición nos lleva 

a interpretar como el deseo de una traza de la desaparición de los cuerpos de miles de 

detenidos durante la dictadura, y del recuerdo histórico en los medios de comunicación 

de masas al servicio del mercado. La escritura en Lumpérica transmite el deseo de 

mirar una traza de la desaparición de los restos y de las huellas del pasado en la 

transición. 

Cabe entonces revisar el agencement  en el que se inscribe el deseo 35

fotográfico en la novela, del que ha sido cuestión más arriba. El deseo de la 

protagonista de que la luz del letrero eléctrico hiera y marque su carne en una plaza de 

Santiago, es el deseo de exhibir las huellas de la transición chilena ante una mirada 

pública: la de los mendigos de la plaza y la de los espectadores potenciales de las 

filmaciones que hacen las cámaras, pero también, ante el lector de la novela, gracias a 

la ekfrasis, para llevarlo a desear ver una traza de la transición, y resistir de este modo a 

la borradura de las huellas en el paisaje postdictatorial. 

 Recordemos que un “agencement” es, según Deleuze, un conjunto en el que brota un deseo. Vuelvo a 35

citar lo que dice el filósofo en L’abécédaire de Gilles Deleuze (1988-1989): “Vous ne désirez jamais 
quelque chose, vous désirez un ensemble. Quand une femme dit “je désire telle robe, je désire tel 
chemisier” c’est évident qu’elle ne désire pas telle robe ou tel chemisier dans l’absolu, elle le désire 
dans un contexte qui est un contexte de vie [...] le désir est en rapport avec [...] des gens qui sont ses 
amis, ou avec des gens qui ne sont pas ses amis, avec sa profession, ou avec..., etc. Je ne désire jamais 
quelque chose tout seul, je désire bien plus, je ne désire pas un ensemble non plus, je désire dans un 
ensemble [...] Il n’y a pas de désir qui ne coule dans un agencement”.
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Cortes 

Al evocar una imagen fotográfica mediante la ekfrasis, la escritura en 

Lumpérica toma la forma, o mejor dicho reproduce un efecto o un modo de 

representación de la fotografía que hemos puesto de relieve en la segunda parte de este 

análisis con respecto a la mirada crítica: la fuerza de interrupción. Como escribe Kay, 

el medio fotográfico produce detención y ejerce un corte: “El disparo del obturador de 

la cámara interviene en el movimiento exterior y lo detiene para fijarlo en el negativo 

[...], [y] ejerce un corte en el flujo de las apariencias” (22). En el “Ensayo General”, el 

octavo capítulo de la novela, que incluye la fotografía de Eltit con los brazos vendados 

y que describe detalladamente las incisiones que se hace la autora en “Maipú”, el corte 

de la fotografía arresta la mirada: “El ojo que recorre la fotografía se detiene ante el 

corte (su corte)” (149). El corte aquí remite tanto al corte que el medio fotográfico 

ejerce en “el flujo de las apariencias” (Kay), como a los cortes del referente de la 

fotografía incluida en el capítulo: los brazos mutilados de Eltit.  

Sin embargo, la escritura en este capítulo, en particular en las tres primeras 

páginas hace más que describir verbalmente el corte que produce la fotografía y las 

incisiones que se hace Eltit en los brazos, puesto que los reproduce formalmente: 

“Muge/r/apa y su mano se nutre final-mente el verde des-ata y maya se erige y vac/a-

nal su forma [...] Anal’iza la trama=dura de la piel: la mano prende y la fobia d es/garra 

[...] Muge/r’onda corp-oral Brahma su ma la mano que la denuncia & brama” (142-44). 

Lucía Herrera comenta con respecto a la escritura de Lumpérica en su conjunto, que 

“[e]l referente se distancia del lenguaje que lo pretende y el plano del significado se 

diluye en múltiples significantes que lo encadenan a un proceso de semiosis ilimitada 

[...] [l]a extrema desarticulación de sentidos convencionales y el mismo despliegue 

lingüístico de la obra obstaculizan una lectura metafórica directa” (136). Al 
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obstaculizar una lectura metafórica directa y apartar el referente, la escritura de 

Lumpérica dirige la atención del lector hacia la materialidad del lenguaje y su 

construcción: así como al final de la novela L. Iluminada mira “el entramado de[l] 

soporte [del luminoso], construido de metal y de madera para otorgar una mayor 

firmeza al pesado letrero” y no los mensajes publicitarios que proyecta (190), el lector 

mira la opacidad del lenguaje y su construcción antes que los sentidos que comunica.  

Con respecto al fragmento del octavo capítulo que he citado, Donoso 

observa: “Se trata de un tipo de composición excepcional, que no respeta las reglas del 

censor gramatical. Sin embargo, estos cortes ponen en circulación una serie de 

significados arcanos. Son casi oraciones que a través de los cortes y las combinaciones 

pueden crear distintos significados” (2009, 258). La complejidad excepcional de la 

escritura en Lumpérica lleva al lector a detener su lectura para ensayar múltiples 

encadenamientos de significantes y distintos significados posibles. En este sentido la 

lectura de Lumpérica no es una “lectura lineal”, sino una lectura que corresponde a la 

mirada fotográfica descrita en el “Ensayo General”: “¿Y el ojo entonces? El ojo que lo 

lee, errático, sólo constreñido por su propio contorno, se encarcela en una lectura 

lineal. El ojo que recorre la fotografía se detiene ante el corte (su corte) y reforma la 

mirada ante una molesta, impensada interrupción” (Eltit, 149). Por su lado, Herrera 

plantea que en Lumpérica “el habla entrecortada alude a una especial facultad 

mimética que da cuenta de una realidad también hecha de quiebres, cicatrices y 

jirones”, y que logra  de este modo “representar esa memoria rota, llena de fisuras y 

cicatrices inscritas por los años vividos en situación de terror y de inseguridad 

extremos” (137). La “especial facultad mimética” a la que se refiere la autora es 

aquella en que se basa el materialista histórico según Benjamin. Se trata de “una 

actualización, es decir, un ‘tocar’ el pasado a partir de un instante presente 

(‘Aktualitat’), necesariamente diferente y discontinuo [...]. Por ello no establece una 
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mirada desde lo similar, sino una experiencia singular, única, desde dos temporalidades 

heterogéneas momentáneamente detenidas”, explica Herrera (137-38). Para ella, la 

complejidad de la escritura de Lumpérica “se resiste a contar una historia lineal y 

totalizadora” y representa “imágenes dialécticas que abren el pasado y posibilitan su 

construcción histórica en el instante fugaz de su lectura” (141), es decir, la escritura 

posibilita un encuentro con el pasado a la manera del materialista histórico.  

Me interesa resaltar que la mirada que logra la facultad mimética del 

materialista histórico es una mirada fotográfica. Cadava sugiere que la fotografía puede 

ser un modelo para pensar la historia: “As Benjamin explains, it is because historical 

thinking involves ‘not only the flow of thoughts but their arrest as well’ that 

photography can become a model for understanding history, a model for its 

performance” (xx). Y más adelante, el crítico vincula la fotografía con la interrupción 

del flujo de la historia, que Benjamin identifica como la tarea del materialista 

histórico : 36

The radical temporality of the photographic structure coincides with what 
Benjamin elsewhere calls “the caesura in the movement of thought” [...] It 
announces a point when “the past and the present moment flash into a 
constellation.” [...] It interrupts history and opens up another possibility of 
history, one that spaces time and temporalizes space (61). 

Planteamos que si Lumpérica logra hacer y transmitir una experiencia de la 

transición y dar cuenta de “una realidad hecha de quiebres, cicatrices y jirones” a la 

manera del materialista histórico, como argumenta Herrera (137), es porque su 

escritura reproduce la capacidad de interrupción del medio fotográfico, y provoca una 

 “[L’historien matérialiste] reste maître de ses forces: assez viril pour faire éclater le continuum de 36

l’histoire”, en “Sur le concept d’histoire” (441).
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lectura capaz de detenerse y de reformarse, tal la mirada del “ojo que recorre la 

fotografía” en el “Ensayo General”. 

Prosopopeya 

La fotografía moldea a tal punto la escritura de la novela que impide que se 

cumpla el impulso prosopopéyico que críticos como Avelar, Djelal Kadir o Kate 

Jenckes hallan y analizan en Lumpérica. Según nuestra lectura, este fracaso se debe al 

hecho de que a la figura colectiva de la prosopopeya, se opone la singularidad 

irreductible del referente fotográfico. La acepción más común de la prosopopeya es la 

de “figura que consiste en atribuir a las cosas inanimadas o abstractas, acciones y 

cualidades propias de seres animados, o a seres irracionales las del hombre” (definición 

de la RAE). Sin embargo, la concepción de la prosopopeya en las lecturas de Avelar, 

Kadir y Jenckes es más cercana a la de Paul de Man en The Rethoric of Romanticism, 

quien entiende la función retórica de la prosopopeya “as posting voice or face by 

means of language” (81):  

[T]he figure of prosopopeya [is] the fiction of the apostrophe to an absent, 
deceased, or voiceless entity, which posits the possibility of the latter’s reply 
and confers upon it the power of speech. Voice assumes mouth, eye, and 
finally face, a chain that is manifest in the etymology of the trope’s name, 
prosopon poien, to confer a mask or a face (prosopon) (75-6). 

Tanto para Avelar, Kadir y Jenckes, L. Iluminada sería una prosopopeya de 

una entidad colectiva. Avelar analiza la relación de la protagonista con la colectividad. 

Siguiendo a Kadir, para el cual L. Iluminada es la prosopopeya del lumpen de América 

(2000, 231), Avelar escribe: “Como una imagen fantasmal umbilicalmente atada al 

grupo de mendigos, L. Iluminada emerge como instancia prosopéyica” (2000, 237). El 
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deseo de “comunión prosopopéyica”  de Lumpérica se puede rastrear en Maipú, 37

performance en que Eltit friega la vereda y se mutila leyendo el manuscrito de la 

novela enfrente de un burdel de la calle Maipú en Santiago. Avelar pone en relación 

este acto con una cita de Eltit que explica su interés por ciertas zonas de exclusión, 

como el burdel: “Lo que a mí me importa es iluminar esas zonas, hacerme una con 

ellas a través de la comparecencia física... Una forma de daño individual enfrentado a 

algo dañado colectivamente” (2000, 239). Para el crítico: “Lumpérica es, al mismo 

tiempo, una puesta en escena y una crítica de tal espectáculo autosacrificial, deseo de 

comunión y escéptica negación de la posibilidad misma de tal comunión” (2000, 239). 

En efecto, si bien la novela de Eltit pone en escena una comunión entre la protagonista 

y los mendigos, el cierre del ciclo nocturno al final de la novela disuelve el ensueño de 

la coincidencia prosopopéyica: “la utopía prosopopéyica se somete a la estructura 

implacable del eterno retorno” (2000, 239). Así, Lumpérica anuncia y niega la 

posibilidad de una comunión prosopopéyica que les daría a los marginados de América 

una voz y un cuerpo. Atendiendo a los distintos niveles del significante “Lumpérica”, 

como sugiere Avelar (2000, 230), Jenckes afirma que el tema principal de la novela de 

Eltit es la representación de la comunidad: “The neologistic title contains the 

fragmented remains of at least two possible formations of community: lumpen and 

America, and possibly a third, woman, from the slang word ‘perica’ (or, as someone 

has suggested, from the name “Érica”)” (74). Jenckes parte de la lectura de Avelar que 

concibe la novela como un sueño de comunión prosopopéyica (74) y escribe: “a body 

emerges to represent the nameless, faceless masses that float through [the] city square 

in Santiago, Chile [...] a weakened figure comes forth and manages to call into being 

the wounded body of America behind her. It is a ‘dream of prosopopeic 

 Según escribe Avelar, L. Iluminada “es una figura de comunión prosopopeyica con [los 37

mendigos]” (2000, 232).
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communion’” (75). Sin embargo, al analizar tres escenas de la novela, aquella en que 

L. Iluminada escribe “Dónde vas” y los mendigos borran el escrito con sus pisadas, 

aquella en que L. Iluminada yace en una cama de hospital, y aquella del “Ensayo 

General”, Jenckes demuestra que al interrumpir la comunión prosopopéyica, la 

escritura convoca una “comunidad” distinta (en el sentido que le da Jean-Luc Nancy en 

La comunidad desobrada):  

The writing [...] interrupts the literary “image” (what Nancy calls the scene 
of myth) suspending it so that a different kind of community, one not framed 
in the contours of a single body, can be convoked-called for, if never 
represented—or, if it can be represented, is represented only in its cuts, its 
writing: a writing that interrupts all claims of prosopopeic communion (78). 

La “comunión prosopopéyica” en Lumpérica “fracasa” por la estructura implacable del 

“eterno retorno” según Avelar (2000, 240), y por la emergencia de una comunidad 

distinta gracias a la escritura, según Jenckes (78). 

¿Cuál es el objeto del impulso prosopopéyico en Lumpérica? El título 

mismo de la novela, indica que se trata de conferir un rostro o una máscara, para 

retomar la etimología de la palabra a la que hace referencia de Man, “to confer a mask 

or a face (prosopon)” (75-6), a una colectividad hecha de retazos, restos de las 

identidades lumpen, América, mujer, perica, como señala Jenckes. Sin embargo, a 

pesar de que L. Iluminada “emerge como instancia prosopopéyica”, “umbilicalmente 

atada al grupo de mendigos” tal como lo demuestran Avelar y Jenckes, uno de los 

gestos de la protagonista revela su afición por retener la singularidad de cada uno de 

los cuerpos reunidos en la plaza: “Han rehecho la escena y entonces ella [...] ha dicho -

tengo sed- y el lumperío con mano gentil le ha procurado el alivio y ella los ha ido 

tocando uno a uno, como una ciega que quisiera retener las facciones del otro” (34, 
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cursivas mías). Veremos a continuación cómo este gesto resiste al impulso 

prosopopéyico. 

Se puede afirmar que se trata de un gesto fotográfico, siguiendo a 

Agacinski: “Prendre une photo [...] c’est d’abord vouloir garder l’empreinte de 

quelqu’un ou de quelque chose, avant même de vouloir en faire une image. Garder 

l’empreinte d’un visage, dès le geste de la jeune Dibutade inventant le dessin en traçant 

le contour de l’ombre de son amant, c’est le toucher” (111). La fotografía conlleva 

entonces lo que el historiador de arte del siglo XIX Aloïs Riegl llamó una mirada 

“háptica”, en la que el sujeto que mira recorre la superficie del objeto de su mirada 

como para sentir táctilmente su textura, como explica Laura Marks en The Skin of 

Film: “In haptic visuality eyes themselves function as organs of touch” (162).  

El gesto de tocar a los mendigos y la comparación de la protagonista con la 

“ciega que quisiera retener las facciones del otro” (34) ilustra la mirada háptica que 

conlleva la fotografía, y señala la singularidad del referente de la fotografía. Agacinski 

analiza unas fotografías de los cuadros vivos de la época victoriana expuestas en el 

Museo de Orsay  y explica que el fracaso de la fotografía en producir ficciones e 38

ilustrar el imaginario clásico con figuras simbólicas y alegóricas como lo hace la 

pintura (135), se debe a la singularidad de su referente: 

[L]a photo n’idéalise rien. Elle a la cruauté policière de toutes les 
empreintes: elle accuse la singularité des choses et ou des visages. Elle 
déçoit donc forcément l’attente “artistique” d’idéal et d’universel [...] 
L’article défini du titre (Le Vagabond) trahit l’intention de son auteur, c’est à 
dire la volonté de figurer l’idée du vagabond, selon un projet pictural 
classique. Mais l’homme qui pose ici, saisi dans sa singularité, ne saurait 

 La Tête de saint Jean-Baptiste de Oscar Gustav Rejlander (1856), Robinson Crusoé et Vendredi de 38

William Lake Price (1855-1856), Sainte Agnès de Julia Margaret Cameron (1864), Le Vagabond de 
Oscar Gustav Rejlander (1858-1859), entre otras.
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représenter le vagabond idéal [...] La photographie [saisit] exactement 
l’apparence nue - singularité sensible que rien ne transcende, dépourvue 
d’idéalité (136-37). 

Así, la fotografía “fracasa en ilustrar una idea, contar una gran historia o representar 

algún héroe mítico” (146) porque capta y expone la singularidad de su referente. Esto 

se debe al carácter “indicial” de la imagen fotográfica: tanto a su función de huella que 

André Bazin compara a “una huella digital” , esto es, una huella que denuncia la 39

unicidad de cada ser humano, como a su función deíctica, la fuerza de “dirigir nuestra 

atención”  hacia este o ese referente en aquel momento. 40

La caricia de L. Iluminada y la singularidad que señala la fotografía resisten 

a la voluntad prosopopéyica de neutralizar los rasgos de cada uno de los mendigos y de 

otorgarle una máscara colectiva a aquella masa informe, proyecto enunciado 

explícitamente en la primera escena: “Conformar cinematográficamente algo similar a 

un mural en la plaza pública, relevando lo marginal del espectáculo. Revirtiendo por 

ello los cánones de la identidad a través de la suma de cuerpos que neutralizan a1 

máximo los rasgos, para provocar colectiva- mente una imagen depurada” (12, cursivas 

mías).  

El mural sirve aquí de referencia para conformar la imagen de una 

colectividad. Donoso resalta que el muralismo, desarrollado con fuerza durante el 

gobierno de la Unidad Popular, afirma “la imaginación popular de la 

revolución” (2009, 241-42). El mural en la novela alude entonces a un proyecto 

revolucionario basado en la idea de una colectividad (el pueblo), que fue truncado en 

 Bazin escribe: “L’existence de l’objet photographié participe au contraire de l’existence du modèle 39

comme une empreinte digitale” (16).

 Agacinski escribe: “Le point commun entre les empreintes et les indices de Pierce est que les unes et 40

les autres ‘dirigent l’attention vers un objet’ en raison d’une relation de contiguïté, et non de 
ressemblance” (95).
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Chile por el golpe de Estado. Lumpérica cuestiona la posibilidad misma de imaginar 

una colectividad en la transición al oponer la singularidad del referente fotográfico, el 

cuerpo de los mendigos que L. Iluminada va tocando “uno a uno, como una ciega que 

quisiera retener las facciones del otro”, a la voluntad de conferirle una máscara a esa 

“suma de cuerpos”, mediante la prosopopeya, en la escritura. 

En efecto, en el proyecto prosopopéyico de Lumpérica que resaltan Avelar, 

Kadir y Jenckes, se enfrentan por un lado el lenguaje, que como escribe Friedrich 

Nietzsche, “abandona de manera arbitraria [y] olvida las notas distintivas” de su 

referente , y por otro, la fotografía que no puede dejar de señalar la singularidad de su 41

referente. La prosopopeya fracasa precisamente porque la escritura en Lumpérica 

asume la tarea de transmitir un deseo fotográfico y remite a la singularidad del 

referente que capta y expone la fotografía.  

La singularidad del cuerpo humano resulta ser un residuo vergonzoso de la 

realidad que hay que ocultar detrás de una máscara, no solamente para el sueño 

prosopopéyico de una identidad colectiva, sino también para el sueño del mercado. En 

el texto “Collants DIM”, Giorigio Agamben asegura que la técnica de la publicidad y 

de la producción mercantil no modifica concretamente el cuerpo humano:  

El proceso de la tecnificación, sin embargo, en lugar de concernir 
materialmente al cuerpo, viró hacia la construcción de una esfera separada 
que no tenía prácticamente ningún punto de contacto con el cuerpo mismo: 
éste no ha sido tecnificado, sino sólo su imagen. Así, el cuerpo glorioso de 
la publicidad se ha convertido en la máscara tras la cual el frágil y diminuto 
cuerpo humano continúa su precaria existencia (2006, 35). 

La “mediatización espectacular” en tiempos de mercado no afecta materialmente el 

cuerpo humano, aunque sí anula “la alteridad incomunicable de la physis 

 Como escribe en “Sobre verdad y mentira en sentido extramoral” (7).41
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singular” (2006, 35). Esto se da en Lumpérica cuando los cuerpos de los indigentes de 

Santiago se convierten en meras pantallas para la proyección de publicidad, en que los 

rasgos de cada uno permanecen indistinguibles. Por otro lado, la abolición de la 

singularidad de los cuerpos responde también a un “sueño prosopopéyico” que 

otorgaría un rostro a los marginados y el deseo fotográfico en Lumpérica opone al 

impulso prosopopéyico la singularidad del cuerpo humano. En suma, la fotografía 

resiste, por un lado, a “las alegrías del marketing”  del régimen audiovisual de la 42

transición, y por otro, a la nostalgia de una identidad colectiva mediante la escritura. 

Lumpérica se inscribe en el contexto de la transición en Chile. Según la 

Concertación de Partidos por la Democracia, la transición es el pasaje de la dictadura a 

la democracia, transición que se debe hacer en concierto y armonía para lograr un 

consenso garante de una estabilidad propicia al pleno desarrollo del mercado. Por esta 

razón, la Concertación trata de suturar u ocultar las heridas provocadas por la violencia 

dictatorial y a reparar la continuidad histórica. Así, a la vez que reconoce oficialmente 

la violación a los derechos humanos bajo el régimen militar, la Concertación despoja a 

la memoria de su carga conflictiva eliminando recuerdos juzgados inconvenientes para 

el consenso. Por otro lado, filósofos y críticos como Thayer, Avelar y Levinson 

rechazan esta concepción de la transición basada en la oposición entre autoritarismo y 

democracia, y consideran en cambio la transición como el paso del Estado al Mercado, 

el paso de una época en que el Estado está en el  centro de la organización política y 

económica de la nación, a una época en que el Estado se retira parcialmente para darle 

 En “Post-scriptum sur les sociétés de contrôle”, Deleuze formula la pregunta: “Peut-on déjà saisir 42

des ébauches de ces formes [de résistance] à venir, capables de s’attaquer aux joies du marketing” ( 7). 
Es de suponer que el campo de batalla son los medios de comunicación de masas, donde brotan 
precisamente las alegrías del marketing. Es de suponer también que las “armas” y las formas de 
resistencia a las que alude Deleuze (3, 7) han de hallarse  en los medios mismos.
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más lugar y libertad al Mercado. Según ellos la dictadura forma parte integrante de la 

transición puesto que abre el camino a la implementación de políticas neoliberales. 

Este es el sentido de transición que adoptamos en este análisis. 

En la transición, los medios audiovisuales de masas, las prácticas artísticas 

de “la escena de avanzada” y la fotografía, desempeñan un papel importante con 

respecto a la memoria. El vínculo entre el poder político y los medios de comunicación 

de masas es muy estrecho desde la dictadura, y así como el régimen militar se encarga 

de hacer desaparecer los cuerpos de los detenidos, las características del régimen 

audiovisual de la transición contribuyen a borrar las huellas del recuerdo histórico. La 

“escena de avanzada” al contrario, trabaja precisamente con huellas, trozos y trazas, 

basándose en el pensamiento benjaminiano sobre el arte. La fotografía se convierte en 

una figura teórica para pensar la experiencia dictatorial en la avanzada, y por otra parte, 

asume la función de prueba para denunciar los abusos del régimen militar, y de soporte 

para la memoria. 

Es en este paisaje que brota el deseo fotográfico que transmite Lumpérica. 

Mientras que la transición apunta a ocultar las trazas de la violencia y los quiebres 

producidos en la dictadura, el deseo que anima a la protagonista de la novela consiste 

en exhibir su propia carne en tanto fotografía de la transición. Se trata ante todo de un 

deseo fotográfico. La protagonista tienta al luminoso para que su luz la queme, su 

deseo apunta al procedimiento fotográfico, en que la luz deja su huella en la película. 

Sin embargo, la luz del luminoso que aparece como la simulación textual de 

la transición, no calienta ni quema, al contrario de la luz que requiere la impresión 

fotográfica. Este contraste remite a la antigua distinción entre lux y lumen, la luz divina 

ajena a nuestra percepción y la luz tal como la experimentamos los mortales. Ambos 

tipos de luz emanan del texto de Lumpérica: hemos vinculado lux con la luz del 
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luminoso y los medios en la transición, y lumen con el deseo fotográfico de L. 

Iluminada. La distinción entre lux y lumen en la novela pone de relieve cómo los dos 

registros mediáticos que se enfrentan en el ritual de seducción entre los protagonistas, 

el régimen audiovisual de la transición y la fotografía, conllevan cada cual un cuerpo, 

una mirada y una memoria distintos.  

La escritura en Lumpérica asume la función ekfrástica de exponer la 

opacidad del lenguaje por un lado, y por otro, de transmitir el deseo de una huella 

fotográfica de la desaparición. Al hacerlo, reproduce la fuerza de interrupción de la 

mirada fotográfica. Es más, la escritura da lugar a un enfrentamiento entre el impulso 

prosopopéyico de conferir una máscara a los cuerpos que afluyen a la plaza al 

anochecer y el gesto fotográfico que expone la singularidad de cada uno. Es así  como 

la escritura luminosa de Lumpérica resiste al Mercado y transmite el deseo de guardar 

una huella de lo que no deja huellas, el deseo de la experiencia de la desaparición de 

una experiencia.  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Capítulo II 

Exceso y experiencia en Los planetas 

Los planetas (1999) de Sergio Chejfec es un complejo tejido de recuerdos, 

historias y reflexiones en torno a la memoria de M, desaparecido durante la última 

dictadura militar argentina (1976-1983). El narrador de la novela, que solo conocemos 

como S o “el otro”, describe la amistad territorial que lo unía a M, relata algunos 

sucesos que vivieron juntos, varios recorridos que hacían por la ciudad de Buenos 

Aires y reflexiones e historias que compartieron. S narra también cómo él, los amigos y 

los familiares de M reaccionaron al secuestro de éste, y su intento, varios años después, 

por recuperar la memoria de su amigo ausente recordando las historias que contaba, 

contemplando una antigua fotografía suya y buscando las huellas de su cuerpo por las 

calles. S retrata a M como un excelente y prolífico narrador, y advierte que “de haber 

continuado con vida, él habría sido el escritor, el novelista” (104). En cambio, es S 

quien, al querer continuar y cumplir con “los pocos deberes y sentidos que M había 

elegido para sí” (35), deviene novelista y escribe el texto que llevará el nombre de Los 

planetas. 

Los planetas articula la experiencia de la desaparición de una experiencia 

mediante la figuración del exceso. Distinguimos en la novela dos formas de exceso. La 

primera corresponde a la voz y al gesto de M al contar relatos, ya que sus narraciones 

transmiten  algo que excede tanto los hechos y las palabras como el sentido literal y el 

argumento. El exceso que comunica M es indisociable de su presencia y conlleva la 

experiencia de una plenitud. La segunda forma de exceso corresponde, al contrario, a la 

ausencia de M. Cuando secuestran a este, sus amigos y familiares pierden la facultad 



de hablar: “Desde la mañana cuando nos enteramos del secuestro de M, desde 

entonces, subsistimos invadidos y silenciados por el exceso [...] la desmesura nos dejó 

sin habla, como a M sin lugar” (131). El carácter excesivo de la desaparición de M 

lleva al mutismo.  

Varios años después del secuestro, S explora distintos medios dónde acoger 

el “exceso de ausencia de M” (132): la escritura, la fotografía y el espacio urbano. En 

Los planetas, estos medios se presentan como suplementos de la presencia de M. El 

concepto de suplemento, tal como lo expone Jacques Derrida en De la grammatologie, 

alberga dos significados que nos remiten a las dos formas de exceso que hallamos en la 

novela: por un lado, el suplemento como una plenitud que se suma a otra, y por otro, el 

suplemento como un sustituto que no indica más que la falta o negatividad de la 

presencia que remplaza (207-08). Argumentamos que al adquirir en el texto una 

función de suplementos de la palabra viva y de la presencia de M, la escritura, la 

fotografía y el espacio urbano transmiten  el “exceso de ausencia de M”, así como la 

experiencia de la pérdida de la experiencia de una plenitud. 

S presenta a M como un narrador cuyos relatos transmiten cierto exceso, 

vinculado con su presencia y con la experiencia de una plenitud. Cuando M 

desaparece, el lenguaje oral se revela insuficiente e inapropiado: una vez que falta M, 

falta también el habla. Sin embargo, al convertirse en un suplemento de la palabra viva, 

en el sentido de un sustituto que remplaza una presencia a la vez que resalta su 

ausencia, la escritura logra dar cuenta de la ausencia de M y del carácter excesivo de su 

desaparición. Tanto la fotografía como el espacio urbano asumen una función de 

suplemento en los dos sentidos que distingue Derrida, y se convierten en una superficie 

de inscripción del exceso, tanto del exceso que vinculamos con la plenitud como de 

aquel producido por la falta de M. Por su naturaleza indicial, la fotografía deviene en la 
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novela un suplemento de la presencia de M, y también de la escritura, cuyos límites 

muestra. El espacio urbano se presenta como un suplemento de las trayectorias y de la 

amistad de M y S, y registra la desaparición de M en su propia disolución. Mediante la 

escritura, S inventa un lugar en que sus recorridos con M por la ciudad dejan huellas 

elocuentes, cumpliendo de este modo el deseo del amigo desaparecido. En efecto, el 

exceso que en un primer momento le quita el habla a S, brota en la superficie de Los 

planetas bajo la forma de huellas impresas. 

1) M, narrador 

Varios son los relatos y varios los personajes que los cuentan en Los 

planetas. Por ejemplo, Sito, amigo común de S y M, cuenta la historia de una tribu de 

indígenas o de pobres que comen barro; el personaje de Marta en el relato de M sobre 

una pareja de formoseños, recuerda la historia de un joven que se golpea la cabeza y 

que al despertar, se encuentra en medio de una comunidad laboriosa y sabia; el padre 

de M cuenta la historia de un violador, y de Grino el sereno alcohólico. Sin embargo, 

los relatos que cuenta M son los más importantes, puesto que lo definen como narrador 

y transmiten cierto exceso vinculado a la experiencia de una plenitud. 

En el primer cuento de M, dos amigos llamados Sergio y Miguel deciden 

intercambiar nombres y son incapaces después de recordar la propia identidad. Un día, 

caminando por la avenida Garay de Buenos Aires, se encuentran con un mendigo, “un 

viejo sabio”, quien les propone una solución enigmática: si al cabo de tres horas de 

pesca no sacan nada del río, el problema estaría resuelto. Pero cuando uno de los 

amigos pesca una bota, que años antes pertenecía a Miguel, se desata una tormenta. 

Los amigos mueren ahogados antes que uno de ellos se la pueda probar y confirmar así 
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la identidad de ambos. El segundo relato de M es sobre una pareja de amigos originaria 

de Formosa, quienes, empujados por un impulso itinerante, parten a recorrer caminos. 

En sus andanzas, se encuentran con una niña, Marta. Luego del segundo encuentro con 

ella, los formoseños empiezan un extraño culto en que veneran “su memoria de Niña”, 

por el cual son perseguidos. M cuenta también el relato de un ojo que encontró al borde 

de las vías del tren y cuyo dueño buscó y no encontró; un relato sobre un almacenero 

que es en realidad un hombre muy rico que termina regalando dinero a la familia de M; 

un relato de una obra de teatro en que el nombre de todos los personajes empieza con la 

letra “R” y en que el personaje más soberbio resulta ser, al final, un hombre generoso.  

M comparte ciertas características con el personaje del narrador que Walter 

Benjamin describe en “Le conteur” y en “Sur quelques thèmes baudelairiens”, en 

particular. Para poder apreciar los rasgos que ambos tienen en común, quisiera recordar 

la distinción que hace Benjamin entre la experiencia vivida (Erlebnis) y la experiencia 

comunicable (Erfahrung). Según Benjamin, los dos tipos de experiencia se 

complementan y el uno remite al otro. Sin embargo, en la modernidad se asiste al auge 

de la experiencia vivida del choque, que es la experiencia del contacto del individuo 

con las masas, del contacto del obrero con las máquinas, o del espectador con las 

imágenes cinematográficas, por ejemplo. La experiencia del choque es también aquella 

de la gente que regresa muda de la primera guerra mundial, incapaz de comunicar su 

experiencia. Enfocando la experiencia moderna desde el punto de vista del 

psicoanálisis, Benjamin sugiere que ante las impresiones de la vida moderna, el sujeto 

pone en marcha un mecanismo de defensa contra el choque que consiste en asignar al 

acontecimiento que lo provoca un lugar temporal preciso en la conciencia:  

Plus la part de l’élément de choc est importante dans les impressions 
singulières, plus la conscience, cherchant à se prémunir contre les 
excitations, doit être inlassablement aux aguets, plus elle y réussit enfin, et 

�                                                                  91



moins ces impressions entrent dans l’expérience; elles répondent d’autant 
plus aux critères de l’expérience vécue. En fin de compte, l’apport 
spécifique de la défense contre le choc consiste peut-être à assigner à 
l’événement, au détriment de l’intégrité même de son contenu, une place 
temporelle précise dans la conscience (341).  

A la experiencia vivida del choque corresponde entonces un tipo de memoria que se 

basa en  la información, que consiste en la comunicación de los acontecimientos 

puntuales en sí, como lo hace la prensa escrita.  

En cambio, la experiencia comunicable (Erfahrung), que decae en la 

modernidad, corresponde a una memoria que es acumulación, incorporación y 

transmisión de aquello que excede el acontecimiento en sí. Benjamin vincula este tipo 

de experiencia a la tradición oral, a los relatos que acompañaban el trabajo manual del 

artesano, pero también a ciertos narradores que han sabido llevar el arte del relato al 

ámbito de la escritura, por ejemplo, Nicolaï Leskov, en el que Benjamin basa sus 

reflexiones acerca del narrador en “Le conteur”. 

Tanto el modo de rememorar del narrador según Benjamin como el de M se 

distinguen de la información y corresponden a una “memoria involuntaria”. El proceso 

de rememoración de M es incierto e incoherente, plagado de contradicciones. El 

narrador de la novela pone en relación la desorientación de M en el espacio con su 

manera de recordar historias. Se trata de un recorrido incierto que tiene mucho de 

olvido. M olvida el camino de regreso a su casa así como olvida cuándo y cómo 

escuchó una historia por primera vez: “Varias veces le pregunté por el origen de esta 

historia; M comenzaba con evasivas y terminaba  admitiendo lo que para él era tan 

obvio como enigmático: como ya puse, que en una ocasión se encontró escuchándola 

con la certeza de conocerla” (63-4). La memoria de M va de contradicción en 

contradicción: “Sin embargo [...] Pero al contrario [...] Estas circunstancias pueden ser 
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contradictorias, pero [...]” (64). Así, la memoria de M es una fuente cambiante y 

olvidadiza de “impresiones” y “experiencias”: “Su mente se organizaba por 

reminiscencias; había un estado o territorio ideal, al cual estaba seguro de pertenecer y 

de donde provenía el conjunto de impresiones, e incluso experiencias, que lo 

alcanzaban” (64). En efecto, la memoria de M parece muy cercana a lo que escribe 

Benjamin acerca de la experiencia comunicable (Erfahrung): “Elle se constitue moins 

en données isolées, rigoureusement fixées par la mémoire, que de data accumulés, 

souvent inconscients, qui se rassemblent en elle” (“Sur quelques thèmes”, 332).  

Es más, M se deja afectar y “alcanzar” por las impresiones y experiencias 

(64), su memoria no responde a una voluntad de recordar, y se sitúa por lo tanto del 

lado de la “memoria involuntaria”. Benjamin retoma la distinción que hace Marcel 

Proust entre memoria voluntaria y memoria involuntaria en À la recherche du temps 

perdu. La primera obedece a una voluntad y resulta en el recuerdo de acontecimientos 

que nada tiene que ver con la experiencia comunicable (Erfharung). Proust escribe: 

“[L]es renseignements [que la mémoire volontaire, la mémoire de l’intelligence] donne 

sur le passé ne conservent rien de lui” (44). La memoria voluntaria corresponde a la 

información en que los acontecimientos se encuentran disponibles para la voluntad de 

rememorar. La segunda, la memoria involuntaria, es independiente de la voluntad 

individual y tiene por efecto la rememoración del pasado en cuanto experiencia 

(Erfahrung) (334). Según Proust, la memoria involuntaria es provocada por un objeto 

material con el que uno se encuentra de casualidad: “[Le passé] est caché [...] en 

quelque objet matériel (en la sensation que nous donnerait cet objet matériel), que nous 

ne soupçonnons pas. Cet objet, il dépend du hasard que nous le rencontrions avant de 

mourir, ou que nous ne le rencontrions pas” (44). En distintas ocasiones, M recuerda 

una historia sin proponérselo, el recuerdo es provocado por elementos exteriores. Por 

ejemplo, M recuerda la historia de Sergio y Miguel al ver a judíos ortodoxos 
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caminando por la calle y luego de discutir sobre su “autenticidad”: “Entonces M contó 

una historia, que esta aparición de los judíos verdaderos le permitió recordar” (47, 

cursivas del autor). 

Las narraciones de M proceden tanto de recuerdos propios como ajenos: “M 

se prodigaba en historias e incidentes que no sólo le concernían directamente [...] sino 

también abarcaban una materia más amplia y difusa [...] que provenía de quién sabe 

dónde para llegar hasta él, adquiriendo un nuevo contorno con su voz” (104). De este 

modo, al contar relatos, M parece asimilar los acontecimientos, vividos por él mismo o 

no, a su propia experiencia, así como le ocurre al narrador de Benjamin: “le récit ne se 

soucie pas de transmettre le pur en-soi de l’événement; il l’incorpore à la vie même de 

celui qui raconte, pour le transmettre, comme sa propre expérience, à ceux qui 

l’écoutent” (335). 

En la manera de hablar de M, hay cierto exceso que acompaña la palabra. 

En la conversación de los amigos sobre la naturaleza genuina de los judíos religiosos, S 

advierte algo que excede el sentido literal y el argumento en las palabras de M: “todo lo 

que dijera me hacía entrever un valor que excedía lo literal; era una aspiración de las 

palabras a ser otra cosa, alcanzar una segunda categoría, un escalón auxiliar donde no 

tuvieran que confrontarse con prueba alguna para corroborar su verdad” (60). Tal 

exceso no tiene el carácter de la información o de un razonamiento que se podría 

verificar o cuestionar, sino que tiene una naturaleza “misteriosa” y material, un carácter 

de matiz:  

A veces puede parecer de naturaleza misteriosa, pero siempre el exceso 
aportado por aquello de lo cual la voz se acompaña es la materia a cuyo 
régimen se subordinan las imágenes, comentarios y sugestiones. De este 
modo, antes que por aquello verdaderamente dicho, M resultaba más creíble 
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por los matices, a pesar del hecho que uno, en este caso yo, sólo estaba en 
condiciones de juzgar a partir de las palabras escuchadas (60).  

Se trata de algo material que acompaña la palabra y que no radica en su sentido, en lo 

que dice, sino en el decir y en la manera de decir, según M: “Es la frase, no la palabra, 

la que establece un grado de verdad anterior’ (entendiendo por frase el conjunto de 

elementos que acompañan la palabra)” (60, cursivas del autor). Ese “conjunto de 

elementos que acompañan la palabra” nos remite al rol de la voz y de la mano en el 

arte de contar historias, a la traza de experiencia que deja el narrador en sus relatos. De 

hecho, Benjamin establece una relación entre el trabajo del artesano y el arte del relato, 

forma “artesanal” de la comunicación: “le conteur [...] laisse sa trace [dans le récit], 

comme la main du potier sur le vase d’argile” (335). Las trazas que el narrador deja en 

el relato, así como el conjunto de elementos que acompañan la palabra, es aquello que 

excede el acontecimiento en sí o el contenido de lo que se dice. Mientras que el objeto 

de la información es la comunicación de un sentido o de un acontecimiento, el relato 

transmite aquello que excede la información y que corresponde a la experiencia 

comunicable (Erfahrung). Las narraciones de M, o simplemente su manera de hablar, 

recogen y transmiten tal exceso que nos remite al primer significado del concepto de 

suplemento descrito por Derrida:  

Le supplément s’ajoute, il est un surplus, une plénitude enrichissant une 
autre plénitude, le comble de la présence. Il cumule et accumule la présence. 
C’est ainsi que l’art, la technè, l’image, la représentation, la convention, etc., 
viennent en supplément de la nature et sont riches de toute cette fonction de 
cumul (208). 

Vinculamos la experiencia comunicable del narrador, M, con aquello que excede los 

hechos  que relata y las palabras que emplea, y con el suplemento en el sentido de una 

plenitud que se suma a otra. 
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Así como el narrador de Benjamin, M tiene un “aura”. Desde las primeras 

líneas del texto dedicado a la figura del narrador, “Le conteur”, Benjamin lo asocia con 

una lejanía: 

Le conteur —si familier que nous soit ce nom— est loin de nous être 
entièrement présent dans son activité vivante. Il est à nos yeux déjà un 
phénomène lointain, et qui s’éloigne de plus en plus. Présenter Leskov 
comme un conteur, ce n’est pas le rapprocher de nous, mais bien plutôt 
augmenter la distance qui nous sépare de lui. Vue avec un certain recul, la 
figure du conteur se réduit à quelques grandes lignes élémentaires. Plus 
exactement: celles-ci s’en dégagent, comme une tête d’homme ou un corps 
d’animal peuvent se dessiner dans un rocher, lorsque le spectateur se place à 
la bonne distance et sous l’angle convenable (115). 

Esta distancia evoca aquella del aura: “On pourrait [...] définir [l’aura] comme l’unique 

apparition d’un lointain, si proche soit-il” (“L’oeuvre d’art”, 278). El aura decae, según 

Benjamin, con el auge de la reproducibilidad técnica que acerca las cosas a las masas 

deseosas de poseer los objetos en la “más próxima de las cercanías”, mediante su 

imagen o su reproducción (279). La lejanía que caracteriza al narrador y su aura están 

relacionadas con su facultad de contar relatos y transmitir experiencias. En “Sur 

quelques thèmes baudelairiens”, el aura corresponde a la experiencia misma 

sedimentada alrededor de un objeto de uso: “l’aura correspond, en cette sorte d’objet, à 

l’expérience même que l’exercice sédimente autour d’un objet d’usage” (378). Esta 

concepción del aura nos remite a las trazas que deja el narrador en el relato, como las 

manos del alfarero sobre la vasija de arcilla (335) . La “irrepetible aparición de una 43

lejanía, por cerca que esta pueda estar”  aparece en Los planetas en una imagen de M 44

 La imagen de las huellas de las manos del alfarero en la vasija de arcilla se encuentra también en el 43

texto “Le conteur”: “Le conteur imprime sa marque au récit, comme le potier laisse sur la coupe 
d’argile l’empreinte de ses mains” (127).

 Citado por Elizabeth Collingwood Selby en Walter Benjamin: la lengua del exilio (131).44
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subido a un montículo de basura para buscar un palo con el cual poder cerrar el baúl de 

un auto lleno de ratas que encuentran M, su padre y S:  

Faltaban pocos minutos para el crepúsculo, el horizonte todavía no flameaba 
pero ya, en marcha los mecanismos del poniente, el fondo de la calle se 
cargaba de amarillo, subía de tono, y en breve viraría al naranja. M parecía 
una sombra recortado contra ese fondo [...] La luz intensa borroneaba su 
perfil, como las mariposas nocturnas que al posarse en las lámparas se 
vuelven casi transparentes. Por un momento dejaron de escucharse las ratas, 
el hombre interrumpió su letanía, M adquirió una plasticidad distinta, en la 
que se conjugaban belleza y magia, algo ritual, cercano a la danza, y drama 
y entrega, al ver su cuerpo deshacerse contra la luz (171-2). 

M encarna la figura del narrador de las sociedades tradicionales que dibuja 

Benjamin. El elemento de choque en la experiencia dictatorial, el carácter “excesivo” 

de los sucesos (secuestros, tortura, desaparición de personas, etc.), lleva al extremo la 

desaparición de la experiencia comunicable (Erfahrung) y del relato oral que Benjamin 

advierte en la modernidad. Como apunta Tim Beasley-Murray, la crisis de la 

experiencia descrita por Benjamin se ha intensificado en nuestra época de capitalismo 

global: “The dislocation of form and experience continues and has become, if anything, 

accentuated by the ever-increasing intensity of centrifugal and centripetal forces that 

operate in processes of globalization and social fragmentation” (2). En la novela, 

durante el Proceso de reorganización nacional que prepara el paso del Estado al 

Mercado en Argentina, desaparece M, narrador, y con él, la facultad de “hablar”. 

2) Insuficiencia del lenguaje 

Acabamos de ver una forma de exceso, indisociable de la voz y del gesto de 

M, que transmite la experiencia comunicable, aquello que excede la información, y que 
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vinculamos con el primer sentido de suplemento, una plenitud que se suma a otra. 

Ahora veremos la otra forma de exceso que es la que les quita el habla a los amigos y 

familiares de M, como sugiere S: “Desde la mañana cuando nos enteramos del 

secuestro de M, desde entonces, subsistimos invadidos y silenciados por el 

exceso” (131). Ante la magnitud del acontecimiento, el lenguaje se queda corto, y la 

gente muda. De hecho, a lo largo de la novela, el lenguaje oral se revela inapropiado e 

insuficiente. 

Hay un desfase entre la desaparición de M y el lenguaje en general, como lo 

subraya el narrador de la novela: “Frente a la desaparición, su ausencia, cualquier 

comentario, aunque no se refiriera a M, adquiría un matiz inadecuado, 

impropio” (115). Las palabras resultan particularmente inadecuadas cuando uno de sus 

amigos llama a S por teléfono para comunicarle la noticia del secuestro: “Llamaba un 

amigo, para avisar. Eso fue lo que dijo: Para avisar. Este amigo, de nombre A, parecía 

tonto; ¿cómo podía decir ‘para avisar’? (alguien, otra persona, hablaba a través suyo, él 

no podía estar diciendo eso). Dijo que no podía creer lo que decía (lo que avisaba) -yo 

a mi vez tampoco podía creerle” (34). 

El lenguaje fracasa cuando debe representar la desaparición de M. 

Inmediatamente después de enterarse por teléfono del secuestro, S es incapaz de hablar 

de manera coherente, el lenguaje no obedece a su voluntad y falla en transmitir algún 

sentido: son “palabras inconexas” las que surgen de esa falla y que dirigen a los 

vecinos en casa de quien recibe la llamada de A.   

[P]or adelantado me arrepentí de lo que diría; dije algo del sifón que se 
enfriaba; que el sifón se enfriaba porque la soda, al recibir el calor, despedía 
el frío que había ganado en la heladera. Había querido referirme a la 
comida, que humeaba (y que se enfriaba en serio), y decirles por lo tanto 
que no quería molestarlos más (de esto estaba arrepentido por adelantado: 
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iba a dejar una impresión como las de mi madre con su cortesía subrayada); 
había querido decir que se enfriaba la comida, pero al ver el vidrio sudado 
me sentí definitivamente vencido: no sólo le había ocurrido algo horrendo a 
M, pensé, sino que encima el vidrio transpiraba y mojaba la mesa. Así fue 
cómo, después de esas palabras inconexas, salí impaciente y aturdido sin 
saber adónde (34-5).  

Una y otra vez, también, las palabras se revelan inapropiadas, inadecuadas 

frente a la desaparición. Es el caso de dos palabras de uso común, “olvido” y “castigo”, 

en los debates con respecto a la memoria de los desaparecidos, y en los lemas de las 

organizaciones de derechos humanos como Madres de Plaza de Mayo e H.I.J.O.S.: 

“Incluso el olvido, en tantos otros aspectos una necesidad o también una virtud, 

resultaba en esta circunstancia, en la medida en que también era incertidumbre, una 

palabra inadecuada”; y “A lo mejor castigo, como antes el olvido, era una palabra 

inapropiada” (62-3). 

Por otro lado, S señala o denuncia cómo el lenguaje que no se ha dejado 

afectar por el secuestro de M y por los sucesos de la dictadura en general, disimula y 

oculta la desaparición. En la última frase de la cita que sigue, es explícita la destrucción 

del recuerdo por las palabras que lo nombran:  

Sin embargo la ciudad no estaba vacía, la habitaban sus gentes, quienes 
seguían hablando como si nada hubiera pasado. De sus bocas podían salir 
cosas como “Los 100 barrios porteños”, “La reina del Plata” y varias 
fórmulas por el estilo. Estas expresiones mostraban para mí, tanto como las 
más explícitas, el equívoco y el disimulo generalizados [...] Todo aquello era 
una masa verbal en la que si se convocaba el recuerdo era para triturarlo 
(23). 

Una de las acepciones de la palabra “triturar” es “rebatir y censurar aquello 

que se examina” según la RAE, lo cual nos lleva a pensar que durante la dictadura, el 

lenguaje en sí se convierte en un instrumento de censura para ocultar los sucesos 
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relacionados con el terrorismo de Estado. En fin, el narrador reitera a lo largo de la 

novela, que la desaparición de M provoca la ausencia del habla: “la falta de M [...] me 

dejó sin habla” (23); “Antes dije que frente al secuestro de M nos quedamos sin 

habla” (33). La falta de palabras hace eco a la falta de cuerpo de M, cuyos restos 

permanecen desaparecidos. En un párrafo se lee: “La falta de lugar, pensé, la ausencia 

de espacio donde esté el pobre cuerpo de M”, y en el siguiente: “Desde la mañana 

cuando nos enteramos del secuestro de M, desde entonces, subsistimos invadidos y 

silenciados por el exceso [...] la desmesura nos dejó sin habla, como a M sin 

lugar” (131). La comparación de la falta de sepultura con la falta de habla señala que la 

experiencia de la desaparición es una experiencia inédita, no hay palabras para decir el 

terror que produce la nueva metodología de represión implementada por el régimen 

militar durante el Proceso. Como escribe Sergio Rojas, “[f]altan las palabras acaso sea 

porque lo que ha de nombrarse es la falta misma: la desaparición” (182, cursivas del 

autor). Por otra parte, dicha comparación establece un vínculo entre la presencia de M, 

y el habla, o la palabra viva: el medio que corresponde a la experiencia de la presencia 

de M es el habla, y cuando M desaparece, es como si sus familiares y amigos fueran 

expulsados de la oralidad, lugar de la plenitud de M. 

S explica el mutismo que lo invade a él, a los amigos y a los parientes de M 

desde el exceso: “El asombro puede dejarnos sin voz, también el miedo, pero el exceso 

nos quita el habla” (126). No es que la gente opte por callar, sino que el exceso hace 

que el silencio se apodere de la gente: “el motivo de nuestro silencio radicaba en que la 

desaparición de M era un hecho excesivo [...] el exceso nos quita el habla [...] no nos 

plegamos al silencio, ello como gesto habría sido vano y redundante, sino que el 

silencio optó por nosotros, rodeándonos la piel desde adentro” (126).  
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Pero el exceso que hace que el lenguaje se quede corto y la gente muda, es 

muy distinto del exceso que acompaña la palabra en los relatos de M. Mientras que este 

brota de la voz y del gesto de M, o de la experiencia de una plenitud, el otro es un 

“exceso de ausencia” (132), exceso de la falta de M que quita las palabra, en vez de 

agregarse a ellas. 

“Rodeándonos la piel desde adentro”, esta es una frase del jefe de la tribu de 

indígenas o de pobres en un relato que cuenta Sito, y que le parece al narrador de la 

novela “absolutamente apropiada [...] como lema del lugar especial que en nuestro 

interior había ocupado el silencio una vez enterados del secuestro de M” (131). Esta 

frase sugiere que el exceso brota en una superficie. ¿Cuáles serían las superficies 

capaces de acoger el exceso? A continuación, veremos cómo la escritura, la fotografía y 

el espacio urbano, al adquirir una función de suplemento, logran dar cuenta del exceso 

de la desaparición de M. 

3) Escritura 

A pesar de la insuficiencia o impropiedad del lenguaje que acabamos de 

resaltar, S opta por este, o más precisamente por la escritura, para narrar la ausencia de 

M. Como sostiene Edgardo H. Berg:  

Los planetas transforma la historia de un desaparecido de la última 
dictadura militar, en una historia de escritura [...] La escritura, en este 
sentido, es un acto de fidelidad y cumple la función de un don: escribir 
sobre M es devolver la palabra a aquel que ya no puede hablar [...] la 
escritura de la novela es el lugar donde se unen los destinos [de M y de 
S]» (2005, 118-19).  
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S no le devuelve la palabra a M, ya que su palabra era una palabra oral, sino que 

mediante la escritura, S le restituye a M un lugar. Sin embargo, no se trata de un lugar 

que remplaza la ausencia de M por una presencia, sino al contrario, de un lugar hecho 

de trazas escritas que remiten a una presencia pasada, esto es, a la ausencia del cuerpo 

y de la voz del amigo desaparecido. De hecho, la escritura, en Los planetas, deviene un 

suplemento de la palabra viva de M, en el segundo sentido del concepto de suplemento 

que destaca Derrida. 

Al describir a M como un narrador, como un ser que posee el don de contar 

“historias e incidentes”, al sostener que “de haber continuado con vida, él habría sido el 

escritor, el novelista” (104), al escribir una novela a base de los relatos orales que 

contara M en vida, y al afirmar que cuando falta M falta el habla y familiares y amigos 

son invadidos por el silencio, S parece dar precedencia a la palabra viva, oral, al habla, 

con respecto a la escritura. La escritura de la novela ocurre varios años después del 

secuestro y encuentra su origen en la voz de M, en su memoria: “[E]stoy convencido 

desde hace años que si hay en mi idioma -el idioma particular- algo plausible de ser 

dicho, no las palabras, tampoco los hechos, sino la moral de unas y el valor de otros, 

están de algún modo dictados por la memoria de M. Una fidelidad a su recuerdo me 

lleva a escribir” (104). 

Los planetas se inscribe de este modo dentro de una larga tradición filosófica 

occidental, que concibe el habla como el lenguaje “original” (82), y la escritura como 

una técnica subordinada a esta. Desde Aristóteles, explica Derrida, 

[L]a voix, productrice des premiers symboles, a un rapport de proximité 
essentielle et immédiate avec l’âme [...] la voix est au plus proche du 
signifié, qu’on le détermine rigoureusement comme sens (pensé ou vécu) ou 
plus lâchement comme chose. Au regard de ce qui unirait indissolublement 
la voix à l’âme ou à la pensée du sens signifié, voire à la chose même [...] 
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tout signifiant, et d’abord le signifiant écrit, serait dérivé. Il serait toujours 
technique et représentatif  (22-3, cursivas del autor). 

Así pues, la escritura cumple una función secundaria e instrumental, “traductrice d’une 

parole pleine et pleinement présente (présente à soi, à son signifié, à l’autre, condition 

même du thème de la présence en général), technique au service du langage, porte-

parole, interprète d’une parole originaire elle-même soustraite à l’interprétation” (18, 

cursivas del autor). Derrida cita a Jean Jacques Rousseau cuando escribe “l’écriture ne 

sert que de supplément à la parole” (207). Según esta concepción de la escritura, esta 

cobra el segundo significado del concepto de suplemento tal como lo describe Derrida: 

Mais le supplément supplée. Il ne s’ajoute que pour remplacer. Il intervient 
ou s’insinue à-la-place-de; s’il comble c’est comme on comble un vide. S’il 
représente et fait image, c’est par le défaut antérieur d’une présence. 
Suppléant et vicaire, le supplément est un adjoint, une instance subalterne 
qui tient-lieu. En tant que substitut, il ne s’ajoute pas simplement à la 
positivité d’une présence, il ne produit aucun relief, sa place est assignée 
dans la structure par la marque d’un vide. Quelque part, quelque chose ne 
peut se remplir de soi-même, ne peut s’accomplir qu’en se laissant combler 
par signe et procuration. Le signe est toujours le supplément de la chose 
même (207-08). 

Es precisamente desde esta función subordinada y de suplemento que la 

tradición le asigna a la escritura, que Los planetas da cuenta de lo que representa la 

desaparición de M: la pérdida del habla, del relato oral, la pérdida de una plenitud. Las 

palabras de M al compararse con los judíos ortodoxos, según él más auténticos que los 

judíos no religiosos, parecen describir la naturaleza misma de la escritura en Los 

planetas: “Nuestra naturaleza está marcada por el abandono, la ausencia, los restos de 

una plenitud poco a poco más remota” (47). A la vez, al ser suplemento del habla, en el 

sentido que acabamos de exponer, la escritura nos sugiere que la oralidad en sí hubiera 

sido defectuosa, “[si le supplément]  représente et fait image, c’est par le défaut 

antérieur d’une présence”. Así, el habla y la escritura, o el suplemento en tanto plenitud 
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y el suplemento en tanto sustituto, no corresponden a un antes y a un después de una 

misma línea temporal, sino que corresponden a dos tiempos-espacios distintos que 

conformarían “el presente”, según el epígrafe de la novela: “Del conjunto de países 

invisibles el presente es el más extenso” . 45

Ahora bien, por la naturaleza de suplemento que le atribuye el pensamiento 

occidental, la escritura en Los planetas acoge el carácter excesivo de la desaparición de 

M, y en particular la violencia del terrorismo de Estado. La escritura en Los planetas 

nos brinda una clave de lectura para detectar en los varios relatos que tratan de 

violencia y de cuerpos mutilados la sombra del terrorismo de Estado. La novela 

empieza con la descripción del sueño, pesadilla o recuerdo de Grino, el sereno 

alcohólico, de una niña trepándose a un árbol. Grino teme que la niña se caiga del árbol 

y que en cualquier momento sus piernas se abran, “partiendo en dos su cuerpo 

delicado”, a la vez, Grino siente una “atracción insólita” por las “pequeñas piernas de 

Sela” que le recuerda las fotografías de colegialas en traje de baño que miraba cuando 

era niño (16-7). El efecto inquietante de esta escena se debe, no solo al hecho que 

“podría estar describiendo la posible muerte o parálisis de una niña y la violación de la 

misma o de otra como resultado de una caída violenta”, como sugiere Dianna 

Niebylski (2012b, 112), sino a lo que sucede inmediatamente después: “[a]lgo ocurre y 

el escenario se transforma. La detonación se produce puntual” (16). S narra entonces la 

explosión de la que trata una noticia que, “una tarde de años atrás”, lee en el periódico: 

Pocas cosas hay en apariencia más gratuitas que detonar la intemperie, pero 
entonces lo macabro se disfrazaba de sinsentido o inocencia, también de 
cosa banal, reemplazando al verdadero rostro del terror [...] Aquella noticia 
hablaba de restos humanos esparcidos por una extensa superficie. Hay una 
palabra que lo describe muy bien: regados. Miembros regados, repartidos, 
ordenados en círculos imaginarios desde el centro inequívoco, la explosión. 

 Véase “Memoria y experiencia urbana” de Berg (118).45
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Hacia cualquier lado que uno fuese, todavía a cientos de metros podía 
toparse con rastros, que por otra parte ya no eran más que señales mudas, 
aptas tan sólo para el epílogo: los cuerpos deshechos después de haber 
sufrido, separados en trozos y dispersos. Levanté la vista del diario [...] (17). 

S supone que esta noticia que encuentra de casualidad mientras lee el periódico habla 

de las circunstancias en que murió M: “Probablemente al igual que otros, en ese 

momento creí conocer aspectos que la noticia no mencionaba. En mi caso, la explosión 

tenía un pasado doloroso, que comenzaba con el secuestro de M” (18). De esta manera, 

este episodio nos invita a adoptar una modalidad de lectura: los lectores debemos 

detectar en Los planetas la violencia dictatorial que resultó en la desaparición de M y 

que, así como enlaza el relato del sueño de Grino y la noticia de la explosión, enlaza 

imperceptiblemente los distintos y disímiles relatos de la novela. 

Estos enlaces son múltiples, hasta excesivos, y aparecen a lo largo de la 

novela como veremos a continuación. Sin embargo, como nota Niebylski, el lector no 

se percata de “[l]a violencia, el temor y presencia del terror” inmediatamente, es más, 

se resiste a verlos: “la sorpresa que nos causa el verlos y no verlos casi al mismo 

tiempo contribuye al efecto de escalofrío que nos invade al darnos cuenta de nuestras 

limitaciones [...] para enfrentarnos a lo excesivo. En un abrir y cerrar de ojos, somos 

capaces de pasar por alto hasta las manifestaciones más extremas de lo 

inhumano” (2012b, 115, cursivas mías). Esto se debe, explica la autora, a que la 

escritura en la novela hace referencia al terror pero de manera indirecta o “de soslayo”, 

de tal manera que “una primera lectura no lleva necesariamente a una concientización 

del grado de violencia que se registra en sus páginas” (2012b, 111). Al comienzo del 

relato del ojo que encuentra M, el narrador señala que por el terraplén donde le gusta 

pasear a M, hay animales en descomposición: “Hasta las vías llegan gatos y perros 

moribundos, continuó, se recuestan a esperar sobre el fondo de la vegetación; otras 
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veces la gente los trae ya sin vida. Cuerpos muertos. Alguien camina y percibe un dejo 

dulzón” (66). En ese terreno baldío, M encuentra un ojo: “muy cerca de un riel y en la 

cima de un pequeño promontorio, finalmente aparecería: sobre el canto de dos piedras, 

como si fuera una tercera, estaba el ojo mirando hacia la horizontal” (69). Los 

comentarios que hace M al narrar este episodio aumentan su carácter siniestro al 

presentar como habitual y olvidable el hallazgo de restos de cuerpos: “No tenía 

motivos para sorprenderme [...] siempre se encontraban cosas, podían ser miembros, 

pedazos de miembros, partes enteras, órganos, etcétera” (76); “al poco rato como 

recuerdo ya lo tenía olvidado” (76). 

En medio de este mismo relato se inserta otro, el de la madre que se suicida 

con su hijo pequeño: “M recuerda: una vez vio a una madre incapaz de suicidarse sin el 

hijo [...] Atravesado sobre las vías M recordó ese día cuando toda la estación se 

paralizó en una exclamación de horror al ver a la madre corriendo, abrazada al 

hijo” (73). M reflexiona entonces acerca de la imposibilidad de nombrar los restos 

regados de los dos cuerpos, y alude a la insuficiencia del lenguaje: “¿cómo darles un 

nombre a los restos apartados en las vías una vez que el tren pase?, ¿cómo llamar al 

sobretodo desgarrado, al zapato suelto pero todavía calzado, a la bufanda 

púrpura?” (73). 

Niebylski sugiere que Marta, la niña con la que se encuentra la pareja de 

formoseños, “es víctima de una violación mientras vaga por los caminos” (2012b, 114). 

Efectivamente, según cuenta Marta, cierta noche alguien le da un empellón que la deja 

inconsciente. Cuando despierta al día siguiente, se siente “extraña consigo misma; 

como si un cuerpo nuevo, no necesariamente extraño, hubiese ocupado partes del 

propio” (94). La “caída” de Marta produce en ella un cambio, que la lleva a considerar 

que su nombre ha dejado de corresponderle de manera adecuada, y que la vuelve 
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“irreconocible” ante los formoseños que, al preferir “su memoria de Niña”, deciden 

abandonarla en medio de la naturaleza, por segunda vez (94). 

A parte de Marta, Sito también es maltratado por su madre alcohólica (113). 

Mientras recorren la ciudad, M, su padre y S oyen el grito de una niña que acaba de ser 

violada (151), y poco después, oyen un disparo y ven a un hombre agonizante salir de 

una casa y desplomarse (157). Entre un suceso y otro, el padre de M narra la historia de 

un violador (154). De la acumulación de relatos mínimos de violencias cotidianas en la 

escritura de Los planetas brota el horror del secuestro y de la desaparición de M, que 

en un primer momento, como hemos visto, excede el lenguaje oral sumiendo a S y a 

todos los conocidos de M en el silencio. 

Como estos ejemplos de violencia cifrada, y como sugiere la clave de 

lectura que debemos adaptar, la novela da cuenta del exceso creando un efecto de 

multiplicación mediante las repeticiones entre una historia y otra. De hecho, se 

multiplican los recorridos, la amistad y el influjo mutuo entre varias parejas de amigos, 

así como los cuerpos mutilados, objetos como fotografías o talismanes, cierta 

indeterminación del nombre, gestos y sueño, en distintas historias de la novela. La 

escritura dibuja cada narración como una órbita en torno a la memoria de M, así como 

los planetas describen más o menos la misma trayectoria en torno al sol. Ciertas 

narraciones, como aquellas sobre Sergio y Miguel o los formoseños, están más 

cercanas a la amistad y la desaparición, otras, como el relato que cuenta el padre de M 

sobre un violador o el relato de M sobre la obra de teatro, más distantes. La escritura 

multiplica en varias historias ciertos elementos fundamentales (como la amistad 

territorial) así como ínfimos detalles (como un tic nervioso) que conforman la memoria 

del amigo desaparecido. Varias narraciones, como planetas habitados por la memoria 

de M, multiplican su recuerdo. La memoria de M, que se encuentra entre y en todas las 
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historias, excede una única narración. Berg lo expresa de la siguiente manera: “La 

novela se extiende sobre los efectos migratorios y erráticos del pasado, en el hipotético 

e irreal destino de un personaje, que como un cuerpo ausente y fantasma migra, de 

escena en escena, de relato en relato” (2005, 118). 

Un “deseo itinerante” (81) que los lleva a recorrer siempre más espacio, sea 

este urbano o rural, habita a las tres parejas de amigos que hallamos en la novela: a M y 

a S, a la pareja de formoseños, y a Sergio y Miguel. Como hemos mostrado más arriba, 

la imagen del cuerpo herido o fragmentado se repite igualmente en distintos relatos. 

Como veremos dentro de poco, las fotografías también se multiplican y devienen 

reliquias o talismanes. El talismán también vuelve en la historia de Sergio y Miguel 

que esconden amuletos o talismanes en una caja (51) y en aquella del almacenero que 

regala a M una moneda que él guarda “como un talismán” (175, 177). Así como el 

millonario que se hace pasar por el almacenero y regala dinero a la familia de M, 

Rosenfeld, el protagonista de la obra de teatro que cuenta M, se hace pasar por un viejo 

cruel y deja toda su fortuna a Raquel y a su modesta familia (208).  

Otro ejemplo de sentimientos, objetos o gestos que se multiplican creando 

un efecto de exceso, es el tic nervioso de “mesarse el ojo izquierdo” que afecta a Sito 

(197) así como a los actores de la obra de teatro que cuenta M: “El síndrome que ha 

invadido a los actores, alzar la mano compulsiva para mesarse el ojo izquierdo, indica 

el caos anímico que domina a los personajes: una confusión que sólo a través de algo 

mecánico e inmaterial como un tic puede expresarse bien” (205). 

Por otro lado, los formoseños y el narrador de la novela tienen un mismo 

sueño de simetría. La pareja de formoseños sueña que se encuentran a mitad de camino 

entre una montaña y un valle: “Hacia arriba estaba la montaña, hacia abajo el valle. 

Primero creyeron que los momentos del pasado común venían de arriba, y se 

�                                                                 108



dispusieron a subir. Pero enseguida vieron que venían del río, y por lo tanto 

comenzaron a bajar. Cada llamada estaba seguida de su contrallamada” (101). Al final 

de la novela, el narrador cuenta un sueño en que él y M viajan en un vagón de tren, 

frente a frente junto a la ventanilla:  

Alguien viene entonces desde adelante, caminando a tientas por el brusco 
movimiento del tren, y se sienta cuatro asientos más adelante de nosotros. 
De inmediato alguien viene desde atrás, caminando a tientas por el brusco 
movimiento del tren, y se sienta cuatro asientos más atrás de nosotros [...] a 
su izquierda, tenemos la impresión, ocurren las mismas cosas que a mi 
izquierda, cuando ello es imposible [...] cada uno tiene a su izquierda un 
paisaje idéntico (232). 

Así es como S, él y M en el sueño pueden imaginar que son iguales. Este sueño 

materializa el proyecto de S de acoger la “sobrevida” de M: “de los pocos deberes y 

sentidos que él había elegido para sí, me impuse continuar y cumplir con el mayor 

número posible. Era una opción por la sobrevida” (35). La opción por acoger la 

sobrevida del amigo desaparecido lleva a S a intentar cambiar su nombre por el de M: 

A lo mejor intentar es una palabra excesiva y deba decir “tender”, tendí a 
cambiar mi nombre por el suyo. Ya que él había tenido la desdicha de ser 
muerto, ya que era él quien había sufrido el martirio, me pareció justo que 
yo, habiendo quedado vivo, compensara su ausencia volcando su nombre 
sobre el mío. Pero no lo pensaba solamente como una compensación; era, 
más profundo o superficial, depende cómo se mire, un equilibrio que debía 
restablecerse. Sentía que con M habíamos alcanzado una compenetración 
insólita y diversa, y que ella necesitaba restituirse aunque fuera de un modo 
puramente verbal o incluso nada más que figurado. Pero pese a lo simple y 
puntual del razonamiento, y dejando de lado la justicia o dignidad de la 
causa hay cosas imposibles (213). 

En efecto, cuando S, o más bien Mirta, la empleada poco atractiva del 

Registro Civil que decide ayudarlo si se acuesta con ella, encuentra una manera para 

cambiar su nombre, S da marcha atrás por temor a “lo que pudiera pasarle a mi 
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recuerdo de M, a él dentro mío” (225). Según Erin Graff Zivin, el cambio de nombre 

hubiera hecho “colapsar el límite” entre S y M, y la reticencia de S muestra  

una distinción entre el consumir al otro a través de la plena identificación 
con él, y el preservar al otro, dentro de lo mismo. En lugar de escribir como 
M, S debe seguir siendo S, para, de esta forma, transformarse en un escritor 
que, a través de su propia escritura, pueda testimoniar la desaparición de M 
(96).  

De hecho, la escritura se presenta como el modo de acoger la sobrevida de M, 

preservando su recuerdo.  

M comunica en sus relatos aquello que excede las palabras y los hechos, 

aquello que excede la información, y que hemos identificado con la experiencia 

comunicable que transmite el narrador según Benjamin, así como con uno de los 

significados del concepto de suplemento según Derrida: una plenitud que se suma a 

otra. Cuando M desaparece es otro tipo de exceso el que impide a los amigos y 

familiares de M hablar, es un exceso que corresponde a la experiencia dictatorial. Al 

igual que S en la novela, el filósofo Sergio Rojas escribe: “Faltan las palabras”. Rojas 

sugiere que esto se debe al hecho que “lo que ha de nombrarse es la falta misma, la 

desaparición” (182). Efectivamente, como hemos expuesto en la introducción, la 

experiencia de la transición es una experiencia inédita que podemos pensar como la 

experiencia de la desaparición de una experiencia. Al presentarse en la novela como un 

suplemento de la voz de M, en el segundo sentido que distingue Derrida, de un 

substituto que indica un vacío (207-08), la escritura dirige nuestra atención hacia el 

“exceso de ausencia de M”, hacia la falta de su voz y de su cuerpo, hacia la 

desaparición de la experiencia de una plenitud. 
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4) Fotografía 

Analizamos ahora cómo la fotografía adquiere una función de suplemento 

tanto en el primer como en el segundo sentido, y transmite de esta manera los dos tipos 

de exceso de los que es cuestión en la novela, uno vinculado a la plenitud, el otro, a la 

falta de M. La diferencia entre lo indicial y lo simbólico en la novela marca los límites 

de la escritura e introduce una reflexión acerca de la posibilidad de dar cuenta del 

exceso de ausencia de M. La idea que tiene S de cambiar su nombre por el de M, y más 

precisamente la “decisión” de no hacerlo es coherente con la convicción de que de 

todos modos los nombres no corresponden a los seres que nombran, convicción que se 

manifiesta desde el inicio de la novela mediante la reiterada indeterminación de los 

nombres. Hasta el nombre de M, en realidad, podría ser cualquiera: “M de Miguel, o de 

Mauricio; también podría decir M de Daniel, ya que, como sabemos, detrás de las 

letras puede haber cualquier nombre” (18). En la primera y en la segunda historia de 

M, la desconfianza hacia el nombre radica en el hecho de que este no corresponde a 

una identidad. Al intercambiar sus nombres, Sergio y Miguel olvidan la propia 

identidad y son incapaces de recuperar “la plenitud perdida en la prehistoria de la 

infancia” (54). En la historia de los formoseños, el nombre de la niña con la que se 

encuentran en su vagabundeo por el norte, “Marta”, ya no parece adecuado en el 

segundo encuentro, después de la caída de la niña: “estaba convencida de que ‘Marta’, 

como señal, como sucedáneo verbal de su persona, difícilmente podía ser la palabra 

adecuada. Ese nombre correspondía a un pasado reciente, era cierto, pero también 

remoto, un pasado previo a la huida y a la caída, quizá se llamaba Mirta” (94); 

recordemos que “Mirta Soto” es el nombre de la empleada del Registro Civil con la 

que S entabla una relación con el propósito de cambiar su nombre por el de M. 
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La indeterminación y permutación de los nombres propios en la novela 

resaltan el vínculo particular entre el lenguaje y su referente. Según Friedrich 

Nietzsche, al percibir sensorialmente las cosas, el hombre transforma un impulso 

nervioso en imagen y la imagen en sonido. Dichas transformaciones que resultan en 

palabras, son “metáforas” que no corresponden a “esencias primitivas” que pretenden 

nombrar (11). La relación arbitraria y metafórica del lenguaje con su referente contrasta 

con la relación “indicial” que la fotografía establece con el suyo. Como sugiere André 

Bazin en “Ontologie de l’image photographique”, la fotografía es como una huella 

digital de su referente: “L’existence de l’objet photographié participe [...] de l’existence 

du modèle comme une empreinte digitale” (16). Sylviane Agacinski retoma esta idea al 

resaltar la originalidad del procedimiento fotográfico, que consiste en una huella 

luminosa que deja el referente sobre la película (92), y subraya que la huella 

fotográfica se presta para guardar la traza de lo “ya sido”, de lo que desaparece y de la 

desaparición: “Le ‘phénomène’ passager qui continue de nous apparaître alors qu’il a 

disparu acquiert ainsi, par sa trace disponible, une nouvelle forme de ‘présence’” (102, 

cursivas de la autora). De hecho, la fotografía se presenta reiteradamente en Los 

planetas como una superficie capaz de acoger y conservar trazas de lo que ya no es. 

Las fotografías, o más bien, las descripciones textuales de imágenes 

fotográficas abundan en Los planetas: al comienzo, en el sueño de Grino; en la 

narración de la amistad entre el narrador y M; en el relato de los formoseños; hacia el 

final de la novela, en la “escena de plenitud” de Grino. Como hemos visto antes, la 

novela empieza con un sueño de Grino en el que una niña se cae de un árbol: “Las 

pequeñas piernas de Sela, que prefiguraban una belleza cierta y ejercían una atracción 

insólita teniendo en cuenta su edad, se malograban al chocar contra el piso” (15). Esta 

imagen hace pensar a Grino en las fotografías de colegialas nadadoras que 
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contemplaba de niño. Esas fotografías lo remiten desde el temor y el deseo del 

presente, a su infancia:  

Alzaba y separaba las piernas de tal forma que Grino temía que en cualquier 
momento se abrieran, partiendo en dos su cuerpo delicado [...] En ese 
momento venían a la mente de Grino las fotografías de colegialas nadadoras 
[...] De niño había observado esas revistas ilustradas, las había contemplado 
hasta sentirlas como algo consustancial a sí mismo; las fotografías con la 
hilera de cuerpos en primer plano (16).  

Como nos enteramos en la “Segunda historia del padre de M” más adelante en la 

novela (159-67), Grino vive desocupado durante varios años, y es “un alcohólico 

privado”, que bebe únicamente dentro de su casa (163). El sueño en que recuerda las 

fotografías de colegialas nadadoras termina con la caída y la parálisis o muerte de la 

niña, y le hace sentir a Grino que la “impotencia” con la que ha convivido toda su vida 

es “inadecuada” (167). Esas fotos que Grino contempla de niño pasan a formar parte de 

su persona, de hecho, las siente “como algo consustancial a sí mismo”, y moldean, 

años más tarde, su experiencia de la impotencia, del desempleo y del alcoholismo. 

En el cuento de M sobre la pareja itinerante de formoseños, cuando se 

instalan en Buenos Aires, los amigos empiezan un culto a la “memoria de Niña” de una 

niña llamada Marta, Mirta o Lesa (94), con la que se encontraron en distintas ocasiones 

durante su marcha sin rumbo por el campo. El culto tiene por soporte material 

cualquier foto o rostro impreso de niña (95). Lo que resulta extraño a los mismos 

formoseños, es que mientras “[e]l recuerdo de ella se multiplicaba a escala industrial” 

al acumular imágenes, ellos “eran impermeables a las niñas de carne y hueso” (96). La 

multiplicación de las imágenes evoca cierto exceso, y el extraño culto a la memoria de 

Niña, el valor cultual de la fotografía más significativa de la novela, el retrato de M. 
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S conserva la foto de M que este le dio en un intercambio de retratos que 

hicieron varios años antes del secuestro y con el que sellaron su amistad (23). Antes de 

entregarle su foto, M dice: “Guardemos estas fotos como talismanes, pero no como 

pruebas” (25). Así, M señala la distinción entre el valor cultual y el valor documental 

de la fotografía. La foto de M carece de valor documental pues la ampliación de la 

imagen borronea los rasgos y deforma la expresión de M. El retrato de M no 

documenta con la precisión que se espera de una prueba de cómo era M, y dirige más 

bien la atención hacia la materialidad misma del medio fotográfico: 

El retrato de M era el detalle ampliado de una foto sacada en la calle 
Humberto 1 -en el barrio de San Telmo. El volumen expandido de su cara 
borronea las facciones, el grano grueso del papel sugiere una expresión 
dramática, también menos espontánea, y en la boca abierta se distingue su 
proverbial marca, el hueco del incisivo ausente. Un poco por efecto de la 
ampliación y otro por su gesto, la cara está a punto de convertirse en 
mueca, aunque sin conseguirlo debido a la misma circunstancia que 
produce el efecto, la falsa proximidad de la cámara (24, cursivas del autor). 

La fotografía de M se aparta de la función de “prueba” que cobran las fotografías de 

los desaparecidos en el contexto dictatorial y postdictatorial argentino. Como sostiene 

Diana Taylor, en el ámbito de la denuncia de la desaparición de personas durante el 

terrorismo de Estado, especialmente por parte de las agrupaciones Abuelas y Madres de 

Plaza de Mayo, las fotografías “present a kind of proof, evidence of the existence of the 

people in them” (2003, 176). Basándose en el trabajo de Allan Sekula, Taylor resalta 

que la fotografía, y en particular la foto carné, sirve de instrumento al Estado para 

clasificar y controlar a los individuos, convirtiéndolos en criminales o subversivos 

potenciales (2003, 178). En Argentina, cuando los militares deciden hacer desaparecer 

a los “subversivos”, hacen desaparecer también sus fotografías. Se trata, explica Taylor, 

de borrar cualquier traza de la vida del desaparecido: “The idea, supposedly, was that 

by disappearing the documentary evidence of a human life, one could erase all traces of 
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life itself [...] Destroy the photograph, destroy the credibility or the very existence of a 

life. Both the Madres and the military enact —in their own ways— the faith in 

photograph as one particular type of evidence” (2003, 177). Mientras que los militares 

destruyen fotografías de los desaparecidos para eliminar pruebas de su existencia, las 

Madres llevan las fotografías de sus familiares desaparecidos a la Plaza de Mayo, “el 

lugar más visible en Argentina”, para probar su existencia (2003, 180, 186). De la 

misma manera, las fotos sirven de prueba en los juicios a los militares por la violación 

de los derechos humanos. Al negarles a las fotografías que intercambian el valor de 

prueba, M y S se apartan de la retórica oficial en torno a los desaparecidos. 

En cambio, el retrato fotográfico de M asume un valor cultual. “‘Guardemos 

estas fotos como talismanes, pero no como pruebas’, repetía como una oración o un 

verso, queriendo persuadirme con un énfasis mayor del que requería la circunstancia. 

En ese exceso e insistencia advertí un aliento religioso que buscaba ser protector” (25). 

Agacinski explica que si la fotografía, y en particular el retrato fotográfico, es un 

objeto de culto es porque la traza fotográfica está en una relación de contigüidad física 

con una cosa o persona. En tanto impresión de una huella luminosa, la fotografía 

supone un contacto entre la luz, el cuerpo del referente y la película. Según la autora, 

tomar una foto es una manera de conservar la huella de algo o de alguien. Ilustrando 

esta idea y con respecto al retrato, Agacinski recuerda un mito sobre el origen del 

dibujo: 

Prendre une photo, hors de toute préoccupation artistique ou utilitaire, c’est 
d’abord vouloir garder l’empreinte de quelqu’un ou de quelque chose, avant 
même de vouloir en faire une image. Garder l’empreinte d’un visage, dès le 
geste de la jeune Dibutade inventant le dessin en traçant le contour de 
l’ombre de son amant, c’est le toucher. L’idée que le dessin a d’abord suivi 
la trace d’un visage aimé (son ombre) est un beau mythe parce qu’il unit la 
caresse, l’empreinte et l’image. Rien ne prouve qu’il ne s’agit que de voir 
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dans cette “circonscription de l’ombre” [...], ni que le regard ne touche pas 
ce qu’il regarde. (Laissons aux philosophes puritains la naïveté de croire que 
le regard est distant et respectueux) (111). 

Agacinski continúa resaltando que la traza asume una parte de la sobrevida corporal del 

referente y sugiere que el valor cultual que sigue teniendo el rostro humano en la 

fotografía tiene que ver a la vez con el contacto y la pérdida de contacto: “La trace 

assume donc la part de survivance corporelle de la chose: avec elle un corps absent est 

encore là en tant que vestige. De là le culte religieux ou privé des reliques” (111, 

cursivas de la autora). 

Las fotografías de niñas a las que rinden culto los formoseños se convierten 

en reliquias, la foto de M se convierte en talismán, según la afirmación del mismo 

narrador, “los objetos [...] como las fotos, en cualquier momento son pasibles de 

transformarse en talismanes o reliquias” (106). En una reflexión acerca de la magia de 

las fotos, el narrador razona que si les asignamos un poder sobrenatural a ciertos 

objetos (como las fotos, el encendedor del abuelo o el sombrero del padre) es porque 

creemos que al haber sido tocados por personas ahora ausentes, dichos objetos siguen 

ejerciendo una fuerza benigna:  

de ellos emana una energía protectora [...] Ese poder sobrenatural, como tal, 
es independiente de nuestra conciencia y voluntad, actúa sin que lo 
advirtamos. Debido a esto podemos despreciar los objetos y condenarlos al 
estante más bajo del mueble donde nunca buscamos nada, porque 
representan a los responsables de nuestras desgracias, por eso somos 
capaces de indignarnos y renegar, y sin embargo, la fuerza benigna de las 
cosas que ellos tocaron continúa operando (195). 

Tal como hemos visto con Agacinski, la foto guarda la huella de un contacto 

con el referente. La huella luminosa del cuerpo de M (su foto), al haber sido tocada por 

él, permite que su fuerza, el influjo que lo une al narrador y del que trataremos dentro 
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de poco, siga operando. Según S, “dándoles el valor de talismanes M [...] asignaba [a 

las fotos] un poder que ninguna prueba alcanza” (188). La fuerza benigna y el poder de 

la fotografía radica en su función de huella. Agacinski distingue en la fotografía dos 

funciones: la función de imagen que, por su similitud con lo visible, puede servir para 

recordar datos objetivos, que vinculamos con su valor documental, y la función de 

huella que consiste en conservar “trazas secretas, trazas de emoción, independientes de 

toda imagen visible” (110), que vinculamos con su valor cultual. Según la autora, la 

fotografía agrega el valor de huella a la imagen: “Certes, la ressemblance de l’image 

photographique avec le visible peut aussi servir de support à la remémoration. Mais la 

valeur d’une photo, du point de vue de la mémoire, n’est pas là. À la valeur d’image, 

liée à la ressemblance, la photo ajoute une valeur d’empreinte” (110). Esto nos remite 

al exceso que acompaña la palabra de M, a las trazas que el narrador deja en el relato o 

a las huellas que el alfarero imprime en la vasija de arcilla, de los que ha sido cuestión 

en la primera parte de este análisis. Es más, la “falsa proximidad de la cámara” (24) 

que resalta S al describir la fotografía de M, alude a una lejanía que nos remite al aura, 

o a “la irrepetible aparición de una lejanía” que Benjamin halla tanto en el arte del 

relato como en el retrato fotográfico: 

Ce n’est en rien un hasard si le portrait a joué un rôle central aux premiers 
temps de la photographie. Dans le culte du souvenir dédié aux êtres chers, 
éloignés ou disparus, la valeur cultuelle de l’image trouve son dernier 
refuge. Dans l’expression fugitive d’un visage d’homme, l’aura nous fait 
signe, une dernière fois (“L’oeuvre d’art”, 285). 

Gracias a su valor de huella y a su valor cultual, la fotografía cumple una función de 

suplemento de la presencia de M, en el sentido de una plenitud que se suma a otra, y 

comunica un exceso semejante a aquel que brota de la voz y del gesto de M. 
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Por otra parte, a la vez que resalta la carencia del valor documental de las 

fotos, M afirma que “son mudas” (25), lo cual nos remite al mutismo que se apodera de 

los amigos y familiares de M luego del secuestro, al exceso de ausencia de M que les 

“quita el habla”. Así, la fotografía aparece como un suplemento en el sentido de un 

sustituto que señala el vacío, la falta de la presencia de M, si algo conserva de él, es tan 

solo una huella luminosa de lo que fue.  

Es más, en este mismo sentido, el medio fotográfico asume también la 

función de suplemento de la escritura e indica y compensa un defecto o una falta de la 

escritura: una relación indicial que la una a su referente. Precisamente, Luz Horne 

sostiene que “[e]n la narrativa de Chejfec la apelación a lo fotográfico y, por lo tanto, a 

lo indicial, aparece cuando el texto intenta decir algo que no se puede poner en 

palabras” (135). Sin embargo, no aparece ninguna imagen fotográfica en la novela, 

todas las fotos de las que trata son descritas mediante la escritura. De hecho la escritura 

asume en Los planetas la tarea de reproducir verbalmente una imagen visual. Se trata 

de una función ekfrástica, como hemos visto en el capítulo precedente sobre 

Lumpérica, la “ekfrasis”, según Alberto Moreiras, “es una vieja figura que [...] ha 

llegado a referirse a toda reproducción verbal de obras artísticas perceptibles mediante 

el sentido visual, y también mediante el auditivo” (1999,141-42). Ahora bien, como 

afirma W. J. T. Mitchell, “[a] verbal representation cannot represent—that is, make 

present—its object in the same way a visual representation can. It may refer to an 

object, describe it, invoke it, but it can never bring its visual presence before us in the 

way pictures do” (152), y lo que suscita la ekfrasis es del orden de la esperanza o del 

deseo, Mitchell trata de una “ekphrastic hope” (156), y Moreiras del “deseo de un 

objeto ausente” (1999, 142), un deseo que la escritura no llega a cumplir. Por lo tanto, 

las fotografías reproducidas verbalmente en Los planetas, resaltan los límites de la 

escritura. 
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La última fotografía de la novela se encuentra en la “escena de plenitud” 

que imagina Grino para tolerar la tristeza, y que consiste en el recuerdo de una foto de 

las olas del mar. Según Grino, la foto revela la condición “artificial, e incluso 

mecánica” del paisaje natural (211). El referente mismo de la foto, el mar, no es más 

que “metáfora”, es decir que el mar remite a su vez a otro referente: “así como la foto 

era una muestra parcial y a su manera falsa de un modelo impreciso, del mismo modo 

el mar, las olas y la playa que bordeaba el agua como un anillo de ceniza no eran más 

que simples metáforas de la libertad” (212). El narrador de la escena de plenitud, 

continúa esta meditación y sugiere que en las fotos hay una verdad trascendente: “algo 

capaz de soportar la multiplicación y el uso, como las olas y especialmente las fotos, 

tenía arraigada una verdad trascendente a lo simple y cotidiano” (212). Lo que la 

fotografía trasciende es la presencia: más allá de la presencia del referente (ausente), 

lejos de él en el tiempo y en el espacio, el medio fotográfico guarda y multiplica (la 

foto puede ser multiplicada) las trazas del pasado, de lo ya sido. Por otro lado, la foto 

de las olas del mar remite a dos referentes heterogéneos: el mar, referente de la 

fotografía en sí, y “la libertad” referente metafórico del mar. En el primer caso, entre la 

foto y el mar, existe un vínculo indicial, en el segundo, entre el mar y la libertad, se 

trata de uno simbólico. Mientras que en la meditación de Grino la fotografía pasa de un 

registro indicial a uno simbólico, lo que aquí nos interesa es resaltar que, al convertirse 

en un suplemento de la escritura, el medio fotográfico le presta su carácter indicial para 

que esta se vuelva huella del exceso, huella de la experiencia de la desaparición de M .   46

  El artículo de Horne “Fotografía y retrato de lo contemporáneo” ofrece otra perspectiva sobre lo 46

indicial en la escritura de Chejfec.
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5) Espacio urbano 

Así como la escritura y la fotografía, la ciudad es también una superficie de 

inscripción del exceso, tanto del exceso de plenitud como del exceso de ausencia de M. 

S sugiere que la escritura se transforma en huella, aunque aluda a un proceso inverso, 

en que las huellas se convierten en escritura: “Nadie imaginaba que al cabo de los años 

estas caminatas terminarían así, adoptando la forma de palabras puestas sobre 

papel” (149). La comparación entre las palabras de la novela y las huellas de sus 

caminatas con M por la ciudad señala que, como la escritura, el espacio urbano es un 

medio. 

Resaltando lo que la ciudad y diversos medios poseen en común, 

demostrando cómo los medios de comunicación constituyen las ciudades y cómo estas 

sirven de modelo para aquellos, Friedrich A. Kittler argumenta que ‘the city is a 

medium”: “[R]ecord, transmit and process information—this is the most elementary 

definition of media. Media can include old fashioned things like books, familiar things 

like the city and newer inventions like the computer” (722). Kittler coincide con Scott 

McQuire, quien plantea en The Media City que el espacio urbano es inseparable de los 

medios modernos: “Rather than treating media as something separate from the city [...] 

I argue that the spatial experience of modern social life emerges through a complex 

process of co-constitution between architectural structures and urban territories, social 

practices and media feedback” (vii) . En su trabajo, el autor sigue principalmente a 47

Benjamin, según él mismo declara (viii). 

De hecho, Benjamin nos lleva a concebir la ciudad como un medio. En “Le 

conteur”, “Sur quelques thèmes baudelairiens” y “L’oeuvre d’art”, el autor demuestra 

 Desde otra perspectiva, Ángel Rama ha propuesto una convergencia entre el espacio urbano y el 47

medio escrito; véase La ciudad letrada.
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cómo tanto la prensa, el cine y la ciudad de la era industrial moldean la experiencia del 

choque moderna. Junto al espectador de cine aparece en la modernidad otro personaje: 

el espectador urbano, el flâneur, una figura emblemática de la experiencia moderna a la 

que Benjamin dedica varias páginas del Libro de los pasajes  y de “Sobre algunos 48

temas”. Según McQuire: “[f]or Benjamin, the flâneur was the most precise register of 

the ambivalence of this new social experience” (40). 

En “La obra de arte”, al cotejar distintos medios, Benjamin afirma que tanto 

la arquitectura como el cine producen un modo de recepción “táctil” o “por 

distracción” . El modo de recepción por distracción característico del espectador de 49

cine o del habitante urbano logra evitar la capa protectora que forma la conciencia para 

proteger al sujeto del choque y que impide que sus impresiones entren en el ámbito de 

la experiencia  (Erfahrung) y de la memoria involuntaria (“Sur quelques thèmes”, 341; 

ver McQuire, 153). Este modo de recepción hace del espacio urbano y del cine dos 

 En The Dialectics of Seeing, Susan Buck-Morss “reescribe” el libro inconcluso de Benjamin, El 48

Libro de los Pasajes, con el objeto de iluminar la experiencia benjaminiana del mundo que describe: 
“It is a [...] text, a story (of nineteen-century Paris) told within a story (of Benjamin’s own historical 
experience) with the goal of bringing to life the cognitive and political power of the Passagen-Werk 
that lies dormant within the layers of historical data of which it is composed” (ix). 

 “[L’] histoire [de l’architecture] est plus longue que celle de n’importe quel autre art et pour rendre 49

compte de la relation qui lie les masses à l’oeuvre d’art, il est important de penser aux effets que cet art 
exerce sur elles. Les édifices font l’objet d’une double réception: par l’usage et par la perception. En 
termes plus précis: d’une réception tactile et d’une réception visuelle [...] La réception tactile se fait 
moins par voie d’attention que par voie d’accoutumance [...] des tâches qui s’imposent à la perception 
humaine aux grands tournants de l’histoire il n’est guère possible de s’acquitter par des moyens 
purement visuels, autrement dit par la contemplation. Pour en venir à bout, peu à peu, il faut recourir 
à la réception tactile, c’est à dire à l’accoutumance. L’homme distrait est parfaitement capable de 
s’accoutumer. Disons plus: c’est seulement par notre capacité d’accomplir certaines tâches de façon 
distraite que nous nous prouvons qu’elles nous sont devenues habituelles. Au moyen de la distraction 
qu’il est à même de nous offrir, l’art établit à notre insu le degré auquel notre aperception est capable 
de répondre à des tâches nouvelles. Et comme au demeurant, l’individu est tenté de se dérober à ces 
tâches, l’art s’attaquer à ces tâches, l’art s’attaquera à celles qui sont les plus difficiles et les plus 
importantes toutes les fois qu’il pourra mobiliser les masses. C’est ce qu’il fait aujourd’hui au cinéma. 
La réception par la distraction [...] a trouvé dans le cinéma l’instrument qui se prête le mieux à son 
exercice. Par son effet de choc, le cinéma favorise un tel mode de réception” (“L’oeuvre d’art”, 311-13, 
cursivas del autor).
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medios privilegiados para hacer la experiencia y enfrentarse a los desafíos de la 

modernidad. En Los planetas, la ciudad transmite la experiencia de la pérdida de 

experiencia: el espacio urbano, que aparece como un suplemento de la presencia de M, 

en el primer sentido que distingue Derrida, como una plenitud que se agrega a otra 

plenitud, “le comble de la présence” (207), termina borrado cuando, una vez que falta 

M, S intenta recuperar su recuerdo. 

Para Benjamin la ciudad es un medio en el que los seres humanos dejan 

indicios y trazas de su existencia, conformando así un texto que es posible leer o 

descifrar, como resalta Graeme Gilloch en Myth and Metropolis: 

For Benjamin, the buildings, spaces, monuments and objects that compose 
the urban environment both are a response to, and reflexively structure, 
patterns of human social activity. The buildings of the city , and its interior 
setting in particular, form casings for action in which, or on which, human 
subjects leave ‘traces’, signs of their passing, markers or clues to their mode 
of existence. Benjamin states that ‘living’ means leaving traces [...] the 
city’s architecture forms  secret, unwritten ‘text’ to be read (6-7). 

De manera similar, para S el espacio urbano es una superficie que acoge las huellas del 

paso de la gente. Es cuestión, en distintos momentos y en ciudades distintas, de marcas 

y trazas que “hablan” y conmueven. Ocurre en Caracas: “Un reguero de marcas sobre 

la calle indicaba las acciones de la gente; marcas contradictorias, casi siempre 

agresivas, que hablaban de la falta de paz” (173); y en Buenos Aires: “Allí sentí una 

tonta emoción, sin motivo, como me ocurrió otras veces, cuando vi algunas calles con 

el empedrado ondulante: pliegues y estribaciones como si se tratara de una labor 

geológica a escala humana, efecto del incansable paso de los camiones” (193). Aquello 

que pasa por la ciudad deja huellas, tal como nota S con respecto a las líneas de 

colectivos: “Las líneas suprimidas perduraban como huellas abiertas, surcos vivos de 

la memoria” (102, cursivas del autor).  
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Los protagonistas de Los planetas comparten una “amistad 

territorial” (137) . Pasean por Buenos Aires sin destino fijo o según un recorrido 50

preestablecido en búsqueda del auto robado del padre de M. La ciudad no es sólo el 

escenario de los recorridos de M y S, es el lugar en que aprenden a pensar, a conversar 

y a caminar “en su sentido más pleno” (108). Es también el lugar en que viven el 

influjo mutuo: el cuerpo de uno está sometido a la atracción del cuerpo del otro, y el 

“extrañísimo suceso” de haberse chocado con su amigo frente a un quiosco de revistas 

después de haberse despedido, es una “señal” de ello (110). 

Los amigos experimentan la fuerza recíproca que los une en carne propia. 

Uno es sensible a lo que el otro siente: “yo, a kilómetros de distancia, aunque no 

supiera nada de M en ese momento, de todos modos recibía señales [...] de su 

recorrido. Los ruidos [que M y su padre] escuchaban se acercaban a mí -los escuchaba 

verdaderamente- pese a la distancia. Los olores provenían confusos, mezclados, pero 

poco a poco se definían” (189). Se manifiesta, otra vez, el influjo mutuo, cuando los 

amigos se topan en una esquina de la avenida Caseros: “Y esas fuerzas, vimos claro, 

eran la conjunción alrededor de cuyo poder gravitábamos sin pausa. Ese poder casi 

siempre nos unía, protegiéndonos de toda distancia” (194).  

El lugar de experiencias compartidas es la ciudad. Esta determina la 

trayectoria de M y S, y a la vez, los recorridos de los amigos transforman el espacio, le 

confieren una naturaleza que lo excede:  

La ciudad estaba atravesada por líneas imaginarias de nuestros cuerpos en 
movimiento, trazos y dibujos incorporados a la geografía, pero ellas no 

 Niebylski resalta el interés de Chejfec por el espacio: “En varias ocasiones el autor ha dicho tener 50

[...] mucho [interés] en la construcción del espacio en sus novelas. Notable ya en Los planetas, a partir 
de El aire, la importancia del espacio se vuelve fundamental en las creaciones literarias del 
autor” (2012a, 11).
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habrían existido sin Buenos Aires, como evidentemente tampoco nuestra 
relación [...] lo esencial pasaba por nuestros diagramas, que al dibujarse 
sobre el territorio le conferían al tramado conocido de la ciudad una 
categoría adicional, la convertían en más espacio, en otra superficie (147, 
cursivas del autor).  

S pone de relieve que lo “esencial” de la “amistad territorial” no es el espacio sino el 

recorrido y sus huellas: “el tiempo, incluso el mismo espacio, es una excusa subalterna, 

respecto del único elemento esencial, el camino oblicuo [...] en cuyo recorrido como 

bajo las aguas se va acumulando el limo, huella y trabajo de la distancia” (137). Lo que 

les interesa entonces a S y a M es el exceso que le confieren sus recorridos al espacio, 

los dibujos de sus cuerpos en movimiento que convierten a la ciudad en “más espacio, 

en otra superficie” (147). Este exceso es el de la experiencia vinculada a la presencia, 

experiencia de la plenitud. Se trata del mismo que transmite M al contar relatos (60), y 

justamente, como lo hemos mencionado antes, S compara el modo que tiene M de 

recordar, y olvidar, historias con su desorientación espacial. Según el narrador, “M 

siempre careció de orientación [...], [u]na esquina a dos cuadras de su casa era muda, 

no le decía nada [...] [y] tenía un conocimiento confuso y enredado de la topología de 

la ciudad” (32). Y cuando M cuenta un relato “[e]staba al tanto de todos los detalles 

[...] pero [...] cuando el relato se interrumpía podía quedarse en ascuas sin poder 

reaccionar, como si de pronto se viese abandonado en la geografía más abstrusa, sin 

orientación alguna [...] [Entonces] funcionaba el mismo tipo de sensor espacial, nada 

más que en este caso referido a las historias” (64). Tanto la voz y el gesto de M al 

contar relatos como los recorridos de los amigos por la ciudad transmiten o producen 

un exceso que vinculamos con la primera acepción del concepto de suplemento 

descrita por Derrida, “une plénitude enrichissant une autre plénitude” (207), y con la 

experiencia comunicable (Erfahrung) de Benjamin. 
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Ahora bien, vista la importancia de la ciudad en su amistad con M, en el 

intento de recuperar el recuerdo del amigo desaparecido, S recorre las calles de la 

ciudad en busca de alguna traza de él, en el curso de “inevitablemente anónimas y más 

o menos tristes visitas a su barrio, los alrededores de lugares frecuentados y 

demás” (105), pero fracasa. Berg escribe: “el recuerdo en las novelas de Chejfec es [...] 

la experiencia de un itinerario” (2012, 48). Debemos agregar que en el caso de Los 

planetas, el recuerdo nos enfrenta a la experiencia de un itinerario perdido. Al final del 

penúltimo capítulo, S cae en cuenta de que los rastros de la presencia pasada tienden a 

desaparecer y terminan borrados: 

En la última época volví a caminar, como poco después del secuestro, por la 
avenida Dorrego. A veces lo hacía desde Corrientes y otras desde Warnes, 
también tomaba Martínez Rozas. Incluso ahora frecuenté su cuadra donde, 
como dijera Sito, el tiempo no ha pasado. Y en todas las oportunidades 
verifiqué una nostalgia cada vez más diluida, el eco de una presencia 
paulatinamente más delgada. Las paredes, como sucede en esa calle, pueden 
mantenerse igual, pero el calor o el frío que recostados sobre ellas hemos 
percibido, el juego oblicuo de los ojos con que nos acostumbramos a 
mirarlas, el modo como recibieron por años el sudor de nuestros cuerpos, el 
espesor de nuestras voces y las intenciones de nuestras miradas, todo eso se 
ha borrado, sólo existe bajo la forma de rastros cada vez más débiles. Y si 
este es el futuro para todas las cosas, si este es el futuro del pasado, ir 
mezclándose con las formas de olvido, distorsionando cada vez más la 
evocación hasta borrar las huellas que dejamos y nos dejan, que son las que 
en definitiva nos mantienen en pie, me pregunto entonces por el verdadero 
papel nuestro (226). 

Aquí, el desvanecimiento de las huellas de los cuerpos en la superficie de la ciudad 

parece deberse al paso del tiempo. Sin embargo, en otro momento, S sugiere otra 

explicación, y es que cuando desaparece M, desaparece también el espacio: “El 

espacio, [...] una vez que faltó M acabó borrado” (105), y luego de reflexionar sobre el 
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exceso de ausencia de M, la sensación del narrador es la siguiente: “se diluía el 

espacio” (132). 

Podemos interpretar este extraño suceso a partir del título de la novela. En 

distintas ocasiones, S y M sugieren que las trayectorias de la gente por el espacio 

urbano son como las órbitas de cuerpos celestes. En efecto, la vida cotidiana de la 

gente en la ciudad es comparada con la trayectoria de los planetas en el universo: 

“Protegidas en sus hogares, día tras día las personas entraban, como los planetas, en 

un hemisferio de sombra” (103, cursivas del autor). Para los amigos, la gravitación de 

los cuerpos celestes y las elipses que dibujan son similares a la influencia relativa y a 

los recorridos de las personas, como lo demuestran las siguientes meditaciones de S y 

M: “Incluso los astros y cuerpos celestes [...] que parecen navegar por el espacio con 

una libertad precisa, a millones de kilómetros de nuestra incierta influencia, en realidad 

se someten a una compleja relación de fuerzas que en momento alguno los deja en paz, 

tanto es así que no resulta difícil prever sus movimientos” (79-80). Y más adelante: 

A veces pienso que andamos por la ciudad como planetas, siguiendo una 
trayectoria individual y con una misma posición relativa navegamos según 
dibujos uniformes [dijo M]. Pero los planetas no se mueven así -lo corregí- 
en todo caso serán las “estrellas”, los “astros”. (M ya no escuchaba.) Así, el 
movimiento aparente de aquello que está en el cielo y que de manera 
genérica llamamos estrellas se convirtió, por obra de casualidad, en clave y 
emblema de nuestro vínculo: pese a los vacíos y distancias que pudieran 
producirse, eventualmente y como quien dice, entre los dos, siempre habría 
una influencia recíproca, pautada por simples principios de equilibrio y 
compensación, ley suprema de nuestros cursos y recorridos, al mismo 
tiempo dirigidos por su organización solidaria (110-11). 

Ahora bien, como el movimiento de cada planeta depende de la suma de las 

gravitaciones de los demás cuerpos celestes, la falta de M afecta a cada uno de los 

demás cuerpos que orbitan en la urbe. Los miembros de la familia de M se ocultan y se 
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borran: “aunque los padres de M estuvieran persuadidos, y obraran en consecuencia, de 

estar habitando la cara oculta de un planeta [...] ellos preferían borrarse, hacerse 

transparentes” (21); “más palpable, era el triste silencio tras el que su familia tendía a 

ocultarse” (22). El cuerpo de la madre se achica: “la madre de M esa tarde llevaba un 

cuerpo menor, más chico; se había reducido” (36). El narrador de la novela termina 

desorbitado, en Caracas, muy lejos del espacio bonaerense en el que solía gravitar 

cuando M estaba en vida, así como el mismo Chejfec, que de Buenos Aires se va a 

vivir a Caracas: “Un mediodía [...] iba caminando por una avenida hacia el norte. El 

domingo caraqueño [...] es calmo y silencioso” (173); al final del último capítulo está 

indicado el lugar en que se termina de escribir la novela: “Caracas, julio de 

1994” (233, cursivas del autor). Es más, al desaparecer uno de los cuerpos, las órbitas 

de los demás se alteran, se desdibujan y el espacio de sus trayectorias y de su atracción, 

termina borrado. Vuelvo a citar: “El espacio, esa ilusión tan real, o más precisamente 

esa acotada ciudad habitual donde nuestra identidad recíproca se ponía de manifiesto, 

una vez que faltó M acabó borrado” (105). Como sugiere Berg, en la “aventura 

espacial” que propone la novela, “Buenos Aires exhibe las marcas de su historia o las 

huellas de un tiempo percibido en vías de su disolución” (2005, 120). Es así, en su 

propia disolución, que el espacio urbano da cuenta del exceso de ausencia de M, y 

registra la experiencia de la desaparición de una experiencia. 

En el curso de una de sus caminatas en compañía de S, M expresa el deseo 

de que sus recorridos por la ciudad dejen marcas elocuentes en la superficie:  

Si los recorridos que seguimos por la ciudad, juntos o separados, quedaran 
marcados se verían dibujos asombrosos [...] y el esquema de la figura, o en 
todo caso la naturaleza de los cambios y movimientos, habría de 
permanecer por siempre [...] ¿Hay un lugar donde los recorridos hablen por 
nosotros sin necesitar nuestro énfasis? El otro no respondió. Si existe, no 
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sabemos dónde está; y si no existiera deberíamos inventarlo (108-09, 
cursivas del autor). 

Mientras que para Michel de Certeau los caminantes escriben un texto urbano (141) y 

sus recorridos por la ciudad conforman un lenguaje (149), en Los planetas la escritura 

toma la forma de una caminata. De hecho, Berg advierte que en las novelas de Chejfec, 

escribir es una manera de caminar: 

Son novelas, las de Chejfec, que construyen cierta ficción teórica sobre el 
arte de caminar y escribir. Como si escribir fuera, ante todo, un peregrinar, 
lento y moroso, por las palabras [...] El arte de dar vueltas por las frases 
también una manera de caminar, como variante de la pausa y la demora 
narrativa [...] La escritura de Chejfec, su paseo, es un paseo por la lengua, 
por las palabras (2012, 45-7). 

Es más, mediante la escritura de Los planetas, S inventa el lugar que desea M: la 

escritura de la novela se convierte en huellas impresas de las trayectorias de los 

amigos. Vuelvo a citar: “Nadie imaginaba que al cabo de los años estas caminatas 

terminarían así, adoptando la forma de palabras puestas sobre papel” (149). Así, la 

escritura deviene en Los planetas un suplemento de los recorridos de los amigos por la 

ciudad, en el sentido de algo que “remplaza” y que “interviene en lugar de” como 

escribe Derrida (1967, 208), un sustituto que señala precisamente la falta o la 

desaparición de la experiencia territorial que unía a S y M, cuando este estaba en vida. 

Tanto M como S resaltan el mutismo del espacio urbano. M señala no solo 

la falta de huellas sino también el silencio de sus recorridos por el espacio. Al no poder 

recuperar el espacio que habitó M, S observa: “[E]l espacio es mudo, nada nos dice, 

carece de superficie” (106). Como en el caso de las fotografías, “mudas” (25), el 

mutismo del espacio alude a la pérdida de la voz, del gesto y del cuerpo de M que 
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daban vida a sus relatos y a la incapacidad de hablar que invade a los amigos y 

familiares de M desde el secuestro, indicando la desaparición de un tipo de experiencia, 

indisociable de la figura del narrador. A la vez, las fotografías y los recorridos por la 

ciudad descritos en la novela le prestan a la escritura un carácter indicial, un carácter de 

huella. Así, al incorporar en su paseo por la fotografía y el espacio urbano una 

naturaleza indicial, y desde la tradicional función de suplemento con respecto a la 

palabra oral, la escritura de Los planetas acoge el exceso de presencia y de ausencia de 

M, se deja leer como una traza de M y de su pérdida, una huella de la desaparición de 

la experiencia.  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Capítulo III 

Los juguetes de Albertina 

Los rubios (2003) es una película de Albertina Carri sobre la memoria de 

sus padres, Ana María Caruso y Roberto Carri, militantes montoneros secuestrados en 

1976, al principio de la última dictadura militar argentina. Puesto que la directora del 

film tenía solo tres años cuando desaparecieron sus padres, casi no tiene recuerdos de 

ellos. Albertina declara en el film: “yo no me acuerdo de nada”. El problema al que se 

enfrenta la directora es cómo transmitir una experiencia de la militancia de sus padres y 

de la dictadura, si no se acuerda de aquella época. En vez de reconstruir el pasado, de 

intentar comunicar experiencias que no recuerda haber vivido o experiencias ajenas, 

Albertina opta por transmitir precisamente la experiencia de la falta de experiencia de 

las generaciones postdictatoriales. 

El cuestionamiento sobre la transmisión intergeneracional de la memoria 

corresponde a lo que los estudios de memoria han llamado “postmemoria”, en base a 

trabajos como el de Marianne Hirsch acerca de la memoria de los hijos de 

sobrevivientes del Holocausto. Esta noción se ha extendido al contexto argentino para 

pensar en la memoria de la generación de los hijos de los desaparecidos de la última 

dictadura. 

En su artículo sobre Los rubios, Gabriela Nouzeilles define la postmemoria 

de la siguiente manera: “the novel setting and acting out of a secondary, post-

generational memory that differs from traumatic memory because of its generational 

distance, and from history because of its strong personal and emotional connection 

with the past” (265). La crítica señala que la manifestación más importante de la 



postmemoria en Argentina es la agrupación H.I.J.O.S. (Hijos por la Identidad y la 

Justicia contra el Olvido y el Silencio). Esta agrupación continúa la labor de las 

organizaciones Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, que es, escribe Nouzeilles: “a 

claim for justice based on biological identity and family ties, for the conservation of 

memory, and against the silencing and covering up of a criminal past” (265).  

La creación de H.I.J.O.S. en 1995 coincide con un cambio en el ámbito de la 

memoria de la dictadura en Argentina. Como sostienen Mora González Canosa y 

Luciana Sotelo en su texto sobre la reconfiguración de la memoria, a mediados de los 

noventa se empieza a tratar abiertamente la militancia política de los desaparecidos, 

aspecto que hasta entonces se omitía sistemáticamente. De hecho, en esos años, la 

figura de “víctima inocente” que prevalecía en los testimonios recogidos por la 

Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (1983) con el objeto de 

denunciar el terrorismo de Estado, cede el paso a la “figura del militante”, que recupera 

e idealiza la lucha política de la mayor parte de las víctimas de la dictadura. Junto con 

la celebración del militante surge la tendencia entre muchos hijos de desaparecidos a 

asumir el legado político de los padres como propio, según Nouzeilles: “incapable or 

unwilling to question their parent’s righteousness, [children of the disappeared] tend to 

define themselves as ghostly re-enactments of their political choices” (272). Como 

veremos, el film de Albertina Carri no adopta ninguna de estas posturas: Ana María 

Caruso y Roberto Carri no aparecen como víctimas inocentes ni como héroes, y su 

compromiso político es presentado como perteneciente a una época pasada. 

El hilo conductor de Los rubios es la búsqueda, por parte de Albertina y su 

equipo, de datos, detalles, recuerdos que puedan ayudarlos a descubrir quiénes y cómo 

eran los padres de la directora. El film incluye entrevistas con vecinos del barrio en el 

que vivía la familia, con amigos y compañeros de militancia de los padres, escenas de 
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animación con Playmobil de recuerdos de infancia, de recorridos en auto, de una 

prueba de ADN en las oficinas de Antropología Forense, escenas en el campo donde 

vivió Albertina de niña, escenas del rodaje de la película, de reflexiones y discusiones 

con los miembros del equipo sobre cómo hacer la película. 

La fragmentación y heterogeneidad del film forman parte de una apuesta 

estética por una película sobre la memoria que no ofrezca un relato acabado y de fácil 

consumo. A propósito, Albertina declara: “Y lo que no se entendía es que esta también 

es una película en formato memoria, pero que no tiene que ver con la memoria de 

supermercado” (citada en Garibotto y Gómez, 107). De hecho, como demuestran 

Verónica Garibotto y Antonio Gómez, Los rubios desafía “el consenso discursivo que 

corre el riesgo de homogeneizar todos los productos” sobre la memoria (110). 

Por esta razón, a pesar de ser solo uno entre tantísimos textos fílmicos que 

abordan el tema de la memoria producidos en la Argentina postdictatorial , Los rubios 51

recibe una atención particular y suscita todo un debate sobre la manera en que se puede 

o no hacer una memoria de la militancia setentista. Para una parte de la crítica 

especializada detractora del film, Los rubios resulta irreverente con respecto a la lucha 

de toda una generación de militantes, y al explicar por qué, alude a distintos recursos 

estéticos de la película: la actuación de Analía Couceyro para representar a Albertina 

Carri además de la actuación de la misma Albertina, interpretando su propio rol de 

directora; la mediación de los testimonios de los compañeros de militancia de Ana 

María Caruso y Roberto Carri, que no aparecen directamente al espectador, sino en 

pantallas de televisores que, conectados a un VHS, reproducen la grabación de las 

entrevistas; las pelucas rubias con las que se disfraza todo el equipo de Los rubios en la 

 Por ejemplo: La Historia oficial (1985) de Mario Puenzo, El exilio de Gardel (1986) de Pino 51

Solanas, Muro de silencio (1993) de Lila Stantic, Historias cotidianas (h) (2001) de Andrés Habegger, 
Kamchatka (2002) de Marcelo Pinñeiro, I Figli (2003) de Marco Becchis, Papá Iván (2004) de María 
Inés Roqué.
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última escena y que le dan el título al film; las animaciones con muñecos Playmobil 

que ponen en escena recuerdos de la infancia de Albertina. Este último fue “el recurso 

que provocó más escozor”, como resalta María José Punte (2). 

Precisamente, a partir de este recurso, el juego y los juguetes, explicamos la 

polémica que suscitó Los rubios, y analizamos la película. En la primera parte de este 

análisis, nos interesa el rol de los juguetes en la controversia generada por Los rubios. 

Mostraremos que los Playmobil entran en conflicto con una ideología de la época de 

los padres de Albertina y sus compañeros militantes, y de una parte de la crítica 

contemporánea, y veremos que el juego en general da lugar a un enfrentamiento y a 

una ruptura con el pasado. En la segunda parte, analizamos cómo, mediante el juego, 

Los rubios articula una experiencia de la falta de experiencia de las generaciones 

postdictatoriales. Exponemos las distintas acepciones de “jugar” poniéndolas en 

relación con la experiencia, basándonos en textos de Walter Benjamin, para luego ver 

cómo el juego o actuación en Los rubios desplaza la mirada del espectador de la 

experiencia vivida hacia la falta de experiencia. Después, mostraremos que, mediante 

el juego y el sentido del tacto, el film logra transmitir la experiencia de la ausencia. 

Finalmente, en la tercera parte, demostramos que al jugar con restos y trazas del 

pasado, el film se enfrenta, por un lado, al discurso oficial sobre la memoria, y por otro, 

a la herencia de la militancia política de los padres desaparecidos, lo cual explica la 

controversia provocada por Los rubios.  

1) La controversia 

En la primera parte de este análisis, destacamos el rol de los juguetes en la 

controversia generada por Los rubios. Presentamos para empezar ciertas críticas que 

subrayan la irreverencia de la película, y luego las ponemos en relación con la 
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impertinencia del uso de los Playmobil con respecto a la ideología de la generación de 

los padres de la directora y con la carga conflictiva del juego en general.  

Polémica 

Una carreta con palas en miniatura, una vaca de cartón, flores y caballos de 

plástico, dos muñecos adultos y uno niño entrando a una casita de campo, constituyen 

la primera escena de Los rubios. Se trata de la primera escena de animación con 

juguetes Playmobil. En la segunda, un muñequito niño entra y se encierra en una casa; 

luego, de la misma casa sale un muñeco adulto que se ve, sucesivamente, con distintos 

sombreros y cascos, mientras se escucha en off a la actriz en el rol de Albertina hablar 

de la identidad: 

Dice Régine Robin que la necesidad de construir la propia identidad se 
desata cuando esta se ve amenazada, cuando no es posible la unicidad. En 
mi caso, ese estigma de la amenaza perdura desde aquellas épocas de terror 
y violencia, en las que decir mi apellido implicaba peligro o rechazo. Y hoy, 
decir mi apellido en determinados círculos todavía implica miradas extrañas, 
una mezcla de desconcierto y piedad. Construirse a sí misma sin aquella 
figura que dio comienzo a la propia existencia se convierte en una obsesión, 
no siempre muy acorde a la propia cotidianidad, no siempre muy alentadora, 
ya que la mayoría de las respuestas se han perdido en la bruma de la 
memoria . 52

En la tercera, un muñequito nada en una piscina mientras otros muñecos juegan al 

volley o beben sentados en el pasto escuchando música. En la cuarta, seis muñecos 

sentados contemplan la puesta del sol en un cielo de cartón y otros bailan junto a una 

fogata. En la quinta, dos muñecos adultos caminan en una carretera mientras se oye a la 

actriz, haciendo el papel de Albertina, contar un recuerdo de su infancia. En la sexta y 

última animación Playmobil, dos muñecos en un carro amarillo llegan a un grifo donde 

  (28:40), a partir de ahora, pondré estas indicaciones en el cuerpo del texto.52
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una pareja les entrega un objeto difícil de identificar, vuelven a subir al carro y, una vez 

en la autopista, son abducidos por un ovni. Luego, a ese mismo lugar, llegan 

caminando tres muñequitos rubios. 

En su análisis sobre la película, Punte pone en evidencia el rol de los 

Playmobil en la polémica que generó el film:  

El recurso que provocó más escozor [...] fue el de la utilización de 
muñequitos Playmobil para contar el hecho dramático central de todo el 
relato: el secuestro de los padres de Carri y su posterior desaparición. 
Molestó por lo que fue visto como un gesto de “indolencia”, es decir, de 
incapacidad para sentir dolor (Kohan citado por Aguilar). También fue 
tildado de frivolidad, lo que abrió un debate acerca del documental. Había 
algo de miniaturización en la elección de los juguetes (1). 

En efecto, el juego resulta irrespetuoso con respecto al pasado de Ana María Caruso y 

Roberto Carri y de toda aquella generación que se comprometió con la militancia. 

Martín Kohan escribe en su artículo sobre Los rubios, que con las escenas de 

animación con muñequitos Playmobil, Albertina Carri aplica directa y literalmente lo 

que Giorgio Agamben llama “el país de los juguetes” (29) . A partir de su lectura de 53

Pinocho, en particular del episodio donde Lucignolo describe el país de los juguetes, a 

partir también de textos como “Le jeu comme structure” del lingüista Émile 

Benveniste, de La Pensée Sauvage y “Le Père Noël supplicié” de Lévi-Strauss, entre 

otros, Agamben sostiene que la historia es aquello que transcurre entre la sincronía y la 

diacronía, entre la estructura que asegura un tiempo cíclico y la sucesión de 

acontecimientos que conforma un tiempo lineal (2002, 131-35). El rito convierte la 

diacronía en sincronía, el juego convierte la sincronía en diacronía, y ambos son 

indisociables. Ninguna sociedad humana vive solamente en el tiempo sincrónico, en la 

 María José Punte recurre también al mismo texto de Agamben, intitulado “El país de los juguetes. 53

Reflexiones sobre el juego y la historia”, para pensar la utilización de los juguetes en función del 
trabajo de duelo.
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pura estructura , así como ninguna sociedad humana vive absolutamente en el tiempo 54

diacrónico, en una pura sucesión de acontecimientos. Si todas las sociedades humanas 

tienen historia, es porque producen una brecha entre la sincronía y la diacronía:  

Si l’histoire, comme l’admettent désormais tous les anthropologues et 
comme les historiens le reconnaissent volontiers, n’est pas le patrimoine 
exclusif de certains peuples, [...] ce n’est pas parce que toutes les sociétés 
vivent dans le temps, dans la diachronie; c’est parce que toutes les sociétés 
produisent des écarts différentiels entre diachronie et synchronie (2002, 
133). 

Kohan ve en Los rubios “una aplicación directa y literal” del país de los juguetes, esto 

es, un lugar ideal sin estructura, donde el juego habría convertido todo en diacronía y 

suprimido de este modo la historia. Un ejemplo sería el juego con los muñequitos 

Playmobil que pone en escena el secuestro de sus padres mediante el imaginario de las 

películas de ciencia ficción: de noche, un hombre y una mujer van en auto por una 

carretera, cuando desciende del cielo un ovni que se los lleva a ambos . Al presentar la 55

abducción extraterreste como la causa de la desaparición de sus padres, la directora 

“suprim[e] una realidad, la de la violencia política”, escribe Kohan (29).  

Asimismo, Javier Campo y Christian Dodaro en “Los rubios no, ¿qué es el 

cine militante?” acusan al  film de Carri de convertir la historia en juego: “En Los 

rubios hay un gesto político: la negación. De la voz de los otros, de las memorias. Todo 

se transforma en el bello mundo de la niñez burguesa, que trastoca la historia en juego, 

en collage con top toys” (3). En esta cita, Campo y Dodaro ponen en relación los 

 La estructura asegura un tiempo cíclico por la alternancia y repetición del tiempo de la fiesta (2002, 54

136), se puede pensar por ejemplo en los días feriados del calendario que interrumpen el tiempo lineal 
de la diacronía.

 Aguilar señala que se trata de una escena que remite en particular a El día que paralizaron la tierra 55

(1951) de Robert Wise, puesto que la sonorización de la escena proviene de esta película, en Otros 
mundos (188).
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juguetes con la irreverencia que se le reprocha a Los rubios. De hecho, varios críticos 

denuncian la “descortesía”, la “hostilidad” y la “falta de respeto” por parte de Albertina 

hacia el mundo de sus padres. Para Kohan, Carri exhibe los testimonios de los 

compañeros de militancia de sus padres, y a la vez,  

los somete, a través de las actitudes que la actriz asume mientras 
transcurren, a un régimen de descortesía ciertamente significativo. La 
actuación de Couceyro es en estos casos el despliegue de un vasto 
muestrario de modos de desconsideración: da la espalda a la imagen grabada 
de quienes hablan, desoye, desatiende, ensaya gestos o se pone a hacer otra 
cosa (28). 

Según Beatriz Sarlo en Tiempo pasado: “La indiferencia, incluso la 

hostilidad, frente al mundo de sus padres agudiza la distancia que el film mantiene con 

lo que se dice de ellos y con los sobrevivientes amigos que dan su testimonio” (147). 

Campo y Dodaro resaltan la falta de respeto hacia los militantes compañeros de 

Roberto Carri y Ana María Caruso en tono despectivo: “Que a Albertina Carri le 

importe un pito lo que dicen Alcira Argumedo  y otros compañeros de sus padres en 56

las entrevistas es un problema de ella. Que el día del estreno Dolores Fonzi y Juan Cruz 

Bordeu  ocupen el espacio central de la sala y los compañeros de los padres de Carri 57

se tengan que sentar en los pasillos también” (3). Por su lado, Ana Amado pregunta en 

“Órdenes de la memoria y desórdenes de la ficción”: “¿Qué decir de una película que 

muestra una manada de vacas con mayor frecuencia y nitidez que la que concede a la 

figura de unos padres, cuya desaparición y ausencia se mencionan como núcleo de la 

propuesta?” (70). Así pues, Los rubios suscita malestar y hasta indignación en una 

 Compañera de militancia de Roberto Carri y Ana María Caruso, socióloga y política argentina, que 56

da su testimonio en el film de Carri.

 Actores argentinos.57
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parte de la crítica, dando lugar a varios debates. En lo que sigue sugerimos que esto se 

debe al juego y el empleo de juguetes en la película. 

De la (im-)pertinencia de los Playmobil 

Trataremos de la pertinencia, o impertinencia, del uso de los Playmobil en 

Los rubios, argumentando que los muñequitos Playmobil entran en conflicto con la 

ideología antiimperialista de los padres de la directora: según una perspectiva 

antiimperialista, los Playmobil reproducen en miniatura y contribuyen a la expansión 

del imperialismo. Puesto que Sarlo, Kohan, Campo y Dodaro comparten con los padres 

de Albertina ciertos esquemas de pensamiento, perciben como irreverente el hecho que 

esta película sobre la memoria de militantes montoneros incluya animaciones con 

Playmobil. 

Examinemos el vínculo entre los muñequitos y el contexto político en que 

los padres de la directora fueron secuestrados. En el sitio web oficial de Playmobil  se 58

encuentra un diagrama cronológico que narra en dieciocho idiomas la prehistoria de los 

muñequitos de plástico. En la década de 1920, la compañía alemana Geobra 

Brandstätter, fundada en 1876, empieza a fabricar todo tipo de juguetes de metal, como 

alcancías, teléfonos, cajas registradoras y balanzas. En 1954, la producción pasa del 

metal al plástico y unos años después la compañía se expande gracias al éxito 

internacional del hula hoop (el aro que se hace girar alrededor de la cintura). A 

principios de los setenta, el aumento del precio del plástico y de los costos de 

producción llevan al jefe de desarrollo de Geobra, Hans Beck, a reducir el tamaño de 

 <http://store.playmobilusa.com/on/demandware.store/Sites-US-Site/en_US/Page-Show?58

cid=FUNFACTS>. Web 31 de diciembre 2014.
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los juguetes y a concentrarse en los muñequitos de 7,5 cm y en sus accesorios, 

presentados con mucho éxito en la Feria Internacional del juguete de Nuremberg en 

1974. En las décadas de los setenta y ochenta, los productos Playmobil son 

comercializados en varios países, entre los cuales figura Argentina. Los Playmobil se 

venden hoy en los cinco continentes y se encuentran “en las habitaciones de los niños 

de todo el mundo”.  

Miremos ahora el “contenido representativo” del Playmobil. Los 

muñequitos representan a adultos, ancianos, niños, bebés y también animales. Cada 

juego está compuesto de muñequitos y accesorios. En la web de Playmobil los 

“productos” están clasificados por tema. Si bien los temas incluyen mundos y criaturas 

fantásticos o de otras épocas (“El Mundo de los Dragones” o “Caballeros”, por 

ejemplo), la mayor parte de los temas consisten en aspectos varios (profesiones, 

actividades de ocio, medios de transporte, etc.) de un modo de vida occidental 

contemporáneo y globalizado. De hecho, si Playmobil nos brinda “The Entire World in 

Play Format”, como se lee en su página web, es porque los juguetes de esta línea son 

una miniaturización de modelos económicos y culturales del capitalismo multinacional, 

que viene imponiéndose en el mundo entero desde la segunda guerra mundial . Es 59

más, como demuestra Beryl Langer en sus textos sobre la infancia y los juguetes en la 

era del capitalismo global, los juguetes como Playmobil forjan sujetos consumidores. 

A nivel cronológico, la aparición y comercialización de los Playmobil 

corresponde a los años de la última dictadura en Argentina (1976-1983): Albertina 

Carri, como muchas personas de su generación, jugaban posiblemente con Playmobil 

durante la “guerra sucia”. A nivel ideológico, cabe explicitar el vínculo entre los 

 Según Ernst Mandel en Late Capitalism, y Fredric Jameson en “Postmodernism, Or the Cultural 59

Logic of Late Capitalism”.
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Playmobil y el imaginario político de los militantes de los años setenta, como los 

padres de Albertina. Tal como se puede apreciar en la revista Antropología del Tercer 

Mundo donde fueron publicados varios artículos de Roberto Carri, padre de Albertina y 

sociólogo, y de otros intelectuales a fines de los sesenta e inicio de los setenta, el 

“imperialismo” es un sistema de dominación mundial, y el antiimperialismo es su 

“antítesis crítica” que permite entenderlo y combatirlo. Según Aldo Marchesi en su 

artículo acerca de la imaginación política del antiimperialismo, este se radicaliza en las 

décadas de los sesenta y setenta cuando la revolución cubana representa para muchos 

“el camino para una modernización latinoamericana alternativa al capitalismo”. 

Marchesi explica que, según André Gunder Frank, uno de los pensadores más 

influyentes y representativos del imaginario político antiimperialista en aquellos años, 

el sistema capitalista produce subdesarrollo: algunos países centrales se desarrollan 

gracias a las riquezas expropiadas a zonas periféricas, que en razón de tal expropiación 

se subdesarrollan. Esta estructura económica de dependencia que se viene arrastrando 

desde la época colonial impide el desarrollo económico independiente de las naciones 

latinoamericanas. Los únicos que pueden quebrar dicha estructura son los sectores 

populares, puesto que no están ligados a los intereses de los países centrales y la única 

manera de hacerlo es a través del socialismo. 

El imperialismo posee también una dimensión cultural. Como nos lo 

enseñan por ejemplo Octavio Getino y Fernando Solanas del “Grupo Cine Liberación” 

en su manifiesto “Hacia un tercer cine”, el imperialismo genera e impone modelos y 

valores necesarios a su expansión (98). La colonización cultural debe ser combatida 

con una cultura nacional, esto es, con una cultura que responda a “las necesidades de 

desarrollo y de liberación de cada pueblo” (102). La descolonización de la cultura 

constituye un medio y un fin para la lucha antiimperialista. Roberto Carri sostiene: “El 

imperialismo es el modo de vida de la sociedad capitalista contemporánea, su 
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estructura determinante”. Los juguetes Playmobil, producto extranjero cuyos modelos 

provienen del capitalismo “tardío” o “multinacional”, forman parte de “un modo de 

vida”, el imperialismo, del cual es necesario liberarse según el pensamiento 

antiimperialista que orienta la militancia política de intelectuales como Ana María 

Caruso y Roberto Carri. 

Con esto en mente, aparece casi contradictorio el empleo de muñequitos 

Playmobil para representar recuerdos relativos al secuestro de los padres montoneros, y 

se entiende la molestia que esto suscita en la crítica que pretende que un trabajo de 

memoria debe hacerse desde los esquemas ideológicos de la militancia política de los 

setenta (Sarlo, 147). Surge, en efecto, un choque al contraponer la militancia de 

izquierda de aquellos años con estos juguetes, mediante los cuales el capitalismo 

constituye a los niños en consumidores (Langer). 

El empleo de los Playmobil en Los rubios resulta provocador, pues produce 

un enfrentamiento entre el pasado de los padres y la memoria que de él hace la hija, 

entre una cosmovisión antiimperialista y la mirada lúdica que el film pone sobre la 

militancia política y la desaparición de personas. De hecho, el juego y los juguetes son 

un lugar de conflicto entre el niño y las generaciones que lo preceden, como 

exponemos a continuación apoyándonos en textos de Charles Baudelaire, Walter 

Benjamin, Giorgio Agamben y Eduardo Bustelo sobre el juego y la infancia. 

El “alma” del juguete 

En “Morale du joujou”, Baudelaire considera la manía infantil de destrozar 

los juguetes como una manera de buscarles el alma. Se trata, según el poeta, de la 

primera “tendencia metafísica” del niño: 
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La plupart des marmots veulent surtout voir l’âme, les uns au bout de 
quelque temps d’exercice, les autres tout de suite. C’est la plus ou moins 
rapide invasion de ce désir qui fait la plus ou moins grande longévité du 
joujou. Je ne me sens pas le courage de blâmer cette manie enfantine: c’est 
une première tendance métaphysique. Quand ce désir s’est fiché dans la 
moelle cérébrale de l’enfant, il remplit ses doigts et ses ongles d’une agilité 
et d’une force singulières. L’enfant tourne, retourne son joujou, il le gratte, 
le secoue, le cogne contre les murs, le jette par terre. De temps en temps, il 
lui fait recommencer ses mouvements mécaniques, quelques fois en sens 
inverse. La vie merveilleuse s’arrête. L’enfant, comme le peuple qui assiège 
les Tuileries, fait un suprême effort; enfin il entr’ouvre, il est le plus fort. 
Mais où est l’âme? (140, cursiva del autor). 

Al comparar al niño y su juguete con “el pueblo que asedia las Tullerías”, Baudelaire 

señala la carga histórica contenida en el juguete así como el conflicto generacional al 

que da lugar el juego de los niños. 

El alma o esencia del juguete que busca el niño, es algo “eminentemente 

histórico”, escribe Agamben, es “lo Histórico al estado puro” (2002, 124). Los juguetes 

y los juegos, explica el filósofo, tienen modelos sagrados o económicos. Muchos de los 

juegos que conocemos provienen de ceremonias sagradas, luchas rituales y prácticas 

adivinatorias  de otros tiempos, pero objetos que hoy seguimos usando también 60

devienen juguetes al ser miniaturizados, como por ejemplo los carros, las pistolas, las 

cocinas eléctricas (2002, 123); un ejemplo notorio que acabamos de ver son los 

Playmobil y nuestro mundo contemporáneo en miniatura. El juguete permite captar la 

historicidad contenida en su modelo, sostiene Agamben:  

Ce que le jouet conserve de son modèle sacré ou économique, ce qui survit 
de lui après son démembrement ou sa miniaturisation, ce n’est rien d’autre 
que la temporalité humaine dont il était le réceptacle, sa pure essence 

 “Tel jeu de ballon, par exemple, porte la trace de la représentation rituelle d’un mythe où les dieux se 60

disputaient la possession du soleil; la ronde était un ancien rite matrimonial; les jeux de hasard dérivent 
des pratiques divinatoires; la toupie et les échecs étaient des instruments de divination” (2002, 121).
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historique. Le jouet est une matérialisation de l’historicité contenue dans les 
objets, qu’une manipulation d’un genre particulier lui permet d’extraire 
(2002, 125). 

Desde una perspectiva más material, Benjamin aborda la cuestión de la 

historicidad del juguete concentrándose en su modo de producción en “Russian Toys”. 

Este texto fue escrito a raíz de un viaje en 1926 a la Unión Soviética, donde visitó el 

Museo Kustamy de arte regional que poseía una gran colección de juguetes rusos del 

siglo XIX, y Sergiev Posad, una ciudad conocida por su manufactura de juguetes. 

Según Benjamin, el niño percibe en el juguete artesanal el modo de producción propio 

de los campesinos y artesanos, y a la base de la relación entre el niño y el juguete está 

el deseo de saber cómo ha sido construido.  

The toys of all cultures were products, initially, of a cottage industry. The 
stock of primitive forms in use by the lower groups in society, the peasant 
and the artisans, provided the sure foundation for the development of 
children’s toys up to the present. There is nothing remarkable about this. 
The spirit of which these products emanate—the entire process of 
production and not merely its result—is alive for the child in the toy, and he 
naturally understands a primitively produced objects much better than one 
derived from a complicated industrial process. Herein, incidentally, lies the 
legitimate basis of the modern trend to produce “primitive” children’s toys. 
If only our artisans would not so often forget when doing this that it is not 
only constructive, schematic forms that appear primitive to the child, but 
rather the total construction of his doll or his toy dog, insofar as he can 
imagine how it is made. This is just what he wants to know; this first 
establishes his vibrant relationship with toys (107). 

El juguete artesanal exhibe, entonces, un proceso de producción y un modo 

de vida, y deviene portador de una temporalidad histórica que transmite al niño que 

juega con él. Con respecto a los juguetes “de moda” en nuestra época de capitalismo 

global, Langer demuestra, desde una perspectiva sociológica, cómo constituyen a los 

niños en consumidores al estimular su deseo sin nunca saciarlo. Por otro lado, Langer 
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afirma que el juguete no pertenece a una esfera aparte, al mundo “sagrado” de la 

infancia que estaría al resguardo de la vida económica y política, tal como lo presentan 

las campañas publicitarias de la industria cultural infantil. Al contrario, la imagen del 

mundo “encantado” de la infancia oculta la realidad de la explotación infantil para la 

fabricación de los juguetes que vende (2002, 69). De hecho, en otro de sus textos sobre 

los juguetes, “The Cultural History of Toys”, Benjamin afirma: “[C]hildren do not 

constitute a community cut off from everything else. They belong to the nation and the 

class they come from. This means that their toys cannot bear witness to any 

autonomous separate existence, but rather are a silent signifying dialogue between 

them and their nation” (116). Precisamente, Benjamin nos invita a considerar los 

juguetes como un lugar de confrontación entre el niño y las generaciones que lo 

preceden (118). En “Old Toys”, Benjamin indica una diferencia entre la percepción de 

los juguetes que tienen los adultos y aquella que tienen los niños, al comentar: “they 

tend to show what adults understand by toys rather than what children expect from 

them” (101). En “Toys and Play”, Benjamin sugiere que, en los juguetes, se da un 

enfrentamiento entre el adulto que ofrece el juguete y el niño que lo recibe, entre las 

expectativas del adulto con respecto al uso que el niño dará al juguete y al juego del 

niño (118).  

Es sin duda alguna lo que ocurre con el juguete predilecto de Albertina 

Carri: la cámara. En la película, junto con los Playmobil, las pelucas, y otros juguetes, 

aparece la cámara, manipulada la mayor parte del tiempo por Albertina. Los rubios es 

el producto del juego de Albertina con la cámara y el medio cinematográfico, y como 

hemos visto antes, este resulta irrespetuoso para una parte de la crítica comprometida 

con los valores de la generación anterior a la de la directora. Los detractores del film 

consideran que Carri no usa bien la cámara y las posibilidades que ofrece el medio 

cinematográfico, ya que el film no corresponde a las expectativas que tienen con 
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respecto a una película sobre la memoria, de la misma manera que los adultos 

constatan, desconcertados, el uso imprevisto que le dan los niños a algunos juguetes 

diseñados para cumplir una función determinada. El juego de Carri con la cámara 

suscita un conflicto generacional y político.  

Benjamin enfoca el conflicto provocado por el juego desde una perspectiva 

generacional en “Toys and Play”:  

The fact is that the perceptual world of the child is influenced at every point 
by traces of the older generation, and has to take issue with them. The same 
applies to the child’s play activities. It is impossible to construct them as 
dwelling in a fantasy realm, a fairy-tale land of pure childhood or pure art. 
Even where they are not simply imitations of the tools of adults, toys are a 
site of conflict [...] (118). 

En otro de sus textos, intitulado “Chantier”, aparece el juego como una actividad en la 

que el niño recoge restos y desechos del trabajo de los adultos para crear nuevas 

constelaciones, un “mundo” distinto de aquel de los grandes. Benjamin escribe: 

Les enfants [...] se sentent irrésistiblement attirés par les déchets qui 
proviennent de la construction, du travail ménager, ou du jardinage, de la 
couture, ou de la menuiserie. Ils reconnaissent dans les résidus le visage que 
l’univers des choses leur présente à eux seuls. Ils les utilisent moins pour 
imiter les oeuvres des adultes que pour instaurer une relation nouvelle, 
changeante, entre des matières de nature très différente, grâce à ce qu’ils 
parviennent à en faire dans leur jeu. Les enfants créent ainsi eux-mêmes leur 
monde de choses, petit monde dans le grand (161). 

El niño nace en un mundo que le preexiste y, viviendo en él, se enfrenta a las trazas del 

pasado en el presente. El juego aparece, según la concepción de Benjamin, como un 

medio, un lugar, donde se enfrenta y desafía el legado de las generaciones precedentes. 

Tal es el objeto de la infancia, sugiere Eduardo Bustelo en El recreo de la 

infancia. Argumentos para otro comienzo. Bustelo parte de las reflexiones de Agamben 
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acerca del vínculo entre el juego, el rito y el tiempo: mientras que el juego rompe el 

lazo entre el pasado y el presente al convertir la estructura en una sucesión de 

acontecimientos, esto es, transformando la sincronía en diacronía, el rito suprime el 

intervalo que separa el pasado del presente al recoger los acontecimientos en una 

estructura sincrónica, es decir, transformando la diacronía en sincronía. Según esta 

tendencia que convierte la diacronía en sincronía, escribe Bustelo, el rol de la infancia 

es aquel de asegurar la continuidad entre pasado y presente: 

El enfoque sincronizado del tiempo plantea la infancia como pura 
repetición. El niño sería un ser-que-precede-a-lo-mismo. Esto presupone que 
la única función de la infancia es la transmisión del pasado al presente 
asegurando su continuidad. Y, desde el punto de vista familiar, hace 
fantasear a los padres en los hijos como proyección narcisista de ellos 
mismos hacia el futuro. La visión del árbol familiar, donde todas las ramas 
con sus nuevos gajos pendientes concurren a un tronco central y único, es 
una buena imagen de una infancia sujetada a su origen: una infancia 
“originada” que debe renunciar a la originalidad. Es como originar un ser 
cuyo objetivo es permanecer idéntico a sí mismo, a lo eterno y lo inmutable. 
Esto es como pensar que la infancia pierde su objeto, que es el cambio, la 
renovación, la apertura y el juego. (145-46, cursivas mías). 

La meditación de Bustelo nos lleva a concebir el juego como una manera 

que tiene la infancia de liberarse de la función de transmitir y perpetuar el legado de 

sus predecesores, y de llegar a ser “ruptura”, “separación”, “quiebre” (146). De hecho, 

al dar lugar a una confrontación y hasta a una ruptura con el legado de las generaciones 

pasadas, el juego tiene una dimensión política que Baudelaire expresa en el extracto de 

“Morale du joujou” citado al inicio de este apartado: “comme le peuple qui assiège les 

Tuileries”... el juego hace estallar el continuum de la historia.  

En efecto, Albertina desempeña la “viril” tarea del materialista histórico 

según Benjamin: aquella de “hacer estallar el continuum de la historia” en el encuentro 

con el pasado (“Sur le concept d’histoire”, 441). Al contrario de lo que sostienen Sarlo 
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y Kohan, que Los rubios aparta el pasado, Carri se acerca al pasado como el 

materialista histórico, y esto en el modo del enfrentamiento propio del juego. Los 

carteles con las letras en formato Playmobil intercalados a lo largo del film condensan 

la apuesta estética de Los rubios por el juego, en la que se producen choques nacidos 

del encuentro con el pasado dictatorial. Las letras en formato Playmobil conforman 

palabras y oraciones que hablan de sucesos de la dictadura militar (7:00), del 

terrorismo de Estado (55:55), y de orfandad (44:00). Entonces, se da un choque entre la 

forma, las letritas redondeadas provenientes del logo de Playmobil que aluden a la 

imaginación y al juego de los niños, y el contenido, hechos e impactos del terrorismo 

de Estado durante la dictadura. Los carteles, al situar al espectador en el mundo infantil 

de los juguetes con las letras Playmobil, provocan un encuentro brutal con la realidad 

de la violencia política de los setenta a la que hacen referencia las frases que tienen 

escritas. La apuesta estética de Los rubios no pretende preservar una continuidad o 

coherencia entre el pasado y la narración del pasado en el presente. Al contrario, aspira 

a una confrontación tanto con el legado de la generación de militantes que vivieron y 

murieron bajo la dictadura como con el discurso dominante sobre la memoria. Así el 

gesto político en Los rubios no es el de la “negación del pasado” como pretenden 

Campo y Dodaro (3), sino el del enfrentamiento con el pasado y con las normas que 

rigen la memoria, como veremos en la tercera parte, al analizar la película,. 

Hemos presentado en esta primera parte el rol de los juguetes en la 

controversia producida por Los rubios. Hemos visto que los Playmobil entran en 

conflicto con una ideología de la época de los padres de Albertina y sus compañeros 

militantes, y de una parte de la crítica contemporánea. Hemos mostrado además que el 

juego en general da lugar a un enfrentamiento y una ruptura con el pasado. Hasta 

ahora, ha sido cuestión de demostrar que la carga conflictiva del juego y los juguetes es 

en gran medida responsable de la polémica generada en torno a Los rubios. En las 
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siguientes páginas analizamos cómo, precisamente mediante el juego, Los rubios 

articula una experiencia de la desaparición. 

2) Experiencia de la falta de experiencia y de la ausencia 

Veinte años después del final de la última dictadura militar argentina 

(1976-1983), Albertina Carri se enfrenta a la pregunta siguiente: ¿cómo las 

generaciones postdictatoriales pueden tener o hacer una memoria de la dictadura, de 

una época que no han vivido o de la que no tienen recuerdos? La memoria que propone 

Los rubios consiste en transmitir la experiencia de la falta de experiencia vivida y de la 

ausencia, y en confrontar las normas que rigen los textos sobre la memoria así como el 

legado de la generación de los padres de Albertina Carri. El objetivo del siguiente 

análisis es mostrar cómo Los rubios moldea esta memoria de la desaparición mediante 

el juego. Para empezar, exponemos las distintas acepciones de jugar con las que 

trabajaremos en este análisis y destacamos el vínculo entre el juego y la experiencia a 

partir de algunos textos de Benjamin. Luego, veremos que mediante el juego, Los 

rubios desplaza la mirada de la experiencia vivida hacia la falta de experiencia y logra 

transmitir una experiencia de la ausencia. 

Jugar 

Aquí presentamos distintas acepciones de “jugar”: jugar en el sentido de 

manipular y entretenerse con juguetes, jugar a ser otro, jugar un papel o actuar frente a 

un público y jugar en el sentido de apostar en los juegos de azar. Luego ponemos en 

relación el juego con la experiencia a partir de los textos de Benjamin. 
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La acepción de jugar que ha sido más discutida en la polémica en torno a 

Los rubios es la de manipular y entretenerse con juguetes. Benjamin trata 

explícitamente de los juguetes antiguos y modernos, de su historia, del uso que hacen 

de ellos los niños, de lo que proyectan en ellos los adultos y de la relación que 

establece el niño con el mundo en que le toca vivir mediante el juego, principalmente 

en “Old Toys”, “The Cultural History of Toys”, “Toys and Play”  y “Chantier”. 

Otra acepción de jugar muy común, sobre todo entre los niños, es aquella de 

jugar a ser otro, “[a] penchant for creative mimicry, for pretending to be somebody or 

something else”, escribe Miriam Bratu Hansen en su artículo dedicado al juego en el 

cine en el pensamiento benjaminiano (6-7). Benjamin escribe acerca de este sentido de 

jugar en algunas viñetas del libro dedicado a su hijo Stefan, Enfance berlinoise vers mil 

neuf cent, y reflexiona sobre la facultad mimética del ser humano en “The Lamp”, “On 

the Mimetic Faculty” y “Doctrine of the Similar”. Cito un extracto de este último texto: 

“Children’s play is everywhere permeated by mimetic modes of behavior, and its realm 

is by no means limited to what one person can imitate in another. The child plays at 

being not only a shopkeeper or teacher but also a windmill and a train” (694). 

Actuar es otro sentido de jugar, muy cercano al de jugar a ser otro. Bratu 

Hansen escribe: “The notion of play as creative mimicry shades into a second meaning 

of the German word: Spielenas Schauspielen, that is, performing or acting a part before 

a specially assembled audience. Both senses of play are evocatively conjoined in 

Benjamin’s ‘Program for a Proletarian Children’s Theater’” (7). En efecto, “jugar” es 

también actuar, jugar un papel. Benjamin reflexiona sobre la actuación, particularmente 

frente a una cámara en “L’oeuvre d’art”. 

Por último, Spiel se refiere también al juego de azar. Es con respecto a esta 

acepción de jugar que Benjamin destaca explícitamente el vínculo entre el juego y la 

�                                                                 149



experiencia. En “Sur quelques thèmes baudelairiens”, Benjamin sostiene que el jugador 

reproduce los reflejos mecánicos que la máquina desarrolla en el obrero (364): 

Les gestes que provoque chez [le salarié industriel] le processus 
automatique du travail se retrouvent aussi dans le jeu, qui exige un rapide 
mouvement de la main pour déposer un mise ou pour prendre une carte. Ce 
qui est “saccade” dans le mouvement de la machine s’appelle “coup” dans 
le jeu de hasard. Si le geste du travailleur qui actionne la machine est sans 
lien avec le précédent, c’est justement parce qu’il n’en est rien de plus que 
la stricte répétition. Chaque mouvement étant ainsi séparé de celui qui l’a 
précédé qu’un coup de hasard d’un autre coup, la corvée du salarié est, à sa 
manière, l’équivalent de celle du joueur. Le travail de l’un comme de l’autre 
est vidé de son contenu (364-65). 

Así como en las fábricas “[le travail] est imperméable à l’expérience” (363), en el 

juego, “l’ordre de l’expérience est suspendu”, escribe Benjamin en una nota a pie de 

página (367). Una y otra actividad impiden que el trabajador y el jugador vayan 

acumulando sabiduría o savoir-faire, lo cual corresponde a la experiencia en el sentido 

de Erfahrung, según Bratu Hansen: “experience accumulated over a lifetime and 

through generations” (8). En sus actividades respectivas, tanto el obrero como el 

jugador se enfrentan al choque característico de la experiencia moderna (Erlebnis), que 

Bratu Hansen define como “the isolated, incidental experience that corresponds to a 

mode of perception governed by shock” (8). 

A pesar del tono pesimista del ensayo con respecto al ocaso de la 

experiencia (Erfahrung) en la modernidad que recalca Bratu Hansen (8), las 

reflexiones de Benjamin sobre la imagen del jugador en la poesía de Baudelaire dejan 

entrever la posibilidad de que el juego sea justamente una manera de adaptarse al 

choque de la vida moderna. En “Notes on a Theory of Gambling”, Benjamin escribe: 

“Gambling generates by way of experiment the lightning-quick process of stimulation 

at the moment of danger” (citado en Bratu Hansen, 10), y requiere del jugador un 
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excepcional estado de alerta física y mental. Es lo que Benjamin llama “inervación”: “a 

non destructive, mimetic incorporation of the world” (9). Bratu Hansen sugiere que la 

inervación permitiría contrarrestar el efecto destructivo y anestesiante del choque, o la 

“fracasada [...] recepción de la tecnología” (6), y hasta haría posible: “[to] turn the 

threatening future into a fulfilled ‘now’” (Benjamin citado en Bratu Hansen, 10). 

Por otra parte, refiriéndose esta vez al juego de los niños en general, 

Benjamin sostiene que la repetición es la ley que preside en el mundo del juego: “We 

know that for a child repetition is the soul of play, that nothing gives him greater 

pleasure than ‘Do it again!’” (“Toys and Play”, 120). Se refiere al hecho de que un niño 

puede volver a ver la misma película varias veces al día, todos los días durante 

semanas, cantar la misma canción hasta que los grandes se aburran, reírse de la misma 

mueca varias veces seguidas, pedir que se le cuente el mismo cuento hasta el cansancio 

del narrador, pedir a un adulto que lo asuste una y otra vez para gritar cada vez con 

tanto pánico como la primera, etc. En Au-delà du principe de plaisir, texto en que 

Benjamin basa parte de su reflexión sobre la experiencia moderna , Sigmund Freud 61

formula la hipótesis siguiente:  

L’enfant répète tout aussi bien l’expérience vécue empreinte de déplaisir 
pour la raison qu’il acquiert par son activité une maîtrise bien plus 
fondamentale de l’impression forte qu’il ne le pouvait en la vivant de façon 
purement passive. Chaque répétition renouvelée semble améliorer cette 
domination à laquelle il aspire, et même lors d’expériences vécues 
empreintes de plaisir, l’enfant ne peut se lasser des répétitions et il s’en 
tiendra inexorablement à l’identité de l’impression (34-5). 

Siguiendo a Freud, Benjamin concibe el elemento de repetición presente en el juego 

como una manera de domesticar la experiencia del choque, convirtiéndola en hábito:  

 Véase “Sur quelques thèmes baudelairiens” (341).61
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An adult relieves his heart from its terrors and doubles happiness by turning 
it into a story. A child creates the entire event anew and starts again from the 
beginning. Here, perhaps, is the deepest explanation for the two meanings of 
the German word Spielen : the element of repetition is what is actually 62

common in them. Not only “doing as if” but a “doing the same thing over 
and over again,” the transformation of a shattering experience into habit—
that is the essence of play [...] Habits are the forms of our first happiness and 
our first horror that have congealed and become deformed to the point of 
being unrecognizable (“Toys and Play”, 120). 

Bratu Hansen plantea que el cine es el medio de repetición por antonomasia y que 

Benjamin llega a considerarlo como un medio que presenta al hombre moderno la 

posibilidad de enfrentarse a la alienación de su propia experiencia: 

[Benjamin] invested the cinema with the hope that it could yet heal the 
wounds inflicted on human bodies and senses by a technology bent on the 
mastery of nature; the hope that film, as a sensory-reflexive medium of 
second technology, that is, rooted in play, offers a second, though perhaps 
last, chance for reversing sensory alienation, the numbing of the human 
sensorium in defense against shock and the concomitant splitting of 
experience. “In the cinema,” Benjamin writes in One-Way Street, “people 
who are no longer moved or touched by anything learn to cry again” (28-9). 

Ahora bien, ¿qué pasa con el juego y la ley del juego en Los rubios? Desde 

los primeros diez minutos de la película, el medio cinematográfico se afirma como un 

lugar donde hay tiempo y espacio para la repetición, es decir, para el juego. Esto lo 

podemos apreciar cuando, luego de que la actriz se haya presentado: “Mi nombre es 

Analía Couceyro, soy actriz, y en esta película represento a Albertina Carri” (7:17), se 

repite el plano donde Analía está de pie al borde de un camino en el campo, de perfil a 

la cámara. El plano, que dura aproximadamente dos segundos, va de derecha a 

izquierda, y se repite unas dieciocho veces, apenas la actriz queda fuera de campo (La 

penúltima vez el plano es más largo y la actriz queda fuera de campo más tiempo, hasta 

 “The German word Spielen means both ‘to play’ and ‘games’”(“Toys and Play”, 121).62

�                                                                 152



que vuelve a aparecer). La banda sonora hace eco al motivo visual subrayando, es 

decir, la repetición: se oye el mismo acorde varias veces según una estructura rítmica 

que vuelve una y otra vez hasta el final de la escena.  

El film incluye no solo la mejor sino varias tomas de la mayor parte de las 

entrevistas a la actriz haciendo el papel de Albertina, o en otros casos, por lo menos 

indica que hubo otras tomas de una misma escena. Por ejemplo, antes de la escena de 

la entrevista en que Analía, haciendo el papel de Albertina, cuenta su experiencia en el 

barrio proletario, vemos en la claqueta: “Entrevista: Los rubios. Toma 2”, y después: 

“Entrevista: Los rubios. Toma 3”. De la primera y de la tercera toma no vemos más que 

la inscripción en la claqueta. De la escena “Húsares/29/07 Esc. 1”, donde Albertina 

cuenta cómo llegaron unos señores delante de su casa y la agarraron a ella y a su 

hermana Paula, el film muestra dos tomas. De la entrevista “Entrevista: Paula L.”, en 

que Albertina narra su encuentro con una sobreviviente que compartió la célula del 

centro de detención con Ana María y Roberto, no aparece más que una toma, la “Toma 

1” como indica la claqueta al principio. En fin, el film muestra cuatro tomas de la 

entrevista intitulada “Las vaquitas de San Antonio” que he mencionado más arriba. 

Hay también dos tomas de una entrevista, que no es con Albertina. Se trata de aquella 

en que una vecina de los Carri narra cómo los militares se metieron un día a su casa, y 

cómo ella les dijo que se equivocaban y les reveló dónde vivían los que estaban 

buscando, es decir, los padres de Albertina. Entre una versión y la otra transcurren 

aproximadamente quince minutos y en la segunda, en que aparece la vecina 

maquillada, con un elegante sombrero, la señora habla con cierto orgullo de todo lo que 

sabe de aquel episodio del barrio. Al incluir múltiples tomas de la misma escena Carri 

aplica la ley de la repetición que preside en el mundo del juego. 
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El juego le permite a Carri enfrentarse al trauma del secuestro de sus padres, 

para hacer una experiencia de su desaparición. Puesto que, como afirma Bratu Hansen, 

el juego es un medio (6), cabe preguntarse a qué tipo de experiencia lleva: es lo que 

averiguaremos en las siguientes páginas. 

De la experiencia vivida hacia la falta de experiencia 

Benjamin vincula el empobrecimiento de la experiencia en la modernidad 

con los soldados de la Primera Guerra Mundial, quienes regresaron “mudos”, incapaces 

de comunicar su experiencia, en “Expérience et pauvreté”, publicado en 1933, y “Le 

conteur”, publicado en 1936. Mientras que en el segundo texto este empobrecimiento 

es presentado de manera negativa, en el primero, la pobreza de la experiencia debe ser 

afirmada y valorada como la oportunidad para el hombre moderno de hacer tabula rasa 

y recomenzar desde cero (366). El hombre se prepara a sobrevivir a la civilización, 

escribe Benjamin durante el auge del nazismo, y dicha sobrevivencia implica una 

especie de nueva barbarie, que motiva al hombre a liberarse de toda experiencia, la 

condición para un nuevo comienzo (371-72). Carlo Salzani aclara que Benjamin 

celebra o se lamenta de la pobreza en experiencia según la postura que adopte con 

respecto a la modernidad:  

an enthusiastic embrace of modernity as revolutionary and liberating [or] a 
melancholic yearning for the world that had been lost. To the first belong 
‘The Destructive Character’ (1931), ‘Experience and Poverty’ (1933), ‘The 
Author as Producer’ (1934) and the Artwork essay (1936); to the second, the 
Berlin mémoires, ‘The Storyteller’ (1936) and the writings on Kafka, Proust 
and Baudelaire. When confronted with the experience of modernity and the 
loss of traditional experience, Benjamin cannot choose, or better, he only 
ever makes strategic, temporary and reversible choices (190). 
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Los rubios no celebra la falta de experiencia, pero sí reconoce la falta de 

experiencia de la época dictatorial como una condición de las generaciones 

postdictatoriales, de los que, como ella, no vivieron o no recuerdan los sucesos de la 

dictadura. En vez de intentar colmar esta falta, Carri desplaza la mirada del espectador 

de la experiencia vivida de la militancia y de la dictadura, hacia la falta de experiencia 

propia de su generación. Veremos que el film logra este desplazamiento mediante el 

juego: la actuación de Analía Couceyro y el intercambio lúdico con los niños del barrio 

donde fueron secuestrados los padres de la directora. En este impulso “liberador”, el 

medio del cine se presenta como un medio donde la experiencia está aún por hacerse. 

Después del cartel en blanco y negro con la información mínima sobre los 

padres desaparecidos de la directora (“El 24 de febrero de 1977, Ana María Caruso y 

Roberto Carri fueron secuestrados, ese mismo año asesinados. Tuvieron tres hijas, 

Andrea, Paula y Albertina”), Couceyro explica, mirando directamente a la cámara, que 

en la película representa a Albertina Carri (7:19). Efectivamente, a lo largo del film, la 

actriz hace el papel de Albertina, por ejemplo, cuando entrevista a compañeros de Ana 

María y Roberto (9:22) y escucha sus testimonios, cuando piensa en cómo hacer la 

película (34:15), cuando cuenta recuerdos de la niñez de Albertina (57:40, 1:01:30). Sin 

embargo, como apunta Joanna Page en su lectura de Los rubios, la actuación de Analía 

en el rol de Albertina no es “realista” y el espectador no llega a identificarse con el 

personaje: “Analía does not attempt to portray emotion or experience with any realism: 

even the scene in which she howls, wordlessly, alone in the woods, appears forced and 

rehearsed, a mere representation of emotional pain into which the spectator is not 

drawn” (172) (1: 04:40). La impresión de que la actriz no logra “encarnar” al personaje 

y transmitir la vivencia de Albertina Carri mediante su actuación es acentuada por las 

indicaciones que recibe Analía de parte de la directora. 
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De hecho, en varias escenas en que la actriz, representando a Albertina, es 

entrevistada, vemos a Albertina Carri dirigiendo a Analía en su actuación. Por ejemplo, 

en la escena llamada “Entrevista: vaquitas de San Antonio” (1:12:00) de la cual hacen 

por lo menos cinco tomas , Albertina, directora, pide a Analía que diga su texto más 63

rápido y que no repita la palabra “odio” cuando enumera las cosas que no le gustan. En 

otra ocasión, como preparando la filmación de una escena en el campo (31:00), 

Albertina da indicaciones a la camarógrafa, luego a la actriz. Albertina Carri actúa en 

su película haciendo el papel de directora, e interpretando también su propio rol de hija 

de sus padres secuestrados, como por ejemplo, cuando sube al carro extremadamente 

inquieta luego de haber entrevistado a la vecina que indicó a los militares dónde vivían 

Ana María y Roberto (1:03:20). Si Albertina Carri, de todos modos, está involucrada y 

“pone el cuerpo”  en el film, como escribe Aguilar, no solo en tanto directora sino 64

también como hija de Ana María Caruso y Roberto Carri, ¿por qué recurrir a una 

actriz?  

El hecho de que el espectador vea a Albertina Carri en la película sobre la 

memoria de sus padres desaparecidos, crea en él una serie de expectativas. Una de 

ellas, sostiene Aguilar, es la de ver a una hija doliente o en duelo, o por lo menos, a una 

que asuma su posición de hija de desaparecidos y que, desde ese lugar, confiese o le 

cuente algo al espectador. Pero Albertina se niega a asumir una pose de dolor ante la 

mirada de los otros, mirada que convierte a Albertina en “hija perpetua” de 

desaparecidos (2010, 191). En la escena Playmobil en que se escucha en off una 

 En la última claqueta que aparece con el título de la escena, está escrito “toma 5” (1:14:08).63

 En el artículo intitulado “Sobre la presencia del pueblo en el Nuevo Cine Argentino. De la Hora de 64

los hornos a Copacabana”, Gonzalo Aguilar escribe: “[H]abría que hablar, en varios de los 
documentales sobre militancia y desaparecidos hechos en la Argentina, más que de una puesta en 
escena de una puesta en cuerpo, y más que de un documental en primera persona, de documentales 
sobre las dificultades de llegar a la enunciación personal sea la primera, la segunda o la tercera”; y en 
Otros mundos, Aguilar escribe que Albertina Carri se “involucra con su cuerpo” en Los rubios (191).
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reflexión sobre la identidad mientras muñequitos Playmobil cambian rápidamente de 

sombrero y de color de pelo, Analía, interpretando el papel de Albertina, afirma: “Hoy, 

decir mi apellido en determinados círculos, todavía implica miradas extrañas, una 

mezcla de desconcierto y piedad” (29:00). Para Aguilar: “Con la elección de una actriz, 

Carri preserva su oficio (directora) y corporaliza ese ‘yo’ producido por las ‘miradas 

extrañas’” (2010, 190). 

La actriz cumple la tarea de dar el testimonio de Albertina que, sin embargo, 

no resulta convincente por la falta de naturalidad de su actuación. El espectador no 

embarca en la ficción de que la actriz, haciendo el papel de Albertina Carri, sea 

Albertina Carri, por un lado, porque Albertina Carri aparece en la película junto con la 

actriz, y por otro, porque la actriz no parece verdaderamente sentir el dolor que grita, ni 

acordarse de los recuerdos que cuenta. Es más, la película muestra a Analía 

aprendiendo su rol, ensayando cómo debe dar su “testimonio”. En suma, la película 

subraya de varias formas que aquella que nos brinda el testimonio en nombre de 

Albertina Carri no tiene ninguna experiencia vivida de los acontecimientos a los que se 

refiere. Lo que es más, la misma Albertina repite: “yo no me acuerdo de nada” . La 65

actriz, haciendo el papel de Albertina, declara: “Lo único que tengo es mi recuerdo 

difuso y contaminado por todas [las] versiones [de los miembros de mi 

familia]” (34:40), y contando el secuestro en una entrevista, confiesa: “En realidad, 

muchas de las cosas no sé si me las acuerdo o si las fui construyendo con las cosas que 

se acordaban mis hermanas” (37:05). Una y otra vez, se enfatiza el hecho de que 

Albertina no recuerda los acontecimientos en torno al secuestro de sus padres. Por lo 

tanto, la experiencia que Albertina Carri recuerda tener de lo sucedido en la época del 

secuestro de sus padres es comparable a aquella que tiene la actriz: inexistente o hecha 

 En la primera entrevista en el barrio donde vivieron los Carri (3:20).65
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de recuerdos ajenos. Así, Los rubios dirige la atención del espectador hacia la falta de 

experiencia de Albertina gracias a la actuación, o al juego, de Analía.  

Desde esta perspectiva resultan relevantes las conversaciones con los niños 

del barrio donde vivieron Ana María Caruso, Roberto Carri y sus tres hijas antes del 

secuestro, escenas que ocupan un lugar central en la película. Luego de la entrevista 

con Albertina, representada por Analía, frente a la casa donde atraparon a Roberto 

(35:14), una niña y dos niños en bici se acercan a preguntarle a la actriz si están 

filmando una telenovela. La actriz en el rol de Albertina les cuenta que de chica vivió 

en ese barrio, uno de los miembros del equipo de rodaje hace preguntas a los chicos 

sobre la casa donde vivió la familia Carri-Caruso, y los niños le empiezan a contar 

cosas sobre el vecindario: que un tal Jorge murió porque no soportaba a “la vieja 

Pansani”, “se mató o le agarró un infarto”, que otra se murió porque andaba mal del 

hígado, y que otra señora también murió, y que la mamá de uno de los tres chiquitos 

falleció hace mucho (39:07). Es curioso que el recuerdo del pasado del barrio esté 

relacionado con la muerte, tanto del lado de los niños entrevistados como del lado de 

Albertina y el equipo de rodaje. A parte de esta coincidencia, Aguilar resalta otra, 

aquella de la edad de los niños: “puede ser que alguno tenga la edad de Albertina 

cuando secuestraron a sus padres” (2010, 187). Puesto que el niño más pequeño dice 

tener seis años, tiene el doble de la edad que tenía Albertina entonces, pero poco 

importa, de lo que se trata en esa escena es de mostrar “la naturaleza de una percepción 

[la de los niños] y los modos de una fabulación que pueden haber sido los de 

[Albertina] misma cuando sus padres fueron secuestrados” (187). El crítico afirma que 

esta percepción infantil a la que recurre incesantemente Carri en su película tiene como 

objeto la crítica a la militancia de los setenta “que termina por poner en riesgo ámbitos 

que deberían quedar al resguardo” (187). De modo más general, por el hecho de que 

los niños entrevistados no vivieron y probablemente no saben qué fue la dictadura, esta 
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escena contribuye a “despistarnos [a nosotros, espectadores] y [...] dejar los procesos 

del sufrimiento más allá del alcance de nuestra mirada” (181). Más precisamente, vale 

la pena resaltar cómo culmina en esta escena el traslado de la mirada del espectador 

desde la experiencia vivida hacia la falta de experiencia en Los rubios. 

La entrevista con los niños que no habían nacido cuando secuestraron a los 

padres de la directora se encuentra después de siete entrevistas con personas mucho 

mayores que Albertina, que vivieron los sucesos de la dictadura siendo ya adultas. Las 

reacciones que suscitan dichas entrevistas en Albertina (en persona y representada por 

Analía)  son generalmente de desinterés o fastidio, como lo han resaltado y 66

denunciado Kohan y Sarlo en sus críticas. Es todo lo contrario lo que ocurre en su 

conversación con los niños, que produce en ella y en los miembros de su equipo una 

impresión de sorpresa y de gracia. En el carro, comentan lo que acaban de contarles los 

niños: “Uno dijo: ‘lo atropelló un tren’, y el otro dijo: ‘se tiró un tiro’ [...] ‘No, se tiró 

abajo del tren’”, y se ríen (41:55). El recuerdo de los niños, muy probablemente 

inventado e improvisado, es espontáneo, parece surgir de una palabra (“tiró”) y de su 

repetición, mientras que el relato del pasado que hacen los entrevistados adultos 

parecen estar ya armados. De hecho, Albertina, interpretada por la actriz, dice: “La 

familia, cuando puede sortear el dolor de la ausencia, recuerda en una manera en que 

mamá y papá se convierten en dos personas excepcionales, lindos, inteligentes. Los 

amigos de mis padres estructuran el recuerdo de forma tal que todo se convierte en un 

análisis político” (34:10). En seguida, Albertina expresa su deseo de filmar a su sobrino 

de seis años “diciendo que cuando sepa quiénes mataron a los papás de su mamá va a ir 

 Se ve y escucha a Albertina en persona en la primera entrevista de la película con una vecina que 66

primero dice no saber nada y luego acordarse de Albertina y sus hermanas cuando eran chiquitas. Por 
el tono de voz y las preguntas, queda muy claro que la actitud de la vecina irrita a Albertina. Las 
reacciones al ver o escuchar los testimonios de compañeros y familiares de Roberto y Ana María son 
interpretadas por la actriz. 
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a matarlos” (34:28), como si le pareciera más interesante para la película entrevistar a 

niños que no tienen ninguna experiencia de lo ocurrido. Es lo que hace unos minutos 

después entrevistando a los niños del barrio donde vivió la familia Carri-Caruso antes 

del secuestro. Esta entrevista con los niños constituye en la película una suerte de 

reivindicación de la falta de experiencia. 

Por un lado, las generaciones postdictatoriales no tienen experiencia vivida 

de la dictadura, por otro, la experiencia de aquellos que vivieron o sobrevivieron a la 

dictadura son difícilmente comunicables. De hecho, Idelber Avelar indica que, por más 

valiosa que sea, la literatura testimonial fracasa en transmitir una experiencia y en crear 

una “memoria” de la dictadura (2000, 92). Asimismo, Sarlo cuestiona la capacidad y la 

relevancia de los relatos de experiencias subjetivas para constituir una memoria de la 

dictadura. En este punto parece coincidir con Carri, ya que Los rubios no intenta 

transmitir la experiencia dictatorial, sino que dirige nuestra atención hacia la falta de 

experiencia. 

La dinámica que hemos venido resaltando, aquella que traslada la mirada de 

la experiencia vivida hacia la falta de experiencia, anima las escenas de entrevistas con 

los compañeros de militancia de los padres de Albertina. Sarlo critica “la distancia que 

el film mantiene con lo que se dice de ellos y con los sobrevivientes amigos que dan su 

testimonio”, distancia que revela, según ella, que lo que le interesa a Albertina no es 

entender el período histórico ni las ideas políticas de sus padres, sino “reconstruirse a sí 

misma en ausencia del padre” (147). Ahora bien, precisamente esta “distancia” con 

respecto al mundo de los padres, que percibimos en las escenas de entrevistas con sus 

compañeros, indica que Los rubios no confiere “autoridad” a la experiencia vivida. Al 

contrario, la película parece restarle importancia al opacar la visión que el espectador 

tiene del entrevistado y al distraer al espectador del testimonio.  
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En efecto, en todas las entrevistas con conocidos de los padres de Albertina, 

ya sean compañeros de militancia, amigos o parientes, aquello que vemos es la 

reproducción de la filmación de la entrevista en un televisor. Entre el espectador y el 

testimonio, Los rubios interpone la pantalla. Daré sólo el ejemplo de una de las 

entrevistas que empieza con una pantalla azul donde se lee “Reproducir”, luego corre 

la cinta del video en el VHS hasta que finalmente aparece la imagen del entrevistado en 

la pantalla (14:16). Antes que nada vemos la pantalla de un televisor, y cuando aparece 

la imagen de la entrevista, en vez de ver solamente al entrevistado dando su testimonio,  

seguimos viendo la pantalla. Este es el caso de casi todas las entrevistas con las  

personas cercanas a los padres de Albertina. En vez de dar una visión inmediata del 

testimonio, Los rubios dirige la mirada del espectador hacia el medio audiovisual, y 

más precisamente hacia la reproducibilidad de la imagen cinematográfica, mostrando 

obstinadamente pantallas, cassettes, haciendo oír la cinta de éstos correr dentro del 

VHS.   

Los rubios, en vez de llevar al espectador a concentrarse en la experiencia 

vivida de los sobrevivientes de la dictadura amigos de los padres de Albertina, desplaza 

la mirada del espectador hacia el medio. Puesto que Albertina Carri dice no recordar 

los acontecimientos de esa época, tanto para ella como para los miembros del equipo 

de filmación de Los rubios, el medio cinematográfico (el juguete de Albertina) es el 

lugar donde la experiencia está aún por hacerse. De hecho, Los rubios se presenta, 

parcialmente, como una película sobre una película, como indica Nouzeilles al 

comienzo de su descripción del film: “Schematically, the movie is a documentary about 

Albertina Carri and her crew making a documentary about her parents” (267). El 

espectador de Los rubios no llega a ver lo que sería el producto acabado pero deviene 

testigo de un “work in progress”: ve a Albertina y a su equipo filmando entrevistas, 

revisando cartas y fotos, recorriendo la ciudad en auto para llegar al barrio donde vivió 
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la familia antes del secuestro o al centro de detención clandestino, pensando en cómo 

hacer la película . La inclusión en la película de múltiples tomas de la misma escena, 67

que he vinculado más arriba con la importancia de la repetición en el juego, también 

forma parte de “la meditada exhibición de los mecanismos constructivos del 

film” (Verónica Garibotto y Antonio Gómez, 112), que lleva al espectador a percibir la 

memoria, no como un producto acabado, sino como un proceso, como algo que se va 

haciendo en la película. Es justamente lo que sugiere Albertina interpretada por Analía 

al escribir: “Exponer la memoria en su propio mecanismo” (11:50). 

Hemos visto que al desplazar la mirada de la experiencia vivida hacia la 

falta de experiencia y hacia el medio cinematográfico, Albertina Carri apuesta por la 

falta de experiencia para comunicar la experiencia de la desaparición de las 

generaciones postdictatoriales y plantea que la memoria que ella se propone hacer en 

Los rubios no consiste en la recuperación y transmisión de experiencias vividas, sino 

en un juego que hace posible la técnica cinematográfica. A continuación analizamos 

cómo, mediante el juego, Los rubios comunica la experiencia de la ausencia. 

Tocar la ausencia 

El juego al que da lugar Los rubios es puesto en evidencia desde el inicio de 

la película con los muñequitos Playmobil y las animaciones en “stop-motion” con los 

mismos juguetes. Los Playmobil miden aproximadamente 7,5 cm, sus dimensiones 

coinciden perfectamente con la talla de la mano de los niños, como se lee en su sitio 

 Albertina interpretada por Analía escribe, mientras escucha una entrevista, “Exponer la memoria en 67

su propio mecanismo. Al omitir, recuerda” (11:20). En otra escena, se sienta a escribir en un cuaderno 
mientras se le escucha en off hablar de la dificultad en obtener testimonios interesantes de parte de sus 
familiares, y, de parte de los compañeros de sus padres, recuerdos que no conviertan todo en análisis 
políticos. “Tengo que pensar en algo”, dice Albertina, “algo que sea película” (34:10).
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web: “At just under 3 inches high, PLAYMOBIL figures are proportioned exactly for 

the hand size of children” . Así, los muñecos Playmobil y los juguetes en general se 68

definen en relación con la mano, tal como lo subraya Esa Kirkkopelto. Al empezar su 

reflexión sobre el rol de los juguetes en el pensamiento benjaminiano, el filósofo cita 

una frase de Benjamin: “Le jouet est un outil de manufacture, non pas une oeuvre 

d’art” (196). A partir de esta nota, Kirkkopelto formula la hipótesis siguiente:  

Si un jouet constitue un Werk, une “oeuvre”, il est à considérer comme 
“manoeuvre”. Par là, nous entendons une chose maniable ou une chose pour 
la “main” (Hand), non seulement par sa façon d’être, entre les mains de 
l’enfant, mais aussi par son mode d’être construit. À la limite, cela pourrait 
signifier qu’un jouet est d’une certaine manière toujours fait à la main. 
Même dans le cas où il est produit industriellement, il reçoit son sens de 
jouet par rapport à la manufacture (196). 

Ahora bien, puesto que está destinado a la manipulación, el juguete apela al sentido del 

tacto.  

En la primera parte hemos visto que el empleo de los Playmobil resulta 

irreverente con respecto a la ideología de los padres de Albertina Carri y de las 

personas comprometidas con la militancia de izquierda de aquellos años. Ahora 

analizamos de qué manera los Playmobil logran transmitir al espectador la experiencia 

de la ausencia, con el fin de demostrar que Los rubios articula la experiencia de la 

desaparición de la experiencia mediante el juego.  

En “The Cultural History of Toys” Benjamin resalta la repercusión que tiene 

la talla de los juguetes en el modo de jugar de los niños, con o sin los padres. En la 

segunda mitad del siglo XIX, cuenta Benjamin, los juguetes se hacen más grandes y los 

niños adquieren un cuarto de juego donde guardan juguetes y libros separados de los 

 <http://store.playmobilusa.com/on/demandware.store/Sites-US-Site/en_US/Page-Show?68

cid=FUNFACTS>. Web 31 de diciembre 2014. 
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objetos que pertenecen a los adultos de la casa. “[T]he unassuming, the tiny, and the 

playful all slowly disappear”, escribe Benjamin, y con los juguetes-miniatura 

desaparece también la necesidad de la presencia de la madre durante el juego. Se asiste 

entonces a un “proceso de emancipación del juguete” en que el juguete se basta a sí 

mismo para que el niño juegue con él (114). Hoy en día, la mayoría de los juguetes 

producidos industrialmente son vendidos con una indicación de edad recomendada, con 

el propósito de reducir los riesgos de accidentes. En general, los juguetes que contienen 

piezas pequeñas no están recomendados para menores de tres años pues hasta esa edad, 

en general, los niños tienden a llevárselo todo a la boca y corren el riesgo de asfixiarse. 

La edad recomendada de los juguetes indica también que los juguetes son concebidos 

para que el niño pueda jugar solo sin la supervisión del adulto. De manera general, los 

juguetes, tales como los conocemos hoy, apuntan a hacer del niño un jugador y 

consumidor autónomo, y a hacer que la presencia de los adultos sea virtualmente 

prescindible. 

En el momento del secuestro de Ana María Caruso y de Roberto Carri, 

Albertina tiene la edad mínima recomendada para jugar con los Playmobil, tres años, y 

podemos suponer que jugaba o que podía haber jugado con los muñequitos cuando sus 

padres desaparecieron. De hecho, en Los rubios, las animaciones con Playmobil, por 

ser estos juguetes, evocan el juego de un niño y ponen en escena recuerdos de cuando 

Albertina era chica, de cuando secuestraron a sus padres y de cómo creció en su 

ausencia. Se puede decir que el contenido narrativo de estas escenas es la desaparición 

y la ausencia. Pero lo que nos interesa poner de relieve es cómo la técnica misma 

empleada en estas escenas hace de la ausencia algo palpable. 

Las escenas con Playmobil son animaciones en “stop-motion”. La esencia 

de esta técnica de animación, según el cineasta Norman McLaren, es aquello que 
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ocurre entre cada fotograma del film, antes de fotografiar la imagen, como explica Paul 

Wells en Understanding Animation: “McLaren reinforces the notion that the true 

essence of animation is in the creation of movement on paper, the manipulation of clay, 

the adjustment of a model etc., before the act of photographing the image, i.e. the 

activity that has taken place between what becomes the final frames of film” (10). La 

técnica stop-motion requiere la manipulación de los modelos entre cada cuadro final 

para simular el movimiento, pero dicha manipulación permanece fuera de la imagen 

fílmica.  

Las animaciones en Los rubios están hechas con muñequitos Playmobil y 

sus accesorios que, por ser juguetes, están destinados a la manipulación (Kirkkopelto). 

A pesar de que las animaciones sugieren el juego y la manipulación de los Playmobil 

por parte de un niño, la técnica stop-motion empleada en el film aparta de la vista del 

espectador el contacto entre la mano y el juguete. “[N]o hay imagen que dé cuenta de 

una ausencia”, afirma Carri . Sin embargo, las imágenes de las animaciones con 69

Playmobil sugieren un contacto que permanece ausente, y llevan al espectador a 

imaginar el contacto y a percibir su ausencia. De este modo, la experiencia de la 

ausencia surge en y por el medio cinematográfico al apelar al sentido de la vista y del 

tacto del espectador para comunicar la ausencia. 

Los carteles con las letras en formato Playmobil sugieren el contacto de otra 

manera. Las carteles blancos aparentan ser de un material similar a un cartón rugoso y 

parecen estar doblados por partes pues tienen volumen. Las letras negras tienen el 

mismo formato que las letras del logo Playmobil y parecen estar impresas sobre el 

cartón. Por un lado, estos carteles invitan al espectador a leer lo que tienen escrito, y 

por otro, invitan al espectador a tocarlos para descubrir su volumen, para sentir su 

 En Los rubios. Cartografía de una película.69
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textura y para tocar esas letritas redondeadas que uno asocia con los juguetes, y que, 

por su forma y tamaño, parecen poder caber perfectamente en la palma de la mano. Las 

imágenes de estos carteles tridimensionales son imágenes “hápticas”, afirma Aguilar: 

“es decir que tienen una textura que sugieren lo táctil por medio del relieve, los 

contrastes fuertes y las diferentes superficies” (2010, 176).  

El crítico se basa en una distinción entre lo óptico y lo háptico que hizo el 

historiador de arte Aloïs Riegl en el siglo XIX y que retoma Laura Marks en The Skin 

of Film. La crítica de cine nos enseña que la visualidad óptica depende de la separación 

entre el sujeto que mira y el objeto de su mirada: para distinguir las formas en el 

espacio, el sujeto debe ubicarse a cierta distancia de ellas. La mirada háptica, en 

cambio, supone un acercamiento tal que el sujeto que mira recorre la superficie del 

objeto de su mirada como para sentir táctilmente su textura: “In haptic visuality the 

eyes themselves function as organs of touch” (162). Ambas percepciones son 

complementarias y necesitamos ambas para ponernos en relación con nuestro entorno: 

“And obviously we need both kinds of visuality: it is hard to look closely at a lover’s 

skin with optical vision; it is hard to drive a car with haptic vision” (163). 

Así como el amante se estremece al rozar la piel del ser amado, la visualidad 

háptica en el cine provoca una repuesta física en el espectador . Se establece entonces, 70

como escribe Marks, una “relación corpórea entre el espectador y la imagen” (164, mi 

traducción) . Vinculando la imagen óptica (aquella que incita a una visualidad óptica) 71

con “l’image-mouvement” de Gilles Deleuze, Marks afirma que la visualidad óptica 

 Para Marks, la visualidad háptica en tanto experiencia sensual constituye una de las varias maneras 70

que tiene el cine de interpelar el cuerpo y cada uno de sus sentidos: “Drawing from other forms of 
sense experience, primarily touch and kinesthetics, haptic visuality involves the body more than is the 
case with optical visuality. Touch is a sense located on the surface of the body: thinking of cinema as 
haptic is only a step toward considering the ways it appeals to the body as a whole” (163).

 “Haptic cinema encourages a bodily relationship between the viewer and the image” (164).71
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conduce la atención del espectador hacia la trama narrativa: “Optical visuality [...] 

assumes that all ressources the viewer requires are available in the image. Accordingly, 

the optical image in Riegl’s sense corresponds to Deleuze’s movement-image, as it 

affords the illusion of completeness that lends itself to narrative” (163). Por su parte, la 

visualidad háptica se sitúa del lado de “l’image-temps”, y lleva el espectador a percibir 

la imagen en sí, antes que aquello que la imagen representa: “While optical perception 

privileges the representational power of the image, haptic perception privileges the 

material presence of the image” (163). 

En el cine, lo que favorece una mirada háptica es aquello que impide que el 

espectador distinga clara o inmediatamente los objetos en la imagen y que alienta al 

espectador a percibir la materialidad misma de esta: “Changes in focus, graininess 

(achieved differently in each medium [video and film], and effects of under- and 

overexposure. All of these discourage the viewer from distinguishing objects and 

encourage a relationship to the screen as a whole” (Marks, 172). Los efectos del paso 

del tiempo en las cintas fílmicas y de video también atraen la mirada hacia la 

materialidad de la imagen y suscitan por lo tanto una visualidad háptica, como escribe 

Marks: “Both film and video become more haptic as they die. Every time we watch a 

film, we witness its gradual decay: another scratch, more fading as it is exposed to the 

light, and chemical deterioration, especially with color film” (172). Restos (2010), un 

corto de Albertina Carri posterior a Los rubios, trata precisamente del deterioro y de la 

destrucción de muchas películas de militantes de las décadas del sesenta y setenta. 

Carri utiliza en este corto el rayado de la emulsión, uno de los efectos hápticos 

característicos del medio cinematográfico según Marks (173), de tal manera que el 

espectador percibe los estragos del tiempo y de la violencia en el cuerpo mismo de la 

película y en el suyo propio.  
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Aguilar señala la presencia de las imágenes hápticas en distintas películas de 

jóvenes directores sobre sus padres militantes secuestrados o asesinados durante la 

última dictadura argentina -Los rubios, Papá Iván de María Inés Roqué, Historias 

cotidianas (h) de Andrés Habegger-, y la explica de la siguiente manera:  

El carácter indicial de la imagen cinematográfica permite construir un 
espacio testimonial muy adecuado para la rememoración: fotos, voces, 
grabaciones, documentos, personas que conocieron a las víctimas, registros 
de acontecimientos colectivos, etc. Todo un arsenal visual y auditivo para 
hacer el trabajo del duelo. Pero a la vez, como si este espacio visual fuera 
insuficiente para rozar aquello que está ineluctablemente extinto, los tres 
documentales recurren -sobre todo en los interludios- a imágenes hápticas 
(176). 

Las imágenes hápticas a las que se refiere Aguilar hablando de Los rubios son aquellas 

de los carteles tridimensionales con las letritas Playmobil. Sin embargo, la película de 

Carri logra “rozar aquello que está ineluctablemente extinto”, sobre todo, por la manera 

en que lleva al espectador a mirar las fotos. 

De manera general, en Los rubios abundan las fotos y aparecen en casi todas 

las escenas filmadas en el interior. Están amontonadas sobre las mesas, pegadas en 

algún álbum, o cubren las paredes, y siempre son muchas. En varias ocasiones, la 

imagen de las fotos es borrosa, en otras, no se ve la foto completa sino sólo una parte, y 

rara vez se detiene la cámara en una sola fotografía sino que se pasea sobre la 

superficie de una masa de fotos puestas unas al lado, debajo o por encima de otras. De 

hecho, en el movimiento de la cámara sobre las fotos, el espectador no puede fijar la 

vista ni la atención en ninguna de ellas en particular. El espectador percibe la cantidad, 

la materialidad de las fotos gastadas por el tiempo, y su opacidad, puesto que cuando le 

es posible distinguir en ellas algún rostro con nitidez, no le es posible identificarlo ni 

asociarlo con algún nombre. 
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Por ejemplo, después de la escena de la prueba de ADN en la oficina de 

antropología forense, la cámara pasa sobre las fotos desde muy cerca, de modo que el 

espectador va descubriendo poco a poco y parcialmente el contenido de las fotos: las 

manos y piernas gorditas de un niño, las hojas de unos árboles, un niño sosteniendo un 

perro, el rostro de un bebé recién nacido, una niña al borde de una piscina, etc. (22:53). 

La cámara se desliza sobre las fotos como si las estuviese acariciando, de la misma 

manera que la actriz recorre y toca las fotos de un álbum con la yema de los dedos, en 

el auto, luego de la primera entrevista de la película (8:28). 

Esta mirada que Los rubios propone al espectador es una manera de hacerle 

tocar la ausencia. André Bazin sugiere, en “Ontologie de l’image photographique”, que 

la fotografía es como una huella digital de su referente: “L’existence de l’objet 

photographié participe [...] de l’existence du modèle comme une empreinte 

digitale” (16). Sylviane Agacinski retoma esta metáfora cuando le recuerda al lector 

que la fotografía es la huella luminosa que deja el referente sobre la película (92), y 

subraya el hecho de que la impresión luminosa supone una “contigüidad física” (110) 

con la persona o con el objeto fotografiado, puesto que resulta del contacto entre la luz, 

un cuerpo y la película. Agacinski establece un vínculo muy estrecho entre el tacto y el 

gesto de tomar una foto, como manera de conservar la huella de algo o de alguien: 

Prendre une photo, hors de toute préoccupation artistique ou utilitaire, c’est 
d’abord vouloir garder l’empreinte de quelqu’un ou de quelque chose, avant 
même de vouloir en faire une image. Garder l’empreinte d’un visage, dès le 
geste de la jeune Dibutade inventant le dessin en traçant le contour de 
l’ombre de son amant, c’est le toucher. L’idée que le dessin a d’abord suivi 
la trace d’un visage aimé (son ombre) est un beau mythe parce qu’il unit la 
caresse, l’empreinte et l’image. Rien ne prouve qu’il ne s’agit que de voir 
dans cette “circonscription de l’ombre” [...], ni que le regard ne touche pas 
ce qu’il regarde. (Laissons aux philosophes puritains la naïveté de croire que 
le regard est distant et respectueux) (111). 
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Si, por ejemplo, el retrato de una persona amada nos conmueve, nos “toca”, es porque 

él mismo ha sido tocado por esta persona: “L’empreinte nous touche parce qu’elle a 

elle-même été touchée et qu’elle nous dit à la fois la présence et l’absence”, escribe 

Agacisnki (102). De hecho, la fotografía es la huella que deja en la película una 

presencia pasada, es la traza de lo ya sido, de un momento del cual se conserva sólo su 

apariencia visible: “Avec la trace de lumière, un événement passé laisse un aspect 

visible de lui-même -comme ces étoiles que nous pouvons voir encore alors qu’elles 

n’existent plus” (102). Por esta razón, mirar una foto, es mirar trazas de ausencia. 

Las fotografías que miramos en Los rubios son típicas fotografías de 

familia: fotos de niños pequeños en el mar, en la piscina, frente a una casa, con un 

perrito, fotos de un recién nacido, fotos de cumpleaños, etc., esas fotos que uno toma 

precisamente para conservar la huella de un momento especial de la infancia de sus 

hijos. La manera de mirar las fotos de niños en Los rubios, en el fragmento que he 

descrito más arriba en particular (22:53), apela al tacto por la manera en que la cámara 

roza la superficie de las fotos: percibimos primero su materialidad, y luego, 

descubrimos despacio el contenido de las imágenes, característica de la visualidad 

háptica descrita por Marks. Esta mirada lleva el espectador a tocar las trazas de 

ausencia que son las fotografías, a tocar esas huellas que en una época remota 

estuvieron en contacto con cuerpos de niños que ya no son más. 

Sin embargo, en otras ocasiones, se miran las fotos de forma distinta. Por 

ejemplo, mientras oímos en off a una compañera de militancia de los padres de 

Albertina hablar acerca de cómo Roberto y Ana María vivieron el hecho de participar 

en la lucha armada teniendo hijas pequeñas, la cámara recorre fotos desde una distancia 

tal que se distingue inmediatamente las figuras de niños y de adultos, pero no los 

rasgos de cada rostro (32:50). Más tarde, luego de una escena en que muñequitos 
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Playmobil bailan y conversan en el patio de una casa, se ven de manera muy nítida 

retratos fotográficos de niños, de tal modo que se aprecia el rostro y la expresión de 

cada uno con precisión (48:00). 

Hay una diferencia en la manera de mirar las fotos según su contenido en 

Los rubios. Cuando el referente de la imagen fotográfica son niños, la cámara enfoca 

las fotos desde cerca, a veces de tan cerca que la imagen se ve borrosa, mientras que en 

otros momentos, la distancia es suficiente para distinguir con precisión las facciones de 

los niños retratados. En cambio, cuando el referente de las fotos son adultos, la cámara 

las enfoca desde lejos. Así, mediante la mirada cinematográfica, Los rubios toma 

distancia con respecto a los adultos. Es más, en los momentos en que la cámara se 

aproxima a las fotos, Albertina Carri opta por ocultar a los adultos para dejar ver sólo a 

los niños: la figura del adulto que carga o toma de la mano a un niño es ocultada por 

otra foto, como por ejemplo en el caso de una fotografía en que vemos solamente a un 

niño o a una niña de cuerpo entero mientras que vemos a los adultos que le dan la 

mano solamente de la cintura para abajo. Se trata, en Los rubios, de marcar una 

distancia con respecto a las fotos de adultos y, al contrario, de invitar al espectador a 

mirar de cerca las fotografías de niños. 

Los niños que aparecen en las fotos bien pueden ser Albertina y sus 

hermanas, pues ciertas fotos aparentan ser de la época de los setenta, como también 

pueden ser Roberto o Ana María, pues hay otras cuántas fotografías en blanco y negro 

que parecen ser bastante más antiguas por las poses y la ropa. Los rubios no identifica a 

ninguno de estos niños y no ofrece la posibilidad al espectador de reconocerlos. La 

ausencia que Los rubios toca, acercándose y rozando las fotografías de niños, no es 

aquella del cuerpo del militante desaparecido, aquella de dos adultos, Roberto Carri y 
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Ana María Caruso, secuestrados por su compromiso político, sino la ausencia de la 

infancia. 

Los rubios hace de la ausencia una experiencia estética. Según Marks, “the 

sense of touch may embody memories that are unavailable to vision’ (22). De hecho, 

Los rubios apela al sentido del tacto para comunicar la experiencia de la ausencia, 

particularmente en las animaciones en stop-motion con los Playmobil y al mirar las 

fotografías de niños. En ambos casos, la ausencia que logra rozar la película es la 

ausencia de la infancia: ausencia de los niños jugando con los Playmobil, puesto que lo 

que se ve en las escenas de animación es tan solo el resultado de una manipulación 

según una técnica puesta en obra por adultos del equipo de rodaje; trazas de ausencia 

de niños, que treinta años o más después de tomadas las fotos en que aparecen, ya no 

son niños.  

Cerramos este apartado con el “grito” producido luego de la escena de la 

prueba de ADN, que materializa la ruptura a la que da lugar la infancia. La cámara se 

desliza sobre unas fotografías de niños hasta llegar a una en blanco y negro de un bebé 

recién nacido. Entonces, se oye en off correr una cinta dentro de algún aparato. Este 

sonido, que se escucha al mismo tiempo que se observa la foto del bebé, da la 

impresión de reproducir el llanto primigenio, aquel que marca la separación y la 

ruptura entre el cuerpo de la madre y aquel del niño. 

3) Confrontación con la retórica dominante sobre la memoria y el legado de los 

padres militantes 

En la primera parte de este análisis, hemos sugerido que se puede entender 

la controversia provocada por Los rubios a partir del juego resaltando, en particular, el 
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conflicto que suscita el empleo de los Playmobil con respecto a la ideología militante 

de los padres desaparecidos, y en general, la carga conflictiva de los juguetes y del 

juego de los niños con respecto a las generaciones que los preceden. En esta tercera 

parte, proponemos una suerte de respuesta a las críticas hechas a Los rubios 

argumentando que si el film de Carri provoca malestar y reacciones vehementes, es 

porque el juego rompe con la retórica dominante sobre la memoria y se enfrenta al 

legado de la generación de militantes a la que pertenecen los padres de la directora, 

para poder imaginar el futuro. 

Ruptura con el discurso oficial sobre la memoria 

Nouzeilles argumenta que Los rubios pone en cuestión los discursos 

dominantes sobre la memoria en la postdictadura, y en particular, el discurso sobre los 

derechos humanos representado por Nunca más, el informe de la Comisión Nacional 

sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), la idealización de la figura del 

militante y la tendencia por parte de los hijos de desaparecidos a asumir las 

convicciones políticas de los padres militantes como propias (266).  

Nunca más articula la exigencia de “Verdad y justicia” y recopila numerosos 

testimonios para denunciar y pedir justicia por la violación de los derechos humanos 

para que esto no se vuelva a repetir:  

Las grandes calamidades son siempre aleccionadoras, y sin duda el más 
terrible drama que en toda su historia sufrió la Nación durante el período 
que duró la dictadura militar iniciada en marzo de 1976 servirá para 
hacernos comprender que únicamente la democracia es capaz de preservar a 
un pueblo de semejante horror, que sólo ella puede mantener y salvar los 
sagrados y esenciales derechos de la criatura humana. Únicamente así 
podremos estar seguros de que NUNCA MÁS en nuestra patria se repetirán 
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hechos que nos han hecho trágicamente famosos en el mundo civilizado 
(11). 

Según Nicolás Casullo, la definición de los crímenes de Estado en términos del 

discurso internacional sobre los derechos humanos hace abstracción de sus puntos de 

referencia históricos y despolitiza el sentido de la muerte de todos aquellos que 

sufrieron la represión del régimen militar (citado en Nouzeilles, 264). Como sostienen 

González Canosa y Sotelo, los testimonios necesarios para denunciar los crímenes de 

las Juntas militares producen una memoria que concibe al desaparecido como una 

víctima inocente y omite toda referencia al compromiso político de la mayor parte de 

los que el régimen militar llamó “desaparecidos” (párrafo 8). 

Sin embargo, a mediados de los noventa, esta figura de víctima cede el paso 

a la figura del militante, en gran parte gracias a las indagaciones acerca del 

compromiso político de los desaparecidos impulsadas por las generaciones 

postdictatoriales:  

[D]esde mediados de los noventa la figura de la «víctima inocente» fue 
dejando paso a la “figura del militante” que, impulsada por una 
reivindicación no exenta de idealizaciones y mitificaciones, comienza a 
constituirse como eje articulador de nuevas memorias sobre esos años. Las 
masivas conmemoraciones en ocasión del vigésimo aniversario de la última 
dictadura militar el 24 de marzo de 1996, junto con la irrupción en el 
espacio público de una nueva generación que además de condenar la 
represión estatal indagaba sobre cuestiones invisibilizadas como la 
militancia de los desaparecidos, fueron tanto expresiones como impulsores 
de estas configuraciones (párrafo 8). 

Hugo Vezzetti llama “memoria montonera” a la idealización y mitificación de la figura 

del militante y de la lucha de Montoneros, según Nouzeilles (266).  

Junto con la celebración del militante surge la tendencia a convertir a los 

hijos de desaparecidos en herederos de las convicciones políticas de sus padres. De 
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hecho, este es uno de los “puntos básicos” de la agrupación H.I.J.O.S.: “Reivindicamos 

la lucha de nuestros padres, madres y sus compañeros por un país justo, sin miserias ni 

exclusiones”.  Nouzeilles señala:  

To many sons and daughters of the disappeared, inheritance means 
assuming a mimetic, derived identity, to the extent that they may see 
themselves primarily as embodiments of the traumatic loss of 
disappearance. At times, they may behave as political literalizations of what 
Slavoj Zizek has provocatively called the living dead,  the ghosts of a 
historical past that return to the present as a symptom of an unresolved, 
terrible crime (266). 

La tendencia a asumir el rol de continuar y transmitir la lucha de sus progenitores es 

indisociable de la noción de identidad biológica en que se basa el discurso de la 

agrupación H.I.J.O.S., Madres y Abuelas de Plaza de Mayo: “Overall, H.I.J.O.S.’s 

political agenda echoes the goals put forward by the Mothers and Grandmothers of 

Plaza de Mayo, that is, a claim for justice based on biological identity and family 

ties” (265). Un ejemplo del reclamo de justicia basado en la identidad biológica y los 

lazos de familia es el hecho de que tanto Abuelas de Plaza de Mayo como H.I.J.O.S. 

usan las pruebas de ADN como evidencia para inculpar a los militares por los 

secuestros de personas y los robos de bebés cometidos durante la dictadura, y “to 

confirm the lineages broken by the military”, como señala Diana Taylor (2002, 155). 

Estos son algunos de los discursos dominantes sobre la memoria en la postdictadura 

que pone en cuestión el film de Carri al jugar con restos del pasado, ya sean estos 

fotografías, citas o testimonios. 

Hemos tratado antes de las fotografías en el film para demostrar cómo Los 

rubios nos lleva a tocar la ausencia. Ahora, veremos que la constante manipulación de 

las fotos las convierte en juguetes, lo cual contrasta con el rol que desempeñan las fotos 

en la retórica dominante sobre la memoria. A lo largo de la película, se manipulan 
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fotografías. Yendo en orden cronológico, primero se ve en un carro cómo alguien va 

hojeando un álbum de fotos en blanco y negro, cubriéndolas con las manos (8:32). 

Luego, Analía haciendo el papel de Albertina, manosea distraídamente varias 

fotografías mientras llama por teléfono a la oficina de Antropología Forense (20:15). 

Otra vez en el auto, alguien hojea, tocándolos, distintos documentos entre los cuales 

hay fotos en blanco y negro (41:20). Más tarde, alguien escribe con un plumón grueso 

debajo de unas fotos pegadas en una plancha de poliestireno que, pocos segundos 

después, Albertina pega en la pared poniendo las manos sobre las fotos (48:33). 

Finalmente, se vuelve a ver una imagen de manos sobre una plancha cubierta de 

fotografías en blanco y negro (1:11:37). 

Por el incesante manoseo de las fotos que acabo de referir, y hasta por la 

manera de mirarlas, apelando al tacto como he analizado antes, Los rubios parece hacer 

de las fotos una “cosa para la ‘mano’”, como lo es el juguete según Kirkkopelto (196). 

No es el juguete el que determina el juego, sino el juego el que hace el juguete, recalca 

Benjamin en “The Cultural History of Toys”, contándonos que varios objetos de culto 

fueron convertidos en juguetes mediante el juego de los niños (115). De manera 

similar, por el juego que se da en Los rubios, las fotos terminan en el mismo espacio y 

acaban siendo manipuladas al igual que los muñecos Playmobil en la película. La 

escena más reveladora de esto sea quizás cuando Analía recorta una silueta de una de 

las tantas fotos que se encuentran, junto con los Playmobil, sobre la mesa (58:40). 

Garibotto y Gómez contrastan este procedimiento con la retórica oficial en 

torno a los desaparecidos, “en que la fotografía funciona como el pivote sobre el que se 

organiza el recuerdo y se proclama la continuidad de la búsqueda”, dando el ejemplo 

del lugar y del valor que la incansable labor de las Madres de Plaza de Mayo asigna al 

retrato fotográfico de sus parientes ausentes (118). En Los rubios, las fotos, como las 
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grabaciones de entrevistas, por ejemplo, no funcionan como pruebas de lo que ocurrió 

o de lo que fueron Ana María Caruso y Roberto Carri, y no sirven para la 

reconstrucción del pasado, como debería ser según Sarlo, sino que aparecen en tanto 

fragmentos y restos de una época remota, “trazas de lo ya sido” escribe Agacinski, con 

las que Albertina juega. 

Concibiendo el juego en el sentido de actuación, de “jugar un papel”, la 

lectura hecha por Analía de un extracto del libro de Roberto Carri, y la prueba de ADN 

que se hacen Albertina y Analía también juegan con restos del pasado. En efecto, la 

actuación de Analía en estas escenas provoca una ruptura con una concepción de la 

memoria basada en la identidad biológica, según la cual los hijos asumen como propio 

el legado político de sus padres desaparecidos. 

Nouzeilles aclara que el texto leído al inicio del film fue escrito en 1923 por 

el historiador Juan Díaz del Moral a propósito de las rebeliones campesinas en 

Cataluña, y escribe: “Roberto Carri uses del Moral’s interpretation of peasant 

insurrections as a theoretical model to read the political meaning of rural crime in 

northern Argentina in the 1960s” (272). Según Nouzeilles, la lectura del fragmento de 

Isidro Velázquez: Formas prerrevolucionarias de la violencia funciona en Los rubios 

como el “llamado del espectro” del padre montonero: al igual que las cartas que los 

militantes escribían a sus hijos explicándoles el porqué de lucha política y alentándolos 

a seguir el mismo camino, la cita del texto del padre funciona en la ficción de Los 

rubios como un legado ideológico. Ahora bien, si Albertina Carri desafía en Los rubios 

esta “interpelación genealógica”, como plantea Nouzeilles (272), es porque juega con 

el texto del padre. 

Mientras que en Papá Iván, el film de María Inés Roqué sobre Juan Julio 

Roqué, dirigente montonero asesinado durante la dictadura militar, es la directora quien 
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lee la carta que le escribió su padre cuando pasó a la clandestinidad, en Los rubios, la 

directora opta por dejarle a la actriz el cuidado de leer el extracto del libro paterno . 72

Las escenas que siguen dicha lectura dejan bien claro que aquella que lee el extracto, 

no es Albertina Carri, sino la actriz que representa a Albertina Carri. La actuación de 

Analía le permite a Albertina liberarse del rol de hija que continúa y transmite el 

pasado de sus progenitores, postura y responsabilidad que asumen muchos hijos de 

desaparecidos según Nouzeilles (266). 

Los rubios pone en juego la noción de identidad biológica que sustenta los 

discursos dominantes sobre la memoria (266), sobre todo cuando Albertina Carri y 

Analía Couceyro hacen la prueba de ADN en la oficina de Antropología Forense. Si 

cuando Analía se hace la prueba no está interpretando el papel de Albertina, ¿por qué 

se la hace? ¿acaso son sus padres los que fueron secuestrados? En esta escena, el ADN 

deja de ser portador de identidad y de herencia genética, y se convierte en una traza con 

la que Los rubios juega para cuestionar el hecho de definir la propia identidad como 

continuación de aquella de los progenitores “biológicos”. 

Con las pelucas que se ponen todos los miembros del equipo y el título 

mismo del film, el relato de la experiencia vivida o de los propios recuerdos pasa de ser 

“ícono de la Verdad” (Sarlo, 23) a indicar, al contrario, la fragilidad de los recuerdos 

personales. Es decir que, mediante el juego con las pelucas, Los rubios cuestiona uno 

de los fundamentos del discurso oficial sobre la memoria: el testimonio de los testigos. 

Las pelucas rubias hacen referencia al testimonio de la vecina delatora, aquella que 

 Es importante notar que cuando la actriz lee el extracto del libro de Roberto Carri, el espectador 72

distingue sólo el título, el nombre del autor aparece demasiado borroso, y que solamente cuando el 
libro vuelve a aparecer más tarde en la película (cuando Analía llama a la oficina de Antropología 
Forense), el espectador logra reconocer la tapa del libro de la edición del 2001 que vio al inicio del 
film, y distinguir el nombre de su autor. Es en la repetición, es decir, dentro de la “ley del juego” según 
Benjamin, que el espectador se entera de que el autor del texto que escuchó al principio del film es el 
padre de Albertina.
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indicó a los militares dónde podían encontrar a los padres de Albertina. Ella afirma que 

sus vecinos, los Carri, eran todos rubios. En la primera entrevista dice: “tres nenas 

rubias, la señora es rubia, el señor es rubio, son todos rubios”, y en la segunda: “eran 

tres chicas rubias. Después estaba el tipo, que era rubio, de ojos así color de los tuyos 

más o menos, y la señora era una flaquita, rubia [...]”. El pelo negro de Albertina y lo 

que grita su tía, según cuenta la actriz, “¡Mi hermana nunca fue flaca y nunca fue 

rubia!” (1:01:18), sugieren al espectador de Los rubios que lo más probable es que 

ningún miembro de la familia Carri haya sido rubio. Si embargo, el recuerdo que la 

vecina delatora tiene de ellos es cristalizado en el color del pelo. Al jugar, y disfrazarse, 

con este resto del pasado (“son todos rubios”), el equipo de rodaje de Los rubios 

cuestiona de manera provocadora la tendencia a basar la memoria en el testimonio. El 

film de Carri confronta las normas que el discurso postdictatorial ha ido dictando 

respecto de la manera de recordar el pasado, jugando con fotografías, el texto del 

padre, el ADN y los testimonios. Los rubios da lugar también a un enfrentamiento con 

la herencia del pasado. 

Enfrentamiento con la herencia del pasado  

En la primera parte de este análisis hemos visto que según las reflexiones de 

Benjamin, el juego y los juguetes son un medio donde el niño confronta y desafía el 

legado de las generaciones que le preceden. Mostraremos aquí que, mediante el juego 

con los Playmobil y las pelucas, Los rubios critica tanto la cultura capitalista global 

como la lucha de los padres montoneros.  

Albertina Carri recurre a la técnica de animación stop-motion con Playmobil 

en Los rubios, técnica que ya había empleado en el 2001 al hacer toda una película 
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pornográfica, Barbie también puede estar triste, con muñecos  Barbie y Ken. Por muy 

lejos que parezca estar la pornografía de la memoria de la dictadura, la directora decide 

recurrir a la misma técnica de animación con los Playmobil en Los rubios. El juego con 

estos muñecos en ambas películas da lugar a una crítica de los modelos culturales que 

transmiten. 

Barbie también puede estar triste es un melodrama sexual. Barbie es infeliz 

en su matrimonio. Ken, su esposo, es abusivo, violento y la engaña con su secretaria. 

Teresa, la mucama de la mansión donde vive la adinerada pareja, decide consolar y 

alegrar a Barbie. En el afecto y el placer que le regalan Teresa junto con sus amigos 

bisexuales y travestis, Barbie encuentra la fuerza necesaria para dejar a Ken y ser feliz. 

Según Albertina Carri, citada por Pablo Plotkin en su artículo “Un 

cortometraje no apto para infantes”: “La Barbie es porno. Tiene esa imagen 

pornográfica instalada en el inconsciente colectivo”. Precisamente, el juego en el film 

de Carri convierte a la muñeca más célebre del siglo XX en una “pornostar” (Plotkin), 

y al hacerlo, refleja y reflexiona acerca de la violencia de género contenida en las 

Barbies.  

Comparados a las despampanantes muñecas rubias de casi treinta 

centímetros, los Playmobils de rasgos “unisex”, que solo miden siete, parecen 

totalmente inofensivos. Sin embargo, tal como hemos mostrado en la primera parte de 

este análisis para explicar por qué las animaciones con estos juguetes resultaron 

irrespetuosas, los Playmobils son un vehículo de modelos culturales del capitalismo 

multinacional. De la misma manera que el corto pornográfico denuncia la violencia 

sexual contenida en las Barbies, Los rubios hace una crítica de una concepción de la 

infancia que transmiten los Playmobil en tanto productos de la industria cultural 

infantil del capitalismo global.  
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La escena de animación con Playmobil del secuestro de Ana María Caruso y 

Roberto Carri presenta la abducción extraterrestre como la causa de su desaparición, y 

suprime de este modo la violencia política de la época dictatorial: el terrorismo de 

Estado para eliminar a los militantes de izquierda (Kohan, 29). Al evacuar esta 

dimensión histórica, el juego con Playmobil en esta escena pone en evidencia que la 

industria cultural del capitalismo global apunta a mantener la infancia y sus juegos en 

una esfera a parte, en un mundo “encantado”, aislado de la vida económica y política 

(Langer). Al contrario, Carri plantea en Los rubios que el juego es un medio en que es 

posible enfrentarse al pasado histórico y proyectarse hacia el futuro. A la vez que 

confronta los valores del capitalismo global, Albertina cuestiona el compromiso 

político de sus padres militantes, jugando con restos del pasado. 

En Los rubios, la apariencia de los Carri tal como la rememora la vecina, 

“son todos rubios”, es un resto del pasado, o una “ruina”, para usar un término 

empleado por Avelar (2000). En su introducción al estudio de la ficción postdictatorial 

en el Cono Sur, Avelar ofrece una visión de la alegoría, no como la relación entre una 

imagen particular y un sentido abstracto, sino como pura exterioridad que “exhibe en 

su superficie las marcas de su tiempo de producción” (2000, 14), o como petrificación 

del tiempo en la exterioridad de un objeto (2000, 14-9). Avelar escribe que las ruinas, 

materia prima de la alegoría, hacen posible la narración de la derrota política: “[L]as 

imágenes petrificadas de las ruinas, en su inmanencia, conllevan la única posibilidad de 

narrar la derrota. Las ruinas serían la única materia prima que la alegoría tiene a su 

disposición” (2000, 99). En Los rubios, las pelucas rubias funcionan como ruinas que 

exhiben el fracaso, o la derrota, de la lucha política y de los ideales revolucionarios de 

Roberto Carri y Ana María Caruso. De hecho, Kohan contesta a su pregunta “¿Qué 

significa, entonces, en Los rubios, la atribución de rubiedad?” de la siguiente manera:  
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Y significa -lo ha dicho Albetina Carri- el fracaso del proyecto político de 
sus padres, que quisieron integrarse a la vida de un barrio humilde pero no 
pudieron impedir que los del barrio siguieran percibiéndolos como personas 
ajenas a su mundo social. Eso significa ser rubios, por lo tanto. O mejor 
dicho, eso significa ser vistos como rubios (porque rubios no eran) para 
Roberto Carri y Ana María Caruso: su fracaso político y su perdición 
personal (30). 

Pero si el juego con las pelucas rubias exhibe el fracaso de la lucha política 

de la generación de los padres de Albertina, también señala la posibilidad de volverse 

hacia el futuro y de seguir soñando . Al llamar su película Los rubios y al disfrazarse 73

con las pelucas, Albertina Carri y los miembros de su equipo le otorgan un lugar 

privilegiado al recuerdo de la vecina que indica que los Carri eran percibidos como 

extraños, y lo cierto es que una pareja de intelectuales de la clase media en un barrio 

obrero no podía pasar desapercibida. El color rubio no es un indicio de cómo eran Ana 

María Caruso y Roberto Carri, pero sí de cómo los percibía la vecina delatora. Sarlo 

sugiere que este recuerdo puede traducir “la diferencia percibida entre [los vecinos] y 

la familia Carri en una diferencia física y de clase (ser rubio en la Argentina no es tan 

frecuente)” (150). Amado interpreta la descripción que da la vecina de la misma 

manera: “[la vecina] alude a los integrantes de la familia como ‘los rubios’ que nunca 

fueron, como quien marca a los ‘extranjeros’ en ese barrio de La Matanza” (76). Por su 

lado, Nouzeilles argumenta: “One could argue that, in  the context of the proletarian 

neighbourhood, the Carris were seen as ‘blonde’, that is, whiter, more educated, and 

from a different class” (268). Es más, en el film, se escucha a uno de los miembros del 

equipo resaltar la relación entre ‘blanco, rubio, extranjero” (17:38). 

El pelo rubio que les atribuye la vecina a los Carri “traduce” la percepción 

que se tenía de ellos en el barrio humilde donde vivían antes del secuestro, y así 

 Ver Memoria obstinada de Patricio Guzmán y el análisis de James Cisneros “The Figure of Memory 73

in Chilean Cinema” (68-9).
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desmiente la alianza entre artistas, intelectuales y las clases populares que suponía el 

proyecto revolucionario. Nouzeilles afirma: “This ‘false’ recollection reveals a truth: 

the fragility of memory and the irreconcilable social differences that undermined any 

alliance with the popular classes, who in many cases did not understand and were even 

hostile toward militant interpellation” (273). Es más, el “dato” de que los Carri eran 

rubios es el que permite a los militares ubicar a Ana María y a Roberto, como recuerda 

la vecina: “Cuando yo di ese dato, dijeron: ‘Uy, nos equivocamos’, y rajaron todos para 

allá” (primera entrevista). Según esto, “los rubios” son las palabras con las que la 

vecina delata a los padres de Albertina y facilita su secuestro. Por lo tanto las pelucas 

rubias con las que juega el film denuncian la falta de solidaridad entre las clases 

populares y los militantes, e invalidan la idea según la cual el pueblo era una fuente de 

“resistencia y de conciencia inalienable”. Esta creencia, “uno de los sostenes más 

fuertes de lo popular en el cine y en la historia argentina”, como escribe Aguilar (2010, 

146), era una de las premisas del proyecto revolucionario de los sesenta y setenta, tal 

como lo ilustra la lectura de la cita del libro de Roberto Carri hecha por Analía: 

La población es la masa, el banco de peces, el montón gregario, indiferente 
a lo social, sumiso a todos los poderes, inactivo ante el mal, resignado con 
su dolor. Pero, aun en este estado habitual de dispersión, subyace en el 
espíritu de la multitud el sentimiento profundo de su unidad originaria; el 
agravio y la injusticia van acumulando rencores y elevando el tono en su 
vida afectiva, y un día, ante el choque sentimental que actúa de fulminante, 
explota ardorosa la pasión, la muchedumbre se hace pueblo, el rebaño se 
transforma en ser colectivo: el egoísmo, el interés privado, la preocupación 
personal desaparecen, las voluntades individuales se funden y se sumergen 
en la voluntad general; y la nueva personalidad, electrizada, vibrante, se 
dirige recta a su objetivo, como la flecha al blanco, y el torrente arrasa 
cuanto se le opone (Parte 1, 2:16) 

Pero en Los rubios, el pueblo en tanto identidad colectiva y sujeto revolucionario no 

aparece más que en la cita del libro del padre. Como escribe y explica Aguilar citando a 
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Deleuze, en Los rubios “el pueblo falta” (2010, 144). Por su lado, Nouzeilles resalta la 

exclusión de casi toda referencia a militantes de las clases populares o proletarias, y la 

ausencia de cualquier rastro del sujeto revolucionario cuyo despertar describe la cita de 

Isidro Velázquez al inicio del film, y la contrasta con el contexto social y económico de 

Los rubios: “This silence is particularly puzzling in the context of contemporary 

Argentina, where the economic crisis of 2001 set in motion many social movements, 

especially among the lower classes” (274). Pero antes de ser un síntoma de la 

despolitización que aqueja a las generaciones postdictatoriales, dicha omisión, sugiere 

Nouzeilles (274), llama la atención sobre el paisaje político contemporáneo del cual el 

pueblo ha desaparecido. 

Aguilar le dedica varias páginas de Otros mundos a la transformación de lo 

popular en los años noventa y a su incidencia en el nuevo cine argentino. El crítico 

trata de la desintegración del pueblo en la encrucijada del menemismo y de la 

globalización y recurre a una cita de Peter Sloterdijk para ilustrar la masa que ha 

tomado el lugar del pueblo:  

[E]s una masa carente de potencial alguno, una suma de microanarquismos 
y soledades que apenas recuerda ya la época en la que ella -excitada y 
conducida hacia sí misma a través de sus portavoces y de sus secretarios 
generales- debía y quería hacer historia en virtud de su condición de 
colectivo preñado de expresividad (2010, 143-44).  

Esta cita parece describir el negativo del “ser colectivo” descrito por el historiador 

Díaz del Moral en la cita de Isidro Velázquez, o un mecanismo inverso, como si 

estuviera rebobinando la transformación que imagina el texto del libro de Roberto 

Carri: mientras en el libro de Carri la masa se hace pueblo, en el libro de Aguilar el 

pueblo cede su lugar a una masa informe, desprovista de identidad. Mientras que el 

cine revolucionario de los 60 hacía del pueblo “un sujeto político privilegiado” y tenía 
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como motor y objetivo la revolución, el nuevo cine argentino, escribe Aguilar, entrega 

al espectador un nuevo “trance”, en que “[e]l mundo del pueblo que le daba sustento a 

determinada acción política se ha desintegrado” (2010, 144). 

En Los rubios el juego con las pelucas y el choque que produce con la cita 

del texto del padre nos lleva a pensar en la “desintegración” del pueblo. Albertina 

escoge un extracto representativo de la ideología de la generación de militantes. A 

pesar de ser un escrito y de ser leído en la película, el texto sugiere, mediante una serie 

de metáforas que van incrementando en intensidad, imágenes visuales muy fuertes: el 

banco de peces, el rebaño, la explosión, la flecha y el torrente. No sólo Los rubios no 

ofrece al espectador ninguna imagen fílmica correspondiente a las imágenes evocadas 

en la lectura que hace Analía, sino que incluye testimonios de dos integrantes del 

“pueblo”, dos vecinas del barrio obrero donde secuestraron a Roberto y a Ana María, 

en que aparecen muy preocupadas por su tranquilidad personal (una dice: “toco 

madera, a mí nunca me han molestado por nada”, la otra habla de una “tranquilidad 

súper” luego del secuestro), e indiferentes al destino trágico de sus vecinos, los Carri, y 

de toda una generación. En fin, de lo que fue el pueblo o de lo que nunca llegó a ser, 

Albertina elige mostrar a dos individuos aislados que en vez de aparecer como 

miembros de un “ser colectivo”, aparecen como la antítesis de la “nueva personalidad 

electrizada, vibrante” que surge del libro del padre.  

Por otro lado, los planos que preceden a la escena de la lectura del texto 

enfocan en picado a carros avanzando por una calle de tal modo que parecen carritos de 

juguete. Estas imágenes contrastan con aquellas que nos brinda la lectura: los carritos 

se mueven a una velocidad dictada por el tráfico y no por alguna “pasión” que estalla 

ante la injusticia, no por una “voluntad general” que mueve a una personalidad 

colectiva. Al contrario, los carros encierran y aíslan a individualidades cuyo objetivo es 
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llegar a su destino determinado por obligaciones personales, en cuanto antes, y 

rozándose lo menos posible con las andanzas, demoras y los tropiezos de las demás 

personas.  

Durante la escena misma de la lectura del libro del padre, mientras Analía 

lee en voz alta la descripción de la transformación de la muchedumbre en pueblo ante 

“la injusticia”, se intercala un cartel con el título del film escrito con letras en formato 

Playmobil. El título del film, Los rubios, hemos visto, cifra el fracaso del proyecto 

político de los padres: la falta de solidaridad entre las clases populares y los militantes, 

y la inexistencia del pueblo en tanto un sujeto revolucionario. Entonces, se produce un 

choque, perceptible para el espectador sólo retrospectivamente, después de haber visto 

las entrevistas con la vecina que recuerda a los Carri-Caruso como rubios, un choque 

nacido del juego con dos restos del pasado, el texto del padre y el recuerdo de la vecina 

cristalizado en el pelo rubio. 

Sin embargo, en Los rubios no se trata de “demostrar que la lucha de sus 

padres estaba errada” como argumenta Aguilar (145), ni de negar el pasado como 

escriben Campo y Dodaro (3). Es cuestión de confrontarse con el legado ideológico y 

político de la generación de los padres de la directora, para poder “[p]ensar el presente 

[y] duplicarlo hacia el futuro” . Así es el trabajo de memoria que emprende el film de 74

Carri. Al jugar con las pelucas rubias, Albertina rechaza la tarea de transmitir los 

valores e ideales de sus padres. Pero a la vez que exhibe su fracaso, señala aquello que 

comparte con ellos y su afán de imaginar un nuevo amanecer. 

Al final del film, vemos a cada uno de los miembros del equipo con una 

peluca rubia caminar hacia el sol que se levanta. Si el atributo “rubio” indica ser 

 Albertina Carri. Los rubios. Cartografía de una película. Buenos Aires: Ediciones Gráficas 74

Especiales S.A. 2007.
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percibido como extraño, los miembros del equipo del film también son “rubios”. En 

efecto, Analía haciendo el papel de Albertina, compara la situación de sus padres en el 

barrio obrero con la experiencia del equipo de rodaje: “Lo que era extraño era cómo 

llamábamos la atención en el lugar. Más allá de la cámara, éramos como un punto 

blanco que se movía y era muy evidente que no éramos de ahí, que éramos extranjeros 

para ese lugar. Y me imagino que sería parecido a lo que pasaba en su momento con 

mis padres” (17:50). La lucha no es la misma, subraya Aguilar: “Albertina Carri 

también tiene, como sus padres, pasiones, pero resulta que no son las mismas: ellos 

dedicaron su vida a la política, Albertina se entregó al cine. También ella tiene luchas 

(con el Instituto, por ejemplo), objetivos (hacer cine), gustos y dudas” (2010, 189). 

Tanto Ana María Caruso y Roberto Carri como Albertina y su equipo, se dedican a 

imaginar un mundo distinto, unos mediante la militancia política y otros mediante el 

cine, unos y otros anclados en la época en la que les tocó crecer y proyectándose hacia 

el futuro. 

Varias lecturas críticas han visto el juego en esta última escena, (disfrazarse 

es jugar a ser otro), como la propuesta de una comunidad. Nouzeilles llena de 

esperanza la conclusión de su análisis de Los rubios al escribir: 

When the camera shows all the members of the film crew, including the 
director, walking away into the liberating open spaces of a clear, sunny 
plain, all of them wearing blond wigs, their identities are fused into a 
pantomimic performance of displaced identities. They come to embody a 
time out of joint in which the past is finally projected into the future as 
creative memory. They are the promise of a new, flexible community, based 
on friendship and dialogue, that seeks to overcome the trauma of the past 
while incorporating a trace of its legacies in their blonde wigs (275, cursivas 
mías). 

Desde la perspectiva de Amado, el juego con las pelucas:  
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funda una comunidad fraterna, integrada por su miniequipo de rodaje [en 
reemplazo de la familia]. Las pelucas rubias de todos ellos como mascarada 
de una filiación, a cambio de la sangre como certificación de una alianza. 
Fuera de la casa del pasado, lejos de la infancia, un desarraigo común del 
origen inalcanzable, sin otro vínculo que los afectos anudados por intereses 
compartidos, compromisos de existencia o comunidades aleatorias. El 
humor como herramienta para volver sobre sus propias raíces no le resta 
nada -todo lo contrario- a la gravedad de su juego (78, cursivas mías). 

Se trata de resaltar que, en Los rubios, el juego da lugar a una comunidad alternativa, 

“beyond the politics of blood and party” (Nouzeilles, 266). El film de Carri rechaza la 

identidad biológica jugando con la prueba de ADN, rechaza la identidad biográfica 

apelando a una actriz para que juegue el papel de Albertina, rechaza la identidad 

ideológica jugando con las pelucas rubias que exhiben el fracaso del proyecto político 

de los padres de Albertina. Mientras que el extracto del libro del padre alude a una 

comunidad originada en una identidad colectiva, “el pueblo”, las pelucas rubias 

exhiben los lazos de una comunidad que no están basados en la pertenencia a una 

identidad.  

Los filósofos Agamben y Jean-Luc Nancy han pensado precisamente en la 

posibilidad de una comunidad no-identitaria. En la Communauté qui vient, Agamben 

esboza el retrato de la singularidad cualquiera, que no se identifica con tal o tal esencia 

(35), que rechaza toda identidad y toda condición de pertenencia (89): “un être dont la 

communauté n’est médiatisé ni par une condition d’appartenance (l’être rouge, italien, 

communiste), ni par l’absence de toute condition d’appartenance (une communauté 

négative, telle que Blanchot l’a récemment proposée), mais par l’appartenance 

même” (87). En Être singulier pluriel, la pertenencia misma se deja entender como la 

condición de existencia de un “ser singular plural” que consiste en “ser con”, escribe 

Nancy. El autor pone en contexto su cuestionamiento sobre el ser-en-común desde una 

perspectiva histórica cuando escribe que el desencanto y la desesperanza a fines del 
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siglo XX provocados por el fracaso de los proyectos socialistas indican la necesidad de 

pensar “l’‘être-en-commun’, l’‘être à plusieurs’, l’‘être-les-uns-avec-les-autres’, 

mettant à nu l’‘avec’ comme la catégorie encore sans statut et sans usage, mais d’où  

nous vient au fond, tout ce qui nous donne à penser -et tout ce qui donne ‘nous’ à 

penser” (63). Según el filósofo, la legitimidad incontestable de la condena de la 

violación de los derechos humanos corre el riesgo de ocultar la legitimidad de los 

socialismos y comunismos de todo tipo, que consiste en una “exigencia irreductible”:  

[Q]ue nous puissions dire “nous”, que nous puissions nous dire nous (le dire 
de nous-mêmes et nous le dire les uns aux autres), à partir du moment où ni 
chef ni Dieu ne le dit pour nous. Cette exigence n’a rien de secondaire, et 
c’est ce qui lui donne sa force terrible de déchaînement, de subversion, de 
résistance ou d’emportement. Car ne pas pouvoir dire “nous”, c’est ce qui 
précipite chaque “je” -individuel ou collectif- dans la démence où il ne peut 
plus non plus dire “je”. Vouloir dire “nous”, cela n’a rien de sentimental, 
rien de familial, ni de “communitariste”. C’est l’existence qui réclame son 
dû, ou sa condition: la co-existence (62). 

El corto Restos , al igual que el texto de Nancy, pone en relación el decir 75

“nosotros” con el proyecto revolucionario: “Lo primero que se perdía era el nombre, 

detrás de un bautismo guerrero o fundido en el grupo [...] se ganaba otro, anónimo, una 

identidad colectiva para empuñar la cámara”, y retomando una imagen de la cita del 

libro de Roberto Carri: “Decir ‘nosotros’ tenía la fuerza del agua que busca la 

pendiente”. Me pregunto: ¿Es posible decir “nosotros” hoy? La voz en off parece 

contestar que no, “desde esta orfandad que sólo puede decir ‘yo’” . Sin embargo, 76

jugando con las pelucas rubias, exhibiendo las ruinas de un sueño fracasado, Los rubios 

 Restos (2010), corto de Albertina Carri posterior a Los rubios sobre las películas de militantes de las 75

décadas del sesenta y setenta.

 Restos (5:48). Disponible en <http://www.youtube.com/watch?v=7QFkC-vsqwY>. Web 31 de 76

diciembre 2014.
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imagina un “nosotros”, vaciado de identidad y dispuesto a seguir soñando, así como 

una experiencia por venir. 

El juego y los juguetes desempeñan un papel importante en la controversia 

generada por Los rubios. Siendo una miniaturización de modelos culturales del 

capitalismo multinacional, los Playmobils que emplea Carri en las animaciones en 

“stop motion”, entran en conflicto con la ideología de los padres de Albertina y sus 

compañeros militantes, y de una parte de la crítica contemporánea. Por otro lado, el 

juego en general posee una carga conflictiva y constituye un medio en que el niño 

confronta el legado y las expectativas de las generaciones que lo preceden. 

Sin embargo, mediante el juego, Los rubios produce una experiencia de la 

desaparición. El juego o actuación de Analía y de los niños desplaza la mirada del 

espectador de la experiencia vivida hacia la falta de experiencia, y nos lleva a concebir 

la experiencia de la desaparición como experiencia de la falta de experiencia. En vez de 

intentar transmitir experiencias remotas o ajenas, Los rubios plantea que la experiencia 

de la desaparición está por hacerse en y con el medio cinematográfico. Y es 

precisamente el juego en el cine, la técnica empleada para animar los Playmobil y la 

mirada háptica con que el film incita al espectador a recorrer las fotografías, que 

comunica la experiencia de la ausencia.  

El juego con restos y fragmentos del pasado, como las fotos de familia, el 

texto del padre, las entrevistas con testigos de la vida y del secuestro de Ana María 

Caruso y Roberto Carri, las pelucas rubias, permite a Albertina Carri y al equipo de 

rodaje enfrentarse, por un lado, al discurso oficial sobre la memoria, y por otro, a la 

herencia de la militancia política de los padres desaparecidos. La apuesta por el juego 
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da lugar a una experiencia basada la confrontación con el pasado, de la que irrumpe un 

futuro que exhibe la ruina de un sueño como promesa de otro.  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Conclusión 

Tanto Lumpérica de Diamela Eltit, Los planetas de Sergio Chejfec como 

Los rubios de Albertina Carri nos han llevado a concebir la experiencia de la transición 

del Estado al Mercado como la experiencia de la desaparición de la experiencia. 

Apartándonos de la concepción más común de la Transición, según la cual 

esta designa el proceso de redemocratización de la sociedad después de las dictaduras 

militares, hemos llamado transición a la implantación de un orden económico y político 

en el que el Estado cede el paso a reformas neoliberales, siguiendo a pensadores como 

Willy Thayer, Idelber Avelar, Brett Levinson, entre otros. Hemos visto que la transición 

del Estado al Mercado en el Cono Sur empieza durante las últimas dictaduras militares 

(o antes, según Levinson) y se prolonga hasta después de la recuperación de la 

democracia.  

La transición da lugar a una pérdida de experiencia. La violencia de los 

sucesos de la dictadura (represión, tortura, desaparición de personas) hacen de la 

experiencia dictatorial una experiencia inédita, difícil de articular y transmitir, como lo 

ilustra, por ejemplo, el mutismo que se apodera de los parientes y amigos de M cuando 

éste es secuestrado durante el Proceso de reorganización nacional, en Los planetas. Es 

más, los medios de comunicación de masas borran las trazas de experiencia, como lo 

pone en escena la novela de Eltit, en la que L. Iluminada es vaciada de toda memoria 

bajo la luz del luminoso, figura del régimen audiovisual de la transición. Por otra parte, 

puesto que la experiencia, en el sentido moderno, supone cambio y transformación, y 

que la transición del Estado al Mercado es “una estación conservadora” en la que “no 

sucede nada nuevo”, entonces no puede haber experiencia de la transición, como 



hemos visto con Thayer (1996, 169-70), y en Lumpérica, donde L. Iluminada fracasa 

en guardar una huella del luminoso. Así pues, la experiencia de la transición del Estado 

al Mercado consiste en la experiencia de la desaparición de la experiencia, como se 

puede apreciar en Los rubios, donde Carri, al hacer una película sobre la memoria de 

sus padres desaparecidos, opta por transmitir la experiencia de la falta de experiencia y 

de la ausencia, enfrentándose así al legado de las generaciones pasadas. 

Las reflexiones de Walter Benjamin sobre la experiencia nos han servido de 

modelo para pensar la experiencia de la pérdida de experiencia. Aunque Benjamin trate 

de la experiencia en el paso de una sociedad tradicional a otra moderna en el contexto 

europeo de fines del siglo XIX y principios del siglo XX, la idea de que la experiencia 

se transforma históricamente, en relación con factores económicos, políticos y sociales, 

nos ayuda a concebir la experiencia en el contexto de otro cambio histórico, la 

transición del Estado al Mercado en el Cono Sur. Es más, el concepto de Erlebnis, la 

experiencia vivida del choque a la que da lugar la modernidad, resulta vigente para 

entender la incomunicabilidad de la experiencia dictatorial que hemos resaltado en Los 

planetas, por ejemplo. La importancia de los vínculos entre la experiencia, la memoria 

y los medios de comunicación en el pensamiento benjaminiano nos ha permitido 

analizar cómo la escritura, la fotografía y el cine, transmiten la experiencia de la 

desaparición de la experiencia en los textos de nuestro corpus. Por otra parte, los textos 

de Benjamin sobre el juego de los niños y los juguetes han sido muy valiosos para 

analizar dicha experiencia en el film de Carri. 

En el primer capítulo, dedicado a Lumpérica, hemos destacado el rol de los 

medios de comunicación de masas y de la fotografía con respecto a la memoria durante 

la transición en Chile. Hemos visto que mientras que el flujo audiovisual de la 

transición borra las huellas del pasado, la fotografía cumple una función de prueba para 

denunciar los crímenes del régimen militar, en particular la desaparición de personas, a 
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la vez que se convierte en una figura teórica para pensar la experiencia dictatorial para 

la “escena de avanzada”, de la que forma parte Eltit. Dentro de este contexto se 

inscribe el deseo fotográfico que anima a la protagonista de la novela. L. Iluminada 

intenta seducir al luminoso, figura del flujo mediático de la transición, para que este la 

hiera y le deje cicatrices, y anhela exhibir su piel en tanto fotografía de la transición. 

Pero el deseo de L. Iluminada no se cumple pues el luminoso no calienta ni quema. El 

contraste entre la luz del luminoso y la luz que requiere la impresión fotográfica pone 

de relieve que cada uno de los registros mediáticos que se enfrentan en el ritual de 

seducción que relata la novela, el régimen audiovisual de la transición y la fotografía, 

da lugar a un cuerpo, una mirada, y una memoria distintos. La escritura en Lumpérica, 

al asumir una función ekfrástica, se opone al flujo incesante de los medios de 

comunicación de masas al servicio del Mercado puesto que reproduce la fuerza de 

interrupción de la fotografía, expone la opacidad del lenguaje, mientras que el Mercado 

apunta precisamente a hacernos olvidar que hay lenguaje (Levinson), y transmite el 

deseo de guardar una huella fotográfica de la transición, o de la desaparición de la 

experiencia.  

En el segundo capítulo, hemos analizado cómo la novela de Sergio Chejec 

articula la experiencia de la desaparición de la experiencia mediante el exceso. Hemos 

vinculado las dos formas de exceso que se hallan en la novela, aquel que trasmite M en 

sus relatos y el exceso que les quita el habla a sus amigos y parientes cuando éste 

desaparece, con los dos significados del concepto de suplemento que distingue Jacques 

Derrida: el suplemento como una plenitud que se suma a otra y el suplemento como un 

sustituto que indica la falta de la presencia que remplaza. Hemos demostrado cómo la 

escritura, la fotografía y el espacio urbano adquieren en Los planetas una función de 

suplementos de la palabra viva y de la presencia de M, y dan cuenta de este modo del 
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exceso de ausencia de M, así como de la experiencia de la pérdida de la experiencia de 

una plenitud.  

En el tercer capítulo, hemos destacado el rol del juego y de los juguetes en 

la articulación de la experiencia en Los rubios. El enfrentamiento y la ruptura con el 

pasado a los que dan lugar el juego en general y, en particular, el empleo de los 

muñecos Playmobil para poner en escena fragmentos de la experiencia militante y 

dictatorial, explican en gran medida la controversia generada por el film de Carri. Y es 

precisamente mediante el juego que la película transmite la experiencia de la falta de 

experiencia. El juego o actuación de Analía Couceyro y de los niños del barrio donde 

vivieron los Carri desplaza la atención del espectador de la experiencia vivida hacia la 

falta de experiencia característica de las generaciones postdictatoriales. El film plantea 

que la experiencia está por hacerse en y con el medio cinematográfico. De hecho, el 

juego en el cine transmite la experiencia de la ausencia apelando al sentido del tacto 

mediante la técnica de animación en “stop-motion” y la mirada háptica con la que el 

film incita al espectador a recorrer las fotografías. Por otra parte, el juego con restos y 

fragmentos del pasado como las fotografías de familia, el texto del padre o las pelucas 

rubias, provocan un enfrentamiento con el discurso oficial sobre la memoria, y con la 

herencia de la militancia política de los padres desaparecidos. Así, la experiencia de la 

desaparición de la experiencia cobra en Los rubios el carácter de una confrontación con 

el pasado. 

Al concebir la experiencia de la transición del Estado al Mercado en tanto 

experiencia de la desaparición de la experiencia, los textos que hemos analizado 

afirman “la pobreza de nuestra experiencia” de la que trata Benjamin y actualizan “una 
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especie de nueva barbarie”, o la posibilidad de volvernos hacia el futuro “que grita 

como un recién nacido en los pañales sucios de esta época” . 77

 “Expérience et pauvreté”, 366-368.77
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