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Résumé

Cette theése analyse 1’articulation de 1’expérience de la perte d’expérience a
laquelle donnent lieu les dictatures et les post-dictatures au Chili et en Argentine dans
Lumpérica (1983) de Diamela Eltit, Los planetas (1999) de Sergio Chejfec, et Los
rubios (2003) d’Albertina Carri. Les derniéres dictatures militaires dans le Cone sud
latino-américain imposent ou préparent le terrain pour I’implantation d’un nouvel ordre
néolibéral qui s’intensifie sous les régimes démocratiques postérieurs. Au cours de
cette transition, le terrorisme d’Etat au moyen duquel les gouvernements militaires
visent a éliminer toute forme de résistance a la reconfiguration de la société nécessaire
a la mise en place de politiques néolibérales, donne lieu a une expérience inédite,
difficile 2 communiquer. De plus, autant les dictatures que les démocraties post-
dictatoriales mettent en oeuvre des mécanismes d’oubli du passé, soit par la répression,
le consensus politique ou les moyens de communication de masse. C’est dans ce

contexte que 1’expérience disparait.

Le questionnement sur ’expérience de la perte d’expérience est basé
principalement sur deux axes théoriques: le concept de transition de 1’Etat au Marché
dans le Cone sud latino-américain développé par des intellectuels tels que Willy
Thayer, Idelber Avelar ou Brett Levinson, parmi d’autres, ainsi que sur les réflexions
sur ’expérience dictatoriale de Sergio Rojas et sur la crise de 1’expérience dans la

modernité de Walter Benjamin.

Le premier chapitre, dédié a Lumpérica, interpréte le rituel nocturne ou la
protagoniste, une femme appelée L. Iluminada, séduit le protagoniste masculin du
roman, un panneau ¢lectrique appelé “el luminoso” qui projette des messages

publicitaires au milieu d’une place publique de Santiago, pour que celui-ci la blesse et



marque sa peau, comme la mise en scene d’un “désir photographique™ de garder une
empreinte de la transition que d’autres moyens de communication tendent a effacer. Le
deuxiéme chapitre traite de la figuration de ’excés dans Los planetas et analyse
comment 1’écriture, la photographie et I’espace urbain, en assumant une fonction de
suppléments de la voix et de la présence de M, séquestré et disparu pendant la dictature
argentine, rendent compte de 1’expérience de la perte de I’expérience d’une plénitude.
Apres avoir exposé le role des jouets dans la polémique générée par Los rubios, le
troisieme chapitre analyse comment le film de Carri sur la mémoire de ses parents
disparus transmet 1’expérience des générations post-dictatoriales et fait face a I’héritage

du passé par le jeu.

Mots clés: transition, dictature, post-dictature, Walter Benjamin, photographie,

écriture, mémoire.
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Summary

This thesis analyzes how Diamela Eltit’s Lumpérica (1983), Sergio
Chejfec’s Los planetas (1999), and Albertina Carri’s Los rubios (2003) articulate the
experience of the loss of experience resulting from the dictatorships and post-
dictatorships in Chile and Argentina. The last military dictatorships in the Southern
Cone either impose or prepare the ground for the establishment of a new neoliberal
order that deepens and intensifies with later democratic regimes. In this transition, the
military governments deploy strategies of State terrorism that aim to eliminate all
forms of resistance to the social reconfiguration necessary for the implementation of
neoliberal politics, giving rise to an unprecedented kind of experience that is difficult to
communicate. Moreover, both the dictatorships and the post-dictatorial democracies
adopt strategies of forgetting, through either repression, political consensus or mass

media communications. It is in this context that experience disappears.

The discussion on experience of the loss of experience is based mainly on
the concept of transition from State to Market in Latin America’s Southern Cone
developed by thinkers such as Willy Thayer, Idelber Avelar or Brett Levinson, among
others, as well as on Sergio Rojas’s considerations on dictatorial experience and on

Walter Benjamin’s reflections on the crisis of experience in modern life.

The first chapter, dedicated to Lumpérica, analyzes a nocturnal ritual where
the protagonist, a woman named L. Iluminada, seduces the male protagonist, an
electric billboard called “el luminoso™ that projects publicity messages in the middle of
a public square in Santiago; she hopes to make him wound and mark her skin, staging a
“photographic desire” to keep a trace of the transition that other media push towards

forgetting and erasure. The second chapter focuses on the figuration of excess in Los
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planetas, analyzing how writing, photography and urban space act as supplements to
the voice and to the presence of M, a young man who disappeared during the
Argentinian dictatorship, thus accounting for the loss of experience. After revisiting the
debate incited by Los rubios, much of which centred on the film’s polemic use of toys,
the third chapter analyzes how Carri’s film about the memory of her disappeared
parents transmits the experience of post-dictatorial generations and confronts the

heritage of the past through play.

Keywords: transition, dictatorship, post-dictatorship, Walter Benjamin, photography,

writing, memory.
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Resumen

En esta tesis se analiza la articulacion de la experiencia de la pérdida de
experiencia a la que dan lugar las dictaduras y las postdictaduras en Chile y Argentina,
en Lumpérica (1983) de Diamela Eltit, Los planetas (1999) de Sergio Chejfec, y Los
rubios (2003) de Albertina Carri. Las ultimas dictaduras militares en el Cono Sur
imponen o preparan el terreno para la implantacion de un nuevo orden neoliberal que
se intensifica durante los regimenes democraticos posteriores. En esta transicion, el
terrorismo de Estado mediante el cual los gobiernos militares buscan eliminar toda
forma de resistencia a la reconfiguracion de la sociedad que requiere la
implementacién de las politicas neoliberales, da lugar a una experiencia inédita, dificil
de comunicar. Por otro lado, tanto las dictaduras como las democracias
postdictatoriales ponen en marcha mecanismos de olvido del pasado, ya sea mediante
la represion, el consenso politico o los medios de comunicacion de masas. Es en este

contexto que la experiencia desaparece.

Las premisas teoricas en que se basa el cuestionamiento sobre la experiencia
de la pérdida de experiencia son el concepto de transicion del Estado al Mercado en el
Cono Sur latinoamericano desarrollado por intelectuales como Willy Thayer, Idelber
Avelar o Brett Levinson, entre otros, asi como las reflexiones sobre la experiencia
dictatorial de Sergio Rojas y sobre la crisis de la experiencia en la modernidad de

Walter Benjamin.

El primer capitulo, dedicado a Lumpérica, interpreta el ritual nocturno en el
que la protagonista, una mujer llamada L. Iluminada, seduce al protagonista masculino
de la novela, un cartel eléctrico llamado “el luminoso™ que proyecta avisos comerciales
en el centro de una plaza de Santiago, para que este la hiera y marque su piel, como la

puesta en escena de un “deseo fotografico” de guardar una huella de la transicién que



otros medios tienden a borrar. El segundo capitulo enfoca la figuracion del exceso en
Los planetas y analiza como la escritura, la fotografia y el espacio urbano, al adquirir
en la novela una funcion de suplementos de la palabra viva y de la presencia de M,
secuestrado y desaparecido durante la dictadura argentina, dan cuenta de la experiencia
de la pérdida de la experiencia de una plenitud. Después de exponer el rol de los
juguetes en la polémica generada por Los rubios, el tercer capitulo analiza como el film
de Carri sobre la memoria de sus padres montoneros desaparecidos transmite la
experiencia de las generaciones postdictatoriales y se enfrenta al legado del pasado

mediante el juego.

Palabras claves: transicion, dictadura, postdictadura, Walter Benjamin, fotografia,

escritura, memoria.
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Introduccion: Experiencia y transicion

Las ultimas dictaduras militares en el Cono Sur imponen o preparan el
terreno para la implantacion de un nuevo orden econdémico y politico en el que el
Estado cede el paso a reformas neoliberales, orden que se intensifica durante los
regimenes democraticos posteriores. Para hacer posible esta transicidon, los gobiernos
militares buscan eliminar toda forma de resistencia mediante distintas técnicas de
represion. La alteracion de las dinamicas sociales, culturales e ideoldgicas producidas
por las dictaduras da lugar a una experiencia inédita vinculada a sucesos de una
violencia extrema. Tanto las dictaduras militares como los regimenes democraticos
postdictatoriales, ponen en marcha mecanismos de olvido de la experiencia del pasado,
ya sea mediante la represion, el consenso politico o los medios de comunicacién de
masas. Esta pérdida de experiencia forma parte de la nueva experiencia
correspondiente al orden neoliberal. Lo que aqui nos interesa es la experiencia de la
desaparicion de la experiencia. Coincidimos con Sergio Rojas cuando escribe que la
experiencia a la que dan lugar las dictaduras “se hace pensable como ‘experiencia’ del
desaparecimiento, ‘experiencia’ de la imposibilidad [...], experiencia de aquello de lo

cual no existe experiencia alguna” (179).

En esta tesis analizaremos como Lumpérica (1983) de Diamela Eltit, Los
planetas (1999) de Sergio Chejfec, y Los rubios (2003) de Albertina Carri articulan la
experiencia de la pérdida de experiencia. Cada texto muestra que la experiencia de la
desaparicion equivale a una ausencia de experiencia, a un vacio hacia el cual apuntan
mediante formas y estéticas distintas. Trataremos de esta experiencia junto con los

elementos que la acompafian: la memoria, preocupacion tanto social como personal



tras el olvido de las dictaduras; y la transmision, que en las sociedades modernas

converge con los medios.

1) Dictadura y postdictadura en Argentina y Chile: de una transicion a otra

Nunca mas (1984), el informe de la Comision Nacional sobre la
Desaparicion de Personas (CONADEP), y el Informe Rettig (1991) de la Comision
Nacional de Verdad y Reconciliacion documentan las violaciones a los derechos
humanos durante las dictaduras en Argentina y Chile, respectivamente. Estos informes
marcan un momento historico importante, el paso de la dictadura a la democracia, que

se conoce comunmente como “Transicion”.

El 24 de marzo de 1976 las Fuerzas Armadas Argentinas toman el poder y
dan inicio a la ultima dictadura argentina del siglo XX. En Chile, el 11 de septiembre
de 1973, el Golpe de Estado dirigido por el general Augusto Pinochet derroca al
gobierno constitucional del presidente socialista Salvador Allende. Tanto Nunca mas
como el Informe Rettig describen y denuncian el terrorismo de Estado y en particular la
implementacion de una nueva metodologia de represion, los centros de detencidon
clandestinos y la desaparicion forzada de personas, mediante la cual el poder politico
en ambos paises busca eliminar a sus adversarios y subyugar a la poblacion. El prologo
de Nunca mas describe, por ejemplo, como la técnica de la desaparicion aterroriza a la
sociedad civil, disuadiéndola de tomar parte en cualquier accion politica o de denunciar
el terrorismo de Estado: “muchas familias vacilaron en denunciar los secuestros por

temor a represalias. Y ain vacilan, por temor a un resurgimiento de estas fuerzas del



mal” (10). Hasta hoy, miles de personas permanecen ‘“desaparecidas”, segin distintas

organizaciones de derechos humanos!.

El gobierno militar argentino se autodenomina “Proceso de reorganizacion
nacional”, indicando de este modo que su objetivo consiste en la transformacion del
conjunto de la sociedad. Dicha transformacion tiene que ver con la adopcion de un
modelo econdmico favorable a los intereses de la elite y contrario a la ideologia de
izquierda de la época, como nota Ana Ros: “This process was intimately linked to the
consolidation of a rentier-oriented, agricultural and livestock export model favorable to
elite interests which was threatened by the Peronist and revolutionary
aspirations” (2012, 13-4)2. Segun Idelber Avelar en su trabajo sobre la ficcion
postdictatorial en el Cono Sur, en Argentina, la dictadura prepara el terreno para la
imposicion de las politicas neoliberales, mientras que en Chile, el poder dictatorial
logra instaurar un orden neoliberal (2000, 86-8). De hecho, durante el gobierno de
Pinochet, los “Chicago Boys”, un grupo de economistas chilenos formados en la
Universidad de Chicago, llevan a cabo reformas econdmicas y sociales de tipo
neoliberal. Como escribe el grupo de historiadores que firman el documento La
dictadura militar y el juicio de la Historia. Tercer manifiesto de historiadores, “[n]o
bien la dictadura militar logro estabilizarse (hacia 1976), los Chicago Boys entraron en
escena, lo mismo que su jefe: Milton Friedman. Por cierto, con el beneplacito del
Fondo Monetario Internacional. No fue dificil convencer a la Junta Militar del

programa neoliberal que, desde 1960, habia sido pre-disefiado para Chile” (9).

I Por ejemplo, H.I.J.O.S. o Abuelas de Plaza de Mayo en Argentina, y en Chile, Agrupacion de
familiares de detenidos desaparecidos.

2 En esta tesis cito los textos en su idioma original cuando es posible, y cuando no, cito las
traducciones que son mas apropiadas a nuestra aproximacion.



La dictadura militar argentina termina en 1983, cuando la Junta Militar
llama a elecciones y Ratl Alfonsin asume la presidencia, mientras que la chilena
concluye en 1990 cuando Pinochet cede la presidencia a Patricio Aylwin. Empieza
entonces la Transicion: el proceso de redemocratizacion al finalizar las dictaduras, el
transito del régimen dictatorial al régimen democratico. Segiin Avelar esta concepcion
de la Transicion, la mas difundida, se basa en una dicotomia entre el autoritarismo’ y la
democracia que se convierte en “la doxa de nuestra actualidad” (2000, 88), y que
resulta en el ocultamiento de la razéon de ser de las dictaduras: la imposicion de un
orden neoliberal (2000, 283). En esta tesis nos apartamos de esta concepcion de la

Transicidon como veremos mas adelante.

Con la recuperacion de la democracia y el final de la censura ejercida en
Argentina y en Chile, no solo se publica y se reconoce oficialmente la informacion
sobre los crimenes cometidos durante el terrorismo de Estado # dentro de los informes
Nunca mas y Rettig, sino que la memoria del pasado reciente empieza a ocupar “un
lugar central de los debates culturales y politicos”, como sostiene Elizabeth Jelin

(2000, 7). Se produce entonces una “explosion de la memoria” (2000, 6).

A pesar de lo que sugieren los lemas de algunas organizaciones de derechos
humanos, la memoria no se opone al silencio ni al olvido. Jelin afirma que la memoria

“es un espacio de lucha politica” (2000, 7), en el que se enfrentan distintas visiones de

3 En Alegorias de la Derrota, 1delber Avelar analiza la “teoria del autoritarismo”, “la version mas
aceptada de las dictaduras que haya surgido de las ciencias sociales” (77), basandose en los trabajos del

chileno José Joaquin Brunner, del brasilero Fernando Henrique Cardoso, y del argentino Guillermo
O”Donnell (77-88).

4 En “Politics of Memory”, Elizabeth Jelin identifica esta etapa como la fase de la “verdad”, que
precede y es indispensable para preparar aquella de la “justicia”, mas dificil de alcanzar (51). Gabriela
Cerruti, en su articulo “La historia de la memoria”, distingue tres etapas en la elaboracion de la
memoria de los sucesos de la dictadura militar argentina (1976-1983). La primera corresponde a la
“teoria de los dos demonios”, la segunda a “la reconciliacion nacional”, y la tercera al “boom de la
memoria”.



la sociedad democratica y de las identidades individuales y colectivas por reconstruir
luego del periodo dictatorial. La lucha de la memoria consiste entonces en “una
oposicion entre distintas memorias rivales, cada una incorporando sus propios olvidos”
(2000, 8). Como sugiere la protagonista del film de Albertina Carri que analizaremos

en el tercer capitulo, Los rubios, la memoria, “al omitir, recuerda”.

A nivel institucional, resulta revelador el hecho de que tanto Nunca mas
como el Informe Rettig, documentos que se presentan como bases institucionales de la
memoria de la dictadura, omitan un componente tan importante como la ideologia de
los militantes desaparecidos. Segun Nicolds Casullo, la definicion de los crimenes de
Estado en términos del discurso internacional sobre los derechos humanos en Argentina
hace abstraccion de sus puntos de referencia histdricos y despolitiza el sentido de la
muerte de todos aquellos que sufrieron la represion del régimen militar (citado en
Nougzeilles, 264). Asimismo, el Informe Rettig, que apunta no solo a “establecer la
verdad” sobre las violaciones de los derechos humanos, sino también a “evitar futuros
atropellos” y provocar “un consenso promotor de la reconciliacion [de todos los
chilenos]” (xv)°, traduce la postura reconciliadora del gobierno chileno postdictatorial,
la Concertacion de Partidos por la Democracia, que, en el afan de evitar los conflictos y
los choques ideologicos que caracterizaron el quehacer politico hasta la dictadura,
elimina “la memoria historica”, como sostiene Nelly Richard (1998, 27-8). De esta
manera, Nunca Mas y el Informe Rettig ocultan las motivaciones ideologicas de los
militantes desaparecidos para facilitar la vuelta a la democracia y a la paz social

necesarias para el orden neoliberal que instauran las dictaduras.

Unos afos mas tarde, las generaciones postdictatoriales que se organizan en

torno a las agrupaciones H.I.J.O.S. (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido

> Volumen 1. Tomo 1. <http://www.gob.cl/informe-rettig/>. Web 31 de diciembre 2015.
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y el Silencio) en Argentina y “Accion, Verdad y Justicia, Hijos-Chile”, entre otros
actores sociales®, corrigen la omision al reivindicar la lucha y los ideales politicos de
los desaparecidos, y al establecer una relacion entre los problemas contra los que
luchaban los militantes de los afios setenta y los abusos de los politicos de la

actualidad, como demuestra, entre otros, Ros’.

A nivel cultural, la omnipresencia mediatica del tema de la memoria (Rojas,
177) conlleva la eliminacién de ciertas perspectivas o dimensiones del pasado. En
efecto, surge en la escena postdictatorial una serie de normas y expectativas que corren
el riesgo de homogeneizar los productos culturales sobre la memoria, las lecturas y
reflexiones que, como plantean Verdnica Garibotto y Antonio Gomez, y seglin
Albertina Carri, dan lugar a una “memoria de supermercado” (citada en Garibotto y
Goémez, 107). Richard concibe los medios de comunicacion de masas en la dictadura y
en la postdictadura chilenas como “los instrumentos privilegiados de la desaparicion
del recuerdo historico” (2000, 169), y demuestra que “[1]a sobreiluminacion comercial

y publicitaria de lo visible” asi como la velocidad que caracterizan al régimen

¢ En “Historia y memoria social”, Jelin indica que el caso argentino, “[m]altiples actores participan en
esta recuperacion: movimientos politicos que ‘usan’ el pasado para sefalar continuidades historicas en
las luchas sociales y politicas del pais, militantes y exmilitantes que comienzan a ofrecer sus
testimonios y sus reflexiones sobre periodos conflictivos de la historia reciente por motivos variados,
jovenes que no vivieron el periodo y que se acercan con nuevos interrogantes —tanto quienes se acercan
con la ingenuidad, la distancia y la falta de compromiso que les permite hacer preguntas novedosas o
entrar en didlogos sin los preconceptos o prejuicios de €poca, como quienes cargan las marcas
biograficas del sufrimiento y la pérdida familiar, transmitidas en identificaciones intergeneracionales
de maneras complejas (el caso de HIJOS)-” (74).

7 Ros resalta que, en Argentina, “The 2001 institutional and economic crisis contributed to the
intensification of the protests against the human rights violations of the past, seen as closely relate to
the suffering of Argetineans at the beginning of the millennium” (21). Con respecto a la comisién
FUNA creada por Hijos-Chile para organizar protestas contra la impunidad, Ros escribe: “The
commission criticizes not only government secrecy and impunity but also human rights violations in
the present, such as the torture and murder of young protesters: “Impunity has become an integral part
of a society shaped by the dictatorship, in which the perpetrators, those who benefited from the crimes,
those who occupied leading positions during the dictatorship, and current government officials can feel
comfortable (FUNA, 2005)” (120).



audiovisual ocultan o diluyen las trazas del pasado (2000, 171). Este flujo incesante de
imagenes obedece a una légica propia del orden neoliberal al que ceden el paso las
dictaduras, y segin la cual “cada informacion y cada producto son perennemente
reemplazables [...] por cualquier otro”, y da lugar a una memoria “metaforica” que
“pretende pensar el pasado en una operacion sustitutiva y sin restos”, segun Avelar

(2000, 13-4). Asi, los medios de comunicacién ocultan trazas y restos del pasado.

Planteamos que el olvido, el desvanecimiento del recuerdo historico o la
borradura de las trazas del pasado, cuestiones que devienen una preocupacion central
en las discusiones sobre la memoria en la postdictadura, estdn vinculadas con la
pérdida de una experiencia. Rojas nos lleva a pensar en la memoria en términos de
experiencia. Para el fil6sofo, la memoria consiste en establecer una “relacion” con el
pasado, en “hacer algo con ‘lo que nos pas6’ (180). Dicha relacidon con el pasado es
precisamente la experiencia: “Lo que se nombra como restitucion de la memoria
consiste, pues, en la articulacion de la memoria como experiencia” (180-81, cursivas
del autor). Rojas nos recuerda que esta articulacion se hace posteriormente: “La

experiencia no se reduce a las imagenes, sensaciones, etc. ‘grabadas’ en la memoria,

sino que consiste en la articulacion que se hace después” (181).

Ahora bien, la dificultad para articular la experiencia dictatorial radica en el
hecho de que se trata de una experiencia inédita, en relacion con sucesos de una
violencia hasta entonces desconocida, y que “no se hallan simplemente dados los
lenguajes y las politicas que habrian de servir a una tal articulacion de la relacion con
el pasado”, como afirma Rojas (181). En el mismo sentido, Richard escribe: “[l]a
rotura nacid del desafio de tener que darles nombre a las fracciones de experiencia que
ya no eran verbalizables en el idioma que sobrevivio a la catdstrofe de sentido” (1994,

17). Por otro lado, son trazas de experiencia que se diluyen en el flujo mediatico



postdictatorial, como sostiene Richard: “[e]l régimen televisivo de las politicas
comunicacionales de la transicion resultdé culpable de obliterar la materialidad

experiencial del recuerdo” (2002, 195).

Asi pues, la articulacion de la experiencia a la que da lugar la dictadura
parece ser dificil y hasta imposible. Como hemos visto, Rojas concibe la experiencia
dictatorial como una “experiencia de aquello de lo cual no existe experiencia
alguna” (179). Por su lado, Willy Thayer (1996) explica la imposibilidad de dicha
experiencia tomando en cuenta la época que inauguran las dictaduras en el Cono Sur.
Al criticar el uso comun del término “transicion” para designar el paso de la dictadura

a la democracia, Thayer escribe:

Modernamente la “transicion” como pasaje de un lugar a otro, alude a la
experiencia de la revolucion y del cambio. Cita la experiencia moderna en
cuanto tal [...] Modernamente se llama experiencia al acontecimiento que
nos traslada de lo usual a lo inédito [...] Se llama experiencia no so6lo al
acontecimiento de lo nuevo inédito; sino también al suceso de lo nuevo
vetusto [...] “Experiencia”, segin esto, no es solo aquello que a diario ocurre
en medio de lo consabido, sino lo intempestivo que desvia [...] “Transicion”,
como “experiencia”’, puede asimilarse a “modernidad”. Transicion es
experiencia y modernidad que parte de lo “mismo” y progresa hacia lo
“otro” entablando un vinculo de tradicion traductiva, nunca pleno y
acabado, entre partida y llegada (1996, 168).

La experiencia, asi como la palabra “transicion” en el sentido moderno, estd ligada al
cambio. Sin embargo, Thayer sugiere que la transicion a la que dan lugar las dictaduras
en el Cono Sur y que se prolonga durante las democracias postdictatoriales, y que €l
llama “transicion del Estado al Mercado™, es “una realidad estacionaria e intransitiva”,

ajena al cambio:

La actual transicion es lo que no se va, una estacion conservadora que
permanece sin que otra vaya a sucederle; donde la experiencia de lo nuevo



es un viejo recuerdo de lo cual hoy en dia, y cada vez mas, se tiene s6lo
informacion. La transicion es el anfitrion definitivo de todos los huéspedes,
por mas extrafios que pudieran ser. De tal manera que las variaciones que en
Ella pueden albergarse, con ser innumerablemente diversas como lo son,
evidencian un circulo que se reitera siempre en lo consabido que no promete
experiencia alguna de lo nuevo. En la transicion no sucede nada nuevo en el
sentido de nada moderno transformador (1996, 169-70).

Segun esto, si la transicién no transita, si en ella no sucede nada nuevo ni se produce
ningun cambio, entonces no puede haber experiencia de la transicion. Asi, la
experiencia, en el sentido moderno, desaparece en el contexto de la transicion del
Estado al Mercado. Es precisamente en esta transicion que describe Thayer, y no en el
contexto de la Transicion de la dictadura a la democracia, que nos interesa la pérdida

de experiencia que sefialan Rojas, Richard y Thayer.

Varios intelectuales, como Thayer, Avelar y Brett Levinson entre otros?,
critican la concepcidn de la Transicion como proceso de redemocratizacion luego de la
dictadura y entienden la transicion como el paso del Estado al Mercado. Para Avelar,
“[e]l regreso a la democracia no implica en si un transito a ningtn otro lugar mas que
aquel en que la dictadura nos dej6. ‘Transicion a la democracia’ significo [...] nada mas
que la legitimacion juridico-electoral de la exitosa transicion llevada a cabo por los
militares” (2000, 85). Avelar afirma que las dictaduras en el Cono Sur latinoamericano
efectlian “una transicion epocal del Estado al Mercado”, o el paso del poder estatal y
del capitalismo independiente y nacional, al mercado capitalista global (2000, 108), y
destaca el rol protagonico de los regimenes militares: “la razén de ser de las dictaduras
fue la eliminacion fisica y simbdlica de toda resistencia a la imposicion de la logica del

mercado” (2000, 283). Es mas, visto que las dictaduras abren el camino a la tercera

8 Por ejemplo, Gareth Williams en The Other Side of the Popular, o Alessandro Fornazzari en
Speculative Fictions.



fase del capital, Avelar sugiere que las postdictaduras en América latina coinciden con

la postmodernidad:

La posmodernidad latinoamericana es postdictatorial -la transicion
continental al horizonte posmoderno la llevan a cabo las dictaduras- porque
los estados modernos latinoamericanos, nacional-populistas o nacional-
liberales, no podian -0 no pudieron- abrir el camino a la tercera fase del
capital; eran ellos mismos, sus futuras mismas. Sélo la tecnocracia militar
estaba cualificada, a ojos de las clases gobernantes locales, para purgar el
cuerpo social de todos los elementos resistentes a esta reconfiguracion
(2000, 113).

Avelar sigue a Thayer, para quien la transicion nombra “la transformacion de la
economia y la politica que la dictadura opero: el desplazamiento del Estado como
centro-sujeto de la historia nacional, al mercado ex-céntrico post-estatal y post-

nacional” (1996, 176).

Levinson matiza el planteamiento de Thayer al afirmar que el transito del
Estado al Mercado no es completo, y advierte la formacion de un “duopolio” del
Estado y del Mercado (2004, 3-4): “[W]e live today in a state/market dyad in which
relativism and absolutism, contingency and necessity, deregulation and law, circulation
(a key topos of the market form) and production (a fundament of the state form),
unfixity and fixity, work together to form our social, political, cultural and intellectual
domains” (2004, 15). En vez de pensar en lo politico a partir de la idea de un
debilitamiento del Estado frente al Mercado, Levinson prefiere retomar el concepto de
“consenso neoliberal” formulado por intelectuales como Tomas Moulian y el mismo
Thayer. El consenso es la creencia y aceptacion de que el mercado es el Ginico camino
posible hacia la libertad, se trata de la culminacion de un proceso neoliberal iniciado
desde antes de las dictaduras en América Latina y continuado en el paso de las

dictaduras de los setenta y ochenta a las democracias (2004, 4-5). Segun muchas
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lecturas criticas de la época en cuestion, escribe Levinson: “this transition marks, not
the advent of a better state, but the completion of a neoliberal process (which
commenced prior to the dictatorships), one in which liberty from terror (dictatorship)
and ‘deeper’ entrance into the market (a.k.a. democracy), freedom itself and free trade,
become synonymous” (2004, 5). Por otra parte, a la vez que sefala la dificultad de
ponerle un término a la transicidon, puesto que la transicioén hacia el mercado neoliberal
es un estado que no pasa (Thayer), Levinson afirma la necesidad de una “transicion de
la transicidon™: “La transicion [...] demands [...] the end of transition: a thought and
praxis of the transition from transition” (2001, 9). En lo que sigue, nos basamos en

estas reflexiones y entendemos la transicion como el paso del Estado al Mercado.

2) Experiencia y transicion historica

Distintos trabajos criticos han demostrado la pertinencia del pensamiento de
Walter Benjamin en el contexto de la transicion del Estado al Mercado en el Cono Sur.
Por ejemplo, Richard interpreta varias practicas culturales de la transicion chilena a
partir de las tesis de Benjamin sobre la historia y el arte, en “Rotura, memorias y
discontinuidades (homenaje a W. Benjamin)™. Avelar, por su parte, apela a los

conceptos benjaminianos de la alegoria y de la melancolia para analizar la ficcion

9 Se trata del primer texto de La insubordinacion de los signos.
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postdictatorial del Cono Sur latinoamericano en Alegorias de la derrota'®. En esta tesis,

Benjamin nos brinda un modelo para pensar la experiencia'l.

La reflexion de Benjamin sobre la experiencia enfoca el paso de la sociedad
tradicional a la sociedad moderna industrializada, en la segunda mitad del siglo XIX y
la primera del siglo XX, en Europa. En este trance histoérico, Erfahrung, la experiencia
comunicable del mundo tradicional cede el paso a Erlebnis, la experiencia moderna del
choque'?. Si bien la época que estudia Benjamin difiere de aquella que aqui nos
interesa, su concepcion de la experiencia como algo que se transforma historicamente,
en relacion con factores socioldgicos y politicos, con la memoria y con los medios, nos
sirve para pensar la experiencia en la transicion del Estado al Mercado en el Cono Sur.
En varios textos como “Le conteur”, “Sur quelques themes baudelairiens” y “L’oeuvre
d’art a I’¢ére de sa reproductibilité technique”, Benjamin establece nexos entre la

experiencia, la memoria y los medios.

Con la industralizacion del siglo XIX, se pasa de una sociedad rural a otra
urbana, de una economia basada en el trabajo manual a otra basada en la industria y en
la manufactura, y organizada en torno al desarrollo técnico. En su lectura de
Baudelaire, Benjamin subraya la relacion entre la experiencia del choque y el contacto
con las masas de las grandes ciudades (345). Los grandes centros urbanos que se

desarrollan en la sociedad industrial no son propicios a la experiencia puesto que la

10Véase también “Postdictadura y reforma del pensamiento” de Alberto Moreiras.

1'El enfoque de esta tesis se distingue de la tendencia a retomar de Benjamin exclusivamente los
conceptos del duelo y de la melancolia para pensar la postdictadura en América Latina, tendencia que
resalta y critica Susana Draper en “The Question of Awakening in Postdictatorship Times”: “The
Benjaminian inspiration was, however, progressively reduced to a somehow exclusive focus on the
figures of mourning and melancholy, which became a theoretical stereotype in any study of
postdictatorship thought” (89).

12 En Mikhail Bakhtin and Walter Benjamin, Tim Beasley-Murray examina la oposicion entre Erlebnis
y Erfahrung desde Immanuel Kant, y cdmo la reflexion de Benjamin sobre la experiencia se distingue
de aquellas de sus predecesores y contemporaneos (48-87).
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comunicacion entre seres humanos es escasa. Segun Paul Valéry, citado por Benjamin,
por el funcionamiento mismo de la vida citadina, el individuo se olvida de la necesidad

de una comunidad y cada quien vive aislado:

Le civilisé des villes immenses, €crit-il, revient a I’état sauvage, c’est-a-dire
1solé, parce que le mécanisme social lui permet d’oublier la nécessité de la
communauté et de perdre le sentiment du lien entre les individus, autrefois
réveillés incessamment par le besoin. Tout perfectionnement du mécanisme
social rend inutiles des actes, des mani€res de sentir, des aptitudes a la vie
commune (360).

Las grandes ciudades, centros de intercambios mercantiles, adquieren, especialmente
con la industrializacion, un ritmo acelerado, el ritmo de la méquina, del automovil
(356-7), que hace del contacto entre individuos o entre el individuo y el mundo que lo
rodea, un choque (361, 363). La experiencia del habitante de las ciudades
industrializadas es la “experiencia vivida del choque” (Erlebnis), andloga a aquella del

trabajador en las fabricas, del soldado, y del espectador de cine.

En el modo de produccion industrial, el trabajador no puede tener
experiencia comunicable (Erfahrung). Benjamin sostiene que el trabajo del obrero en
las fabricas se vuelve “impermeable a la experiencia” (363). Dicho trabajo consiste en
la estricta repeticion de gestos, sin relacion alguna entre uno y otro, que obedecen al
funcionamiento de la maquina. En el trabajo en cadena cada movimiento estd aislado
del movimiento precedente, no hay continuidad, ni producto final que pudiera
justificar, es decir, dar sentido, al trabajo del obrero. El trabajador es alienado de su
experiencia. Si bien el trabajador adquiere reflejos, posturas a los que su trabajo lo
condiciona, este no requiere ni le permite adquirir un savoir faire: el trabajador no
aprende del ejercicio de su trabajo, no cambia su manera de trabajar ni el producto de
su trabajo puesto que el modo de produccién industrial no se lo permite. El trabajador

se desvincula del producto de su trabajo, al contrario de lo que ocurre en el trabajo
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artesanal (362). Asi es la experiencia moderna, una experiencia vivida (Erlebnis) de la

que uno no se puede apropiar.

En “Le conteur”, Benjamin concibe la Primera Guerra Mundial como un
momento decisivo para la experiencia puesto que la destruye a todos los niveles de la
vida humana: “Car jamais expériences acquises n’ont été aussi radicalement démenties
que I’expérience stratégique par la guerre de position, 1’expérience économique par
I’inflation, I’expérience corporelle par la bataille de matériel, 1I’expérience morale par
les manceuvres de gouvernants” (116). Con la Primera Guerra Mundial se hace
evidente el ocaso de la experiencia comunicable (Erfahrung), los soldados regresan de
la guerra incapaces de contar su experiencia: “N’avait-on pas constaté¢, au moment de
I’armistice, que les gens revenaient muets du champ de bataille — non pas plus riches,

mais plus pauvres en expérience communicable?” (116).

El choque es la norma de la experiencia en la modernidad, escribe Benjamin
en “Sur quelques théemes baudelairiens” (340), ya sea por la guerra, el trabajo en las
fabricas o la vida en la ciudad. Benjamin enfoca la experiencia del choque (Erlebnis)
desde la teoria psicoanalitica de Sigmund Freud y resalta la idea de que la conciencia
es aquella que protege al sujeto del choque. La conciencia organiza las excitaciones
que pueden provocar el choque dando al sujeto la posibilidad de controlarlas. Este
trabajo de organizacion de las excitaciones se hace a posteriori. El trabajo de la
conciencia, que apunta a amortiguar el choque, a proteger al sujeto, impide que las
impresiones del sujeto entren en el &mbito de la experiencia comunicable y transforma

el acontecimiento que lo provoca en experiencia vivida (Erlebnis):

Plus la part de I’élément de choc est importante dans les impressions
singulieres, plus la conscience, cherchant a se prémunir contre les
excitations, doit étre inlassablement aux aguets, plus elle y réussit enfin, et
moins ces impressions entrent dans 1’expérience; elles répondent d’autant
plus aux criteres de 1’expérience vécue. En fin de compte, 1’apport
spécifique de la défense contre le choc consiste peut-tre a assigner a
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I’événement, au détriment de 1'intégrité méme de son contenu, une place
temporelle précise dans la conscience (341)'3.

Benjamin vincula la experiencia con la memoria, y demuestra como una
constituye a la otra. Benjamin retoma la distincidon entre memoria voluntaria y memoria
involuntaria de Marcel Proust en A la recherche du temps perdu para resaltar la
diferencia entre la memoria que conlleva la experiencia tradicional (Erfahrung) y
aquella que conlleva la experiencia moderna (Erlebnis). Segin Proust, el pasado reside
en un objeto material que suscita la rememoracion, independientemente de la voluntad
de uno. Benjamin sugiere que la experiencia comunicable (Erfahrung) afluye a la
memoria de manera involuntaria, al contrario de lo que ocurre con la memoria
voluntaria, con que se recuerda el acontecimiento pero no la experiencia (Erfahrung).

Proust escribe:

[Lles renseignements [que la mémoire volontaire, la mémoire de
I’intelligence] donne sur le passé ne conservent rien de lui [...] C’est peine
perdue que nous cherchions a I’évoquer, tous les efforts de notre intelligence
sont inutiles. Il est caché hors de son domaine et de sa portée, en quelque
objet matériel (en la sensation que nous donnerait cet objet matériel), que
nous ne soupconnons pas. Cet objet, il dépend du hasard que nous le

13 Segun Kevin Newmark en “Traumatic Poetry”, en la modernidad, asi como en el caso de ciertos
acontecimientos traumaticos segun Freud en Beyond the Pleasure Principle, se da una escisiéon entre la
conciencia y la memoria: “modernity would itself be structured like a historical ‘accident’ that has at some prior
moment befallen and disrupted the homogeneous structure of experience” (238). Newmark sugiere que las
huellas mnémicas (“memory traces”) de la experiencia del choque moderna han de encontrarse fuera del ambito
de la conciencia: “And the traces of this accident [modernity] manifest themselves whenever consciousness, as in
Freud’s text, can no longer be made fully compatible with memory. That is, modernity names the moment when
the thinking subject can no longer be said to be said to be completely in control or conscious of the actual events
that necessarily comprise ‘his’ own past” (238). De hecho, para que la experiencia del choque moderna logre
dejar su huella en el sujeto, y para que logre alcanzar el potencial transformador le es necesario evitar o ir mas
alla de la conciencia e ingresar en el ambito de la memoria involuntaria: “In other words, memory, as the site
where change can be produced, where traces can be left [...] is also, at least for Benjamin, the historical site of
modernity. As such memory would be also the place where the wholly unexpected and accidental can now
happen to the subject, making it into something different or other than it previously was, as was in fact the case
when ‘modernity’ occurred historically to interrupt once and for all the unified structure of what we continue to
call ‘traditional” experience. Memory, that is, in its very capacity to repeat an event that lies outside or beyond the
subject’s own control, names the place where the subject of knowledge and experience is always susceptible to
being overcome and transformed by the disruptive force of shock ” (238, cursivas del autor).
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rencontrions avant de mourir, ou que nous ne le rencontrions pas (citado en

Benjamin, 333-34).

La memoria involuntaria, que corresponde a la experiencia comunicable
(Erfahrung) se hace rara, mientras la memoria voluntaria, que apunta a la conservacion
y comunicacién del acontecimiento en si, y que corresponde a la informacion y a la
experiencia vivida del choque (Erlebnis), se vuelve cada vez mas comun. Lo que para
Proust es un azar, para Benjamin esta relacionado con cambios materiales, entre los
cuales destaca la expansion de los medios de comunicacion modernos, como la prensa,

la fotografia o el cine.

Por ejemplo, la prensa escrita, cuyo objeto y objetivo es la informacion y
que alcanza su pleno desarrollo en la sociedad industrial, impide que el lector asimile
los acontecimientos sobre los que informa a la propia experiencia (334). Al contrario,
el relato oral, medio de comunicacion tradicional que Benjamin compara con el trabajo
manual del artesano, incorpora el acontecimiento a la experiencia del narrador que la
transmite como propia a los que lo escuchan: “A la différence de 1’information, le récit
ne se soucie pas de transmettre le pur en-soi de 1I’événement; il I’incorpore a la vie
méme de celui qui raconte, pour le transmettre, comme sa propre expérience, a ceux
qui I’écoutent. Ainsi le conteur y laisse sa trace, comme la main du potier sur le vase
d’argile” (335). Esta imagen de las huellas de las manos del alfarero en la vasija de
arcilla, que se halla también en el texto “Le conteur”'¥, nos ayudara a entender la
experiencia en tanto huella en dos de los textos que analizamos en las siguientes
paginas. Por otra parte, en “L’oeuvre d’art”, Benjamin demuestra hasta qué punto los
medios fotografico y cinematografico en particular afectan la experiencia, y sostiene

que este ultimo le ofrece al hombre moderno la posibilidad de enfrentarse a la

14 “Le conteur imprime sa marque au récit, comme le potier laisse sur la coupe d’argile ’empreinte de
ses mains” (127).
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alienacion de la propia experiencia. Asi, la experiencia es indisociable de la memoria y
de los medios en el pensamiento benjaminiano, lo cual resulta fundamental para
nosotros puesto que, como veremos, los textos que analizamos en los capitulos
siguientes meditan acerca de la pérdida de experiencia en la transicién del Estado al

Mercado en estrecha relacion con la memoria y los medios.

Las reflexiones de Benjamin son un modelo para pensar en como una
transicion historica afecta la experiencia. Si en el paso de una sociedad tradicional a
una sociedad moderna industrializada la experiencia comunicable (Erfahrung) decae
mientras que la experiencia vivida (Erlbenis) gana importancia, podemos suponer que
en la transiciéon del Estado al Mercado en el Cono Sur, se desvanece un tipo de

experiencia que cede el paso a otra experiencia.

Por otra parte, el andlisis de Benjamin sobre el ocaso de la experiencia
comunicable (Erfahrung) y el auge de la experiencia del choque (Erlebnis) no ha
perdido vigencia y nos ayuda a pensar la pérdida de experiencia en el contexto de la
transicion del Estado al Mercado. En efecto, segin Tim Beasley-Murray, la época
moderna atin no ha terminado, y la crisis de la experiencia descrita por Benjamin se ha

acentuado en nuestra época de capitalismo global:

Unlike affirmative theorist of postmodernity, such as Jean-Frangois Lyotard
and Jean Baudrillard, I do not believe that we have entirely left Bakhtin and
Benjamin’s era - a modernity of flux, characterized, one may argue, by
anxiety - and entered a postmodernity of possibility, characterized by play.
The dislocation of form and experience continues and has become, if
anything, accentuated by the ever-increasing intensity of centrifugal and
centripetal forces that operate in processes of globalization and social
fragmentation (2).
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Es mas, el concepto de Erlebnis, de experiencia vivida del choque, incomunicable,
teorizado por Benjamin, puede servirnos para entender la dificultad para articular y

transmitir la experiencia dictatorial.

3) Experiencia de la desaparicion de la experiencia

En esta tesis, nos basamos en las reflexiones de Benjamin sobre la crisis de
la experiencia en la modernidad para pensar la experiencia en la transicion del Estado
al Mercado. En este contexto, la reconfiguracion de las dindmicas sociales, econdomicas
y politicas, asi como la violacidn sistematica de los derechos humanos, y en particular
la desaparicion forzada de personas, hacen de la experiencia dictatorial una experiencia
inédita, dificil o imposible de articular, como hemos demostrado en la primera parte de
esta introduccion. Rojas escribe: “Faltan las palabras acaso sea porque lo que ha de
nombrarse es la falta misma: la desaparicion” (182, cursivas del autor). La
desaparicion de la que trata el filosofo se da en varios niveles: desaparecen cuerpos, se
diluyen las huellas del pasado en el paisaje medidtico postdicatorial, y se desvanece
también la experiencia. La experiencia a la que da lugar la transicion del Estado al

Mercado consiste en la experiencia de la desaparicion de la experiencia.

En lo que sigue analizamos como Lumpérica (1983) de Diamela Eltit, Los
planetas (1999) de Sergio Chejfec, y Los rubios (2003) de Albertina Carri articulan
dicha experiencia. Como hemos visto, la experiencia es indisociable de la memoria y
de los medios en el pensamiento benjaminiano y justamente, a pesar de ser muy
disimiles entre si, estos tres textos incorporan un cuestionamiento sobre la memoria y
exploran distintos medios para dar cuenta de la experiencia de la pérdida de

experiencia. Lumpérica reflexiona sobre como el flujo mediatico de la transicion afecta
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la memoria; Los planetas medita acerca de la posibilidad de una memoria frente a la
dificultad de decir la desaparicion y al desvanecimiento de las trazas; Los rubios indaga
sobre la transmision intergeneracional y pone en cuestion la retorica oficial de la
memoria. Lumpérica explora la fotografia, la escritura, y el régimen audiovisual de la
transicion, Los planetas la escritura, la fotografia y el espacio urbano, y Los rubios,

principalmente la fotografia, el juego y los juguetes en el cine.

En el primer capitulo, “El deseo fotografico de L. [luminada”, dedicado al
andlisis de la novela Lumpérica, interpretamos el deseo fotografico de la protagonista
como el deseo de guardar una huella de la transicion, o de hacer una experiencia de
aquello que no deja huella alguna. La novela pone en escena un ritual nocturno en que
el personaje principal, llamada L. [luminada, trata de seducir al “luminoso”, un letrero
que proyecta avisos comerciales en el centro de una plaza publica de Santiago, para
que este hiera y marque su piel. El letrero luminoso es una figura del poder autoritario
y del régimen audiovisual de la transicion chilena; L. [luminada, por su parte, es un
doble del medio fotografico. El contraste entre la luz del luminoso y la experiencia de
la luz que anhela L. [luminada nos permite apreciar como cada uno de los dos registros
medidticos que se enfrentan en el juego de seduccidon entre ambos protagonistas,
afectan y moldean el cuerpo, la mirada y la memoria de manera distinta, y pone de
relieve que la transicion borra las trazas del pasado y no deja huellas. En Lumpérica, la
escritura no es solo un instrumento para narrar el deseo de L. Iluminada, sino que
tiende a tomar la forma de la fotografia: adquiere la fuerza de interrupcion del medio
fotografico, resiste al impulso prosopopéyico que se halla en la novela, y al ser una

ekfrasis de la fotografia, transmite el deseo de una huella de la desaparicion.

En el segundo capitulo, “Exceso y experiencia en Los planetas”, analizamos

como esta novela de Chejfec articula la experiencia de la pérdida de experiencia
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mediante la figuracion del exceso. Los planetas es un complejo tejido de recuerdos,
historias y reflexiones, en que S narra la memoria de su amigo M, desaparecido durante
la Ultima dictadura militar argentina. Segiin S, M es un excelente narrador, posee un
don para contar historias y experiencias propias y ajenas. Cuando desaparece M, sus
amigos y su familia son invadidos por el silencio. Esto se debe, afirma S, al “exceso de
ausencia de M”, a un exceso que “quita el habla”. Varios afios después del secuestro de
M, mediante la escritura del texto que llevara el nombre de Los planetas, S asume la
tarea de buscar una superficie donde acoger dicho exceso, explorando distintos medios
(la escritura, la fotografia y el espacio urbano) que, al presentarse como suplementos de
la voz y del gesto, de la presencia de M, hablan del exceso de su ausencia y de la

pérdida de la experiencia de una plenitud.

En el tercer capitulo, “Los juguetes de Albertina”, veremos cdmo, mediante
el juego, el film Los rubios transmite la experiencia de la falta de experiencia de las
generaciones postdictatoriales. La pelicula de Carri sobre la memoria de sus padres,
Ana Maria Caruso y Roberto Carri, militantes montoneros secuestrados bajo el
terrorismo de estado en Argentina, genera un debate acerca de la manera en que se
puede o no hacer una memoria de la militancia setentista. El juego y los juguetes
desempefian un rol central en la controversia suscitada por Los rubios, puesto que el
juego en general da lugar a un enfrentamiento con el pasado, y puesto que los mufiecos
Playmobil con los que Carri pone en escena el secuestro de sus padres entran en
conflicto con la ideologia de Ana Maria y Roberto y de muchos jovenes de su
generacion. En el film, el juego, en el sentido de “jugar a ser otro” o actuacion,
desplaza la mirada del espectador de la experiencia vivida hacia la falta de experiencia.
Mediante el juego con los muifiecos y con las fotos, que solicita en gran medida el
sentido del tacto, la pelicula transmite la experiencia de la ausencia. Al jugar con restos

y trazas del pasado, como el libro del padre, recuerdos y testimonios de amigos y
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vecinos de Ana Maria y Roberto, Los rubios se aparta del discurso oficial sobre la
memoria de la dictadura para confrontar el pasado y el legado de los padres militantes

desaparecidos.
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Capitulo I

El deseo fotografico de L. lluminada

Lumpérica (1983), la primera novela de Diamela Eltit, se publica durante la
dictadura, diez anos después del golpe de Estado de Pinochet. El 11 de septiembre de
1973, las Fuerzas Armadas de Chile junto a Carabineros derrocan al presidente
Salvador Allende y al gobierno socialista de la Unidad Popular. Empieza entonces en
Chile la dictadura militar que se extiende hasta 1990, cuando Augusto Pinochet entrega
el poder a Patricio Aylwin, candidato de la Concertacion de Partidos por la

Democracia.

La dictadura abre el camino para la implantacion del modelo neoliberal en
Chile. En 1997, el socidlogo Tomas Moulian considera el “Chile actual” como el fruto
de un “coito de diecisiete afios”, “un ‘ménage a trois’ [...] entre militares, intelectuales
neoliberales y empresarios nacionales o transnacionales”. Esa “triada”, afirma
Moulian, “construy6 esta sociedad de mercados desregulados, de indiferencia politica,
de individuos competitivos realizados o bien compensados a través del placer de

consumir o mas bien de exhibirse consumiendo, de asalariados socializados en el

disciplinamiento y en la evasion” (18).

Luego del golpe de Estado, la junta crea la DINA (Direccion de Inteligencia
Nacional) en 1974, la cual se encarga de eliminar toda resistencia al régimen mediante
la represion: secuestros, tortura, asesinatos, “desaparicion” de personas. En 1975, el
régimen confia el manejo de la economia a los “Chicago Boys”, estudiantes chilenos

con posgrados en la Universidad de Chicago que implementan politicas econdémicas



neoliberales!>. Segtin el modelo neoliberal, es necesario reducir el rol del Estado en lo
que concierne la redistribucion de las riquezas y el control de la economia para
otorgarle mas libertad al mercado. Por estas razones, el filosofo Willy Thayer considera
que la dictadura en Chile opera la transicion “del Estado moderno al mercado post-
estatal” (1996, 175), y rechaza el uso comun del término “transicion”, que remite al
proceso de redemocratizacion al que da inicio la Concertacion cuando termina la

dictadura.

Tomando en cuenta ambas acepciones del término “transicion”, es decir,
tanto en tiempos de dictadura como en el retorno a la democracia, los medios de
comunicacion de masas desempefian el importante papel de adaptar la sociedad chilena
a las exigencias del mercado, de incentivar y masificar el consumo. La critica de arte
Nelly Richard denomina “régimen audiovisual de la transicién” al conjunto de politicas
comunicacionales que ponen los medios audiovisuales al servicio del mercado, y que
borran las trazas de la violencia dictatorial y toda huella de memoriabilidad en “las
superficies donde se luce diariamente la espectacularizacion de lo transitorio y de lo
desechable”, o sea, en el flujo mediatico caracteristico del capitalismo global. En un
contexto en que desaparecen huellas y trazas, cabe preguntarse como es posible hacer
una memoria de la transicion, como comunicar la experiencia de la desaparicion de la
experiencia. Lumpérica encara este problema desde el “amor por la fotografia”,

expresado textualmente en el segundo capitulo (47).

15 La dictadura militar y el juicio de la Historia. Tercer manifiesto de historiadores (8-9).
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La complejidad, densidad y opacidad de Lumpérica'® le han valido una gran
variedad y un gran nimero de interpretaciones criticas!’”. Segin el enfoque que
proponemos en esta lectura, si bien la novela no presenta una trama narrativa sino
varias escenas, estas nos permiten ver un relato en el que una mujer, la protagonista
llamada L. Iluminada, intenta seducir al “luminoso”, el protagonista masculino, un
cartel eléctrico que proyecta avisos comerciales, en una fria noche de invierno, en una
plaza de Santiago: L. [luminada se mueve bajo la luz del luminoso y se quema al poner
la mano en la hoguera que ha encendido, ante los mendigos de Santiago que se reunen
en la plaza al anochecer y una cdmara que la filma (capitulo 1); escena de un
interrogatorio en que se le pregunta al interrogado sobre lo que ha visto en la plaza y se
trata de la filmacidén de la caida de L. Iluminada (capitulo 2); una hembra, vaca o
yegua, tienta a la luz eléctrica, desea ser montada y herida, quemada por el cable del
luminoso, delante de los mendigos (capitulo 3); L. [luminada en una cama de hospital
es torturada bajo la luz eléctrica y una camara; ella, o uno de sus dobles, es victima de
incesto (capitulo 4); ella se frota con los palidos, y escribe con su dedo en el piso de la
plaza y borra lo escrito con sus manos hasta herirse, y vuelve a escribir con cal
“;Donde vas?”, todo esto bajo la luz de la plaza y la mirada del lumperio (capitulo 5);
segunda escena del interrogatorio, filmada (capitulo 7); escena de los cortes en los
brazos (capitulo 8); escena final en que ella mira el luminoso, se corta el pelo, y llega el
amanecer (capitulo 10). El esquema que sobresale es este: una mujer o hembra herida o

que desea ser herida bajo y por la luz, ante la mirada de un publico. El deseo de la

16 Lumpérica ha sido calificada de “vanguardista” (Canovas, 1997, 60), “neovanguardista” (Kulawik,
54; Richard, 2007, 12-3), “experimental” (Olea, 2008), “neobarroca” (Brito, 117), “alegérica” (Avelar,
2000, 229).

17 Segtin J. Agustin Pastén B., Lumpérica (1983) y Por la patria (1986) son las novelas de Eltit que
mas atencion critica han recibido (152).
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protagonista, que la luz marque en su piel, remite al procedimiento fotografico que

consiste en dejar una huella luminosa en la pelicula.

Planteamos que la memoria de la desaparicion que propone Lumpérica
consiste en transmitir el deseo fotografico de guardar una huella de la transicion. Para
empezar, exponemos el contexto en que se inscribe la novela: la transicion del Estado
al Mercado y el vinculo entre las artes visuales y la memoria. Luego, presentamos a los
dos protagonistas de la novela, el luminoso y L. Iluminada. Argumentamos que al
proyectar sus avisos sobre los cuerpos de la plaza, y al someterlos y convertirlos en
mercancia, el luminoso representa al poder autoritario y al régimen audiovisual de la
transicion. L. Iluminada, por su parte, es tan solo una mujer, o una hembra, pero
encandilada por un deseo fotografico: el deseo de ser herida por la luz del luminoso, el
deseo de que la transicion marque su carne, delante de los mendigos y de las camaras
en la plaza publica. Después destacamos que en la novela hay dos tipos de luz: una luz
ambiental que no quema, que no marca, como la luz del luminoso y del régimen
audiovisual de la transicion, y otra luz material que abriga y hiere, como aquella que
requiere la traza fotografica que anhela L. Iluminada. La diferencia entre uno y otro
reproduce la antigua distincion entre lux y lumen, la luz divina ajena a nuestra
percepcion, y la luz tal como la experimentamos los mortales. Veremos que esta
distincion sefiala que los registros mediaticos que se enfrentan en el ritual de seduccion
entre los protagonistas, el régimen audiovisual de la transicion y la fotografia,
conllevan cada cual un cuerpo, una mirada, y una memoria distintos, a la vez que
resalta la dificultad de guardar una traza de lo que no deja huella alguna. En fin,
mostraremos cémo la escritura en Lumpérica se opone al régimen mediatico del

Mercado, y transmite el deseo de una huella de la transicion.
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1) Transicion

Con el objetivo de presentar el contexto historico en el que se inscribe la
primera novela de Eltit, exponemos dos concepciones distintas de la transicion: la
transicion segin la Concertacion, que la entiende como el paso de la dictadura a la
democracia, y la transicioén segun el filosofo chileno Willy Thayer y otros criticos, que

la ven como el paso del Estado al Mercado.

En 1988 hay un plebiscito en Chile para decidir si Augusto Pinochet seguira
en el poder hasta 1997, o no. Gana el “No” y en las elecciones de 1989 triunfa Patricio
Aylwin, candidato de la Concertacion de Partidos por la Democracia, que aglutina
distintos sectores que se oponen a la dictadura. La Concertacion gobierna el pais desde
1990 hasta 2010, y da inicio al retorno de la democracia después de la dictadura,

proceso comunmente 1lamado “Transicion”.

En esta Transicién democratica, la Concertacion apunta a crear una armonia
sin atender a los quiebres y rupturas producidos por la lucha politica y el terrorismo de
Estado, y neutralizando cualquier posibilidad de conflicto. Como sefiala Richard, la
Concertacion apunta a la “no-contradiccion”, a la vez que acoge en su seno

multiplicidad y diversidad, y esto mediante el pluralismo institucional y el consenso:

Pluralismo y consenso fueron los temas llamados a interpretar una nueva
multiplicidad social cuyos flujos de opinidén debian, supuestamente, expresar
lo diverso, pero cuya diversidad tenia que ser, a la vez, regulada por
necesarios pactos de entendimiento y negociacién que contuvieran sus
excesos a fin de no reeditar los choques de fuerzas ideoldgicas que habian
dividido el pasado (1998, 28).

Este nuevo orden democratico formulado e impuesto por la Concertacion supone un
cambio profundo que no radica en el paso de la dictadura a la democracia, sino en la

manera de concebir y practicar la politica: “El modelo consensual de la ‘democracia de
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los acuerdos’ que formul6 el gobierno chileno de la Transicion (1989) sefialo el paso
de la politica como antagonismo —la dramatizacion del conflicto regido por una
mecanica de enfrentamientos— a la politica como fransaccion: la férmula del pacto y

su tecnicismo de la negociacion™ (1998, 27).

Ahora bien, ;cuales son las consecuencias de una politica que busca evitar
los conflictos para la memoria? La memoria de antes del consenso oficial de la
Concertacion involucra un pasado hecho de conflicto y de choques ideoldgicos
truncado por el golpe de Estado y el gobierno de Pinochet, sobre el que el cineasta
Patricio Guzman hace el documental La Batalla de Chile. En su afdn de evitar los
conflictos a toda costa, puesto que no tienen cabida en el nuevo modelo democratico y
consensual, la Transicion chilena opta por “eliminar la memoria histérica”, argumenta

Richard:

El consenso oficial de la Transicion desech6 aquella memoria privada de los
des-acuerdos (aquella memoria anterior a la formalizacion del acuerdo) que
hubiera dado cuenta de la vitalidad polémica -controversial- de sus
mecanismos de constitucion interna. Pero también, y sobre todo, elimin6 de
su repertorio de significados convenidos la memoria historica del antes del
consenso politico-social, es decir, la memoria de un pasado juzgado
inconveniente por las guerras de interpretacion que sigue desatando entre
verdades y posiciones todavia sin ajustar, en conflicto (1998, 29, cursivas de
la autora).

Pero la eliminacion de la memoria historica no significa que no se haga
referencia a los hechos del pasado. Se trata al contrario de darle cabida a ese pasado en
un discurso que apunta a suturar la historia para lograr la reconciliacion de la sociedad
chilena. Es precisamente con este objetivo que el Presidente Aylwin, al asumir el poder
en 1990, crea la Comision Nacional de Verdad y Reconciliacion. Segun el Informe
Rettig las tareas de la Comision son las siguientes: “establecer la verdad” sobre las

violaciones a los derechos humanos, para “evitar futuros atropellos”, y provocar “un
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consenso promotor de la reconciliacion deseada” (xv). Es dentro de este marco de
denuncia de la violacion a los derechos humanos, contra el olvido y para la
reconciliacion de todos los chilenos, que circula la memoria como “tema”, como
“informacion” y “cita” en el discurso oficial de la Transicion, escribe Richard (1998,
30). Se hace referencia a la memoria del pasado pero despojandola de su carga
conflictiva, de aquello que pudiera alterar el nuevo orden democratico. Para Richard:
“El consenso [...] s6lo nombra a la memoria con palabras exentas de toda convulsién
de sentido, para no alterar el formulismo minuciosamente calculado del intercambio

politico-mediatico” (1998, 31).

Justamente, la palabra “transicion” en la postdictadura pierde el sentido de
transformacion y de cambio. Thayer explora varios sentidos del término “transicion”.
En el sentido medieval, la palabra transitio y sus declinaciones en latin hacen
referencia a un movimiento que produce alteracion (1996, 167), y en la modernidad la
transicion alude a un cambio, a un pasaje de lo mismo hacia lo otro (1996, 168). Por el
contrario, la transicion en la época postdictatorial designa “una realidad estacionaria e
intransitiva” (1996, 169), porque en el retorno de la democracia después de las

dictaduras militares, “no hay ya translatio alguna” (1996, 176).

Mientras que “[l]Ja sociologia local llama transicién al proceso de
redemocratizacion de la sociedad luego del término de las dictaduras militares, proceso
que se habria iniciado con el fin de las dictaduras y que culminaria con la recuperacioén
de la democracia plena” (1996, 174), Thayer plantea que la transicion, con la carga
semantica medieval y moderna, se produce durante las dictaduras que efectian o
preparan el terreno para el paso “del Estado moderno al mercado post-estatal” (1996,

175):
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Transicion nombra propiamente para ‘“nosotros”, entonces, no la
transferencia de la administracion gubernamental de la dictadura a la
democracia, sino la transformacion de la economia y la politica que la
dictadura oper6: el desplazamiento del Estado como centro-sujeto de la
historia nacional, al mercado ex-céntrico post-estatal y post-nacional (1996,

176).

Tal como afirma también Idelber Avelar, las dictaduras en el Cono Sur son las que
preparan el terreno para el transito del Estado al Mercado puesto que aniquilan toda
oposicion a la implementacion de las politicas neoliberales: “la razén de ser de las
dictaduras fue la eliminacién fisica y simbolica de toda resistencia a la imposicion de la

logica del mercado™ (2000, 283).

No obstante, el transito del Estado al Mercado no es completo, subraya Brett
Levinson quien advierte mas bien la formacion de un “duopolio” del Estado y del
Mercado (2004, 3-4): “[W]e live today in a state/market dyad in which relativism and
absolutism, contingency and necessity, deregulation and law, circulation (a key topos of
the market form) and production (a fundament of the state form), unfixity and fixity,
work together to form our social, political, cultural and intellectual domains” (2004,
15). En vez de pensar en lo politico a partir de la idea de un debilitamiento del Estado
frente al Mercado, Levinson prefiere retomar el concepto de “consenso neoliberal”

formulado por intelectuales como Moulian y Thayer.

El consenso es la creencia y aceptacion de que el mercado es el unico
camino posible hacia la libertad, se trata de la culminacion de un proceso neoliberal
iniciado desde antes de las dictaduras en América Latina y continuado en el paso de las
dictaduras de los setenta y ochenta a las democracias (2004, 4-5). Segin muchas
lecturas criticas de la época en cuestion, escribe Levinson: “this transition marks, not
the advent of a better state, but the completion of a neoliberal process (which

commenced prior to the dictatorships), one in which liberty from terror (dictatorship)
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and ‘deeper’ entrance into the market (a.k.a. democracy), freedom itself and free trade,

become synonymous” (2004, 5).

Por otro lado, al concebir la transicion en el Cono Sur a un nivel “epocal”
como hace Avelar (2) siguiendo también a Thayer, es posible entender la transicion
como el pasaje de un régimen de dominacién a otro, de una sociedad disciplinaria a
una sociedad de control. En “Post-scriptum sur les sociétés de contrdle”, Gilles
Deleuze enfoca precisamente este transito que se acelera en la segunda mitad del siglo
XX. Cuando Michel Foucault analiza el modelo de la sociedad disciplinaria, este ya

esta en crisis:

[L]es disciplines a leur tour connaitraient une crise au profit de nouvelles
forces qui se mettraient lentement en place, et qui se précipiteraient apres la
Deuxi¢me Guerre mondiale: les sociétés disciplinaires, c¢’était déja ce que
nous n’étions plus, ce que nous cessions d’étre [...] Ce sont les sociétés de
contrdle qui sont en train de remplacer les sociétés disciplinaires (2).

La sociedad disciplinaria, que se funda en medios del encierro (como la
escuela, la fabrica, la carcel), cede el paso a la sociedad de control, que efectiia un
control continuo, ilimitado y al aire libre. El paso de una organizacion social a otra

corresponde a una mutacién del capitalismo:

[L]e capitalisme du XIXe siecle est a concentration, pour la production, et
de propriété. Il érige donc I’usine en milieu d’enfermement, le capitaliste
¢tant propriétaire des moyens de production, mais aussi €éventuellement
propriétaire d’autres milieux congus par analogie (la maison familiale de
I’ouvrier, 1’école) [...] Mais dans la situation actuelle [...] [c]e n’est plus un
capitalisme pour la production mais pour le produit, c’est a dire pour la
vente ou pour le marché. Aussi est-il essentiellement dispersif (5).

El paso del Estado al Mercado estd en relacion con esta mutacion del capitalismo que

requiere de nuevas formas de organizacion. Los enfoques sobre la transiciéon que acabo

30



de exponer problematizan la concepcion mas difundida de la transicion en el contexto
postdictatorial, segiin la cual esta seria un “proceso de redemocratizacion de la
sociedad luego del término de las dictaduras militares, proceso que se habria iniciado
con el fin de las dictaduras y que culminaria con la recuperacion de la democracia
plena” (Thayer, 1996, 174). Basandonos en las reflexiones de Thayer, Avelar,
Levinson'® y Deleuze, entendemos la transicion como un mismo proceso que empieza

durante la dictadura (o antes, segiin Levinson) y se intensifica con la democracia.

2) Artes visuales en la transicion

Puesto que el ritual de seduccion entre L. Iluminada y el luminoso enfrenta
dos registros mediaticos (los medios audiovisuales de masas y la fotografia) para
reflexionar acerca de la posibilidad de guardar una huella de la transicion, exponemos
aqui la relacion entre las artes visuales y la memoria en el contexto de la transicion del

Estado al Mercado en Chile.

Los medios audiovisuales de masas devienen los mejores aliados del poder
dictatorial y del mercado. Al analizar el desarrollo de las artes visuales después del
golpe de Pinochet, Fernandez de Alba destaca la omnipresencia de la television en la

vida cotidiana de los chilenos desde fines de los setenta:

At the end of the 1970s the influx of cheap commodities enables many
families to acquire a TV set. Television, with its microcosm of voyeuristic
curiosity that absorbs and projects both the high and the low, the celebrities
and the anonymous, the ordered state spectacles and the chaos of street
fighting became in Chile a dominant feature of society, and the authoritarian
State made sure that the people would have something to watch. The

18 Véase también Speculative Fictions de Alessandro Fornazzari.
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controlled media: “amplificaba con fervor la politica comunicacional de la
dictadura” (571).

Ahora bien, el objetivo de la alianza entre el régimen militar y los medios de
comunicacion es adaptar la sociedad chilena a las necesidades del mercado, como
argumenta Richard siguiendo al socidlogo J.J. Brunner: “el régimen militar conjugd
sus triples efectos de disciplinamiento social bajo la eficiente férmula de ‘mercado,
represion, television’: una férmula de control a la vez desactivante y reintegradora, de
neutralizacion de lo politico-ideologico y de adaptacion forzada de los roles sociales a
las nuevas estrategias publicitarias del consumo” (2000, 169). Entonces, los medios de
comunicacion forman parte integrante del “consenso neoliberal” (Levinson), desde la

época dictatorial.

El vinculo entre politica y medios es muy estrecho, y asi como el régimen
militar hace desaparecer los rastros de sus crimenes, las caracteristicas del régimen
audiovisual de la transicion contribuyen a borrar las huellas del “recuerdo

histérico” (Richard). En la escena mediatica de la transicion, escribe Richard:

lo que prevalece [...] [es] la hipervisibilidad de los signos. Un paisaje donde
la sobreiluminacidon comercial y publicitaria de lo visible (de lo que esta en
constante exhibicion de vitrinas y pantallas) pareceria haber suprimido todas
las zonas de oscurecimiento y de refractariedad por donde el arte y la critica
exploran las fallas de la representacion» (2000, 171, cursivas de la autora).

Asi, la sobreiluminacion sirve para exhibir constantemente los productos del mercado y
lo convierte todo en “‘signos visibles”, en mensajes prestos para ser asimilados por los
flujos de informacion. Por otra parte, los medios audiovisuales saturan de luz el paisaje
de la transicion y suprimen la oscuridad de donde podrian surgir los fantasmas de una

historia hecha pedazos.
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La velocidad es otro de los rasgos distintivos del régimen audiovisual. En el
texto de Richard citado arriba, es cuestion de “la velocidad de intercambio de los
mensajes”, de imagenes en ‘“constante y frenética movilidad, del “torbellino de la
informacion” y de la “entrega comunicativa de un sentido veloz y desechable” (2000,
171). La fugacidad de las imdgenes y de los mensajes que fluyen en el paisaje
mediatico postdictatorial impiden cualquier “pausa reflexiva que logre poner en
suspenso (en reserva, en diferimiento) la entrega comunicativa de un sentido veloz y
desechable” (2000, 171). De hecho, el flujo incesante de imagenes obedece a la logica
del mercado que, segin Avelar, “el tardocapitalismo lleva hoy a su punto de
exhaustion, de infinita sustituibilidad: cada informacién y cada producto son
perennemente reemplazables, metaforizables por cualquier otro” (2000, 13). El
incesante movimiento de perenne sustituibilidad da lugar a una memoria “metaforica”

que “pretende pensar el pasado en una operacion sustitutiva y sin restos” (14).

Es necesario, para obedecer a esta logica, borrar los restos y las huellas del
pasado. Richard demuestra que el régimen mediatico de la transicion lleva a cabo una
labor de desmemoria y afirma que “[e]l régimen televisivo de las politicas
comunicacionales de la transicion resultdé culpable de obliterar la materialidad
experiencial del recuerdo [de la violencia dictatorial]” (2002, 195), y que “el mercado
audiovisual y comunicativo de la transicioén chilena ha desalojado de sus deslizantes
pantallas de vidrio toda huella de memorialidad, todo sedimento opaco” (2002, 197).
Richard concibe “[el] flujo audiovisual y sus borrados electronicos” como “los
instrumentos privilegiados de la desaparicion del recuerdo historico” (2000, 169).
Fomentando la desaparicion de las huellas del pasado desde los medios de
comunicacion de masas, la transicion borra las heridas producidas por la violencia

dictatorial, como lo hace también la luz del luminoso, como veremos mas adelante.
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Por el contrario, un conjunto de diversas practicas artisticas que surge hacia
fines de los setenta opta por trabajar precisamente con ‘“huellas a reciclar mediante
precarias economias del trozo y de la traza” (Richard, 1994, 14). Richard denomina
este movimiento artistico “la escena de avanzada”'®. El arte critico de la avanzada es
claramente antidictatorial, pero se distingue del arte militante que sigue comprometido
con los valores de la izquierda clasica?’. Richard resalta que la escena de avanzada se
enfrenta, por un lado, “al engano oficial de un pasado tergiversado por el fraude
historico de la toma de poder” (del régimen dictatorial), y por otro, “a la nostalgia del
otro pasado sublimado -en su reverso- por el continuismo del discurso ideologico” (de

la izquierda clésica) (1994, 25).

Se trata de “un arte refractario”, un arte inasimilable tanto por la logica
totalitaria del régimen dictatorial como por el arte contestatario de la izquierda
tradicional. Richard destaca el vinculo entre la hipdtesis chilena de un arte refractario y
la voluntad de “forjar conceptos inttiles para los fines del fascismo”, expresada por
Walter Benjamin en su texto “La obra de arte en la época de su reproducibilidad
técnica” (1994, 16). La autora afirma que a pesar de no haber sido estudiados
formalmente dentro del medio académico chileno de la época, los textos de Benjamin
si son leidos fuera del recinto universitario y ejercen una influencia importante en los

artistas y en los criticos de la avanzada. De hecho, el eco del pensamiento

19 Richard, la tedrica principal de este movimiento, acufi6 el término de “escena de avanzada” en
Margenes e instituciones (1986). En la “escena de avanzada”, Richard destaca las acciones de arte del
grupo CADA (Colectivo Acciones de Arte), integrado por Diamela Eltit, Lotty Rosenfeld, Raul Zurita,
Fernando Balcells, Juan Castillo (38-9). Sobre las acciones de arte del grupo CADA, véase el capitulo
“Una cita limitrofe entre neovanguardia y postvanguardia” de La insubordinacion de los signos, y “El
grupo CADA. Acciones de arte en el Chile dictatorial” de Robert Neustadt.

20 Con respecto a las “acciones” de arte del CADA, Robert Neustadt sostiene: “La nocién de la ‘accion’
evocada por el CADA fue de corregir la realidad, tanto la realidad del arte contestatario como la
situacion politica de la dictadura” (2001).
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benjaminiano resuena en lo que Richard concibe como los “cortes y fracturas” en torno

a los cuales se articulan “las propuestas socioestéticas” de la avanzada:

-El desmontaje del cuadro y del rito contemplativo de la pintura
(sacralizacion del aura, fetichizacion de la pieza unica, etc.) realizado
mediante una critica a la tradicion aristocratizante de las Bellas Artes, y
acompafiado por la reinsercion social de la imagen en el contexto serial y
reproductivo de la visualidad de masas (la foto documental, la noticia de
prensa) [...]

-El cuestionamiento del marco institucional de validacidon y consagracion de
la “obra maestra” (las historias del arte, el Museo) y el circuito de
mercantilizacion de la obra producto [...]

-La transgresion de los géneros discursivos mediante obras que combinaban
varios sistemas de produccion de signos (el texto, la imagen, el gesto) [...]
(1994, 38).

En efecto, el rechazo del valor cultual de la obra de arte, la predileccion por las
imagenes producidas por tecnologias visuales de reproduccion masiva, la critica de la
institucionalizacion y de las historias del arte, tienen muchos puntos de contacto con
las reflexiones benjaminianas. Particularmente con respecto a la cuestion fotografica,
Richard afirma que los argumentos de “La obra de arte” son retomados en los debates
que oponen la pintura a la fotografia con el anhelo de reconceptualizar el vinculo entre
arte y politica (1994, 19). Sin duda alguna, el pensamiento benjaminiano desempefia un
rol importante en el cambio que conoce la fotografia en la avanzada, como sugiere
Richard en su entrevista con Avelar: “only with the avanzada [...] photography
undergoes the change from fechnical recourse to theoretical figure. This occurred
thanks to works and texts that placed the question of photography at the center of the
debate on history and memory, trauma, drama, and experience” (2006, 261, cursivas

del autor). Ademaés de servir para denunciar la violencia de la dictadura y de soporte
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para la memoria, el medio fotografico deviene un modelo para pensar la experiencia

dictatorial, como veremos a continuacion.

Cuando se empieza a pensar en la fotografia en el contexto de las dictaduras
del Cono Sur, surge, ante todo, la imagen de familiares de detenidos desaparecidos
sosteniendo fotografias de los seres queridos que faltan, en marchas o manifestaciones
callejeras. De hecho, desde los inicios de la dictadura, la fotografia deviene un valioso
instrumento para aquellos que pretenden denunciar los abusos del régimen militar y en
particular la desaparicion de personas. Mientras que la técnica de desaparicion forzada
apunta a hacer desaparecer los cuerpos y con ellos las trazas de la existencia de las
victimas, para que no se encuentren huellas de las torturas y asesinatos perpetrados por
el régimen, las fotos de desaparecidos constituyen una prueba de que existen tanto las
victimas como el terrorismo de Estado que las ha hecho “desaparecer”. Esta funcion de
prueba que adquiere la fotografia (analogica) se debe a su valor indicial. Sylviane
Agacinski distingue dos valores, o funciones, de la fotografia: aquel de imagen, que
tiene que ver con el parecido entre la foto y su referente (110), y aquel de huella, que
proviene de la originalidad misma del procedimiento fotografico: del hecho que una
foto es una impresion luminosa que deja el referente en la pelicula (92). Como todas
las huellas, esta traza supone una relacion de contigiiidad fisica con el cuerpo del
referente, explica Agacinski (110). Por lo tanto, la fotografia certifica que su referente
estuvo presente, ante el objetivo de una camara y en contigiiidad fisica con la pelicula.
La foto es asi una prueba de que su referente ha existido. Este es precisamente el rasgo
distintivo de la imagen fotografica segiin Richard: “[L]a imagen fotografica, tiene por
caracteristica el distinguirse de las demdas iméagenes debido a su naturaleza analogica:
una naturaleza capaz de certificar la existencia de su referente. Los rasgos analogicos
(demostrativos, referenciales) de la fotografia explican su importancia estratégica en el

caso de tiempos y seres desaparecidos” (2002, 198, cursivas mias). De hecho, la foto
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desempena un papel protagénico en lo que Richard llama “la cruzada de la
memoria” (2000, 166): “La propiedad que tiene el documento fotografico de ser un
certificado de presencia que atestigua de lo que fue, lo convierte en guardian del

recuerdo” (Richard, citada en Mary Beth Tierney-Tello, 89, cursivas de la autora).

Al atestiguar en el presente de una presencia pasada, la foto combina varias
temporalidades. Segun Ronald Kay, en un texto sobre la fotografia publicado en 1980,
la fotografia es el nexo entre dos ordenes temporales: “el de lo Unico, fungible y
contingente, y el de lo interminable que se conserva y ‘eterniza’ en la foto, difiriendo
su efecto y repercusion” (25). Lo que sucede, explica Kay, es que con la toma de una
foto se traslada el referente, una accion, por ejemplo, de un orden temporal a otro, de
modo que ésta “ocurre simultdneamente en dos versiones: en la version transitoria de
los hechos, a la par que en la version invariable de su documentacion fotografica” (25).
La fotografia debe su ambivalencia temporal a este traslado. Como escribe Richard, la
foto instaura “una tension entre la fugacidad del instante y su posteridad grabada, entre
lo instantaneo y su huella: una huella que la serie mecénica hace perdurar en el para-
siempre de la memoria técnica” (2000, 165). La ambigiiedad temporal propia del
medio fotografico se encuentra exacerbada en las fotografias de las personas

desaparecidas:

Si el dispositivo de la fotografia contiene en si mismo esta ambigiiedad
temporal de lo que todavia es y de lo que ya no es (de lo suspendido entre
vida y muerte, entre aparecer y desaparecer), tal ambigiiedad se
sobredramatiza en el caso del retrato fotografico de seres desaparecidos. Por
algo los retratos que los familiares de detenidos-desaparecidos llevan
adheridos al pecho, se han convertido en el simbolo méas denso de esta
cruzada de la memoria que realizan las victimas para recordar y hacer
recordar el pasado (2000, 166, cursivas de la autora).
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La ambivalencia temporal de la foto y su valor desde el punto de vista de la memoria
radica en su funcién de huella, asegura Agacinski: “[1]a trace [photographique] assume
[...] la part de survivance corporelle de la chose: avec elle, un corps absent est encore la
en tant que vestige” (111). Asi, en su huella fotografica, el referente persiste aunque

haya dejado de existir y adquiere una “nueva forma de presencia”:

Avec la trace de lumiére, un événement pass¢ laisse un aspect visible de lui-
méme - comme ces €toiles que nous pouvons voir encore alors qu’elles
n’existent plus. L’image de la chose se propage dans le temps et dans
I’espace grace au voyage de la lumiére (le photographique est un mode de
propagation de la lumiére. Le “phénomene” passager qui continue de nous
apparaitre alors qu’il a disparu acquiert ainsi, par sa trace disponible, une
nouvelle forme de “présence” (102, cursivas de la autora).

Esta comparacion con las estrellas parece especialmente acertada en el caso de los
retratos fotograficos de detenidos desaparecidos. Tanto en el caso de los cuerpos
celestes como de los cuerpos desaparecidos, su traza luminosa es muchas veces el
unico resto que alcanzamos a percibir. A pesar de su ausencia, y de la falta de sus
restos, las personas desaparecidas continuan apareciendo en sus fotografias: por el
viaje de la luz en el tiempo y en el espacio, se puede contemplar los rostros de personas

desaparecidas, asi como las estrellas ahora extintas.

Resulta muy significativo que la mirada sobre la memoria y la desaparicion
en el film Nostalgia de la luz (2010) de Patricio Guzman?! se dirija a la vez hacia las
estrellas en el cielo y hacia los restos humanos en el desierto de Atacama??. En dos

ocasiones se filman fotografias de desaparecidos. La primera vez, mientras se oye en

21 Patricio Guzman es un cineasta que ha tratado distintos temas relativos a la dictadura chilena y la
memoria en varios films. Uno de ellos es Nostalgia de la luz en el que se compara las investigaciones
de los astrénomos sobre el pasado de la humanidad con la bisqueda, por parte de familiares de
detenidos desaparecidos, de los restos de estos ultimos en el desierto de Atacama donde los militares
solian echarlos.

22 Véase “Expanded Fields: Postdictatorship and the Landscape™ de Jens Andermann.
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off la voz de Vicky Saavedra que narra el Gltimo encuentro con su hermano, aparece en
primer plano la foto en blanco y negro con el nombre de José Saavedra Gonzélez,
sobre el suelo del desierto (56:00). La segunda vez, un plano secuencia de dos minutos
recorre un muro cubierto de fotografias de desaparecidos con sus nombres y la fecha de

su desaparicion (1:21:55).

En estas escenas, las fotografias de detenidos desaparecidos parecen tumbas
vacias. Es precisamente lo que sugiere Thayer en su texto sobre la fotografia: “Es
probable que la fotografia, desde siempre, fuese un cenotafio??, como las animitas de la
carretera. Que su dispositivo abjure de la luz al constituirse, sin guardar nada dentro de
si, y que su fulgor advenga desde el flash de los ojos que la visitan” (2000, 174). Ante
la falta del cuerpo, de la incansable labor y de la esperanza de los familiares de
encontrar los restos de sus seres queridos desaparecidos, es posible concebir la foto
como una suerte de cenotafio, un monumento funerario vacio, que sefiala la ausencia

del cuerpo y la ausencia de sepultura.

Reflexionando sobre la fotografia desde el ambito de la filosofia, Thayer
formula la siguiente hipotesis: “El acontecimiento luminoso seria en [la fotografia] a
posteriori, como en el libro gracias a la lectura, y no la resonancia de un evento
anterior. Por eso, cuando una tarde cualquiera, lloramos lo perdido sobre su lamina, no
lloramos ante el despojo de lo que se ha ido, sino sobre el timulo de lo que nunca
estuvo” (2000, 174). Sin embargo, desde un punto de vista estrictamente técnico, la
foto difiere del “timulo de lo que nunca estuvo” al que la asocia el filésofo. Tal como
lo hemos indicado antes con Agacinski, la fotografia requiere que su referente haya

estado fisicamente presente ante el objetivo de una camara, puesto que la foto es la

23 El cenotafio, seglin la RAE, es un monumento funerario en el cual no esta el cadaver del personaje a
quien se dedica.
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traza luminosa de su referente en el momento de la toma. Mas si la foto proclama la
existencia de su referente, solo lo puede hacer “bajo el modo del pasado”, como
subraya Jean Louis Déotte en “El arte en la €poca de la desaparicion™ (157). La foto

seria la huella de una presencia pasada, y en ese sentido, la huella de una ausencia.

Si desde la oposicion al régimen militar la fotografia sirve para denunciar el
terrorismo de Estado y para guardar la memoria de sus victimas gracias a su funcion de
huella, para el poder, las fotografias, y en particular las fotos carnet, sirven como
huellas digitales en la escena de un crimen, segin escribe Kay, para “corroborar la
calidad de delincuente del individuo fotografiado™” (33). Cabe, entonces, resaltar la
ambivalencia de la fotografia que senala Tierney-Tello en su articulo sobre la fotografia

y la escritura en Chile:

In the aftermath of the authoritarian regime, photography also has taken on a
variety of significant functions. As a tool of social control, photography was
used by the state to identify citizens as well as to catalogue the activities of
those deemed ““subversive” by the secret police. As a tool of the opposition
to authoritarian control, on the other hand, photography had the power to
document abuses of the regime and to serve as proof of the existence of the
disappeared (89).

Luego del golpe de Estado wvarios artistas de la avanzada trabajan
precisamente para revelar el sometimiento de los individuos al control y a la represion
social y politica en las fotos carnet, como sostiene Richard en su entrevista con Avelar.
La critica destaca el trabajo de Carlos Leppe, Virginia Errdzuriz y, sobre todo, de
Eugenio Dittborn: “Dittborn carried out systematic work around the repressive
grammar of the pose in this kind of photograph, one that displayed subjects captive of
the legal procedures of control proper to the Law” (2006, 263). Segin Kay en su

reflexion sobre la obra de Dittborn, la foto carnet es una carcel en donde el individuo
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pierde su propio rostro. La identidad que registra la foto consiste en el sometimiento a

la norma y, a fin de cuentas, en una “operacion de alienacion” (34):

En la foto carnet, el rostro humano es encuadrado, encasillado, encerrado y
tipificado por el orden, escenificando todo un simulacro de identidad, puesto
que en el lapso de su toma, la cara del hombre es sometida a una maxima
extorsion; so-pretexto de registrarla en lo que de Unica y distintiva tiene, la
toma, de hecho, hace exactamente lo contrario: aplicandole una y la misma
norma fotografica, la estandariza, cortdindola a la medida del orden, y la
masifica, multiplicando el orden en ella para que éste se reproduzca
mediante ella irrestricta y definitivamente (33).

En este extracto como en el conjunto de ensayos acerca del trabajo de Dittborn, la

fotografia se entiende como un medio que permite pensar criticamente en la realidad

chilena posgolpe. Segiin afirma Richard en su entrevista con Avelar, es precisamente lo
13 29, 4 .

que ocurre en “la escena de avanzada”: la fotografia pasa de ser un recurso técnico a

ser una figura tedrica (2006, 261).

Richard afirma que los cortes y la fragmentacion propios del lenguaje
fotografico permiten a la avanzada subrayar la realidad fracturada de la sociedad
chilena luego del golpe de estado. La fotografia constituye una alternativa estética y
conceptual para enfrentarse a la tendencia de suturar la continuidad historica, ya sea de
parte del discurso oficial como de parte del discurso de la izquierda tradicional (2006,
261). Es mas, el medio fotografico posee una fuerza de interrupcion, capaz de detener
el flujo mediatico de la transicion, lo cual podremos apreciar en Lumpérica al tratar de

los cortes y la mirada de L. [luminada.

Varios criticos han resaltado y meditado sobre la fuerza de interrupcion del
medio fotografico. Cuando se toma una fotografia, el medio fotografico detiene el
movimiento y lo capta en una imagen. Segin Kay: “La fotografia retarda el tiempo

hasta el punto de su detenimiento”, puesto que produce un corte en “el flujo de las
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apariencias” al fijar el movimiento exterior en el negativo (20, 22). Para Benjamin, el
pensamiento historico requiere la capacidad de detener la historia. Eduardo Cadava,
quien demuestra que la concepcion benjaminiana de la historia se articula mediante el
lenguaje fotografico 24, sostiene: “photography names a process that, seizing and
tearing an image from its context, works to immobilize the flow of history” (xx). Este
autor sugiere que la fotografia podria ser otro nombre para el freno de emergencia que
Benjamin identifica con la revolucion?’, porque interrumpe el movimiento de la

historia (xx).

En el contexto chileno post-golpe, Richard demuestra que la fotografia tiene
la capacidad de interrumpir el flujo mediatico de la transicidn, particularmente en sus
analisis de “Accion de apoyo” (1976) de Luz Donoso y de “Retratos” de Carlos
Altamirano (1997). Seglin escribe Richard, la accion de arte de Donoso consiste en la
intervencion de las pantallas de unos televisores en la vitrina de una tienda de
electrodomésticos de Santiago, con el retrato fotografico de una detenida-desaparecida.
Con esta fotografia, la artista visual interrumpe por unos cuantos minutos, la sucesion
de imagenes televisivas. El contraste entre la aparicion fotografica de una desaparecida
y las imagenes televisivas que la preceden y la siguen provocan, en el espectador-
transeinte, una mirada critica (2000, 171-72). Veinte afios después, Altamirano
yuxtapone retratos fotograficos de desaparecidos con iméagenes de la publicidad o de la
television, en una franja que rodea una sala del Museo de Bellas Artes de Santiago
como mural fotografico (169). Los retratos “interrumpen”, escribe Richard, la serie de
imagenes provenientes de distintas fuentes iconograficas que aparecen en la franja
mural (2002, 196). Esta capacidad de interrupcion se debe al hecho de que se trata de

“retratos ‘detenidos’: retratos congelados en el presente continuo de una muerte en

24 Véase Words of Light (1998).

25 En “Sur le concept d’histoire”.
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suspenso” que contrastan con “la velocidad cambiante” del “campo visual del mercado

de la transicion” (2002, 197).

Asi, en la escena de avanzada, las caracteristicas formales de la fotografia
carnet dan lugar a una reflexion sobre el sometimiento de los individuos al control y a
la represion social y politica; el lenguaje fragmentado de la fotografia contribuye a
“reinventar la memoria” de la dictadura a partir de “trozos y trazas” (1994, 14, 17); su
fuerza de interrupcion permite detener el flujo medidtico de la transiciéon. En
Lumpérica, Eltit confirma el interés y la importancia de la fotografia en la escena de
avanzada, al poner en escena un ritual en el que la protagonista seduce al letrero

eléctrico para que su luz deje huellas en su piel, como en una pelicula fotografica.

Por otra parte, la avanzada aprovecha la capacidad de la fotografia de
registrar lo efimero y trasladar lo tnico y lo transitorio hacia la temporalidad
permanente e invariable de la huella, como escribe Kay (25), para hacerla complice de
otras practicas artisticas. Richard explica que al rechazar el valor cultual y la
institucionalizacion del arte, la escena de avanzada privilegia acciones de arte® en el
espacio urbano de Santiago, que se resisten a devenir lo que la autora llama “arte
museizado”. Precisamente por el caricter transitorio de estas performances surge la
necesidad de grabarlas: “Video or photographic support to document performances and
art happenings provided a supplement of duration that fleeting creative practice needed
in order to testify to its own existence”. Al optar por este tipo de soporte y suplemento
para la memoria (la fotografia), continia Richard, la avanzada opta por el documento
en contra del monumento (2006, 263). Justamente, la foto de Eltit incluida en

Lumpérica proviene de la grabacion de una performance intitulada “Maipt” en la que

26 En La insubordinacion de los signos Richard analiza algunos ejemplos de estas acciones de arte, en
particular “Para no morir de hambre en el arte” (1979), “;Ay Sudamérica!” (1981) del grupo CADA
(Colectivo Acciones de Arte).
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Eltit lee un extracto del manuscrito de su novela y se hace varios cortes en los brazos,
reproduciendo el deseo de L. [luminada de ser herida y de convertirse en un soporte de

inscripcion de la transicion.

A continuacién analizamos como el deseo fotografico de L. [luminada pone
en escena y cuestiona el rol de las artes visuales en la transicion que acabamos de
exponer: la alianza entre el poder politico y los medios de comunicacion de masas que
adaptan la sociedad chilena a las necesidades de consumo del orden de Mercado y
borran las trazas de la violencia dictatorial, y la funcioén de la fotografia en tiempos de

desaparicion.

3) El deseo fotografico

Lumpérica afronta el desafio de narrar una experiencia de la transicion
desde ‘el amor por la fotografia” poniendo en escena un ritual de seduccion entre sus
dos protagonistas. En este andlisis presentamos primero al luminoso, figura de la
transicion y de su régimen audiovisual, y a L. [luminada, una mujer encandilada por el
deseo fotografico de ser herida por la luz del luminoso. Después, vinculamos la
distincion entre lux y lumen, con la diferencia entre la luz del luminoso y la experiencia
de la luz que anhela L. Iluminada. Este contraste permitira apreciar como los dos
registros mediaticos que se enfrentan en el juego de seduccidn entre los protagonistas,
el régimen audiovisual de la transicion y la fotografia, afectan y moldean el cuerpo, la

mirada y la memoria, y que la transicion no deja huella alguna.
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El luminoso y L. Illuminada

“El luminoso” es un cartel luminoso que proyecta varios avisos
ublicitarios. \ u utiz , u umi
blicitarios. La novela se abre con una escena de “bautizo” (9), en que el luminoso

lanza una cantidad indeterminada de “nombres” sobre los cuerpos que afluyen a la
plaza (7-10). Tal como afirman Mary Louise Pratt y Sara Castro-Klaren, el luminoso en
Lumpérica es una imagen del Estado autoritario y de las practicas de tortura empleadas
bajo el régimen militar (citadas en Juliet Lynd, 18). A lo largo del texto, el luminoso
controla (16), “denuncia” (23) y “ordena” los cuerpos en la plaza (28); el luminoso rige
y asigna identidades, somete individuos (32). En varias ocasiones es cuestion del terror
que produce, si no el cartel en si, la electricidad o la luz eléctrica que lo enciende:

“Quedo6 irreconocible en el terror a la electricidad manifestado en gestos
primarios” (73); “la prendida de las luces que muestran los arboles en la reinscripcion

del terror” (96). En el cuarto capitulo, “Para la formulaciéon de una imagen en la

literatura”, donde L Iluminada yace en una cama de hospital, la luz del luminoso pasa a
ser un instrumento de tortura: “Pero le van a ordenar los pensamientos, porque los

golpes eléctricos s6lo la dejaban -antes- orinando y pestafiecando bajo la luz del patio
cuando le asignaban cama/ le asignaban ficha” (72). Esta cama es entonces una de esas

camas donde se tortura a las personas con la picana, un instrumento que produce
descargas eléctricas y que se usaba para arrear el ganado. Justamente, en el capitulo
precedente son vacas y yeguas las que toman el lugar de L. Iluminada en la plaza bajo
el luminoso, lo cual refuerza la analogia entre el luminoso y los instrumentos de
tortura. Es mads, en el quinto capitulo, L. Iluminada reproduce la técnica de tortura®’

llamada “hacer el dedo”: “Tenidas las mejillas se para bajo el farol y sobre el metal su

27 Sobre las técnicas de tortura en Chile, ver <http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/investig/
persona/person07.htm>. Web 31 de diciembre 2014.
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dedo caligraficamente escribe en forma imaginaria -como los nifios- ‘donde vas’ con
letras mayusculas y con la mano completa borra lo escrito [...] Una y otra vez hasta que
la mano enrojece y se despelleja de tanto borrado” (103). Asi, el luminoso reproduce el

poder dictatorial y el terrorismo de Estado.

Sin embargo, segun Lynd, en el luminoso convergen tanto la imagen del
Estado autoritario como aquella del Mercado, lo cual es coherente con el hecho de que

es precisamente la dictadura la que abre el paso al Mercado, segun la concepcién de la

(113

transicion que adoptamos en este andlisis: “‘el luminoso’ not only suggests the

ubiquitous power of dictatorship: the commercial connotations of the neon sign

presiding over the scenes of the plaza suggest that it can also be understood as a
metaphor of the seductive lure of the market and the privatization of public space” (18,

cursivas mias). Pero, como veremos dentro de poco, en Lumpérica es L. [luminada la
que tienta al luminoso y no al revés, es ella la que desempena el rol activo en el juego

de seduccion.

Al someterse a la luz del luminoso, los mendigos de Santiago y L.

Iluminada entran en el orden del Mercado, “[p]or puro deseo propietarios al venderse

al luminoso como mercaderias” (11). El luminoso convierte a los cuerpos de la plaza
en “productos comerciales”, en “mercancias de valor incierto” (8), y se encarga de

venderlos y comprarlos: “el luminoso anuncia que se venden cuerpos” (10), “el
luminoso que vende”(33), “[l]a vende, pero sin los aspavientos de los
mercaderes” (169). Los nombres que les lanza les otorga una identidad comercial: “los
nombres literarios cruzados de tradiciones que los convertiran a corto plazo en
mercancias ornamentales” (20). Esto lleva a Jaime Donoso a interpretar el bautizo de

los desarrapados por el luminoso como un “proceso identificatorio donde los sujetos
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son nombrados e identificados, adquieren su identidad por donacidon condenatoria, de

pertenencia al mundo de las mercancias™ (2009, 248).

Ahora bien, la imposicion del orden del Mercado luego del golpe de Estado
requiere un régimen mediatico particular del cual el luminoso es “la simulacién
textual”, como sugiere Andrea Bachner (278). En efecto, el luminoso presenta
caracteristicas propias del régimen audiovisual de la transicidbn que hemos expuesto

mas arriba.

En Lumpérica, el luminoso se hace cargo de la sobreiluminacién comercial
y publicitaria, propiedad del paisaje mediatico de la transicion. Al encenderse de noche,
suprime la oscuridad en la plaza y vuelve visibles los cuerpos que se reunen en ella
(23). La visibilidad que adquieren los cuerpos es aquella de los productos del Mercado

en que se convierten al ser bautizados por el luminoso: “Elabora su sonrisa porque ella
no los ve mas que en su producto comercial y transferible” (103). La luz del letrero

vuelve a los cuerpos visibles, ante todo, para la camara, omnipresente en el texto. En
efecto, la luz eléctrica hace posible la filmacion de las escenas, como se explicita en los
dos primeros capitulos: “Ella, plenamente teatral por la observacion de sus

movimientos, camina erguida hasta el centro de la plaza para detenerse bajo la luz del

luminoso que la alumbra por intermitencias. Asi se gesta su primera toma
filmica” (11); “Segunda escena, la produccion del grito: El lumperio se dispone en
los bancos que rodean el eje de la plaza. Ella estd de pie justo al centro. El luminoso
desde el edificio cercano deja caer sus intermitencias aclarando su imagen. La
oscuridad se extiende en esos alrededores. Se filma. La camara la capta [...]” (18,
negritas de la autora). Asi pues, en Lumpérica el luminoso es indisociable del medio

audiovisual, privilegiado en la nueva cultura de masas promovida durante la dictadura

47



con el fin de adaptar a la sociedad chilena a las exigencias del orden de Mercado.
Resulta significativo que tanto la cdmara como la luz del luminoso produzca terror,
“[1]os cuerpos tensados estaban rigidos, no por necesidad interna, sino por efectos de
camara: como terror” (14), puesto que pone en evidencia la alianza y la analogia entre

el régimen dictatorial y el régimen audiovisual de la transicion.

Es mas, la intermitencia de la luz del luminoso y el hecho de que los avisos

que este proyecta cambian constantemente reproducen, por un lado, la fugacidad y el
“torbellino de la informacién™ del régimen audiovisual, y por otro, el movimiento

circular de la transicion chilena. El funcionamiento mismo del luminoso, que proyecta

un aviso, luego otro, y vuelve a empezar, sin detenerse, crea una “situacion
circular” (190). Thayer emplea precisamente la imagen del circulo para describirla

como un estado conservador en que no sucede ningiin cambio, ninguna transformacion,

a pesar de su movimiento incesante :

De tal manera que las variaciones que en FElla [la transicién] pueden
albergarse, con ser tan innumerablemente diversas como lo son, evidencian
un circulo que se reitera siempre en lo consabido que no promete
experiencia alguna de lo nuevo. En la transicion no sucede nada nuevo [...]
El espectaculo plurimorfo de sus variedades que se multiplican produce el
hastio de la rotacion fija a que todo evento se subordina, como en el
caleidoscopio (1996, 170, cursivas mias).

Por su parte, L. [luminada y sus dobles provocan y seducen al luminoso para que este
deje marcas o huellas en su piel. Desde la primera escena, irrumpe el deseo de L.
[luminada por la luz del letrero: “Espera ansiosa el luminoso y por eso se remueve
entera cuando se siente tocada, con el pecho agitado y los ojos humedos” (7); “[p]odria
ser -tal vez- el Amado por lo masculino de su grosor que al llamarla la asedia para
poseerla, a esa vaga que yace tirada en la plaza, evocando con sus indecentes

movimientos quizas qué suefios de entrega” (11). Encendida por la luz y el deseo, L.
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[luminada empieza a seducir al luminoso, “[p]artiendo desde la ordinariez mads
profunda para llegar por pose a la extrema delicadeza” (10). Por su ordinariez y su
delicadeza, este juego de seduccion se asemeja a y toma la forma de un ritual de cortejo
animal. Como hemos mencionado antes, en el tercer y cuarto capitulos, en el medio de
la plaza no aparece una mujer, sino una hembra: vaca, yegua, perra, en fin, “un animal

lumpérico” (65), “un animaloide” (82).

En el tercer capitulo, puesto que “[p]otranca en celo potro necesita” (52), la
hembra busca acoplarse: “el animal incita a que lo monten” (55). Se pasea en la plaza
exhibiendo sus ancas, para tentar al “lumpen” que ahi se encuentra, compuesto,

suponemos, por los mendigos de Santiago que acuden a la plaza al anochecer:

De animal giro pasea lentamente como si de verdad estuviera ante una
oferta, para el lumpen dispuesto se mosquea, sus ancas tiemblan para
transportarlo; se mancha, se ensancha, engorda se robustece para soportar
bien esa montada, se acerca los relincha los muge raspa el cemento con esas
pezuiias/ da trotes/ galopes para enardecerlos, estd tentdndolos con esos
asuntos (53).

Sin embargo, unas paginas después, el “lumperio” se aparta: “[m]as no la siguen, de
hecho el lumperio se ha replegado ante su andanada, niegan su efecto [...] se alejan de
manera obvia” (57), hasta que desaparece: “si no hay mas rostros que la de la luz
eléctrica que esta rigiendo la plaza en vela” (58). Es entonces que la hembra desea ser
montada por la luz eléctrica: “;Y si fuese la luz quién la gimiera? ;si tan solo la luz se
la montara?” (58), y la tienta: “Cocea, repta, vulnera todavia mas los bancos al astillar
parte de su madera. Se enloquece de su misma fuerza, resopla y suda, evita el frio. Ha
olvidado a los palidos por su espectaculo de tentacion a la luz eléctrica” (60). Todo este

ritual de seduccion responde al anhelo de ser herida, al atan de que la luz del luminoso
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deje en su carne “quemaduras” (58-9), una “marca” (60), un “corte” (61), ante la

mirada de los palidos.

Ahora bien, las “marcas” que desea L. Iluminada son distintas de las
“senales” que deja el luminoso en los cuerpos, como después de la sesion de tortura de
la que L. [luminada despierta “[d]emudada y silenciosa, cubierta de senales” (75).
Estas senales son infligidas por el luminoso a cuerpos pasivos, como los cuerpos
tendidos en la mesa de tortura. Al contrario, L. [luminada busca y desea activamente
las marcas del luminoso, guardar en la piel sus huellas luminosas. La distincion entre
las “marcas” deseadas por la protagonista y las “sefales” que impone el luminoso
remiten a la distincidn entre, por un lado, las trazas del pasado histérico y la posibilidad
de hacer y transmitir una experiencia de la transicion, y por otro, el olvido del proyecto
socialista y del poder dictatorial impuesto mediante el terrorismo de Estado y necesario

para la implantacion del orden de Mercado.

El deseo

L. Iluminada no desea simplemente al luminoso. Cabe aqui citar las palabras
de Gilles Deleuze en una entrevista acerca de la concepcion del deseo que propone con

Félix Guattari en el Anti-Edipo:

Vous ne désirez jamais quelque chose, vous désirez un ensemble. Quand une
femme dit “je désire telle robe, je désire tel chemisier” c’est évident qu’elle
ne désire pas telle robe ou tel chemisier dans I’absolu, elle le désire dans un
contexte qui est un contexte de vie [...] le désir est en rapport avec [...] des
gens qui sont ses amis, ou avec des gens qui ne sont pas ses amis, avec sa
profession, ou avec..., etc. Je ne désire jamais quelque chose tout seul, je
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désire bien plus, je ne désire pas un ensemble non plus, je désire dans un
ensemble [...] Il n’y a pas de désir qui ne coule dans un agencement?3.

(Cudl es este agencement que vuelve al luminoso deseable para L. Iluminada, y por
qué? L. [luminada desea incontestablemente al luminoso, pero mas precisamente, desea
que el luminoso marque su cuerpo, ante la mirada de los mendigos y las camaras, en
una plaza publica de Santiago. El deseo de L. [luminada consiste entonces en presentar
un cuerpo que exhiba las heridas producidas por la transicion chilena (cuya simulacion
textual es el luminoso) ante una mirada publica (la mirada de los mendigos de la plaza,
de los transelntes, de los espectadores potenciales de las filmaciones). Esto resulta
muy significativo en tiempos de transicion. Mientras que la desaparicion de los cuerpos
y otras técnicas de “borradura del recuerdo historico” (Richard, 2002) apuntan a
ocultar las trazas de la violencia dictatorial, el deseo de L. Iluminada enciende su carne

y la exhibe en tanto soporte de inscripcion, o como una fotografia de la transicion.

No obstante, L. [luminada no logra que la luz del luminoso deje marcas en
su carne. Como veremos ahora, la naturaleza de la luz del luminoso es distinta de
aquella de la luz que calienta, quema y hiere, en fin, de la luz capaz de marcar la piel,
como quiere L. [luminada. Cada tipo de luz conlleva un agencement distinto: la luz que
hiere da lugar a un cuerpo-pelicula, a una mirada critica y a una memoria hecha de
huellas luminosas; la luz del luminoso o de la transicidn, da lugar a cuerpos-pantalla, a

una mirada hipndtica, y a la borradura de las huellas del pasado.

28 Extracto de la entrevista con Deleuze en el telefilm francés L’abécédaire de Gilles Deleuze
(1988-1989) dirigido por Pierre-André Boutang. <https://www.youtube.com/watch?
v=03YWWrKoI5A>. Web 31 de diciembre 2014.
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Lux'y lumen

En su lectura de Lumpérica, Avelar recomienda ““atender a los varios niveles
del significante ‘Lumpérica’: ‘América’, ‘lumpen’ y ‘mujer’, pero también (y de forma
crucial para la estructura y la politica de la novela, ‘lumen’, es decir, toda la red
semantica alrededor de ‘luz’ y de la vision” (230). Proponemos aiadir lux a lumen y
vincular el deseo de L. [luminada y la luz del luminoso con el contraste entre estos dos

vocablos latinos que designan la luz.

Los textos biblicos hacen una distincion conceptual entre /ux y lumen, en la
que se basan teorias acerca de la luz desarrolladas en el medioevo por filésofos como
Roberto Grosseteste, Tomas de Aquino, Alberto Magno y Bartolomeo di Bartolo, que
retoman consideraciones halladas en textos de los primeros siglos después de Cristo®.
Giampiero W. Doebler, en su articulo intitulado “Non mi puo far ombra: Le distinzioni
fra luce e lume nelle Rime di Dante”, propone la siguiente explicacion para distinguir

los dos términos:

Nella spiegazione piu semplice, con luce ci si riferisce ad un'illuminazione
divina o celeste —il che ha senso qualora si considerino le prime parole
attribuite a Dio: Fiat lux. Lume, invece, indica un prodotto della luce—
un'illuminazione terrena, la materia che permette all'uomo di vedere. Luce
appartiene principalmente al cielo e alle cose che provengono dal cielo.
Lume invece non porta nessuna connotazione di divino (31).

En “Marvell’s Garden and the Landscape of Poetry”, Dale Herron presenta la
diferencia entre lux y lumen de la siguiente manera: “the light (lux) [...] is eternal,
uncreated, of God's essence, and the material light (/umen) [...] is metaphorically an

outpouring from its source, /ux, but is deflected within time and hence appears as a ray

29 Segtin Doebler: “Queste teorie derivano da opere dei primi secoli d.C,, soprattutto di Agostino e
dello pseudo-Dionigi I'Aeropagite e, verso la fine del primo millennio, da opere attribuite ad Avicenna
ed altri” (31).
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of the original. Here within the realm of time, the human soul can only experience lux
as lumen [...]” (335). En “Lux Lumen Splendor”, Jean-Luc Nancy explica la diferencia
como sigue: “lux [...] is the light that used to be called ‘absolute’ or ‘primary’: the
radiant source distinguished from /umen, the secondary or incidental light in the
translucency of surfaces or bits of matter, their reflections and refractions. At the very
edges of bodies, /ux is folded, modulated, and diffused in lumen” (171). Asi, podriamos
decir que /ux es una luz eterna o absoluta, y lumen la percepcion que tenemos o la

experiencia que hacemos de la luz.

En Lumpérica, a parte del luminoso que es la mas imponente, varias son las
fuentes luminosas: la luz natural del dia (7) y del amanecer (195), la fogata que
encienden los mendigos y L. [luminada (27), los faroles de la plaza (40), el alumbrado
publico (75), el foco, no se sabe si el foco del luminoso o de algtn reflector (99), los
reflectores que sirven para filmar la escena de la caida de L. [luminada (135), la luz
proveniente del interior de las casas (187) y de los edificios (195), los focos de los

faroles (188) y de los automoviles (195).

Si bien la novela deja entendido que segun la fuente, la luz alumbra de
manera distinta (28), y que existe una diferencia entre la luz natural y la luz eléctrica
(130), desde el primer capitulo se establece una distincidon entre dos tipos de luz basada
en la capacidad de esta para calentar: “Porque el luminoso los ordena en una alterada
magnitud. Que aunque la calentura de la electricidad es insuficiente produce desvarios
[...] Pero volvamos, si las llamas los mantienen abrigados a ella se lo deben” (28,
cursivas mias). Asi, en la “tercera escena”, aquella en que los mendigos y L. [luminada
prenden una fogata “en uno de los costados del centro de la plaza” (27), nos enteramos
primero de que la luz del luminoso no calienta, mientras que la de la hoguera si, y

luego, vemos como la luz de la fogata quema la piel de L. Iluminada: “frente a la
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fogata acerca su mano, adelanta su mano sobre las llamas y la deja caer encima [...] Y
su mano abierta sobre las llamas cambia de color, también su cara se reviene. Mira la
mano, las ampollas que se levantan, la contraccion de los dedos” (29), mientras que la
luz del luminoso, al tocar a L. [luminada, no hace mas que tefiirle momentdneamente la
ropa del color de los avisos que proyecta: “Empieza a seguir ahora los tonos que el
luminoso le deja sobre su ropa. Un rayo le marca sus vestidos y la deja
iridiscente” (28). Por otra parte, la luz que quema tiene un principio y seguramente un
final: L. Iluminada enciende una hoguera con la basura que recoge en la plaza,
mientras que la luz del luminoso, por su propio funcionamiento, crea una “situacion
circular” (190), en la que no hay ni principio ni fin. El contraste que recorre el texto de
Lumpérica entre la luz material y finita que, como aquella de la fogata, calienta, abriga,
quema y hiere, y la luz ambiental e incesante del luminoso que ilumina sin calentar,
que tife sin herir, reproduce la distincion entre [umen, la luz material que

experimentamos, y /ux, la luz eterna independiente de nuestra percepcion.

A imagen de la transicion, la luz del luminoso aspira a una suerte de
eternidad, a una naturaleza total, perenne e imperturbable. Thayer demuestra que la
transicion se presenta como “una estacién conservadora que permanece sin que otra
vaya a sucederle” (1996, 169) y que el mercado capitalista global aparece como un
orden absoluto e incuestionable (1996, 171-72). Sin embargo, la luz del luminoso no es
eterna, puesto que cuando amanece cede el paso a la luz natural, evocada al principio
(7) y al final de la novela (195). Por otra parte, el luminoso no es impasible, puede ser
que se caliente y que L. Iluminada logre seducirlo. En efecto, la oracion “la calentura
de la electricidad es insuficiente” (28) se presta por lo menos a dos interpretaciones: la
excitacion sexual que el luminoso produce en los mendigos y L. Iluminada es
insuficiente, o la excitacion del luminoso ante los cuerpos que “gimen [...] orgiasticos”

en el centro de la plaza (8) es insuficiente. Es més, si L. [luminada despliega todos sus
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encantos y astucias de mujer para tentar al luminoso es porque existe la posibilidad de
alterarlo y seducirlo. Ni el letrero eléctrico ni la transicion son imperturbables.
Interpretamos el proyecto de “tentacion a la luz eléctrica” (60) de L. [luminada como

el proyecto de provocar un cambio en el paisaje chileno postgolpe.

Ahora bien, puesto que L. [luminada busca experimentar la luz del luminoso
en carne propia, lo que le interesa es la luz en tanto /umen. El deseo de la protagonista
es un deseo fotografico: que la luz deje una huella en su cuerpo, como en una pelicula

de celuloide.

Cuerpos-pantalla y cuerpos-pelicula

Lux y lumen dan lugar a cuerpos-pantalla y a cuerpos-pelicula. En el ritual
nocturno llevado a cabo en la plaza bajo la luz eléctrica, los cuerpos devienen pantallas
en las que el luminoso proyecta sus avisos. En el intento de seducir al luminoso, L.
Iluminada se presta a una variedad de juegos erdticos que la excitan no solo a ella, sino
también a los mendigos que la rodean. A causa de la excitacion sexual, los cuerpos en
la plaza producen secreciones que los vuelven brillantes, aptos para reflejar la luz.
Desde la primera escena, a L. Iluminada se le humedecen los ojos por las ansias de
sentirse tocada por la luz del luminoso (7). L. Iluminada “[s]Juda a pesar del frio y por
eso su carne se expone a la luminosidad. Mas que nunca centellea [...]
relumbra” (9-10); “crispada de jubilo ante los tintineos” del luminoso se humedece los
labios con la lengua (10). Poco después L. [luminada estrella su cabeza contra el arbol,
y entonces: “[d]e pedrerias es su cara, su piel como diamantes” (16). Las hembras del
cuarto capitulo también se mojan en el rito de cortejo: “dona por eso su anca/su hocico/

su baba que se resbala sobre el verde banco” (52); “permite que la humedezca la
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saliva” (55); “deja que sus pelos se separen rompiendo la mezcla que el sudor ha
construido sobre su superficie” (55); “[e]sta la yegua suelta y sus pelos brillan” (56).
En el apartado “Los grafitis de la plaza” del sexto capitulo, leemos: “Escribié: como la
mas rajada de las madonas le presté mi cuerpo tirada en la plaza para que me lo
lamiera” (111); “Escribio: me mojo de puro tormento, si madona, me empapo” (113).
Mientras tanto: “los palidos siguen en el centro frotdndose contra el cemento, rodando
bajo los bancos de madera, fragiles de vestimentas pese al frio: gimiendo
siempre” (11). Y al igual que L. [luminada y sus dobles, los mendigos se empapan de
saliva, de lagrimas (75), y mas, cuando bajo la lluvia, ellos y L. [luminada se entregan

al gozoso “refrote”:

Su vello pubico en las nalgas esa posteridad frenética del refrote. Los
palidos saliendo y entrando cotidianamente salivosos, cayendo desde el
maremagnum [...] No logro el displacer porque enteramente hermosa refrotd
su pecho [...] Doblemente hermosa en el refrote que es a pesar de lo
imaginario causal liquido [...] la boca el refrote: los dientes, la lengua. A
cualquiera puede asquearle la saliva [...] Esa extenuada pierna tirada hasta la
nalga buscando en la otra posteridad la cobertura a los vellos radiantes,
hasta que los muslos entreabiertos ofrezcan otra especie de macula [...] Esas
mismas particulas al rictus de sus labios programando el coqueteo ritual de
las piernas abiertas, los parpados oscilantes en el cuerpo que se desbarata en
tanto sudor [...] Insisto, buscando el refrote -esos palidos- que se sacan el
nombre de la postura de las nalgas como mero automatismo [...] Y de verdad
que era rico el refrote de los palidos que, sin embargo, endilgaban sus
miradas hacia otros paisajes chilenos (94-6).

Al secretar todo tipo de liquidos, los cuerpos “se expone[n] a la
luminosidad” (9), y reflejan la luz del letrero eléctrico. El cuerpo humano se convierte

entonces en “mera carne disponible” (17) para la proyeccion de los avisos del
luminoso: “Sus ropas grises reciben los tonos del luminoso. Le sirven de tela para su

proyeccion” (26); “Supo en ese instante que también estaba atravesada [por las letras
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del luminoso] en el rostro, en las manos, en las piernas: en la carne” (192). Los cuerpos

en la plaza no son mas que pantallas que reflejan la luz del luminoso y sus mensajes

publicitarios.

Las secreciones de los cuerpos en la plaza publica remiten a un secreto, tal

como lo entienden Deleuze y Guattari: “le secret a une maniere de se répandre, qui est
prise a son tour dans le secret. Le secret comme sécrétion. Il faut que le secret s’insere,
se glisse, s’introduise entre les formes publiques [...] quelque chose doit suinter de la
boite” (1980, 351-52). El secreto que secretan los cuerpos excitados bajo los avisos

comerciales del luminoso es que la transicion hacia el orden de mercado y hacia la
democracia consensual de la Concertacion se basa en la represion violenta de cualquier
forma de resistencia, en la detencidn, tortura y desapariciéon de miles de personas.

Como escribe Avelar en Alegorias de la derrota:

[L]os regimenes [militares del Cono Sur en los afos setenta] habian
desarrollado tal arsenal de técnicas: descargas eléctricas en los genitales,
ejecuciones falsas, violaciones, palizas, submarinos, humillaciones de varios
tipos, tortura en nifios y mujeres embarazadas, tortura a menudo aplicada a
prisioneros encapuchados, asistida por médicos y convertida en verdadera
ciencia. Puede que no sea inutil decir todo esto una vez mas, para que se
recuerde el terreno historico sobre el que reposa el mercado actual (2000,
91-2).
Ese es el secreto que la transicion con su régimen audiovisual pretende guardar al
borrar y ocultar las trazas del recuerdo historico, como veremos mas adelante. A la vez,
tal es el secreto imperceptible que brota de los orificios de los mendigos y de L.
[luminada. La luminosidad que las secreciones confieren a los cuerpos de la plaza
publica alude a la “hipervisibilidad” y a la “sobreiluminacion” caracteristicas del

paisaje de la transicion segun Richard (2000, 171), y al hecho de que se trata de un

secreto visible para todos.
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Por otra parte, multiples son las imagenes en la novela de cuerpos lacerados,
sin que sea la luz del luminoso la que los marque. En las tres primeras escenas, L.
Iluminada se hiere bajo la luz del luminoso: aranandose con las ufias (9), estrellando su
cabeza contra un arbol (15), quemandose la mano en la fogata (29). Después, como

acabamos de ver, la hembra busca ser herida por la luz eléctrica.

Es precisamente el campo semantico de la herida que emplea Kay en su
tratado sobre la fotografia para describir la impresion de la luz sobre la pelicula: “la luz
penetra e invade, quema, mancha e incendia las mesetas sensibles [...] de bromuro de
plata, donde cada roca de sus granos es lesionada por la luz que porta la imagen. Por la
herida abierta por la luz se mantiene en el plano fotosensible para siempre el contorno
de la imagen estrellada sobre la extension del negativo™ (20). Segtn esta formulacion
que hace referencia a la etimologia de la palabra “pelicula”, el procedimiento
fotografico supone que la luz queme y hiera la superficie de la pelicula, como si esta
fuera la piel de un cuerpo vivo. De hecho, Kay sugiere que “[l]a fotografia es una
segunda piel suplementaria (;no es ya la primera?)” (22). Asi, la foto se hace piel. Y a
la vez, la carne, el cuerpo humano, deviene fotografia: “carne nuestra fotografica” (23);
“[nJuestro cuerpo, virtualmente, siempre es ya una fotografia” (24). Es lo que ocurre en
Lumpérica: la carne del cuerpo femenino es un doble de la fotografia, un doble de la

pelicula herida al ser expuesta a la luz.

La imagen de la mujer herida se multiplica al nivel de la narracion pero
aparece también en la novela en otro medio: la fotografia. Aqui tratamos inicamente de
la foto que se encuentra al inicio del “Ensayo General” 3°. La fotografia incluida en el

octavo capitulo de la novela es la reproduccion de un fotograma del video de una

30 En “Contrapuntos narrativos. Lenguaje verbal e imagen visual en Lumpérica de Diamela Eltit”,
Raquel Olea discute el empleo de esta fotografia y de aquella que aparece en la portada de la edicion
del Ornitorrinco de 1983.
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performance de Eltit del 1980, intitulada “Maipt”. Como demuestra Lynd, en esta
accion de arte Eltit se corta y se quema los brazos, limpia la vereda y lee extractos del
manuscrito de su primera novela frente a un burdel de la calle Maipti en Santiago, ante
un publico de prostitutas, travestis, clientes, vagabundos y algunos artistas que la
filman (17, 22, 30-1). La imagen en cuestion es una foto muy oscura y borrosa de Eltit
de frente extendiendo hacia adelante los brazos vendados. Se distinguen la mitad
izquierda de su rostro, la otra permanece en la oscuridad, el escote bordado de su
vestido amplio y claro, y las manchas de sangre de las vendas que cubren sus brazos

mutilados.

El “amor por la fotografia” que irradia el texto de Lumpérica y que
determina el enfoque de este analisis nos lleva a concebir a Eltit como un doble de L.
[luminada, y la foto de Eltit como un doble del medio fotografico, esa “segunda piel”.
El referente de la foto incluida en el octavo capitulo es Diamela Eltit con los brazos
mutilados: se trata de un cuerpo herido y tocado por la luz (si no hubiera sido tocado
por la luz la foto no existiria, la impresion luminosa en la pelicula no habria ocurrido).
Tanto Eltit como L. [luminada se hieren ante la luz, ante el lente de una camara y ante
la mirada de personajes marginales de Santiago: los mendigos en Lumpérica y el
publico de los burdeles en Maipu. Es mas, la lectura del cuarto apartado del capitulo
“De su proyecto de olvido™ en particular, sugiere que Eltit es un doble de L. [luminada.
Este apartado consiste en la descripcion del cuerpo de una mujer: “Las ufias de sus pies
son a mis ufias gemelas irregulares con manchas rosaceas [...] Sus ojos son a los mios
gemelos en su pigmentacion [...] Su cintura es a mi cintura gemela en su
desgaste” (79-80). Segun reza la descripcion, las partes del cuerpo de la mujer en
cuestion son “gemelas” a aquellas de la narradora. El final de la seccion 4.4 sugiere
que la mujer descrita es L. [luminada: “Su alma es ser L. [luminada y ofrecerse como

otra. Su alma es no llamarse diamela eltit/ sabanas blancas/ cadaver. Su alma es a la
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mia gemela” (81). Segun la etimologia de la palabra, “gemela” hace referencia a “algo
doble”, “duplicado’!. La sensacion que producen estas ultimas lineas es que L.

[luminada es un doble de Diamela Eltit o viceversa.

Después de la fotografia de la autora con la que empieza el “Ensayo
General”, se encuentra la descripcion de cada uno de los cortes que se hiciera Eltit en
Maipu. La descripcion del quinto corte sugiere que la fotografia es algo que dobla, un
duplicado de los cortes y de la quemadura de la piel: “c) Corte y piel quemada
doblemente oscurecidas por el negro de la fotografia” (153). Y a la inversa, la piel
herida aparece a su vez como un doble de la pelicula fotografica: “El quinto corte de su
brazo izquierdo delata su incrustacion sobre una superficie distinta. La superficie sobre
la que aparece esta modificada por una quemadura de la piel. Asi este quinto corte se
inscribe sobre (o bajo) la epidermis quemada” (153, cursivas mias). Estas oraciones
sugieren que el corte en el brazo sefiala un corte en otra superficie, aquella de la
pelicula. En efecto, la “superficie [...] modificada por una quemadura” y la “epidermis
quemada” remiten a la huella luminosa en la pelicula fotografica. Asi es como la piel
del cuerpo de Eltit deviene en Lumpérica un doble de la pelicula fotografica. Eltit es en
la novela un doble de L. [luminada, que encarna el deseo fotografico, y la descripcion
de los cortes y quemaduras en los brazos de la autora sugiere que su piel es una
pelicula fotografica. Podemos entonces concebir la imagen de Eltit incluida en el

octavo capitulo como una foto de la fotografia.

31 <http://www.elcastellano.org/palabra.php>. Web 31 de diciembre 2014.
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Mirada pasiva y mirada critica

“Lumpérica es una novela que se escribe desde una conciencia aguda de las
paradojas de la mirada”, sostiene Avelar (2000, 230). La mirada en la novela esta
constituida explicitamente por los medios cinematografico y fotografico, y mientras
que la luz del luminoso produce embeleso, el ojo fotografico da lugar a una mirada

critica.

Hay una insistencia en la novela en el acto de mirar, en las miradas que
intercambian los personajes, en el hecho que estos buscan constantemente el mejor
angulo para mirar, y la mejor pose para ser mirados. En las escenas en la plaza, los
mendigos se miran entre ellos: “[m]as palidos en sus carnes cetrinas estrujando el
placer a cualquier costo, mirandose en la plaza” (8), miran a L. [luminada: “la rodean
para mirarla de cerca” (16), y al luminoso: “[a]si estan ellos [los desarrapados] y sus
incontables poses: los cables son su punto de mira en la paralela del placer de la

mirada” (7).

L. Iluminada mira a los mendigos: “[c]laro que se tienden en los bancos y
ella los mira, asombrada por lo homogéneo del espectaculo. Sus musculos estan
tensados mientras se acomoda en una de las esquinas para obtener un mejor punto de
observacion” (15); al luminoso: “[1]a propia luz del luminoso permitia ver el entramado
de su soporte [Lo] [o]bservo con atencion” (190); a los peatones: “se vuelve para
observar a los peatones” (186); a los automoviles: “Su mirada atenta le permite
descubrir, que entre los escasos autos que se desplazan, casi la totalidad pertenecen a
patrullas que vigilan las calles” (188). Ademas, es cuestion de uno que mira lo que

sucede en la plaza: “Para el que mira es un espectaculo desolador” (10).
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En la sala de hospital del cuarto capitulo, L. [luminada es la observada: “La
han observado desde sus mejores angulos™ (70). En las escenas del interrogatorio,
interrogador e interrogado se miran: “[y]o miré extranado a ese hombre que me hacia
una pregunta tan rara [...] Pero su mirada siguié pegada a la mia” (37), y admite que
ella lo mira a €l y ¢l a ella: “-;Ella te mird antes?, pregunto6 el que interrogaba. -Si, me
mir6. -;Por qué crees eso, insistio el interrogador. -Porque nuestros ojos se cruzaron,
contestd el interrogado. -;Qué pensaste entonces? -Que queria mirarla de cerca,

respondi6 el hombre™ (129).

Por otro lado, se enfatiza el hecho de que los personajes son el objeto de una
mirada, “[L. [luminada es] [i]nterrumpida para el ojo que la mira por los transetntes y
mas alld por los automoviles que la obstruyen” (69), y que son conscientes de ello. Por
ejemplo, L. [luminada evita una posible mirada en el concierto que da en el cuarto
capitulo: “Baja los ojos a menudo porque siente el impulso de chocar con otra mirada
que podria descubrirla en su amaneramiento -en sus ensayos- porque es la unica que
mide en segundos cada uno de sus gestos en esta tremenda y arrastrada
produccion” (76). El amaneramiento de L. [luminada se debe al hecho de que tanto ella

como los mendigos de la plaza trabajan duro para lograr una mirada sobre ellos:

Comentarios a la primera escena: La escena contempla nada mas que la
construccion de la pose en donde el lumperio y L. [luminada, en un trabajo
experimental con sus cuerpos frente a la cdmara, llegan a constituir
estéticamente en el lapso de tres minutos, una mirada admirativa sobre ellos
(12, negritas de la autora).

Ahora bien, la mirada en Lumpérica estd constituida explicitamente
mediante la cinematografia, con referencias a la filmacion de ciertas escenas y a la
técnica audiovisual como veremos ahora, y mediante la fotografia, con referencias a

“fotdgrafos” y a la observacion de la imagen fotografica del “Ensayo General”, como
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veremos después. En lo que sigue de los “Comentarios a la primera escena”, leemos:
“Una mirada mediada por la cdmara que los asedia” (12); y en las “Indicaciones para la
primera escena’: “Conformar cinematograficamente algo similar a un mural en la plaza
publica, revelando lo marginal del espectaculo™ (12). El texto describe como la técnica

cinematografica produce cierta mirada sobre lo que ocurre en la plaza:

Se filma. La camara la capta desde el momento en que lentamente se tiende
en el suelo boca abajo para permanecer en esa pose algunos segundos. Se
establece una toma aérea que contemple la figura de los palidos acurrucados
sobre los bancos, destacandola a ella tirada en el suelo. Simultaneamente, la
otra camara la seguird en un primer plano de su rostro tocando el suelo (18).

Ademas, se resalta la posibilidad de que los medios audiovisuales determinen hasta la
“veracidad” de los hechos: “hacer que la veracidad del hecho se constituyese sélo por
procesos reversivos o por qué no, desmontajes tecnoldgicos, cine tal vez o sonido puro.
Las manos del profesional en el teclado” (54). Asi, en Lumpérica, las técnicas
audiovisuales producen una mirada y moldean la mirada de la protagonista: “Se
desplaza con rapidez hasta que el vértigo de la mirada permite solo la observacion de

fragmentos. Como un travelling su mirada” (28).

Sin embargo, la capacidad de elaborar una mirada no es una exclusividad
del cine o de los medios audiovisuales en la novela. Al final del segundo capitulo se
marca una distincion entre el medio cinematografico y el medio fotografico: “Aunque
se filma. Con otra técnica se imprime el rostro en celuloide. Siguen llegando los
fotografos y toman a los nifios” (47). Y en el “Ensayo General”, la fotografia es la que
provoca y reelabora una mirada: “El ojo que recorre la fotografia se detiene ante el
corte (su corte) y reforma la mirada ante una molesta, impensada interrupcion” (149).
Asi, los medios condicionan la actuacién de los cuerpos en la plaza y moldean la

mirada.
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En Lumpérica, si el luminoso, que como hemos visto es la simulacion
textual del régimen audiovisual de la transicion, genera una mirada pasiva que tiene un
efecto hipnotico, la fotografia, por su parte, provoca una mirada critica. Al proyectar
sin detenerse distintos avisos publicitarios, el luminoso reproduce el flujo mediatico de
la transicion que impide cualquier “pausa reflexiva que logre poner en suspenso (en
reserva, en diferimiento) la entrega comunicativa de un sentido veloz y desechable”,
como escribe Richard (2000, 171). El luminoso parece hipnotizar a aquel que lo mira,
de la misma forma que lo podria hacer un televisor encendido, ejerciendo una
“atraccion” irresistible, una suerte de ‘“‘sortilegio”, seglin aparece en el texto de la

novela (190). La mirada que genera el luminoso es una mirada docil y sumisa:

Sus ojos quedaron fijos alli y cayd en una especie de embeleso que le
impedia cambiar el rumbo de su mirada [...] Era simplemente la atraccion de
la luz. Ni siquiera el dolor de sus ojos podia distraerla [...] Seguia absorta
[...] Antes ya lo habia visto, pero no habia producido en ella ese sortilegio
[...] inundada de placer se habia entregado. Aunque queria cambiar su vista
no lo lograba (190).

En contraste con la mirada producida por el luminoso y el régimen mediatico de la
transicion, la mirada que provoca la fotografia si es capaz de detenerse. Vuelvo a citar:
“El ojo que recorre la fotografia se detiene ante el corte (su corte) y reforma la mirada
ante una molesta, impensada interrupcion” (149). La fotografia da lugar y tiempo a una
mirada capaz de frenar “el flujo de las apariencias” (Kay) y el flujo del régimen
audiovisual, hasta la detencion total del movimiento. Por esta razon el medio
fotografico ofrece la posibilidad de “reformar” la mirada, es decir, de elaborar una

mirada critica sobre el paisaje de la transicion.

La mirada de L. [luminada, quien, recordemos, estd habitada por el deseo
fotografico de guardar las huellas del luminoso en su propia carne, se enfrenta ademas

al “suefio de inmediacion” del Mercado (Levinson, 2001). La mirada es un arma de
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seduccion infalible. Sin embargo, en el caso particular de la tentacion al luminoso, las
miradas de L. [luminada no alteran en absoluto al letrero “que se encenderd y apagara,
ritmico y ritual” (7) a lo largo de la noche, tal como estd “programado” (190). Pero lo
que si logra L. Iluminada con la mirada, es invertir el rol pasivo que le asigna el

luminoso al bautizarla.

El luminoso, como su nombre lo indica, es aquel que ilumina, el que
produce luz y alumbra. El luminoso es también aquel que nombra a aquellos que se
someten a su luz. En efecto, en la escena bautismal que abre la novela, el luminoso
otorga nombres y apodos a los desarrapados de Santiago (7), asi como a la protagonista
femenina: “Atentos [los palidos] fijan sus miradas en el bautizo, mientras el luminoso
acomete directo en ella [...] Le ratifica el nombre en dos colores paralelos, el luminoso
ampliado sobre su cuerpo escribe L. Iluminada” (8). El participio pasado del nombre
de ella, sugiere que L. Iluminada es pasiva, mientras que el luminoso es activo, como
resalta Lynd: “Throughout the text, the neon sign is consistently referred to as “el
luminoso”, or “that which actively gives off light.” This at once complements and
dominates the name of the protagonist “L. Iluminada”, the past participle suggesting

that which is passively lit up” (18).

Sin embargo, lo que ocurre en la novela es que la distribucion de los roles
(él, activo, y ella, pasiva) es invertida en el juego de seduccidn, puesto que ella es
quien tienta al luminoso, como hemos mencionado antes, y al nivel de la mirada,
puesto que es ella quien mira, y el luminoso el objeto de su mirada: “[1]a propia luz del
luminoso permitia ver el entramado de su soporte [...] [Ella lo] [o]bservo con atencidén”
(190). Mientras que L. Iluminada se dedica a observar cuidadosamente el luminoso,

particularmente en el ultimo capitulo, el luminoso proyecta a ciegas sus luces de
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colores dejando “caer” las letras en la plaza (193). De hecho, L. Iluminada “alli sera

consignada como la que mira” (28).

Ahora bien, lo que mira L. I[luminada no son los avisos publicitarios. Al
contrario, L. [luminada evita leerlos: “Letra a letra, palabra por palabra, en esas horas
en que gastd su mirada dejando ir sus ojos sobre los neones, evitando los mensajes
aparentes que podrian haberla inducido a un error por quedarse en la superficialidad de
la letra” (191). Y lo que hace, en cambio, es ensayar distintas lecturas no previstas por
el luminoso, “uniendo las letras mas distantes: las encendidas y las apagadas, los cruces
de ambas, los signos que se construian en el medio, los aparentes vacios, el intercambio
entre mensaje y mensaje” (191-9). La mirada de L. [luminada escapa de esta manera,
asi como la mirada fotografica, a la “céarcel” de una “lectura lineal”: “El ojo que lo lee,
erratico, solo constrefiido por su propio contorno, se encarcela en una lectura lineal. El
ojo que recorre la fotografia se detiene ante el corte (su corte) y reforma la mirada ante

una molesta, impensada interrupcion” (149).

La mirada indocil de L. Iluminada no se dirige hacia los mensajes que
proyecta repetidamente el luminoso, sino hacia su construccion, “el entramado de su
soporte, construido de metal y de madera para otorgar mayor firmeza al pesado letrero”

(190), y su mecanismo:

Se encendia y apagaba a intervalos. El color que primaba en su leyenda era
el rojo filtrado desde los neones que, caligraficamente, formaban cada una
de las letras, enmarcadas en otros neones rojizos. Tenia dos leyendas y asi,
al apagarse una, en la encendida siguiente era otra la que aparecia.

Observo con atencion, y verificd que se debia a la ocupacidon de distintos
sectores del letrero que, seguramente mediante procesos de sincronia,
producia las diferentes lecturas [...] levantd su torso para elevar mas ain su
mirada hacia lo alto del edificio. Seguia absorta; los diferentes neones se
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entrecruzaban en lineas curvas y rectas, encendidos en un sector y en otro
mostrando el aparataje que los construia (190).

De esta manera la mirada de L. [luminada atenta contra lo que Levinson llama el
“suefio de inmediacion del mercado”, el suefio de un sentido total que llegue sin ser
procesado, o un mensaje que no sea moldeado por el medio. El suefio de inmediacion
presupone la transparencia de los medios o el olvido de su existencia. Levinson
escribe: “The latin American consenso neoliberal, in other words hinges on the total
eradication of both language and knowledge” (2001, 29). Segtn el critico es importante
resistir y no olvidar que hay lenguaje, lo cual es uno de los fines de la literatura: “To
recall this fact -that there is language- may seem senseless, but it actually takes on a
greater importance as contemporary Latin America falls to the question of the
neoliberal or global market” (29). Tal es la tarea que emprende L. [luminada al dirigir
su mirada no hacia los mensajes comerciales que proyecta, sino hacia el luminoso
mismo, hacia “el aparataje que lo construia”, hacia el luminoso en tanto uno de los
medios agentes del mercado: “Por eso ella tan sélo era la que, subyugada, habia
recibido el mensaje, no del producto, sino del luminoso mismo, de su existencia como
tal” (190). Movida por el deseo fotografico de guardar en su piel una traza de luz del
letrero, L. Iluminada dirige su mirada hacia el medio luminoso y desafia el suefio de

inmediacion del mercado.

En Lumpérica, el medio fotografico da lugar a una mirada que al dirigirse
hacia el medio y por su capacidad de interrupcion se opone al suefio de inmediaciéon y
al flujo audiovisual del régimen medidtico de la transicion. Ante la mirada fotografica
de L. Iluminada, la /ux del luminoso deviene /umen, en tanto percepcion del medio (el
letrero luminoso), detenimiento y reflexidon. Sin embargo, el deseo de L. [luminada de

guardar en su carne una huella del luminoso no llega a cumplirse. Es mas, el luminoso
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borra de la mente de L. [luminada toda traza del pasado, y al reproducir el movimiento

sin transito de la transicion, que no deja huella alguna.

Borradura y huella

Lux y lumen, que hemos vinculado con el régimen mediatico de la transicion
y con la fotografia respectivamente, producen cada cual un cuerpo, una mirada, y
también una memoria distintos. Bajo la luz eléctrica, la protagonista se vacia de toda
memoria hasta olvidarlo todo. Ya al empezar la noche, en la primera escena, L.
[luminada “[h]a vaciado su mente de toda memoria y ahora construye y planifica sélo
con los palidos como referente: plasmados en su futuro” (11). En la sala de hospital, en
el cuarto capitulo, olvida hasta el “porvenir” (70). El siguiente extracto del mismo
capitulo pone en escena un combate entre la luz y el recuerdo: “Con luces tan
poderosas nadie puede eludir su figura. La pelada fosforescente se destapa y una
conversacion incoherente asoma al lugar del recuerdo/ puras sombras/ las radiografias
contra la luz y se suspenden” (72). Tal vez se trate de la luz de una sala de operaciones
o de una sala de tortura: “Se destapa y piensa que la horadan [...] se mete
tranquilizantes cuando las punzadas la acosan, ya no recuerda con tanta lucidez”;
“[pJero le van a ordenar los pensamientos, porque los golpes eléctricos solo la dejaban
-antes- orinando y pestafieando bajo la luz del patio cuando le asignaban cama/ le
asignaban ficha. -Fue trasladada a la desesperada cuando ya no se podia mas con
ella” (72). En fin, es bajo la luz eléctrica, cuya fuente mas importante en la novela es el
luminoso, que “sus secretos se van haciendo cada vez mads tenues” y que “le van
anulando algunos recuerdos” (72), hasta que finalmente: “[qJuedé irreconocible en el
terror a la electricidad manifestado en gestos primarios -cémo decirlo- apenas

pestafieaba en la sala cuando se disponia a acomodarla. Olvid6 todo” (73).
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El deseo fotografico en Lumpérica, al contrario, apunta a una experiencia
de la luz, hecha de huellas y de trazas luminosas en la piel-pelicula del cuerpo
femenino. Desde la segunda escena, en que L. [luminada estrella la cabeza contra un
arbol, la herida y la cicatriz se convierten en un soporte para la rememoracion: “Si yo
misma tuve una herida, pero hoy tengo y arrastro mi propia cicatriz. Ya no me acuerdo

cuanto ni como me dolia, pero por la cicatriz s¢ que me dolia” (15).

Puesto que el luminoso es la figuracion textual de la transiciéon como hemos
mostrado ya, el deseo que este deje huellas en la carne de L. [luminada supone que la
transicion es un fendmeno pasajero, en el sentido de algo, una presencia, que pasa. Sin
embargo, la transicion segin Thayer corresponde a ‘“una realidad estacionaria e
intransitiva” (1996, 169), o un “estado de cosas” que no pasa. A continuacién veremos
que es asi como el luminoso nos da a ver la transicion, dotandola de una temporalidad

circular y de la particularidad de no dejar huellas, ni memoria.

Como hemos mencionado antes, el luminoso estd programado para
proyectar un aviso, luego otro, y recomenzar: “esperaba el cambio de la leyenda y
luego el siguiente hasta convertirse en una situacion circular. Porque el luminoso no se
detendria” (190). La sucesion y repeticion de las leyendas del luminoso dan lugar a una
temporalidad circular, reproducida por la estructura misma de la novela. Lumpérica
empieza al anochecer, “Lo que resta de este anochecer sera un festin para L.
Iluminada” (7), y termina al amanecer: “El amanecer avanzaba con rapidez [...] Los
primeros automoviles comenzaban a circular alrededor de la plaza, sus focos todavia
estaban encendidos [...] También las personas que pasaban aumentaron como si la luz
natural magicamente las multiplicara” (195). La inevitable alternancia del dia y de la
noche encierra la “accion” de Lumpérica en un tiempo circular. Segun Avelar, “la

estructura misma de la novela [...] es la de un peregrinaje en diez estaciones a lo largo
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del Calvario, concluido con el cierre del ciclo nocturno que posibilitaba la utopia del
anonimato. En otras palabras, la utopia prosopopéyica de Lumpérica se somete a la
estructura implacable del eterno retorno” (2000, 239)32. Esta estructura global de la
novela se repite a escala reducida en el “Ensayo General”: el capitulo 8 que describe
los seis cortes que se inflige la protagonista termina con la imagen de ella que se
prepara a “iniciar el ensayo General”: “Mantiene la vista fija en pequefios parpadeos.
Los dedos de su mano derecha sostienen la pequefia y afilada hoja. Sin mirarse la
acerca hasta su cuero. Se va a iniciar el Ensayo General” (157). Neustadt sefiala:
“Chronologically, then, by juxtaposing the last cut cyclically with the first, the Ensayo
scripts a circular rehearsal of in-scription” (154). Asi como el funcionamiento del
luminoso, la “cyclical non-linearity”, como la llama Neustadt (156), del octavo
capitulo y de la novela en general evoca la circularidad de la transicién. Vuelvo a citar

a Thayer :

De tal manera que las variaciones que en Ella [la transicion] pueden
albergarse, con ser tan innumerablemente diversas como lo son, evidencian
un circulo que se reitera siempre en lo consabido que no promete
experiencia alguna de lo nuevo. En la transiciéon no sucede nada nuevo [...]
El espectaculo plurimorfo de sus variedades que se multiplican produce el
hastio de la rotacion fija a que todo evento se subordina, como en el
caleidoscopio (1996, 170, cursivas mias).

Ahora bien, esta rotacion fija no deja huellas porque en el caleidoscopio
mediatico de la transiciéon “no sucede nada nuevo, en el sentido de nada moderno
transformador” (170), y esto, a pesar de que el mercado se esmera en “producir lo
nuevo y desechar lo viejo” (Avelar, 2000, 14). Thayer escribe: “[el vocablo]
‘transicion’ refiere un estado de cosas respecto del cual, sabemos, no transita, ni esta en

vias de ello; estado de cosas del que presentimos no sufrirad traslacion alguna, o que ya

32 Trataremos de la interpretacion de L. Iluminada en tanto prosopopeya mas adelante. Lo que me
interesa aqui es la estructura circular de la novela que resalta Avelar.
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transit6 definitivamente, y que a partir de este, su ultimo tradnsito, nunca mas transitara,
amenazandonos con su estadia definitiva” (1996,169). Asi pues, la transicion no

transita, no pasa, y por esto mismo, no deja huellas.

Segtin mi lectura, el corte de pelo de L. Iluminada al amanecer, en la escena
final, es la ultima de una serie de automutilaciones bajo la luz eléctrica que apuntan a
compensar el hecho de que el paso de la transicion no deja trazas. El corte de pelo, en
particular, senala también el deseo de una transicidon en el “sentido moderno”, el deseo
de cambio (Thayer, 1996, 170), y tal vez, la necesidad de una “transicion de la

transicion”, de la que trata Levinson (2001, 9):

Levant6é su mano con la tijera hasta la cabeza. Se cortdé un mechédn de sus
cabellos. Se par6 enseguida. Fue hacia el centro de la plaza y parada bajo el
alero del luminoso comenz6 a cortar sus cabellos [...] Ya el pelo estaba
pegado al casco de su craneo [...] En lineas generales, las zonas que no
estaban rapadas no tenian mas que uno o dos centimetros de largo (194).

En Lumpérica, el deseo fotografico de L. [luminada de acoger en su carne la
huella del luminoso, no llega a cumplirse. Aquello que marca la piel o el cuero de la
protagonista es el deseo mismo, “[c]onvulsiones con las ufias sobre la piel: el deseo
abre surcos” (9), pero no la luz: como hemos visto antes, la luz que proyecta el letrero
se desliza sobre los cuerpos tifiéndolos momentdneamente, pero no deja en ellos ningun
rastro. Los cuerpos pantalla en Lumpérica adquieren, bajo el luminoso, las propiedades
de los medios de comunicacion en la transicion que, segun Richard, son superficies
lisas y deslizantes, como las mismas pantallas de los televisores, que soportan
solamente impresiones livianas y pasajeras, de ninguna manera trazas o residuos del
pasado (2002, 195, 197). La critica sostiene que las imagenes producidas por el
régimen audiovisual de la transicion no dejan huellas, son “nuevos signos que lo

recorren todo sin adherirse a nada” (2002, 197), asi como las leyendas del luminoso.
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En fin, Richard resalta el hecho de que el paisaje post-dictatorial corresponde a un
paisaje “post-fotografico”, un paisaje hecho de imagenes numéricas que prescinden de
la presencia de su referente: “Mientras que la técnica fotografica retiene siempre la
huella de lo desaparecido (de los desaparecidos) por vinculacion documental con el
cuerpo del referente, la imagen numérica es capaz de desplazar y simular ese referente
a través de multiples artificios semioticos que ya no requieren de una presencia viva
para duplicar lo real” (2002, 198). El incumplimiento del deseo fotografico de L.
[luminada en Lumpérica, aquel de lograr una imagen indicial de la transicion, da
cuenta de la transformacion del paisaje mediatico chileno en un paisaje “post-
fotografico”, liso, deslizante y reacio a cualquier forma de inscripcion: “[E]sa absoluta
falta de inscripcion sefialard la veracidad del acontecimiento” (Eltit, 13). En

Lumpérica, el luminoso es la figura de esta “falta de inscripcion”.

(Qué significa, desde el punto de vista de la memoria, que bajo el luminoso
desaparezcan las huellas (ya sea porque borra los restos del pasado, ya sea porque no
deja huellas)? En el pensamiento benjaminiano, las huellas devienen una figura de la
transmision de la experiencia, o de la memoria, en particular de aquella que logra el
relato oral: “Le conteur imprime sa marque au récit, comme le potier laisse sur la
coupe d’argile I’empreinte de ses mains” (“Le conteur”, 127). Benjamin retoma esta
imagen en otro texto: “Ainsi le conteur y laisse sa trace, comme la main du potier sur le
vase d’argile” (“Sur quelques thémes baudelairiens”, 335). Por su lado, Richard
también relaciona las huellas o las trazas con la memoria. Richard sugiere que la
memoria se hace a partir de huellas y escribe acerca de “obras de la cultura chilena que
-bajo la dictadura- memorizaron la desposesion a través de un alfabeto de la
sobrevivencia: un alfabeto de huellas a reciclar mediante precarias economias del trozo
y de la traza” (1994, 14). No es una coincidencia si el andlisis de obras que trabajan a

partir de “huellas a reciclar” para reinventar la memoria, se halle en un texto escrito en
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homenaje a Benjamin: “Roturas, memoria y discontinuidades (En homenaje a W.
Benjamin)™33. Por otro lado, al describir la eliminacion de la memoria llevada a cabo
en los medios de comunicacion, la autora habla de la “borradura” de trazas y de
huellas, por ejemplo: “el mercado audiovisual y comunicativo de la transicion chilena
ha desalojado de sus deslizantes pantallas de vidrio toda huella de memoriabilidad,
todo sedimento opaco” (2002, 197). Lumpérica expone y reflexiona precisamente
sobre el problema de hacer una memoria de lo que no deja huellas, al poner en escena
una tension entre el deseo de guardar una traza fotografica de la transicion y la
imposibilidad de hacerlo, entre /umen, o la experiencia de la luz que anhela la
protagonista, y lux, la luz incesante del luminoso ajena al dolor y al goce de L.

Iluminada.

4) Escritura y fotografia

Ahora bien, el relato del deseo fotografico se hace mediante la escritura.
Pero esta no es solo un instrumento para narrar el ritual de seduccién entre L.
[luminada y el luminoso. La escritura se opone al régimen mediatico del Mercado, y
transmite el deseo de una huella de la transicion. Mostraremos, primero, que al hacer
una ekfrasis de la fotografia, la escritura recuerda que “hay lenguaje” (Levinson, 2001)
y transmite el deseo fotografico de guardar una traza de la desaparicion. Luego,
veremos como la escritura reproduce la fuerza de interrupcion del medio fotogréfico.
En fin, analizamos como el deseo fotografico que transmite la escritura de Lumpérica
permite entender el fracaso del impulso de otorgar una voz y un rostro, o una identidad

colectiva a la masa de mendigos que presencian el ritual nocturno en la novela.

33 Primer texto de La insubordinacion de los signos.
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Ekfrasis

La novela es una ekfrasis de la fotografia. Segun explica Alberto Moreiras
en Tercer espacio, “‘[elkfrasis es una vieja figura que tiene que ver con la
representacion verbal de la belleza, y mas concretamente, [...] ha llegado a referirse a
toda reproduccidn verbal de obras artisticas perceptibles mediante el sentido visual, y
también mediante el auditivo” (1999, 141-42). Lumpérica reproduce verbalmente la
fotografia incluida en el “Ensayo General”: suscita, mediante la escritura, la imagen de
una mujer o hembra herida bajo la luz y ante una camara. La ekfrasis en la novela de

Eltit lleva al lector a imaginar una fotografia.

Sin embargo, entre la ekfrasis y la fotografia en cuestion siempre habra una
diferencia, puesto que el lenguaje no da a ver transparentemente su referente. La
ekfrasis en Lumpérica expone la opacidad del lenguaje escrito, haciéndonos recordar
que hay lenguaje, y cumple de este modo uno de los fines mas importantes de la
literatura en el contexto del consenso neoliberal latinoamericano segin Levinson

(2001, 29).

Por otra parte, como escribe Moreiras citando a Russell Berman: “la ekfrasis
transmite el deseo de un objeto ausente [...] dado que la ekfrasis invoca como presente
un objeto que falta, y dado que se apropia del habla en escritura para producir, o
suscitar, una imagen visual’34. En la novela, el objeto al que remite la ekfrasis es la
fotografia. Mediante esta figura retdrica, la escritura en Lumpérica transmite el deseo

de la fotografia, el deseo de una traza luminosa, que es al fin y al cabo el deseo de L.

34 Russell Berman, “Written Right Across Their Faces: Ernst Jiinger’s Fascist Modernism,” Andreas
Huyssen y David Bathrick eds., Modernity in the Text. Revisions of German Modernism, Nueva
York: Columbia University Press, 1989, 76.
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[luminada. A su vez, la fotografia es la huella de una ausencia, como sugiere Agacinski:
“avec [la trace photographique] un corps absent est encore la en tant que

vestige” (111).

En suma, la ekfrasis transmite el deseo de un objeto ausente, que es la
fotografia, y la fotografia remite a una ausencia. Asi, mediante la escritura, Lumpérica
transmite el deseo de una traza de la ausencia, que el contexto de la transicion nos lleva
a interpretar como el deseo de una traza de la desaparicion de los cuerpos de miles de
detenidos durante la dictadura, y del recuerdo historico en los medios de comunicacién
de masas al servicio del mercado. La escritura en Lumpérica transmite el deseo de
mirar una traza de la desaparicion de los restos y de las huellas del pasado en la

transicion.

Cabe entonces revisar el agencement’® en el que se inscribe el deseo
fotografico en la novela, del que ha sido cuestion mas arriba. El deseo de la
protagonista de que la luz del letrero eléctrico hiera y marque su carne en una plaza de
Santiago, es el deseo de exhibir las huellas de la transicion chilena ante una mirada
publica: la de los mendigos de la plaza y la de los espectadores potenciales de las
filmaciones que hacen las cadmaras, pero también, ante el lector de la novela, gracias a
la ekfrasis, para llevarlo a desear ver una traza de la transicion, y resistir de este modo a

la borradura de las huellas en el paisaje postdictatorial.

35 Recordemos que un “agencement” es, segiin Deleuze, un conjunto en el que brota un deseo. Vuelvo a
citar lo que dice el filésofo en L’abécédaire de Gilles Deleuze (1988-1989): “Vous ne désirez jamais
quelque chose, vous désirez un ensemble. Quand une femme dit “je désire telle robe, je désire tel
chemisier” ¢’est évident qu’elle ne désire pas telle robe ou tel chemisier dans I’absolu, elle le désire
dans un contexte qui est un contexte de vie [...] le désir est en rapport avec [...] des gens qui sont ses
amis, ou avec des gens qui ne sont pas ses amis, avec sa profession, ou avec..., etc. Je ne désire jamais
quelque chose tout seul, je désire bien plus, je ne désire pas un ensemble non plus, je désire dans un
ensemble [...] Il n’y a pas de désir qui ne coule dans un agencement”.
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Cortes

Al evocar una imagen fotografica mediante la ekfrasis, la escritura en
Lumpérica toma la forma, o mejor dicho reproduce un efecto o un modo de
representacion de la fotografia que hemos puesto de relieve en la segunda parte de este
analisis con respecto a la mirada critica: la fuerza de interrupcion. Como escribe Kay,
el medio fotografico produce detencion y ejerce un corte: “El disparo del obturador de
la camara interviene en el movimiento exterior y lo detiene para fijarlo en el negativo
[...], [y] ejerce un corte en el flujo de las apariencias™ (22). En el “Ensayo General”, el
octavo capitulo de la novela, que incluye la fotografia de Eltit con los brazos vendados
y que describe detalladamente las incisiones que se hace la autora en “Maipu”, el corte
de la fotografia arresta la mirada: “El ojo que recorre la fotografia se detiene ante el
corte (su corte)” (149). El corte aqui remite tanto al corte que el medio fotografico
ejerce en “el flujo de las apariencias” (Kay), como a los cortes del referente de la

fotografia incluida en el capitulo: los brazos mutilados de Eltit.

Sin embargo, la escritura en este capitulo, en particular en las tres primeras
paginas hace mas que describir verbalmente el corte que produce la fotografia y las
incisiones que se hace Eltit en los brazos, puesto que los reproduce formalmente:
“Muge/r/apa y su mano se nutre final-mente el verde des-ata y maya se erige y vac/a-
nal su forma [...] Anal’iza la trama=dura de la piel: la mano prende y la fobia d es/garra
[...] Muge/r’onda corp-oral Brahma su ma la mano que la denuncia & brama” (142-44).
Lucia Herrera comenta con respecto a la escritura de Lumpérica en su conjunto, que
“[e]l referente se distancia del lenguaje que lo pretende y el plano del significado se
diluye en multiples significantes que lo encadenan a un proceso de semiosis ilimitada
[...] [1]a extrema desarticulacion de sentidos convencionales y el mismo despliegue

lingiiistico de la obra obstaculizan una lectura metaforica directa” (136). Al
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obstaculizar una lectura metaforica directa y apartar el referente, la escritura de
Lumpérica dirige la atencion del lector hacia la materialidad del lenguaje y su
construccion: asi como al final de la novela L. [luminada mira “el entramado de[l]
soporte [del luminoso], construido de metal y de madera para otorgar una mayor
firmeza al pesado letrero” y no los mensajes publicitarios que proyecta (190), el lector

mira la opacidad del lenguaje y su construccion antes que los sentidos que comunica.

Con respecto al fragmento del octavo capitulo que he citado, Donoso
observa: “Se trata de un tipo de composicion excepcional, que no respeta las reglas del
censor gramatical. Sin embargo, estos cortes ponen en circulacidbn una serie de
significados arcanos. Son casi oraciones que a través de los cortes y las combinaciones
pueden crear distintos significados” (2009, 258). La complejidad excepcional de la
escritura en Lumpérica lleva al lector a detener su lectura para ensayar multiples
encadenamientos de significantes y distintos significados posibles. En este sentido la
lectura de Lumpérica no es una “lectura lineal”, sino una lectura que corresponde a la
mirada fotografica descrita en el “Ensayo General”: “;Y el ojo entonces? El ojo que lo
lee, erratico, s6lo constrefiido por su propio contorno, se encarcela en una lectura
lineal. El ojo que recorre la fotografia se detiene ante el corte (su corte) y reforma la
mirada ante una molesta, impensada interrupcion” (Eltit, 149). Por su lado, Herrera
plantea que en Lumpérica ‘“‘el habla entrecortada alude a una especial facultad
mimética que da cuenta de una realidad también hecha de quiebres, cicatrices y
jirones”, y que logra de este modo “representar esa memoria rota, llena de fisuras y
cicatrices inscritas por los afios vividos en situacion de terror y de inseguridad
extremos” (137). La “especial facultad mimética” a la que se refiere la autora es
aquella en que se basa el materialista historico segin Benjamin. Se trata de ‘“una
actualizacidén, es decir, un ‘tocar’ el pasado a partir de un instante presente

(‘Aktualitat’), necesariamente diferente y discontinuo [...]. Por ello no establece una
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mirada desde lo similar, sino una experiencia singular, inica, desde dos temporalidades
heterogéneas momentaneamente detenidas”, explica Herrera (137-38). Para ella, la
complejidad de la escritura de Lumpeérica “se resiste a contar una historia lineal y
totalizadora” y representa “imagenes dialécticas que abren el pasado y posibilitan su
construccion historica en el instante fugaz de su lectura” (141), es decir, la escritura

posibilita un encuentro con el pasado a la manera del materialista histérico.

Me interesa resaltar que la mirada que logra la facultad mimética del
materialista histérico es una mirada fotografica. Cadava sugiere que la fotografia puede
ser un modelo para pensar la historia: “As Benjamin explains, it is because historical
thinking involves ‘not only the flow of thoughts but their arrest as well’ that
photography can become a model for understanding history, a model for its
performance” (xx). Y mas adelante, el critico vincula la fotografia con la interrupcion
del flujo de la historia, que Benjamin identifica como la tarea del materialista
historico?:

The radical temporality of the photographic structure coincides with what

Benjamin elsewhere calls “the caesura in the movement of thought” [...] It

announces a point when “the past and the present moment flash into a

constellation.” [...] It interrupts history and opens up another possibility of
history, one that spaces time and temporalizes space (61).

Planteamos que si Lumpérica logra hacer y transmitir una experiencia de la
transicion y dar cuenta de “una realidad hecha de quiebres, cicatrices y jirones” a la
manera del materialista historico, como argumenta Herrera (137), es porque su

escritura reproduce la capacidad de interrupcion del medio fotografico, y provoca una

36 “[L’historien matérialiste] reste maitre de ses forces: assez viril pour faire éclater le continuum de
I’histoire”, en “Sur le concept d’histoire” (441).
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lectura capaz de detenerse y de reformarse, tal la mirada del “ojo que recorre la

fotografia” en el “Ensayo General”.

Prosopopeya

La fotografia moldea a tal punto la escritura de la novela que impide que se
cumpla el impulso prosopopéyico que criticos como Avelar, Djelal Kadir o Kate
Jenckes hallan y analizan en Lumpérica. Segun nuestra lectura, este fracaso se debe al
hecho de que a la figura colectiva de la prosopopeya, se opone la singularidad
irreductible del referente fotografico. La acepcion mas comun de la prosopopeya es la
de “figura que consiste en atribuir a las cosas inanimadas o abstractas, acciones y
cualidades propias de seres animados, o a seres irracionales las del hombre” (definicidén
de la RAE). Sin embargo, la concepcion de la prosopopeya en las lecturas de Avelar,
Kadir y Jenckes es mds cercana a la de Paul de Man en The Rethoric of Romanticism,
quien entiende la funcion retdrica de la prosopopeya ‘“as posting voice or face by

means of language” (81):

[T]he figure of prosopopeya [is] the fiction of the apostrophe to an absent,
deceased, or voiceless entity, which posits the possibility of the latter’s reply
and confers upon it the power of speech. Voice assumes mouth, eye, and
finally face, a chain that is manifest in the etymology of the trope’s name,
prosopon poien, to confer a mask or a face (prosopon) (75-6).

Tanto para Avelar, Kadir y Jenckes, L. [luminada seria una prosopopeya de
una entidad colectiva. Avelar analiza la relacion de la protagonista con la colectividad.
Siguiendo a Kadir, para el cual L. [luminada es la prosopopeya del lumpen de América
(2000, 231), Avelar escribe: “Como una imagen fantasmal umbilicalmente atada al

grupo de mendigos, L. [luminada emerge como instancia prosopéyica” (2000, 237). El
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deseo de “comunidén prosopopéyica™’ de Lumpérica se puede rastrear en Maipu,
performance en que Eltit friega la vereda y se mutila leyendo el manuscrito de la
novela enfrente de un burdel de la calle Maipi en Santiago. Avelar pone en relacion
este acto con una cita de Eltit que explica su interés por ciertas zonas de exclusion,
como el burdel: “Lo que a mi me importa es iluminar esas zonas, hacerme una con
ellas a través de la comparecencia fisica... Una forma de dafio individual enfrentado a
algo danado colectivamente” (2000, 239). Para el critico: “Lumpérica es, al mismo
tiempo, una puesta en escena y una critica de tal espectaculo autosacrificial, deseo de
comunion y escéptica negacion de la posibilidad misma de tal comunion™ (2000, 239).
En efecto, si bien la novela de Eltit pone en escena una comunién entre la protagonista
y los mendigos, el cierre del ciclo nocturno al final de la novela disuelve el ensuefio de
la coincidencia prosopopéyica: “la utopia prosopopéyica se somete a la estructura
implacable del eterno retorno” (2000, 239). Asi, Lumpérica anuncia y niega la
posibilidad de una comunién prosopop€yica que les daria a los marginados de América
una voz y un cuerpo. Atendiendo a los distintos niveles del significante “Lumpérica”,
como sugiere Avelar (2000, 230), Jenckes afirma que el tema principal de la novela de
Eltit es la representacion de la comunidad: “The neologistic title contains the
fragmented remains of at least two possible formations of community: lumpen and
America, and possibly a third, woman, from the slang word ‘perica’ (or, as someone
has suggested, from the name “Erica”)” (74). Jenckes parte de la lectura de Avelar que
concibe la novela como un suefio de comunién prosopopéyica (74) y escribe: “a body
emerges to represent the nameless, faceless masses that float through [the] city square
in Santiago, Chile [...] a weakened figure comes forth and manages to call into being

the wounded body of America behind her. It is a ‘dream of prosopopeic

37 Seglin escribe Avelar, L. Iluminada “es una figura de comunién prosopopeyica con [los
mendigos]” (2000, 232).
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communion’” (75). Sin embargo, al analizar tres escenas de la novela, aquella en que
L. Iluminada escribe “Dénde vas” y los mendigos borran el escrito con sus pisadas,
aquella en que L. Iluminada yace en una cama de hospital, y aquella del “Ensayo
General”, Jenckes demuestra que al interrumpir la comunion prosopopéyica, la

escritura convoca una “comunidad” distinta (en el sentido que le da Jean-Luc Nancy en

La comunidad desobrada):

The writing [...] interrupts the literary “image” (what Nancy calls the scene
of myth) suspending it so that a different kind of community, one not framed
in the contours of a single body, can be convoked-called for, if never
represented—or, if it can be represented, is represented only in its cuts, its
writing: a writing that interrupts all claims of prosopopeic communion (78).

La “comunidn prosopopéyica” en Lumpérica “fracasa” por la estructura implacable del
“eterno retorno” segun Avelar (2000, 240), y por la emergencia de una comunidad

distinta gracias a la escritura, segun Jenckes (78).

(Cudl es el objeto del impulso prosopopéyico en Lumpérica? El titulo
mismo de la novela, indica que se trata de conferir un rostro o una mascara, para
retomar la etimologia de la palabra a la que hace referencia de Man, “to confer a mask
or a face (prosopon)” (75-6), a una colectividad hecha de retazos, restos de las
identidades lumpen, América, mujer, perica, como sefiala Jenckes. Sin embargo, a
pesar de que L. [luminada “emerge como instancia prosopopéyica”, “umbilicalmente
atada al grupo de mendigos” tal como lo demuestran Avelar y Jenckes, uno de los
gestos de la protagonista revela su aficién por retener la singularidad de cada uno de
los cuerpos reunidos en la plaza: “Han rehecho la escena y entonces ella [...] ha dicho -

tengo sed- y el lumperio con mano gentil le ha procurado el alivio y ella los ha ido

tocando uno a uno, como una ciega que quisiera retener las facciones del otro” (34,
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cursivas mias). Veremos a continuacion coémo este gesto resiste al impulso

prosopopéyico.

Se puede afirmar que se trata de un gesto fotografico, siguiendo a
Agacinski: “Prendre une photo [...] c’est d’abord vouloir garder I’empreinte de
quelqu’un ou de quelque chose, avant méme de vouloir en faire une image. Garder
I’empreinte d’un visage, des le geste de la jeune Dibutade inventant le dessin en tragant
le contour de ’ombre de son amant, c’est le toucher” (111). La fotografia conlleva
entonces lo que el historiador de arte del siglo XIX Alois Riegl llam6 una mirada
“héptica”, en la que el sujeto que mira recorre la superficie del objeto de su mirada
como para sentir tactilmente su textura, como explica Laura Marks en The Skin of

Film: “In haptic visuality eyes themselves function as organs of touch” (162).

El gesto de tocar a los mendigos y la comparacion de la protagonista con la
“ciega que quisiera retener las facciones del otro” (34) ilustra la mirada haptica que
conlleva la fotografia, y senala la singularidad del referente de la fotografia. Agacinski
analiza unas fotografias de los cuadros vivos de la época victoriana expuestas en el
Museo de Orsay3® y explica que el fracaso de la fotografia en producir ficciones e
ilustrar el imaginario clasico con figuras simbolicas y alegoéricas como lo hace la

pintura (135), se debe a la singularidad de su referente:

[L]a photo n’idéalise rien. Elle a la cruauté policiere de toutes les
empreintes: elle accuse la singularité des choses et ou des visages. Elle
décoit donc forcément D’attente “artistique” d’idéal et d’universel [...]
Larticle défini du titre (Le Vagabond) trahit I’intention de son auteur, c’est a
dire la volonté de figurer 1’idée du vagabond, selon un projet pictural
classique. Mais ’homme qui pose ici, saisi dans sa singularité, ne saurait

3 La Téte de saint Jean-Baptiste de Oscar Gustav Rejlander (1856), Robinson Crusoé et Vendredi de
William Lake Price (1855-1856), Sainte Agnes de Julia Margaret Cameron (1864), Le Vagabond de
Oscar Gustav Rejlander (1858-1859), entre otras.
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représenter le vagabond idéal [...] La photographie [saisit] exactement
I’apparence nue - singularité sensible que rien ne transcende, dépourvue
d’idéalité (136-37).
Asi, la fotografia “fracasa en ilustrar una idea, contar una gran historia o representar
algin héroe mitico” (146) porque capta y expone la singularidad de su referente. Esto
se debe al caracter “indicial” de la imagen fotografica: tanto a su funcion de huella que
André Bazin compara a “una huella digital’°, esto es, una huella que denuncia la
unicidad de cada ser humano, como a su funcion deictica, la fuerza de “dirigir nuestra

atencion™ hacia este o ese referente en aguel momento.

La caricia de L. Iluminada y la singularidad que senala la fotografia resisten
a la voluntad prosopopéyica de neutralizar los rasgos de cada uno de los mendigos y de
otorgarle una mascara colectiva a aquella masa informe, proyecto enunciado
explicitamente en la primera escena: “Conformar cinematograficamente algo similar a
un mural en la plaza publica, relevando lo marginal del espectaculo. Revirtiendo por
ello los canones de la identidad a través de la suma de cuerpos que neutralizan al
maximo los rasgos, para provocar colectiva- mente una imagen depurada” (12, cursivas

mias).

El mural sirve aqui de referencia para conformar la imagen de una
colectividad. Donoso resalta que el muralismo, desarrollado con fuerza durante el
gobierno de la Unidad Popular, afirma “la imaginacién popular de la
revolucion” (2009, 241-42). El mural en la novela alude entonces a un proyecto

revolucionario basado en la idea de una colectividad (el pueblo), que fue truncado en

39 Bazin escribe: “L’existence de 1’objet photographié participe au contraire de I’existence du modeéle
comme une empreinte digitale” (16).

40 Agacinski escribe: “Le point commun entre les empreintes et les indices de Pierce est que les unes et
les autres ‘dirigent 1’attention vers un objet’ en raison d’une relation de contiguité, et non de
ressemblance” (95).
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Chile por el golpe de Estado. Lumpérica cuestiona la posibilidad misma de imaginar
una colectividad en la transicion al oponer la singularidad del referente fotografico, el
cuerpo de los mendigos que L. [luminada va tocando “uno a uno, como una ciega que
quisiera retener las facciones del otro”, a la voluntad de conferirle una mascara a esa

“suma de cuerpos”, mediante la prosopopeya, en la escritura.

En efecto, en el proyecto prosopopéyico de Lumpérica que resaltan Avelar,
Kadir y Jenckes, se enfrentan por un lado el lenguaje, que como escribe Friedrich
Nietzsche, “abandona de manera arbitraria [y] olvida las notas distintivas” de su
referente*!, y por otro, la fotografia que no puede dejar de sefialar la singularidad de su
referente. La prosopopeya fracasa precisamente porque la escritura en Lumpérica
asume la tarea de transmitir un deseo fotografico y remite a la singularidad del

referente que capta y expone la fotografia.

La singularidad del cuerpo humano resulta ser un residuo vergonzoso de la
realidad que hay que ocultar detrds de una madscara, no solamente para el suefio
prosopopéyico de una identidad colectiva, sino también para el suefio del mercado. En
el texto “Collants DIM”, Giorigio Agamben asegura que la técnica de la publicidad y

de la produccion mercantil no modifica concretamente el cuerpo humano:

El proceso de la tecnificacion, sin embargo, en lugar de concernir
materialmente al cuerpo, vir6é hacia la construccion de una esfera separada
que no tenia practicamente ningun punto de contacto con el cuerpo mismo:
¢éste no ha sido tecnificado, sino s6lo su imagen. Asi, el cuerpo glorioso de
la publicidad se ha convertido en la mascara tras la cual el fragil y diminuto
cuerpo humano contintia su precaria existencia (2006, 35).

La “mediatizacion espectacular” en tiempos de mercado no afecta materialmente el

cuerpo humano, aunque si anula “la alteridad incomunicable de la physis

41 Como escribe en “Sobre verdad y mentira en sentido extramoral” (7).
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singular” (2006, 35). Esto se da en Lumpérica cuando los cuerpos de los indigentes de

Santiago se convierten en meras pantallas para la proyeccion de publicidad, en que los
rasgos de cada uno permanecen indistinguibles. Por otro lado, la abolicion de la
singularidad de los cuerpos responde también a un “suefio prosopopéyico” que
otorgaria un rostro a los marginados y el deseo fotografico en Lumpérica opone al
impulso prosopopéyico la singularidad del cuerpo humano. En suma, la fotografia
resiste, por un lado, a “las alegrias del marketing”? del régimen audiovisual de la

transicion, y por otro, a la nostalgia de una identidad colectiva mediante la escritura.

Lumpérica se inscribe en el contexto de la transicion en Chile. Segun la
Concertacion de Partidos por la Democracia, la transicion es el pasaje de la dictadura a
la democracia, transicion que se debe hacer en concierto y armonia para lograr un
consenso garante de una estabilidad propicia al pleno desarrollo del mercado. Por esta
razon, la Concertacion trata de suturar u ocultar las heridas provocadas por la violencia
dictatorial y a reparar la continuidad historica. Asi, a la vez que reconoce oficialmente
la violacion a los derechos humanos bajo el régimen militar, la Concertacion despoja a
la memoria de su carga conflictiva eliminando recuerdos juzgados inconvenientes para
el consenso. Por otro lado, filosofos y criticos como Thayer, Avelar y Levinson
rechazan esta concepcion de la transicion basada en la oposicion entre autoritarismo y
democracia, y consideran en cambio la transicion como el paso del Estado al Mercado,
el paso de una época en que el Estado estd en el centro de la organizacion politica y

econdmica de la nacion, a una época en que el Estado se retira parcialmente para darle

42 En “Post-scriptum sur les sociétés de contrdle”, Deleuze formula la pregunta: “Peut-on déja saisir

des ébauches de ces formes [de résistance] a venir, capables de s’attaquer aux joies du marketing” ( 7).
Es de suponer que el campo de batalla son los medios de comunicacién de masas, donde brotan

precisamente las alegrias del marketing. Es de suponer también que las “armas” y las formas de
resistencia a las que alude Deleuze (3, 7) han de hallarse en los medios mismos.
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mas lugar y libertad al Mercado. Segun ellos la dictadura forma parte integrante de la
transicion puesto que abre el camino a la implementacion de politicas neoliberales.

Este es el sentido de transicion que adoptamos en este analisis.

En la transicion, los medios audiovisuales de masas, las practicas artisticas
de “la escena de avanzada” y la fotografia, desempefian un papel importante con
respecto a la memoria. El vinculo entre el poder politico y los medios de comunicacion
de masas es muy estrecho desde la dictadura, y asi como el régimen militar se encarga
de hacer desaparecer los cuerpos de los detenidos, las caracteristicas del régimen
audiovisual de la transicion contribuyen a borrar las huellas del recuerdo historico. La
“escena de avanzada” al contrario, trabaja precisamente con huellas, trozos y trazas,
basandose en el pensamiento benjaminiano sobre el arte. La fotografia se convierte en
una figura teodrica para pensar la experiencia dictatorial en la avanzada, y por otra parte,
asume la funcioén de prueba para denunciar los abusos del régimen militar, y de soporte

para la memoria.

Es en este paisaje que brota el deseo fotografico que transmite Lumpérica.
Mientras que la transicion apunta a ocultar las trazas de la violencia y los quiebres
producidos en la dictadura, el deseo que anima a la protagonista de la novela consiste
en exhibir su propia carne en tanto fotografia de la transicion. Se trata ante todo de un
deseo fotografico. La protagonista tienta al luminoso para que su luz la queme, su

deseo apunta al procedimiento fotografico, en que la luz deja su huella en la pelicula.

Sin embargo, la luz del luminoso que aparece como la simulacion textual de
la transicion, no calienta ni quema, al contrario de la luz que requiere la impresion
fotografica. Este contraste remite a la antigua distincion entre /ux y lumen, la luz divina
ajena a nuestra percepcion y la luz tal como la experimentamos los mortales. Ambos

tipos de luz emanan del texto de Lumpérica: hemos vinculado /ux con la luz del
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luminoso y los medios en la transicidon, y lumen con el deseo fotografico de L.
[luminada. La distincion entre /ux y /umen en la novela pone de relieve como los dos
registros mediaticos que se enfrentan en el ritual de seduccion entre los protagonistas,
el régimen audiovisual de la transicidon y la fotografia, conllevan cada cual un cuerpo,

una mirada y una memoria distintos.

La escritura en Lumpérica asume la funcion ekfrastica de exponer la
opacidad del lenguaje por un lado, y por otro, de transmitir el deseo de una huella
fotografica de la desaparicion. Al hacerlo, reproduce la fuerza de interrupcion de la
mirada fotografica. Es mas, la escritura da lugar a un enfrentamiento entre el impulso
prosopopéyico de conferir una madascara a los cuerpos que afluyen a la plaza al
anochecer y el gesto fotografico que expone la singularidad de cada uno. Es asi como
la escritura luminosa de Lumpérica resiste al Mercado y transmite el deseo de guardar
una huella de lo que no deja huellas, el deseo de la experiencia de la desaparicion de

una experiencia.
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Capitulo IT

Exceso y experiencia en Los planetas

Los planetas (1999) de Sergio Chejfec es un complejo tejido de recuerdos,
historias y reflexiones en torno a la memoria de M, desaparecido durante la ultima
dictadura militar argentina (1976-1983). El narrador de la novela, que solo conocemos
como S o “el otro”, describe la amistad territorial que lo unia a M, relata algunos
sucesos que vivieron juntos, varios recorridos que hacian por la ciudad de Buenos
Aires y reflexiones e historias que compartieron. S narra también como ¢€l, los amigos y
los familiares de M reaccionaron al secuestro de éste, y su intento, varios afios después,
por recuperar la memoria de su amigo ausente recordando las historias que contaba,
contemplando una antigua fotografia suya y buscando las huellas de su cuerpo por las
calles. S retrata a M como un excelente y prolifico narrador, y advierte que “de haber
continuado con vida, ¢l habria sido el escritor, el novelista” (104). En cambio, es S
quien, al querer continuar y cumplir con “los pocos deberes y sentidos que M habia
elegido para si” (35), deviene novelista y escribe el texto que llevara el nombre de Los

planetas.

Los planetas articula la experiencia de la desapariciéon de una experiencia
mediante la figuracion del exceso. Distinguimos en la novela dos formas de exceso. La
primera corresponde a la voz y al gesto de M al contar relatos, ya que sus narraciones
transmiten algo que excede tanto los hechos y las palabras como el sentido literal y el
argumento. El exceso que comunica M es indisociable de su presencia y conlleva la
experiencia de una plenitud. La segunda forma de exceso corresponde, al contrario, a la

ausencia de M. Cuando secuestran a este, sus amigos y familiares pierden la facultad



de hablar: “Desde la manana cuando nos enteramos del secuestro de M, desde
entonces, subsistimos invadidos y silenciados por el exceso [...] la desmesura nos dejo
sin habla, como a M sin lugar” (131). El caréacter excesivo de la desaparicion de M

lleva al mutismo.

Varios afios después del secuestro, S explora distintos medios donde acoger
el “exceso de ausencia de M” (132): la escritura, la fotografia y el espacio urbano. En
Los planetas, estos medios se presentan como suplementos de la presencia de M. El
concepto de suplemento, tal como lo expone Jacques Derrida en De la grammatologie,
alberga dos significados que nos remiten a las dos formas de exceso que hallamos en la
novela: por un lado, el suplemento como una plenitud que se suma a otra, y por otro, el
suplemento como un sustituto que no indica mas que la falta o negatividad de la
presencia que remplaza (207-08). Argumentamos que al adquirir en el texto una
funcion de suplementos de la palabra viva y de la presencia de M, la escritura, la
fotografia y el espacio urbano transmiten el “exceso de ausencia de M”, asi como la

experiencia de la pérdida de la experiencia de una plenitud.

S presenta a M como un narrador cuyos relatos transmiten cierto exceso,
vinculado con su presencia y con la experiencia de una plenitud. Cuando M
desaparece, el lenguaje oral se revela insuficiente e inapropiado: una vez que falta M,
falta también el habla. Sin embargo, al convertirse en un suplemento de la palabra viva,
en el sentido de un sustituto que remplaza una presencia a la vez que resalta su
ausencia, la escritura logra dar cuenta de la ausencia de M y del caracter excesivo de su
desaparicion. Tanto la fotografia como el espacio urbano asumen una funciéon de
suplemento en los dos sentidos que distingue Derrida, y se convierten en una superficie
de inscripcion del exceso, tanto del exceso que vinculamos con la plenitud como de

aquel producido por la falta de M. Por su naturaleza indicial, la fotografia deviene en la
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novela un suplemento de la presencia de M, y también de la escritura, cuyos limites
muestra. El espacio urbano se presenta como un suplemento de las trayectorias y de la
amistad de M y S, y registra la desaparicion de M en su propia disolucion. Mediante la
escritura, S inventa un lugar en que sus recorridos con M por la ciudad dejan huellas
elocuentes, cumpliendo de este modo el deseo del amigo desaparecido. En efecto, el
exceso que en un primer momento le quita el habla a S, brota en la superficie de Los

planetas bajo la forma de huellas impresas.

1) M, narrador

Varios son los relatos y varios los personajes que los cuentan en Los
planetas. Por ejemplo, Sito, amigo comn de S y M, cuenta la historia de una tribu de
indigenas o de pobres que comen barro; el personaje de Marta en el relato de M sobre
una pareja de formosefios, recuerda la historia de un joven que se golpea la cabeza y
que al despertar, se encuentra en medio de una comunidad laboriosa y sabia; el padre
de M cuenta la historia de un violador, y de Grino el sereno alcohdlico. Sin embargo,
los relatos que cuenta M son los méas importantes, puesto que lo definen como narrador

y transmiten cierto exceso vinculado a la experiencia de una plenitud.

En el primer cuento de M, dos amigos llamados Sergio y Miguel deciden
intercambiar nombres y son incapaces después de recordar la propia identidad. Un dia,
caminando por la avenida Garay de Buenos Aires, se encuentran con un mendigo, “un
viejo sabio”, quien les propone una solucién enigmatica: si al cabo de tres horas de
pesca no sacan nada del rio, el problema estaria resuelto. Pero cuando uno de los
amigos pesca una bota, que afios antes pertenecia a Miguel, se desata una tormenta.

Los amigos mueren ahogados antes que uno de ellos se la pueda probar y confirmar asi
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la identidad de ambos. El segundo relato de M es sobre una pareja de amigos originaria
de Formosa, quienes, empujados por un impulso itinerante, parten a recorrer caminos.
En sus andanzas, se encuentran con una nifia, Marta. Luego del segundo encuentro con
ella, los formosefios empiezan un extrafio culto en que veneran “su memoria de Nifia”,
por el cual son perseguidos. M cuenta también el relato de un ojo que encontr6 al borde
de las vias del tren y cuyo duefio busco y no encontrd; un relato sobre un almacenero
que es en realidad un hombre muy rico que termina regalando dinero a la familia de M;
un relato de una obra de teatro en que el nombre de todos los personajes empieza con la

letra “R” y en que el personaje mas soberbio resulta ser, al final, un hombre generoso.

M comparte ciertas caracteristicas con el personaje del narrador que Walter
Benjamin describe en “Le conteur” y en “Sur quelques thémes baudelairiens”, en
particular. Para poder apreciar los rasgos que ambos tienen en comun, quisiera recordar
la distincion que hace Benjamin entre la experiencia vivida (Erlebnis) y la experiencia
comunicable (Erfahrung). Segin Benjamin, los dos tipos de experiencia se
complementan y el uno remite al otro. Sin embargo, en la modernidad se asiste al auge
de la experiencia vivida del choque, que es la experiencia del contacto del individuo
con las masas, del contacto del obrero con las maquinas, o del espectador con las
imagenes cinematograficas, por ejemplo. La experiencia del choque es también aquella
de la gente que regresa muda de la primera guerra mundial, incapaz de comunicar su
experiencia. Enfocando la experiencia moderna desde el punto de vista del
psicoanalisis, Benjamin sugiere que ante las impresiones de la vida moderna, el sujeto
pone en marcha un mecanismo de defensa contra el choque que consiste en asignar al

acontecimiento que lo provoca un lugar temporal preciso en la conciencia:

Plus la part de I’élément de choc est importante dans les impressions
singulieres, plus la conscience, cherchant a se prémunir contre les
excitations, doit €tre inlassablement aux aguets, plus elle y réussit enfin, et
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moins ces impressions entrent dans 1’expérience; elles répondent d’autant
plus aux critéres de I’expérience vécue. En fin de compte, 1’apport
spécifique de la défense contre le choc consiste peut-€tre a assigner a
I’événement, au détriment de 1’intégrit¢ méme de son contenu, une place
temporelle précise dans la conscience (341).

A la experiencia vivida del choque corresponde entonces un tipo de memoria que se
basa en la informacidn, que consiste en la comunicacion de los acontecimientos

puntuales en si, como lo hace la prensa escrita.

En cambio, la experiencia comunicable (Erfahrung), que decae en la
modernidad, corresponde a una memoria que es acumulacidn, incorporacion y
transmision de aquello que excede el acontecimiento en si. Benjamin vincula este tipo
de experiencia a la tradicion oral, a los relatos que acompafaban el trabajo manual del
artesano, pero también a ciertos narradores que han sabido llevar el arte del relato al
ambito de la escritura, por ejemplo, Nicolai Leskov, en el que Benjamin basa sus

reflexiones acerca del narrador en “Le conteur”.

Tanto el modo de rememorar del narrador segin Benjamin como el de M se
distinguen de la informacion y corresponden a una “memoria involuntaria”. El proceso
de rememoraciéon de M es incierto e incoherente, plagado de contradicciones. El
narrador de la novela pone en relacion la desorientacion de M en el espacio con su
manera de recordar historias. Se trata de un recorrido incierto que tiene mucho de
olvido. M olvida el camino de regreso a su casa asi como olvida cuando y como
escucho una historia por primera vez: “Varias veces le pregunté por el origen de esta
historia; M comenzaba con evasivas y terminaba admitiendo lo que para €l era tan
obvio como enigmatico: como ya puse, que en una ocasion se encontrd escuchandola
con la certeza de conocerla” (63-4). La memoria de M va de contradiccion en

contradiccion: “Sin embargo [...] Pero al contrario [...] Estas circunstancias pueden ser
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contradictorias, pero [...]” (64). Asi, la memoria de M es una fuente cambiante y
olvidadiza de “impresiones” y “experiencias”: “Su mente se organizaba por
reminiscencias; habia un estado o territorio ideal, al cual estaba seguro de pertenecer y
de donde provenia el conjunto de impresiones, e incluso experiencias, que lo
alcanzaban” (64). En efecto, la memoria de M parece muy cercana a lo que escribe
Benjamin acerca de la experiencia comunicable (Erfahrung): “Elle se constitue moins
en données isolées, rigoureusement fixées par la mémoire, que de data accumulés,

souvent inconscients, qui se rassemblent en elle” (“Sur quelques thémes”, 332).

Es mas, M se deja afectar y “alcanzar” por las impresiones y experiencias
(64), su memoria no responde a una voluntad de recordar, y se sitia por lo tanto del
lado de la “memoria involuntaria”. Benjamin retoma la distinciéon que hace Marcel
Proust entre memoria voluntaria y memoria involuntaria en 4 la recherche du temps
perdu. La primera obedece a una voluntad y resulta en el recuerdo de acontecimientos
que nada tiene que ver con la experiencia comunicable (Erfharung). Proust escribe:
“[L]es renseignements [que la mémoire volontaire, la mémoire de 1’intelligence] donne
sur le passé ne conservent rien de lui” (44). La memoria voluntaria corresponde a la
informacion en que los acontecimientos se encuentran disponibles para la voluntad de
rememorar. La segunda, la memoria involuntaria, es independiente de la voluntad
individual y tiene por efecto la rememoracion del pasado en cuanto experiencia
(Erfahrung) (334). Segun Proust, la memoria involuntaria es provocada por un objeto
material con el que uno se encuentra de casualidad: “[Le pass€] est caché [...] en
quelque objet matériel (en la sensation que nous donnerait cet objet matériel), que nous
ne soupconnons pas. Cet objet, il dépend du hasard que nous le rencontrions avant de
mourir, ou que nous ne le rencontrions pas” (44). En distintas ocasiones, M recuerda
una historia sin proponérselo, el recuerdo es provocado por elementos exteriores. Por

ejemplo, M recuerda la historia de Sergio y Miguel al ver a judios ortodoxos
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caminando por la calle y luego de discutir sobre su “autenticidad”: “Entonces M conto
una historia, que esta aparicion de los judios verdaderos le permitio recordar” (47,

cursivas del autor).

Las narraciones de M proceden tanto de recuerdos propios como ajenos: “M
se prodigaba en historias e incidentes que no so6lo le concernian directamente [...] sino
también abarcaban una materia mas amplia y difusa [...] que provenia de quién sabe
doénde para llegar hasta ¢l, adquiriendo un nuevo contorno con su voz” (104). De este
modo, al contar relatos, M parece asimilar los acontecimientos, vividos por ¢l mismo o
no, a su propia experiencia, asi como le ocurre al narrador de Benjamin: “le récit ne se
soucie pas de transmettre le pur en-soi de 1’événement; il I’incorpore a la vie méme de
celui qui raconte, pour le transmettre, comme sa propre expérience, a ceux qui

I’écoutent” (335).

En la manera de hablar de M, hay cierto exceso que acompana la palabra.
En la conversacion de los amigos sobre la naturaleza genuina de los judios religiosos, S
advierte algo que excede el sentido literal y el argumento en las palabras de M: “todo lo
que dijera me hacia entrever un valor que excedia lo literal; era una aspiracion de las
palabras a ser otra cosa, alcanzar una segunda categoria, un escalén auxiliar donde no
tuvieran que confrontarse con prueba alguna para corroborar su verdad” (60). Tal
exceso no tiene el cardcter de la informacion o de un razonamiento que se podria
verificar o cuestionar, sino que tiene una naturaleza “misteriosa” y material, un caracter

de matiz:

A veces puede parecer de naturaleza misteriosa, pero siempre el exceso
aportado por aquello de lo cual la voz se acompafia es la materia a cuyo
régimen se subordinan las imagenes, comentarios y sugestiones. De este
modo, antes que por aquello verdaderamente dicho, M resultaba mas creible
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por los matices, a pesar del hecho que uno, en este caso yo, solo estaba en
condiciones de juzgar a partir de las palabras escuchadas (60).

Se trata de algo material que acompatfia la palabra y que no radica en su sentido, en lo
que dice, sino en el decir y en la manera de decir, segun M: “Es la frase, no la palabra,
la que establece un grado de verdad anterior’ (entendiendo por frase el conjunto de
elementos que acomparian la palabra)” (60, cursivas del autor). Ese “conjunto de
elementos que acompanan la palabra” nos remite al rol de la voz y de la mano en el
arte de contar historias, a la traza de experiencia que deja el narrador en sus relatos. De
hecho, Benjamin establece una relacion entre el trabajo del artesano y el arte del relato,
forma “artesanal” de la comunicacién: “le conteur [...] laisse sa trace [dans le récit],
comme la main du potier sur le vase d’argile” (335). Las trazas que el narrador deja en
el relato, asi como el conjunto de elementos que acompafian la palabra, es aquello que
excede el acontecimiento en si o el contenido de lo que se dice. Mientras que el objeto
de la informacion es la comunicacion de un sentido o de un acontecimiento, el relato
transmite aquello que excede la informacion y que corresponde a la experiencia
comunicable (Erfahrung). Las narraciones de M, o simplemente su manera de hablar,
recogen y transmiten tal exceso que nos remite al primer significado del concepto de

suplemento descrito por Derrida:

Le supplément s’ajoute, il est un surplus, une plénitude enrichissant une
autre plénitude, le comble de la présence. Il cumule et accumule la présence.
C’est ainsi que ’art, la techne, I’image, la représentation, la convention, etc.,
viennent en supplément de la nature et sont riches de toute cette fonction de
cumul (208).

Vinculamos la experiencia comunicable del narrador, M, con aquello que excede los
hechos que relata y las palabras que emplea, y con el suplemento en el sentido de una

plenitud que se suma a otra.
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Asi como el narrador de Benjamin, M tiene un “aura”. Desde las primeras
lineas del texto dedicado a la figura del narrador, “Le conteur”, Benjamin lo asocia con

una lejania:

Le conteur —si familier que nous soit ce nom— est loin de nous étre
entiérement présent dans son activité vivante. Il est & nos yeux déja un
phénomene lointain, et qui s’éloigne de plus en plus. Présenter Leskov
comme un conteur, ce n’est pas le rapprocher de nous, mais bien plutdt
augmenter la distance qui nous sépare de lui. Vue avec un certain recul, la
figure du conteur se réduit a quelques grandes lignes élémentaires. Plus
exactement: celles-ci s’en dégagent, comme une téte d’homme ou un corps
d’animal peuvent se dessiner dans un rocher, lorsque le spectateur se place a
la bonne distance et sous I’angle convenable (115).

Esta distancia evoca aquella del aura: “On pourrait [...] définir [I’aura] comme ["unique
apparition d’un lointain, si proche soit-il” (“L’oeuvre d’art”, 278). El aura decae, segun
Benjamin, con el auge de la reproducibilidad técnica que acerca las cosas a las masas
deseosas de poseer los objetos en la “mas proxima de las cercanias”, mediante su
imagen o su reproduccion (279). La lejania que caracteriza al narrador y su aura estan
relacionadas con su facultad de contar relatos y transmitir experiencias. En “Sur
quelques thémes baudelairiens”, el aura corresponde a la experiencia misma
sedimentada alrededor de un objeto de uso: “I’aura correspond, en cette sorte d’objet, a
I’expérience méme que 1’exercice sédimente autour d’un objet d’usage” (378). Esta
concepcion del aura nos remite a las trazas que deja el narrador en el relato, como las
manos del alfarero sobre la vasija de arcilla (335)%. La “irrepetible aparicién de una

lejania, por cerca que esta pueda estar”** aparece en Los planetas en una imagen de M

43 La imagen de las huellas de las manos del alfarero en la vasija de arcilla se encuentra también en el
texto “Le conteur”: “Le conteur imprime sa marque au récit, comme le potier laisse sur la coupe
d’argile I’empreinte de ses mains” (127).

44 Citado por Elizabeth Collingwood Selby en Walter Benjamin: la lengua del exilio (131).
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subido a un monticulo de basura para buscar un palo con el cual poder cerrar el baul de

un auto lleno de ratas que encuentran M, su padre y S:

Faltaban pocos minutos para el crepusculo, el horizonte todavia no flameaba
pero ya, en marcha los mecanismos del poniente, el fondo de la calle se
cargaba de amarillo, subia de tono, y en breve viraria al naranja. M parecia
una sombra recortado contra ese fondo [...] La luz intensa borroneaba su
perfil, como las mariposas nocturnas que al posarse en las lamparas se
vuelven casi transparentes. Por un momento dejaron de escucharse las ratas,
el hombre interrumpid su letania, M adquiri6é una plasticidad distinta, en la
que se conjugaban belleza y magia, algo ritual, cercano a la danza, y drama
y entrega, al ver su cuerpo deshacerse contra la luz (171-2).

M encarna la figura del narrador de las sociedades tradicionales que dibuja
Benjamin. El elemento de choque en la experiencia dictatorial, el caracter “excesivo”
de los sucesos (secuestros, tortura, desaparicion de personas, etc.), lleva al extremo la
desaparicion de la experiencia comunicable (Erfahrung) y del relato oral que Benjamin
advierte en la modernidad. Como apunta Tim Beasley-Murray, la crisis de la
experiencia descrita por Benjamin se ha intensificado en nuestra época de capitalismo
global: “The dislocation of form and experience continues and has become, if anything,
accentuated by the ever-increasing intensity of centrifugal and centripetal forces that
operate in processes of globalization and social fragmentation” (2). En la novela,
durante el Proceso de reorganizacion nacional que prepara el paso del Estado al

Mercado en Argentina, desaparece M, narrador, y con €l, la facultad de “hablar”.

2) Insuficiencia del lenguaje

Acabamos de ver una forma de exceso, indisociable de la voz y del gesto de

M, que transmite la experiencia comunicable, aquello que excede la informacién, y que
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vinculamos con el primer sentido de suplemento, una plenitud que se suma a otra.
Ahora veremos la otra forma de exceso que es la que les quita el habla a los amigos y
familiares de M, como sugiere S: “Desde la mafana cuando nos enteramos del
secuestro de M, desde entonces, subsistimos invadidos y silenciados por el
exceso” (131). Ante la magnitud del acontecimiento, el lenguaje se queda corto, y la
gente muda. De hecho, a lo largo de la novela, el lenguaje oral se revela inapropiado e

insuficiente.

Hay un desfase entre la desapariciéon de M y el lenguaje en general, como lo
subraya el narrador de la novela: “Frente a la desaparicidon, su ausencia, cualquier
comentario, aunque no se refiriera a M, adquiria un matiz inadecuado,
impropio” (115). Las palabras resultan particularmente inadecuadas cuando uno de sus
amigos llama a S por teléfono para comunicarle la noticia del secuestro: “Llamaba un
amigo, para avisar. Eso fue lo que dijo: Para avisar. Este amigo, de nombre A, parecia
tonto; ;como podia decir ‘para avisar’? (alguien, otra persona, hablaba a través suyo, ¢l
no podia estar diciendo eso). Dijo que no podia creer lo que decia (lo que avisaba) -yo

a mi vez tampoco podia creerle” (34).

El lenguaje fracasa cuando debe representar la desaparicion de M.
Inmediatamente después de enterarse por teléfono del secuestro, S es incapaz de hablar
de manera coherente, el lenguaje no obedece a su voluntad y falla en transmitir algun
sentido: son “palabras inconexas” las que surgen de esa falla y que dirigen a los

vecinos en casa de quien recibe la llamada de A.

[P]or adelantado me arrepenti de lo que diria; dije algo del sifén que se
enfriaba; que el sifon se enfriaba porque la soda, al recibir el calor, despedia
el frio que habia ganado en la heladera. Habia querido referirme a la
comida, que humeaba (y que se enfriaba en serio), y decirles por lo tanto
que no queria molestarlos mas (de esto estaba arrepentido por adelantado:
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iba a dejar una impresion como las de mi madre con su cortesia subrayada);
habia querido decir que se enfriaba la comida, pero al ver el vidrio sudado
me senti definitivamente vencido: no sélo le habia ocurrido algo horrendo a
M, pensé, sino que encima el vidrio transpiraba y mojaba la mesa. Asi fue
como, después de esas palabras inconexas, sali impaciente y aturdido sin
saber adonde (34-5).

Una y otra vez, también, las palabras se revelan inapropiadas, inadecuadas
frente a la desaparicion. Es el caso de dos palabras de uso comun, “olvido” y “castigo”,
en los debates con respecto a la memoria de los desaparecidos, y en los lemas de las
organizaciones de derechos humanos como Madres de Plaza de Mayo e H.I.J.O.S.:
“Incluso el olvido, en tantos otros aspectos una necesidad o también una virtud,
resultaba en esta circunstancia, en la medida en que también era incertidumbre, una
palabra inadecuada”; y “A lo mejor castigo, como antes el olvido, era una palabra

inapropiada” (62-3).

Por otro lado, S sefiala o denuncia como el lenguaje que no se ha dejado
afectar por el secuestro de M y por los sucesos de la dictadura en general, disimula y
oculta la desaparicion. En la ultima frase de la cita que sigue, es explicita la destruccion

del recuerdo por las palabras que lo nombran:

Sin embargo la ciudad no estaba vacia, la habitaban sus gentes, quienes
seguian hablando como si nada hubiera pasado. De sus bocas podian salir
cosas como “Los 100 barrios portefios”, “La reina del Plata” y varias
formulas por el estilo. Estas expresiones mostraban para mi, tanto como las
mas explicitas, el equivoco y el disimulo generalizados [...] Todo aquello era
una masa verbal en la que si se convocaba el recuerdo era para triturarlo
(23).

Una de las acepciones de la palabra “triturar” es “rebatir y censurar aquello
que se examina” segun la RAE, lo cual nos lleva a pensar que durante la dictadura, el

lenguaje en si se convierte en un instrumento de censura para ocultar los sucesos
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relacionados con el terrorismo de Estado. En fin, el narrador reitera a lo largo de la
novela, que la desaparicion de M provoca la ausencia del habla: “la falta de M [...] me
dej6 sin habla” (23); “Antes dije que frente al secuestro de M nos quedamos sin
habla” (33). La falta de palabras hace eco a la falta de cuerpo de M, cuyos restos
permanecen desaparecidos. En un parrafo se lee: “La falta de lugar, pensé, la ausencia
de espacio donde esté el pobre cuerpo de M”, y en el siguiente: “Desde la mafiana
cuando nos enteramos del secuestro de M, desde entonces, subsistimos invadidos y
silenciados por el exceso [...] la desmesura nos dejo sin habla, como a M sin
lugar” (131). La comparacion de la falta de sepultura con la falta de habla sefala que la
experiencia de la desaparicion es una experiencia inédita, no hay palabras para decir el
terror que produce la nueva metodologia de represion implementada por el régimen
militar durante el Proceso. Como escribe Sergio Rojas, “[f]altan las palabras acaso sea
porque lo que ha de nombrarse es la falta misma: la desaparicion” (182, cursivas del
autor). Por otra parte, dicha comparacion establece un vinculo entre la presencia de M,
y el habla, o la palabra viva: el medio que corresponde a la experiencia de la presencia
de M es el habla, y cuando M desaparece, es como si sus familiares y amigos fueran

expulsados de la oralidad, lugar de la plenitud de M.

S explica el mutismo que lo invade a ¢€l, a los amigos y a los parientes de M
desde el exceso: “El asombro puede dejarnos sin voz, también el miedo, pero el exceso
nos quita el habla” (126). No es que la gente opte por callar, sino que el exceso hace
que el silencio se apodere de la gente: “el motivo de nuestro silencio radicaba en que la
desaparicion de M era un hecho excesivo [...] el exceso nos quita el habla [...] no nos
plegamos al silencio, ello como gesto habria sido vano y redundante, sino que el

silencio optd por nosotros, rodeandonos la piel desde adentro” (126).
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Pero el exceso que hace que el lenguaje se quede corto y la gente muda, es
muy distinto del exceso que acompaiia la palabra en los relatos de M. Mientras que este
brota de la voz y del gesto de M, o de la experiencia de una plenitud, el otro es un
“exceso de ausencia” (132), exceso de la falta de M que quita las palabra, en vez de

agregarse a ellas.

“Rodeandonos la piel desde adentro”, esta es una frase del jefe de la tribu de
indigenas o de pobres en un relato que cuenta Sito, y que le parece al narrador de la
novela “absolutamente apropiada [...] como lema del lugar especial que en nuestro
interior habia ocupado el silencio una vez enterados del secuestro de M” (131). Esta
frase sugiere que el exceso brota en una superficie. ;Cudles serian las superficies
capaces de acoger el exceso? A continuacidn, veremos como la escritura, la fotografia y
el espacio urbano, al adquirir una funcidén de suplemento, logran dar cuenta del exceso

de la desaparicion de M.

3) Escritura

A pesar de la insuficiencia o impropiedad del lenguaje que acabamos de
resaltar, S opta por este, 0 mas precisamente por la escritura, para narrar la ausencia de

M. Como sostiene Edgardo H. Berg:

Los planetas transforma la historia de un desaparecido de la tltima
dictadura militar, en una historia de escritura [...] La escritura, en este
sentido, es un acto de fidelidad y cumple la funcion de un don: escribir
sobre M es devolver la palabra a aquel que ya no puede hablar [...] la
escritura de la novela es el lugar donde se unen los destinos [de M y de
ST» (2005, 118-19).
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S no le devuelve la palabra a M, ya que su palabra era una palabra oral, sino que
mediante la escritura, S le restituye a M un lugar. Sin embargo, no se trata de un lugar
que remplaza la ausencia de M por una presencia, sino al contrario, de un lugar hecho
de trazas escritas que remiten a una presencia pasada, esto es, a la ausencia del cuerpo
y de la voz del amigo desaparecido. De hecho, la escritura, en Los planetas, deviene un
suplemento de la palabra viva de M, en el segundo sentido del concepto de suplemento

que destaca Derrida.

Al describir a M como un narrador, como un ser que posee el don de contar
“historias e incidentes”, al sostener que “de haber continuado con vida, ¢l habria sido el
escritor, el novelista” (104), al escribir una novela a base de los relatos orales que
contara M en vida, y al afirmar que cuando falta M falta el habla y familiares y amigos
son invadidos por el silencio, S parece dar precedencia a la palabra viva, oral, al habla,
con respecto a la escritura. La escritura de la novela ocurre varios afios después del
secuestro y encuentra su origen en la voz de M, en su memoria: “[E]stoy convencido
desde hace afos que si hay en mi idioma -el idioma particular- algo plausible de ser
dicho, no las palabras, tampoco los hechos, sino la moral de unas y el valor de otros,
estan de algiin modo dictados por la memoria de M. Una fidelidad a su recuerdo me

lleva a escribir” (104).

Los planetas se inscribe de este modo dentro de una larga tradicion filosofica
occidental, que concibe el habla como el lenguaje “original” (82), y la escritura como

una técnica subordinada a esta. Desde Aristoteles, explica Derrida,

[L]a voix, productrice des premiers symboles, a un rapport de proximité
essentielle et immédiate avec I’ame [...] la voix est au plus proche du
signifié, qu’on le détermine rigoureusement comme sens (pensé ou vécu) ou
plus lachement comme chose. Au regard de ce qui unirait indissolublement
la voix a I’ame ou a la pensée du sens signifié¢, voire a la chose méme [...]
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tout signifiant, et d’abord le signifiant écrit, serait dérivé. Il serait toujours
technique et représentatif (22-3, cursivas del autor).

Asi pues, la escritura cumple una funcidén secundaria e instrumental, “traductrice d’une
parole pleine et pleinement présente (présente a soi, a son signifié, a I’autre, condition
méme du théme de la présence en général), technique au service du langage, porte-
parole, interpréte d’une parole originaire elle-méme soustraite a 1’interprétation” (18,
cursivas del autor). Derrida cita a Jean Jacques Rousseau cuando escribe “I’écriture ne
sert que de supplément a la parole” (207). Seglin esta concepcion de la escritura, esta

cobra el segundo significado del concepto de suplemento tal como lo describe Derrida:

Mais le supplément supplée. Il ne s’ajoute que pour remplacer. Il intervient

ou s’insinue a-la-place-de; s’il comble c’est comme on comble un vide. S’il

représente et fait image, c’est par le défaut antérieur d’une présence.

Suppléant et vicaire, le supplément est un adjoint, une instance subalterne

qui tient-lieu. En tant que substitut, il ne s’ajoute pas simplement a la

positivité d’une présence, il ne produit aucun relief, sa place est assignée
dans la structure par la marque d’un vide. Quelque part, quelque chose ne
peut se remplir de soi-méme, ne peut s’accomplir qu’en se laissant combler
par signe et procuration. Le signe est toujours le supplément de la chose

méme (207-08).

Es precisamente desde esta funcién subordinada y de suplemento que la
tradicion le asigna a la escritura, que Los planetas da cuenta de lo que representa la
desaparicion de M: la pérdida del habla, del relato oral, la pérdida de una plenitud. Las
palabras de M al compararse con los judios ortodoxos, segun ¢l mas auténticos que los
judios no religiosos, parecen describir la naturaleza misma de la escritura en Los
planetas: “Nuestra naturaleza estd marcada por el abandono, la ausencia, los restos de
una plenitud poco a poco mas remota” (47). A la vez, al ser suplemento del habla, en el
sentido que acabamos de exponer, la escritura nos sugiere que la oralidad en si hubiera

sido defectuosa, “[si le supplément] représente et fait image, c’est par le défaut

antérieur d’une présence”. Asi, el habla y la escritura, o el suplemento en tanto plenitud
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y el suplemento en tanto sustituto, no corresponden a un antes y a un después de una
misma linea temporal, sino que corresponden a dos tiempos-espacios distintos que
conformarian “el presente”, segun el epigrafe de la novela: “Del conjunto de paises

invisibles el presente es el mas extenso”4.

Ahora bien, por la naturaleza de suplemento que le atribuye el pensamiento
occidental, la escritura en Los planetas acoge el caracter excesivo de la desaparicion de
M, y en particular la violencia del terrorismo de Estado. La escritura en Los planetas
nos brinda una clave de lectura para detectar en los varios relatos que tratan de
violencia y de cuerpos mutilados la sombra del terrorismo de Estado. La novela
empieza con la descripcion del suefio, pesadilla o recuerdo de Grino, el sereno
alcohdlico, de una nina trepandose a un arbol. Grino teme que la nifia se caiga del arbol
y que en cualquier momento sus piernas se abran, “partiendo en dos su cuerpo
delicado”, a la vez, Grino siente una “atraccion inso6lita” por las “pequefias piernas de
Sela” que le recuerda las fotografias de colegialas en traje de bafio que miraba cuando
era nifio (16-7). El efecto inquietante de esta escena se debe, no solo al hecho que
“podria estar describiendo la posible muerte o paralisis de una nifia y la violacion de la
misma o de otra como resultado de una caida violenta”, como sugiere Dianna
Niebylski (2012b, 112), sino a lo que sucede inmediatamente después: “[a]lgo ocurre y
el escenario se transforma. La detonacion se produce puntual” (16). S narra entonces la

explosion de la que trata una noticia que, “una tarde de afios atras”, lee en el periddico:

Pocas cosas hay en apariencia mas gratuitas que detonar la intemperie, pero
entonces lo macabro se disfrazaba de sinsentido o inocencia, también de
cosa banal, reemplazando al verdadero rostro del terror [...] Aquella noticia
hablaba de restos humanos esparcidos por una extensa superficie. Hay una
palabra que lo describe muy bien: regados. Miembros regados, repartidos,
ordenados en circulos imaginarios desde el centro inequivoco, la explosion.

4 Véase “Memoria y experiencia urbana” de Berg (118).
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Hacia cualquier lado que uno fuese, todavia a cientos de metros podia
toparse con rastros, que por otra parte ya no eran mas que sefiales mudas,
aptas tan s6lo para el epilogo: los cuerpos deshechos después de haber
sufrido, separados en trozos y dispersos. Levanté la vista del diario [...] (17).

S supone que esta noticia que encuentra de casualidad mientras lee el periddico habla
de las circunstancias en que murid6 M: “Probablemente al igual que otros, en ese
momento crei conocer aspectos que la noticia no mencionaba. En mi caso, la explosiéon
tenia un pasado doloroso, que comenzaba con el secuestro de M” (18). De esta manera,
este episodio nos invita a adoptar una modalidad de lectura: los lectores debemos
detectar en Los planetas la violencia dictatorial que resulté en la desaparicion de M y
que, asi como enlaza el relato del suefio de Grino y la noticia de la explosion, enlaza

imperceptiblemente los distintos y disimiles relatos de la novela.

Estos enlaces son multiples, hasta excesivos, y aparecen a lo largo de la
novela como veremos a continuacion. Sin embargo, como nota Niebylski, el lector no
se percata de “[l]a violencia, el temor y presencia del terror” inmediatamente, es mas,
se resiste a verlos: “la sorpresa que nos causa el verlos y no verlos casi al mismo
tiempo contribuye al efecto de escalofrio que nos invade al darnos cuenta de nuestras
limitaciones [...] para enfrentarnos a lo excesivo. En un abrir y cerrar de 0jos, somos
capaces de pasar por alto hasta las manifestaciones mas extremas de lo
inhumano” (2012b, 115, cursivas mias). Esto se debe, explica la autora, a que la
escritura en la novela hace referencia al terror pero de manera indirecta o “de soslayo”,
de tal manera que “una primera lectura no lleva necesariamente a una concientizacién
del grado de violencia que se registra en sus paginas” (2012b, 111). Al comienzo del
relato del ojo que encuentra M, el narrador sefiala que por el terraplén donde le gusta
pasear a M, hay animales en descomposicion: “Hasta las vias llegan gatos y perros

moribundos, continud, se recuestan a esperar sobre el fondo de la vegetacion; otras
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veces la gente los trae ya sin vida. Cuerpos muertos. Alguien camina y percibe un dejo
dulzén” (66). En ese terreno baldio, M encuentra un ojo: “muy cerca de un riel y en la
cima de un pequeno promontorio, finalmente apareceria: sobre el canto de dos piedras,
como si fuera una tercera, estaba el ojo mirando hacia la horizontal” (69). Los
comentarios que hace M al narrar este episodio aumentan su caracter siniestro al
presentar como habitual y olvidable el hallazgo de restos de cuerpos: “No tenia
motivos para sorprenderme [...] siempre se encontraban cosas, podian ser miembros,
pedazos de miembros, partes enteras, Organos, etcétera” (76); “al poco rato como

recuerdo ya lo tenia olvidado™ (76).

En medio de este mismo relato se inserta otro, el de la madre que se suicida
con su hijo pequeino: “M recuerda: una vez vio a una madre incapaz de suicidarse sin el
hijo [...] Atravesado sobre las vias M recordd ese dia cuando toda la estacion se
paralizd en una exclamacion de horror al ver a la madre corriendo, abrazada al
hijo” (73). M reflexiona entonces acerca de la imposibilidad de nombrar los restos
regados de los dos cuerpos, y alude a la insuficiencia del lenguaje: “;cémo darles un
nombre a los restos apartados en las vias una vez que el tren pase?, ;como llamar al
sobretodo desgarrado, al zapato suelto pero todavia calzado, a la bufanda

purpura?”’ (73).

Niebylski sugiere que Marta, la nifia con la que se encuentra la pareja de
formosefios, “es victima de una violacion mientras vaga por los caminos” (2012b, 114).
Efectivamente, segun cuenta Marta, cierta noche alguien le da un empellon que la deja
inconsciente. Cuando despierta al dia siguiente, se siente “extrafia consigo misma;
como Si un cuerpo nuevo, no necesariamente extrafio, hubiese ocupado partes del
propio” (94). La “caida” de Marta produce en ella un cambio, que la lleva a considerar

que su nombre ha dejado de corresponderle de manera adecuada, y que la vuelve
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“irreconocible” ante los formosefios que, al preferir “su memoria de Nifia”, deciden

abandonarla en medio de la naturaleza, por segunda vez (94).

A parte de Marta, Sito también es maltratado por su madre alcoholica (113).
Mientras recorren la ciudad, M, su padre y S oyen el grito de una nifia que acaba de ser
violada (151), y poco después, oyen un disparo y ven a un hombre agonizante salir de
una casa y desplomarse (157). Entre un suceso y otro, el padre de M narra la historia de
un violador (154). De la acumulacion de relatos minimos de violencias cotidianas en la
escritura de Los planetas brota el horror del secuestro y de la desaparicion de M, que
en un primer momento, como hemos visto, excede el lenguaje oral sumiendo a Sy a

todos los conocidos de M en el silencio.

Como estos ejemplos de violencia cifrada, y como sugiere la clave de
lectura que debemos adaptar, la novela da cuenta del exceso creando un efecto de
multiplicaciéon mediante las repeticiones entre una historia y otra. De hecho, se
multiplican los recorridos, la amistad y el influjo mutuo entre varias parejas de amigos,
asi como los cuerpos mutilados, objetos como fotografias o talismanes, cierta
indeterminacion del nombre, gestos y suefio, en distintas historias de la novela. La
escritura dibuja cada narracion como una Orbita en torno a la memoria de M, asi como
los planetas describen mas o menos la misma trayectoria en torno al sol. Ciertas
narraciones, como aquellas sobre Sergio y Miguel o los formosefos, estan mas
cercanas a la amistad y la desaparicidn, otras, como el relato que cuenta el padre de M
sobre un violador o el relato de M sobre la obra de teatro, mas distantes. La escritura
multiplica en varias historias ciertos elementos fundamentales (como la amistad
territorial) asi como infimos detalles (como un tic nervioso) que conforman la memoria
del amigo desaparecido. Varias narraciones, como planetas habitados por la memoria

de M, multiplican su recuerdo. La memoria de M, que se encuentra entre y en todas las
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historias, excede una unica narracion. Berg lo expresa de la siguiente manera: “La
novela se extiende sobre los efectos migratorios y erraticos del pasado, en el hipotético
e irreal destino de un personaje, que como un cuerpo ausente y fantasma migra, de

escena en escena, de relato en relato” (2005, 118).

Un “deseo itinerante” (81) que los lleva a recorrer siempre mas espacio, sea
este urbano o rural, habita a las tres parejas de amigos que hallamos en la novela: aM y
a S, a la pareja de formosefios, y a Sergio y Miguel. Como hemos mostrado mas arriba,
la imagen del cuerpo herido o fragmentado se repite igualmente en distintos relatos.
Como veremos dentro de poco, las fotografias también se multiplican y devienen
reliquias o talismanes. El talisman también vuelve en la historia de Sergio y Miguel
que esconden amuletos o talismanes en una caja (51) y en aquella del almacenero que
regala a M una moneda que ¢l guarda “como un talisman” (175, 177). Asi como el
millonario que se hace pasar por el almacenero y regala dinero a la familia de M,
Rosenfeld, el protagonista de la obra de teatro que cuenta M, se hace pasar por un viejo

cruel y deja toda su fortuna a Raquel y a su modesta familia (208).

Otro ejemplo de sentimientos, objetos o gestos que se multiplican creando
un efecto de exceso, es el tic nervioso de “mesarse el ojo izquierdo” que afecta a Sito
(197) asi como a los actores de la obra de teatro que cuenta M: “El sindrome que ha
invadido a los actores, alzar la mano compulsiva para mesarse el ojo izquierdo, indica
el caos animico que domina a los personajes: una confusion que solo a través de algo

mecanico e inmaterial como un tic puede expresarse bien” (205).

Por otro lado, los formoseiios y el narrador de la novela tienen un mismo
suefio de simetria. La pareja de formosefios sueia que se encuentran a mitad de camino
entre una montafia y un valle: “Hacia arriba estaba la montafia, hacia abajo el valle.

Primero creyeron que los momentos del pasado comun venian de arriba, y se
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dispusieron a subir. Pero enseguida vieron que venian del rio, y por lo tanto
comenzaron a bajar. Cada llamada estaba seguida de su contrallamada” (101). Al final
de la novela, el narrador cuenta un suefio en que ¢l y M viajan en un vagon de tren,

frente a frente junto a la ventanilla:

Alguien viene entonces desde adelante, caminando a tientas por el brusco
movimiento del tren, y se sienta cuatro asientos mas adelante de nosotros.
De inmediato alguien viene desde atras, caminando a tientas por el brusco
movimiento del tren, y se sienta cuatro asientos mas atras de nosotros [...] a
su izquierda, tenemos la impresion, ocurren las mismas cosas que a mi
izquierda, cuando ello es imposible [...] cada uno tiene a su izquierda un
paisaje idéntico (232).

Asi es como S, ¢él y M en el suefio pueden imaginar que son iguales. Este suefio
materializa el proyecto de S de acoger la “sobrevida” de M: “de los pocos deberes y
sentidos que ¢l habia elegido para si, me impuse continuar y cumplir con el mayor
numero posible. Era una opcidén por la sobrevida” (35). La opcion por acoger la

sobrevida del amigo desaparecido lleva a S a intentar cambiar su nombre por el de M:

A lo mejor intentar es una palabra excesiva y deba decir “tender”, tendi a
cambiar mi nombre por el suyo. Ya que €l habia tenido la desdicha de ser
muerto, ya que era ¢l quien habia sufrido el martirio, me parecio justo que
yo, habiendo quedado vivo, compensara su ausencia volcando su nombre
sobre el mio. Pero no lo pensaba solamente como una compensacion; era,
mas profundo o superficial, depende como se mire, un equilibrio que debia
restablecerse. Sentia que con M habiamos alcanzado una compenetracion
insolita y diversa, y que ella necesitaba restituirse aunque fuera de un modo
puramente verbal o incluso nada mas que figurado. Pero pese a lo simple y
puntual del razonamiento, y dejando de lado la justicia o dignidad de la
causa hay cosas imposibles (213).

En efecto, cuando S, o mas bien Mirta, la empleada poco atractiva del
Registro Civil que decide ayudarlo si se acuesta con ella, encuentra una manera para

cambiar su nombre, S da marcha atrds por temor a “lo que pudiera pasarle a mi
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recuerdo de M, a ¢l dentro mio” (225). Segin Erin Graff Zivin, el cambio de nombre

hubiera hecho “colapsar el limite” entre S y M, y la reticencia de S muestra

una distincion entre el consumir al otro a través de la plena identificacion
con ¢él, y el preservar al otro, dentro de lo mismo. En lugar de escribir como
M, S debe seguir siendo S, para, de esta forma, transformarse en un escritor
que, a través de su propia escritura, pueda testimoniar la desaparicion de M
(96).

De hecho, la escritura se presenta como el modo de acoger la sobrevida de M,

preservando su recuerdo.

M comunica en sus relatos aquello que excede las palabras y los hechos,
aquello que excede la informacion, y que hemos identificado con la experiencia
comunicable que transmite el narrador segiin Benjamin, asi como con uno de los
significados del concepto de suplemento segin Derrida: una plenitud que se suma a
otra. Cuando M desaparece es otro tipo de exceso el que impide a los amigos y
familiares de M hablar, es un exceso que corresponde a la experiencia dictatorial. Al
igual que S en la novela, el filosofo Sergio Rojas escribe: “Faltan las palabras”. Rojas
sugiere que esto se debe al hecho que “lo que ha de nombrarse es la falta misma, la
desaparicion” (182). Efectivamente, como hemos expuesto en la introduccion, la
experiencia de la transicion es una experiencia inédita que podemos pensar como la
experiencia de la desaparicion de una experiencia. Al presentarse en la novela como un
suplemento de la voz de M, en el segundo sentido que distingue Derrida, de un
substituto que indica un vacio (207-08), la escritura dirige nuestra atencion hacia el
“exceso de ausencia de M”, hacia la falta de su voz y de su cuerpo, hacia la

desaparicion de la experiencia de una plenitud.
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4) Fotografia

Analizamos ahora cémo la fotografia adquiere una funcién de suplemento
tanto en el primer como en el segundo sentido, y transmite de esta manera los dos tipos
de exceso de los que es cuestion en la novela, uno vinculado a la plenitud, el otro, a la
falta de M. La diferencia entre lo indicial y lo simbolico en la novela marca los limites
de la escritura e introduce una reflexién acerca de la posibilidad de dar cuenta del
exceso de ausencia de M. La idea que tiene S de cambiar su nombre por el de M, y mas
precisamente la “decision” de no hacerlo es coherente con la conviccion de que de
todos modos los nombres no corresponden a los seres que nombran, conviccion que se
manifiesta desde el inicio de la novela mediante la reiterada indeterminacion de los
nombres. Hasta el nombre de M, en realidad, podria ser cualquiera: “M de Miguel, o de
Mauricio; también podria decir M de Daniel, ya que, como sabemos, detrds de las
letras puede haber cualquier nombre” (18). En la primera y en la segunda historia de
M, la desconfianza hacia el nombre radica en el hecho de que este no corresponde a
una identidad. Al intercambiar sus nombres, Sergio y Miguel olvidan la propia
identidad y son incapaces de recuperar “la plenitud perdida en la prehistoria de la
infancia” (54). En la historia de los formosefios, el nombre de la nifia con la que se
encuentran en su vagabundeo por el norte, “Marta”, ya no parece adecuado en el
segundo encuentro, después de la caida de la nifia: “estaba convencida de que ‘Marta’,
como sefial, como sucedaneo verbal de su persona, dificilmente podia ser la palabra
adecuada. Ese nombre correspondia a un pasado reciente, era cierto, pero también
remoto, un pasado previo a la huida y a la caida, quizd se llamaba Mirta” (94);
recordemos que “Mirta Soto” es el nombre de la empleada del Registro Civil con la

que S entabla una relacion con el proposito de cambiar su nombre por el de M.
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La indeterminacion y permutacion de los nombres propios en la novela
resaltan el vinculo particular entre el lenguaje y su referente. Segin Friedrich
Nietzsche, al percibir sensorialmente las cosas, el hombre transforma un impulso
nervioso en imagen y la imagen en sonido. Dichas transformaciones que resultan en
palabras, son “metaforas” que no corresponden a “esencias primitivas” que pretenden
nombrar (11). La relacion arbitraria y metaforica del lenguaje con su referente contrasta
con la relacién “indicial” que la fotografia establece con el suyo. Como sugiere André
Bazin en “Ontologie de 1’image photographique”, la fotografia es como una huella
digital de su referente: “L’existence de 1’objet photographi¢ participe [...] de I’existence
du modele comme une empreinte digitale” (16). Sylviane Agacinski retoma esta idea al
resaltar la originalidad del procedimiento fotografico, que consiste en una huella
luminosa que deja el referente sobre la pelicula (92), y subraya que la huella
fotografica se presta para guardar la traza de lo “ya sido”, de lo que desaparece y de la
desaparicion: “Le ‘phénomene’ passager qui continue de nous apparaitre alors qu’il a
disparu acquiert ainsi, par sa trace disponible, une nouvelle forme de ‘présence’ (102,
cursivas de la autora). De hecho, la fotografia se presenta reiteradamente en Los

planetas como una superficie capaz de acoger y conservar trazas de lo que ya no es.

Las fotografias, o mas bien, las descripciones textuales de imégenes
fotograficas abundan en Los planetas: al comienzo, en el suefio de Grino; en la
narracion de la amistad entre el narrador y M; en el relato de los formoseios; hacia el
final de la novela, en la “escena de plenitud” de Grino. Como hemos visto antes, la
novela empieza con un suefio de Grino en el que una nifia se cae de un arbol: “Las
pequenas piernas de Sela, que prefiguraban una belleza cierta y ejercian una atraccion
insolita teniendo en cuenta su edad, se malograban al chocar contra el piso” (15). Esta

imagen hace pensar a Grino en las fotografias de colegialas nadadoras que
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contemplaba de nifio. Esas fotografias lo remiten desde el temor y el deseo del

presente, a su infancia:

Alzaba y separaba las piernas de tal forma que Grino temia que en cualquier
momento se abrieran, partiendo en dos su cuerpo delicado [...] En ese
momento venian a la mente de Grino las fotografias de colegialas nadadoras
[...] De nifio habia observado esas revistas ilustradas, las habia contemplado
hasta sentirlas como algo consustancial a si mismo; las fotografias con la
hilera de cuerpos en primer plano (16).

Como nos enteramos en la “Segunda historia del padre de M” mas adelante en la
novela (159-67), Grino vive desocupado durante varios afos, y es “un alcohdlico
privado”, que bebe unicamente dentro de su casa (163). El suefio en que recuerda las
fotografias de colegialas nadadoras termina con la caida y la paralisis o muerte de la
nifia, y le hace sentir a Grino que la “impotencia” con la que ha convivido toda su vida
es “inadecuada” (167). Esas fotos que Grino contempla de nifio pasan a formar parte de
su persona, de hecho, las siente “como algo consustancial a si mismo”, y moldean,

afios mas tarde, su experiencia de la impotencia, del desempleo y del alcoholismo.

En el cuento de M sobre la pareja itinerante de formosefios, cuando se
instalan en Buenos Aires, los amigos empiezan un culto a la “memoria de Nifia” de una
nifia llamada Marta, Mirta o Lesa (94), con la que se encontraron en distintas ocasiones
durante su marcha sin rumbo por el campo. El culto tiene por soporte material
cualquier foto o rostro impreso de nifia (95). Lo que resulta extrafio a los mismos
formosefios, es que mientras “[e]l recuerdo de ella se multiplicaba a escala industrial”
al acumular imagenes, ellos “eran impermeables a las nifias de carne y hueso” (96). La
multiplicacioén de las imagenes evoca cierto exceso, y el extraio culto a la memoria de

Ninia, el valor cultual de la fotografia mas significativa de la novela, el retrato de M.
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S conserva la foto de M que este le dio en un intercambio de retratos que
hicieron varios afios antes del secuestro y con el que sellaron su amistad (23). Antes de
entregarle su foto, M dice: “Guardemos estas fotos como talismanes, pero no como
pruebas” (25). Asi, M sefiala la distincion entre el valor cultual y el valor documental
de la fotografia. La foto de M carece de valor documental pues la ampliacion de la
imagen borronea los rasgos y deforma la expresion de M. El retrato de M no
documenta con la precision que se espera de una prueba de como era M, y dirige mas

bien la atencion hacia la materialidad misma del medio fotografico:

El retrato de M era el detalle ampliado de una foto sacada en la calle
Humberto 1 -en el barrio de San Telmo. El volumen expandido de su cara
borronea las facciones, el grano grueso del papel sugiere una expresion
dramatica, también menos espontdnea, y en la boca abierta se distingue su
proverbial marca, el hueco del incisivo ausente. Un poco por efecto de la
ampliacion y otro por su gesto, la cara estd a punto de convertirse en
mueca, aunque sin conseguirlo debido a la misma circunstancia que
produce el efecto, la falsa proximidad de la camara (24, cursivas del autor).

La fotografia de M se aparta de la funcidén de “prueba” que cobran las fotografias de
los desaparecidos en el contexto dictatorial y postdictatorial argentino. Como sostiene
Diana Taylor, en el dmbito de la denuncia de la desaparicion de personas durante el
terrorismo de Estado, especialmente por parte de las agrupaciones Abuelas y Madres de
Plaza de Mayo, las fotografias “present a kind of proof, evidence of the existence of the
people in them” (2003, 176). Basandose en el trabajo de Allan Sekula, Taylor resalta
que la fotografia, y en particular la foto carné, sirve de instrumento al Estado para
clasificar y controlar a los individuos, convirtiéndolos en criminales o subversivos
potenciales (2003, 178). En Argentina, cuando los militares deciden hacer desaparecer
a los “subversivos”, hacen desaparecer también sus fotografias. Se trata, explica Taylor,
de borrar cualquier traza de la vida del desaparecido: “The idea, supposedly, was that

by disappearing the documentary evidence of a human life, one could erase all traces of
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life itself [...] Destroy the photograph, destroy the credibility or the very existence of a
life. Both the Madres and the military enact —in their own ways— the faith in
photograph as one particular type of evidence” (2003, 177). Mientras que los militares
destruyen fotografias de los desaparecidos para eliminar pruebas de su existencia, las
Madres llevan las fotografias de sus familiares desaparecidos a la Plaza de Mayo, “el
lugar mas visible en Argentina”, para probar su existencia (2003, 180, 186). De la
misma manera, las fotos sirven de prueba en los juicios a los militares por la violacion
de los derechos humanos. Al negarles a las fotografias que intercambian el valor de

prueba, M y S se apartan de la retdrica oficial en torno a los desaparecidos.

En cambio, el retrato fotografico de M asume un valor cultual. “‘Guardemos
estas fotos como talismanes, pero no como pruebas’, repetia como una oracién o un
verso, queriendo persuadirme con un énfasis mayor del que requeria la circunstancia.
En ese exceso e insistencia adverti un aliento religioso que buscaba ser protector” (25).
Agacinski explica que si la fotografia, y en particular el retrato fotografico, es un
objeto de culto es porque la traza fotografica estd en una relacion de contigiiidad fisica
con una cosa o persona. En tanto impresion de una huella luminosa, la fotografia
supone un contacto entre la luz, el cuerpo del referente y la pelicula. Seglin la autora,
tomar una foto es una manera de conservar la huella de algo o de alguien. Ilustrando
esta idea y con respecto al retrato, Agacinski recuerda un mito sobre el origen del
dibyjo:

Prendre une photo, hors de toute préoccupation artistique ou utilitaire, c’est

d’abord vouloir garder I’empreinte de quelqu’un ou de quelque chose, avant

méme de vouloir en faire une image. Garder I’empreinte d’un visage, des le
geste de la jeune Dibutade inventant le dessin en tracant le contour de

I’ombre de son amant, c’est le toucher. L’idée que le dessin a d’abord suivi

la trace d’un visage aimé (son ombre) est un beau mythe parce qu’il unit la
caresse, I’empreinte et I’image. Rien ne prouve qu’il ne s’agit que de voir
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dans cette “circonscription de I’ombre” [...], ni que le regard ne touche pas
ce qu’il regarde. (Laissons aux philosophes puritains la naiveté de croire que
le regard est distant et respectueux) (111).

Agacinski continua resaltando que la traza asume una parte de la sobrevida corporal del
referente y sugiere que el valor cultual que sigue teniendo el rostro humano en la
fotografia tiene que ver a la vez con el contacto y la pérdida de contacto: “La trace
assume donc la part de survivance corporelle de la chose: avec elle un corps absent est
encore l1a en tant que vestige. De 1a le culte religieux ou privé des reliqgues” (111,

cursivas de la autora).

Las fotografias de nifias a las que rinden culto los formosefios se convierten
en reliquias, la foto de M se convierte en talisman, segun la afirmacion del mismo
narrador, “los objetos [...] como las fotos, en cualquier momento son pasibles de
transformarse en talismanes o reliquias” (106). En una reflexion acerca de la magia de
las fotos, el narrador razona que si les asignamos un poder sobrenatural a ciertos
objetos (como las fotos, el encendedor del abuelo o el sombrero del padre) es porque
creemos que al haber sido tocados por personas ahora ausentes, dichos objetos siguen

ejerciendo una fuerza benigna:

de ellos emana una energia protectora [...] Ese poder sobrenatural, como tal,
es independiente de nuestra conciencia y voluntad, acta sin que lo
advirtamos. Debido a esto podemos despreciar los objetos y condenarlos al
estante mds bajo del mueble donde nunca buscamos nada, porque
representan a los responsables de nuestras desgracias, por €so somos
capaces de indignarnos y renegar, y sin embargo, la fuerza benigna de las
cosas que ellos tocaron contintia operando (195).

Tal como hemos visto con Agacinski, la foto guarda la huella de un contacto
con el referente. La huella luminosa del cuerpo de M (su foto), al haber sido tocada por

¢l, permite que su fuerza, el influjo que lo une al narrador y del que trataremos dentro
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de poco, siga operando. Seglin S, “dandoles el valor de talismanes M [...] asignaba [a
las fotos] un poder que ninguna prueba alcanza” (188). La fuerza benigna y el poder de
la fotografia radica en su funcién de huella. Agacinski distingue en la fotografia dos
funciones: la funcidon de imagen que, por su similitud con lo visible, puede servir para
recordar datos objetivos, que vinculamos con su valor documental, y la funcion de
huella que consiste en conservar “trazas secretas, trazas de emocion, independientes de
toda imagen visible” (110), que vinculamos con su valor cultual. Segtn la autora, la
fotografia agrega el valor de huella a la imagen: “Certes, la ressemblance de 1’image
photographique avec le visible peut aussi servir de support a la remémoration. Mais la
valeur d’une photo, du point de vue de la mémoire, n’est pas 1a. A la valeur d’image,
liée a la ressemblance, la photo ajoute une valeur d’empreinte” (110). Esto nos remite
al exceso que acompaiia la palabra de M, a las trazas que el narrador deja en el relato o
a las huellas que el alfarero imprime en la vasija de arcilla, de los que ha sido cuestion
en la primera parte de este analisis. Es mas, la “falsa proximidad de la camara” (24)
que resalta S al describir la fotografia de M, alude a una lejania que nos remite al aura,
o a “la irrepetible apariciéon de una lejania” que Benjamin halla tanto en el arte del

relato como en el retrato fotografico:

Ce n’est en rien un hasard si le portrait a jou¢ un role central aux premiers
temps de la photographie. Dans le culte du souvenir dédi¢ aux étres chers,
¢loignés ou disparus, la valeur cultuelle de 1’image trouve son dernier
refuge. Dans ’expression fugitive d’un visage d’homme, 1’aura nous fait
signe, une dernicre fois (“L’oeuvre d’art”, 285).

Gracias a su valor de huella y a su valor cultual, la fotografia cumple una funcion de
suplemento de la presencia de M, en el sentido de una plenitud que se suma a otra, y

comunica un exceso semejante a aquel que brota de la voz y del gesto de M.
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Por otra parte, a la vez que resalta la carencia del valor documental de las
fotos, M afirma que “son mudas” (25), lo cual nos remite al mutismo que se apodera de
los amigos y familiares de M luego del secuestro, al exceso de ausencia de M que les
“quita el habla”. Asi, la fotografia aparece como un suplemento en el sentido de un
sustituto que sefala el vacio, la falta de la presencia de M, si algo conserva de ¢él, es tan

solo una huella luminosa de lo que fue.

Es mads, en este mismo sentido, el medio fotografico asume también la
funcion de suplemento de la escritura e indica y compensa un defecto o una falta de la
escritura: una relacion indicial que la una a su referente. Precisamente, Luz Horne
sostiene que “[e]n la narrativa de Chejfec la apelacion a lo fotografico y, por lo tanto, a
lo indicial, aparece cuando el texto intenta decir algo que no se puede poner en
palabras” (135). Sin embargo, no aparece ninguna imagen fotografica en la novela,
todas las fotos de las que trata son descritas mediante la escritura. De hecho la escritura
asume en Los planetas la tarea de reproducir verbalmente una imagen visual. Se trata
de una funcion ekfrastica, como hemos visto en el capitulo precedente sobre
Lumpérica, la “ekfrasis”, segin Alberto Moreiras, “es una vieja figura que [...] ha
llegado a referirse a toda reproduccion verbal de obras artisticas perceptibles mediante
el sentido visual, y también mediante el auditivo” (1999,141-42). Ahora bien, como
afirma W. J. T. Mitchell, “[a] verbal representation cannot represent—that is, make
present—its object in the same way a visual representation can. It may refer to an
object, describe it, invoke it, but it can never bring its visual presence before us in the
way pictures do” (152), y lo que suscita la ekfrasis es del orden de la esperanza o del
deseo, Mitchell trata de una “ekphrastic hope” (156), y Moreiras del “deseo de un
objeto ausente” (1999, 142), un deseo que la escritura no llega a cumplir. Por lo tanto,
las fotografias reproducidas verbalmente en Los planetas, resaltan los limites de la

escritura.
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La ultima fotografia de la novela se encuentra en la “escena de plenitud”
que imagina Grino para tolerar la tristeza, y que consiste en el recuerdo de una foto de
las olas del mar. Segun Grino, la foto revela la condicion “artificial, e incluso
mecanica” del paisaje natural (211). El referente mismo de la foto, el mar, no es mas
que “metafora”, es decir que el mar remite a su vez a otro referente: “asi como la foto
era una muestra parcial y a su manera falsa de un modelo impreciso, del mismo modo
el mar, las olas y la playa que bordeaba el agua como un anillo de ceniza no eran mas
que simples metaforas de la libertad” (212). El narrador de la escena de plenitud,
continua esta meditacion y sugiere que en las fotos hay una verdad trascendente: “algo
capaz de soportar la multiplicacion y el uso, como las olas y especialmente las fotos,
tenia arraigada una verdad trascendente a lo simple y cotidiano” (212). Lo que la
fotografia trasciende es la presencia: mas alld de la presencia del referente (ausente),
lejos de ¢l en el tiempo y en el espacio, el medio fotografico guarda y multiplica (la
foto puede ser multiplicada) las trazas del pasado, de lo ya sido. Por otro lado, la foto
de las olas del mar remite a dos referentes heterogéneos: el mar, referente de la
fotografia en si, y “la libertad” referente metaforico del mar. En el primer caso, entre la
foto y el mar, existe un vinculo indicial, en el segundo, entre el mar y la libertad, se
trata de uno simbdlico. Mientras que en la meditacion de Grino la fotografia pasa de un
registro indicial a uno simbdlico, lo que aqui nos interesa es resaltar que, al convertirse
en un suplemento de la escritura, el medio fotografico le presta su caracter indicial para

que esta se vuelva huella del exceso, huella de la experiencia de la desaparicion de M.

46 E] articulo de Horne “Fotografia y retrato de lo contemporaneo” ofrece otra perspectiva sobre lo
indicial en la escritura de Chejfec.

119



5) Espacio urbano

Asi como la escritura y la fotografia, la ciudad es también una superficie de
inscripcion del exceso, tanto del exceso de plenitud como del exceso de ausencia de M.
S sugiere que la escritura se transforma en huella, aunque aluda a un proceso inverso,
en que las huellas se convierten en escritura: “Nadie imaginaba que al cabo de los afios
estas caminatas terminarian asi, adoptando la forma de palabras puestas sobre
papel” (149). La comparacion entre las palabras de la novela y las huellas de sus
caminatas con M por la ciudad sefiala que, como la escritura, el espacio urbano es un

medio.

Resaltando lo que la ciudad y diversos medios poseen en comun,
demostrando como los medios de comunicacidon constituyen las ciudades y como estas
sirven de modelo para aquellos, Friedrich A. Kittler argumenta que ‘the city is a
medium”: “[R]ecord, transmit and process information—this is the most elementary
definition of media. Media can include old fashioned things like books, familiar things
like the city and newer inventions like the computer” (722). Kittler coincide con Scott
McQuire, quien plantea en The Media City que el espacio urbano es inseparable de los
medios modernos: ‘“Rather than treating media as something separate from the city [...]
I argue that the spatial experience of modern social life emerges through a complex
process of co-constitution between architectural structures and urban territories, social

practices and media feedback™ (vii)*’. En su trabajo, el autor sigue principalmente a

Benjamin, segun ¢l mismo declara (vii1).

De hecho, Benjamin nos lleva a concebir la ciudad como un medio. En “Le

conteur”, “Sur quelques themes baudelairiens” y “L’oeuvre d’art”, el autor demuestra

47 Desde otra perspectiva, Angel Rama ha propuesto una convergencia entre el espacio urbano y el
medio escrito; véase La ciudad letrada.
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como tanto la prensa, el cine y la ciudad de la era industrial moldean la experiencia del
choque moderna. Junto al espectador de cine aparece en la modernidad otro personaje:
el espectador urbano, el flaneur, una figura emblematica de la experiencia moderna a la
que Benjamin dedica varias paginas del Libro de los pasajes®® y de “Sobre algunos
temas”. Segun McQuire: “[f]lor Benjamin, the flaneur was the most precise register of

the ambivalence of this new social experience” (40).

En “La obra de arte”, al cotejar distintos medios, Benjamin afirma que tanto
la arquitectura como el cine producen un modo de recepcion “tactil” o “por
distraccion™®. El modo de recepcion por distraccion caracteristico del espectador de
cine o del habitante urbano logra evitar la capa protectora que forma la conciencia para
proteger al sujeto del choque y que impide que sus impresiones entren en el ambito de
la experiencia (Erfahrung) y de la memoria involuntaria (“Sur quelques thémes”, 341;

ver McQuire, 153). Este modo de recepcion hace del espacio urbano y del cine dos

4 En The Dialectics of Seeing, Susan Buck-Morss “reescribe” el libro inconcluso de Benjamin, E/
Libro de los Pasajes, con el objeto de iluminar la experiencia benjaminiana del mundo que describe:
“It is a [...] text, a story (of nineteen-century Paris) told within a story (of Benjamin’s own historical
experience) with the goal of bringing to life the cognitive and political power of the Passagen-Werk
that lies dormant within the layers of historical data of which it is composed” (ix).

49 “[L’] histoire [de I’architecture] est plus longue que celle de n’importe quel autre art et pour rendre
compte de la relation qui lie les masses a 1’oeuvre d’art, il est important de penser aux effets que cet art
exerce sur elles. Les édifices font I’objet d’une double réception: par 1’usage et par la perception. En
termes plus précis: d’une réception tactile et d’une réception visuelle [...] La réception tactile se fait
moins par voie d’attention que par voie d’accoutumance [...] des tdches qui s imposent a la perception
humaine aux grands tournants de [’histoire il n’est guere possible de s’acquitter par des moyens
purement visuels, autrement dit par la contemplation. Pour en venir a bout, peu a peu, il faut recourir
a la réception tactile, c’est a dire a [’accoutumance. L’homme distrait est parfaitement capable de
s’accoutumer. Disons plus: c’est seulement par notre capacité d’accomplir certaines taches de fagon
distraite que nous nous prouvons qu’elles nous sont devenues habituelles. Au moyen de la distraction
qu’il est 8 méme de nous offrir, I’art établit a notre insu le degré auquel notre aperception est capable
de répondre a des taches nouvelles. Et comme au demeurant, 1’individu est tenté de se dérober a ces
taches, I’art s’attaquer a ces taches, I’art s’attaquera a celles qui sont les plus difficiles et les plus
importantes toutes les fois qu’il pourra mobiliser les masses. C’est ce qu’il fait aujourd’hui au cinéma.
La réception par la distraction [...] a trouvé dans le cinéma [’instrument qui se préte le mieux a son

exercice. Par son effet de choc, le cinéma favorise un tel mode de réception” (“L’oeuvre d’art”, 311-13,
cursivas del autor).
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medios privilegiados para hacer la experiencia y enfrentarse a los desafios de la
modernidad. En Los planetas, la ciudad transmite la experiencia de la pérdida de
experiencia: el espacio urbano, que aparece como un suplemento de la presencia de M,
en el primer sentido que distingue Derrida, como una plenitud que se agrega a otra
plenitud, “le comble de la présence” (207), termina borrado cuando, una vez que falta

M, S intenta recuperar su recuerdo.

Para Benjamin la ciudad es un medio en el que los seres humanos dejan
indicios y trazas de su existencia, conformando asi un texto que es posible leer o

descifrar, como resalta Graeme Gilloch en Myth and Metropolis:

For Benjamin, the buildings, spaces, monuments and objects that compose
the urban environment both are a response to, and reflexively structure,
patterns of human social activity. The buildings of the city , and its interior
setting in particular, form casings for action in which, or on which, human
subjects leave ‘traces’, signs of their passing, markers or clues to their mode
of existence. Benjamin states that ‘living’ means leaving traces [...] the
city’s architecture forms secret, unwritten ‘text’ to be read (6-7).

De manera similar, para S el espacio urbano es una superficie que acoge las huellas del
paso de la gente. Es cuestion, en distintos momentos y en ciudades distintas, de marcas
y trazas que “hablan” y conmueven. Ocurre en Caracas: “Un reguero de marcas sobre
la calle indicaba las acciones de la gente; marcas contradictorias, casi siempre
agresivas, que hablaban de la falta de paz” (173); y en Buenos Aires: “Alli senti una
tonta emocion, sin motivo, como me ocurrio otras veces, cuando vi algunas calles con
el empedrado ondulante: pliegues y estribaciones como si se tratara de una labor
geologica a escala humana, efecto del incansable paso de los camiones” (193). Aquello
que pasa por la ciudad deja huellas, tal como nota S con respecto a las lineas de
colectivos: “Las lineas suprimidas perduraban como huellas abiertas, surcos vivos de

la memoria” (102, cursivas del autor).
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Los protagonistas de Los planetas comparten una “amistad
territorial” (137)°. Pasean por Buenos Aires sin destino fijo o segin un recorrido
preestablecido en busqueda del auto robado del padre de M. La ciudad no es solo el
escenario de los recorridos de M y S, es el lugar en que aprenden a pensar, a conversar
y a caminar “en su sentido mas pleno” (108). Es también el lugar en que viven el
influjo mutuo: el cuerpo de uno estd sometido a la atraccion del cuerpo del otro, y el
“extrafiisimo suceso” de haberse chocado con su amigo frente a un quiosco de revistas

después de haberse despedido, es una “sefial” de ello (110).

Los amigos experimentan la fuerza reciproca que los une en carne propia.
Uno es sensible a lo que el otro siente: “yo, a kilémetros de distancia, aunque no
supiera nada de M en ese momento, de todos modos recibia sefiales [...] de su
recorrido. Los ruidos [que M y su padre] escuchaban se acercaban a mi -los escuchaba
verdaderamente- pese a la distancia. Los olores provenian confusos, mezclados, pero
poco a poco se definian” (189). Se manifiesta, otra vez, el influjo mutuo, cuando los
amigos se topan en una esquina de la avenida Caseros: “Y esas fuerzas, vimos claro,
eran la conjuncion alrededor de cuyo poder gravitdbamos sin pausa. Ese poder casi

siempre nos unia, protegiéndonos de toda distancia” (194).

El lugar de experiencias compartidas es la ciudad. Esta determina la
trayectoria de My S, y a la vez, los recorridos de los amigos transforman el espacio, le

confieren una naturaleza que lo excede:

La ciudad estaba atravesada por lineas imaginarias de nuestros cuerpos en
movimiento, trazos y dibujos incorporados a la geografia, pero ellas no

30 Niebylski resalta el interés de Chejfec por el espacio: “En varias ocasiones el autor ha dicho tener
[...] mucho [interés] en la construccion del espacio en sus novelas. Notable ya en Los planetas, a partir
de El aire, la importancia del espacio se vuelve fundamental en las creaciones literarias del
autor” (2012a, 11).
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habrian existido sin Buenos Aires, como evidentemente tampoco nuestra
relacion [...] lo esencial pasaba por nuestros diagramas, que al dibujarse
sobre el territorio le conferian al tramado conocido de la ciudad una
categoria adicional, la convertian en mds espacio, en otra superficie (147,
cursivas del autor).

S pone de relieve que lo “esencial” de la “amistad territorial” no es el espacio sino el
recorrido y sus huellas: “el tiempo, incluso el mismo espacio, es una excusa subalterna,
respecto del unico elemento esencial, el camino oblicuo [...] en cuyo recorrido como
bajo las aguas se va acumulando el limo, huella y trabajo de la distancia” (137). Lo que
les interesa entonces a S 'y a M es el exceso que le confieren sus recorridos al espacio,
los dibujos de sus cuerpos en movimiento que convierten a la ciudad en “mas espacio,
en otra superficie” (147). Este exceso es el de la experiencia vinculada a la presencia,
experiencia de la plenitud. Se trata del mismo que transmite M al contar relatos (60), y
justamente, como lo hemos mencionado antes, S compara el modo que tiene M de
recordar, y olvidar, historias con su desorientacion espacial. Segun el narrador, “M
siempre carecid de orientacién [...], [u]na esquina a dos cuadras de su casa era muda,
no le decia nada [...] [y] tenia un conocimiento confuso y enredado de la topologia de
la ciudad” (32). Y cuando M cuenta un relato “[e]staba al tanto de todos los detalles
[...] pero [...] cuando el relato se interrumpia podia quedarse en ascuas sin poder
reaccionar, como si de pronto se viese abandonado en la geografia mas abstrusa, sin
orientacion alguna [...] [Entonces] funcionaba el mismo tipo de sensor espacial, nada
mas que en este caso referido a las historias” (64). Tanto la voz y el gesto de M al
contar relatos como los recorridos de los amigos por la ciudad transmiten o producen
un exceso que vinculamos con la primera acepcion del concepto de suplemento
descrita por Derrida, “une plénitude enrichissant une autre plénitude” (207), y con la

experiencia comunicable (Erfahrung) de Benjamin.
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Ahora bien, vista la importancia de la ciudad en su amistad con M, en el
intento de recuperar el recuerdo del amigo desaparecido, S recorre las calles de la
ciudad en busca de alguna traza de ¢l, en el curso de “inevitablemente anénimas y mas
o0 menos tristes visitas a su barrio, los alrededores de lugares frecuentados y
demas” (105), pero fracasa. Berg escribe: “el recuerdo en las novelas de Chejfec es [...]
la experiencia de un itinerario” (2012, 48). Debemos agregar que en el caso de Los
planetas, el recuerdo nos enfrenta a la experiencia de un itinerario perdido. Al final del
penultimo capitulo, S cae en cuenta de que los rastros de la presencia pasada tienden a

desaparecer y terminan borrados:

En la 0ltima época volvi a caminar, como poco después del secuestro, por la
avenida Dorrego. A veces lo hacia desde Corrientes y otras desde Warnes,
también tomaba Martinez Rozas. Incluso ahora frecuenté su cuadra donde,
como dijera Sito, el tiempo no ha pasado. Y en todas las oportunidades
verifiqué una nostalgia cada vez mas diluida, el eco de una presencia
paulatinamente mas delgada. Las paredes, como sucede en esa calle, pueden
mantenerse igual, pero el calor o el frio que recostados sobre ellas hemos
percibido, el juego oblicuo de los 0jos con que nos acostumbramos a
mirarlas, el modo como recibieron por afios el sudor de nuestros cuerpos, el
espesor de nuestras voces y las intenciones de nuestras miradas, todo eso se
ha borrado, solo existe bajo la forma de rastros cada vez mas débiles. Y si
este es el futuro para todas las cosas, si este es el futuro del pasado, ir
mezclandose con las formas de olvido, distorsionando cada vez mas la
evocacion hasta borrar las huellas que dejamos y nos dejan, que son las que
en definitiva nos mantienen en pie, me pregunto entonces por el verdadero
papel nuestro (226).

Aqui, el desvanecimiento de las huellas de los cuerpos en la superficie de la ciudad
parece deberse al paso del tiempo. Sin embargo, en otro momento, S sugiere otra
explicacion, y es que cuando desaparece M, desaparece también el espacio: “El

espacio, [...] una vez que falté M acab6 borrado” (105), y luego de reflexionar sobre el
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exceso de ausencia de M, la sensacion del narrador es la siguiente: “se diluia el

espacio” (132).

Podemos interpretar este extrafio suceso a partir del titulo de la novela. En
distintas ocasiones, S y M sugieren que las trayectorias de la gente por el espacio
urbano son como las oOrbitas de cuerpos celestes. En efecto, la vida cotidiana de la
gente en la ciudad es comparada con la trayectoria de los planetas en el universo:
“Protegidas en sus hogares, dia tras dia las personas entraban, como los planetas, en
un hemisferio de sombra” (103, cursivas del autor). Para los amigos, la gravitacion de
los cuerpos celestes y las elipses que dibujan son similares a la influencia relativa y a
los recorridos de las personas, como lo demuestran las siguientes meditaciones de S y
M: “Incluso los astros y cuerpos celestes [...] que parecen navegar por el espacio con
una libertad precisa, a millones de kilometros de nuestra incierta influencia, en realidad
se someten a una compleja relacion de fuerzas que en momento alguno los deja en paz,

tanto es asi que no resulta dificil prever sus movimientos” (79-80). Y més adelante:

A veces pienso que andamos por la ciudad como planetas, siguiendo una
trayectoria individual y con una misma posicion relativa navegamos segin
dibujos uniformes [dijo M]. Pero los planetas no se mueven asi -lo corregi-
en todo caso serdn las “estrellas”, los “astros”. (M ya no escuchaba.) Asi, el
movimiento aparente de aquello que estd en el cielo y que de manera
genérica llamamos estrellas se convirtid, por obra de casualidad, en clave y
emblema de nuestro vinculo: pese a los vacios y distancias que pudieran
producirse, eventualmente y como quien dice, entre los dos, siempre habria
una influencia reciproca, pautada por simples principios de equilibrio y
compensacion, ley suprema de nuestros cursos y recorridos, al mismo
tiempo dirigidos por su organizacion solidaria (110-11).

Ahora bien, como el movimiento de cada planeta depende de la suma de las
gravitaciones de los demdas cuerpos celestes, la falta de M afecta a cada uno de los

demads cuerpos que orbitan en la urbe. Los miembros de la familia de M se ocultan y se
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borran: “aunque los padres de M estuvieran persuadidos, y obraran en consecuencia, de
estar habitando la cara oculta de un planeta [...] ellos preferian borrarse, hacerse
transparentes” (21); “mas palpable, era el triste silencio tras el que su familia tendia a
ocultarse” (22). El cuerpo de la madre se achica: “la madre de M esa tarde llevaba un
cuerpo menor, mas chico; se habia reducido” (36). El narrador de la novela termina
desorbitado, en Caracas, muy lejos del espacio bonaerense en el que solia gravitar
cuando M estaba en vida, asi como el mismo Chejfec, que de Buenos Aires se va a
vivir a Caracas: “Un mediodia [...] iba caminando por una avenida hacia el norte. El
domingo caraqueio [...] es calmo y silencioso” (173); al final del Gltimo capitulo esta
indicado el lugar en que se termina de escribir la novela: “Caracas, julio de
1994 (233, cursivas del autor). Es mas, al desaparecer uno de los cuerpos, las 6rbitas
de los demas se alteran, se desdibujan y el espacio de sus trayectorias y de su atraccion,
termina borrado. Vuelvo a citar: “El espacio, esa ilusion tan real, o mas precisamente
esa acotada ciudad habitual donde nuestra identidad reciproca se ponia de manifiesto,
una vez que falt6 M acabd borrado” (105). Como sugiere Berg, en la “aventura
espacial” que propone la novela, “Buenos Aires exhibe las marcas de su historia o las
huellas de un tiempo percibido en vias de su disolucion” (2005, 120). Es asi, en su
propia disolucion, que el espacio urbano da cuenta del exceso de ausencia de M, y

registra la experiencia de la desaparicion de una experiencia.

En el curso de una de sus caminatas en compaifiia de S, M expresa el deseo

de que sus recorridos por la ciudad dejen marcas elocuentes en la superficie:

Si los recorridos que seguimos por la ciudad, juntos o separados, quedaran
marcados se verian dibujos asombrosos [...] y el esquema de la figura, o en
todo caso la naturaleza de los cambios y movimientos, habria de
permanecer por siempre [...] ;Hay un lugar donde los recorridos hablen por
nosotros sin necesitar nuestro énfasis? El otro no respondio. Si existe, no
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sabemos donde esta; y si no existiera deberiamos inventarlo (108-09,
cursivas del autor).

Mientras que para Michel de Certeau los caminantes escriben un texto urbano (141) y
sus recorridos por la ciudad conforman un lenguaje (149), en Los planetas la escritura
toma la forma de una caminata. De hecho, Berg advierte que en las novelas de Chejfec,

escribir es una manera de caminar:

Son novelas, las de Chejfec, que construyen cierta ficcidon teodrica sobre el
arte de caminar y escribir. Como si escribir fuera, ante todo, un peregrinar,
lento y moroso, por las palabras [...] El arte de dar vueltas por las frases
también una manera de caminar, como variante de la pausa y la demora
narrativa [...] La escritura de Chejfec, su paseo, es un paseo por la lengua,
por las palabras (2012, 45-7).

Es mas, mediante la escritura de Los planetas, S inventa el lugar que desea M: la
escritura de la novela se convierte en huellas impresas de las trayectorias de los
amigos. Vuelvo a citar: “Nadie imaginaba que al cabo de los afios estas caminatas
terminarian asi, adoptando la forma de palabras puestas sobre papel” (149). Asi, la
escritura deviene en Los planetas un suplemento de los recorridos de los amigos por la

<

ciudad, en el sentido de algo que “remplaza” y que “interviene en lugar de” como
escribe Derrida (1967, 208), un sustituto que seiiala precisamente la falta o la

desaparicion de la experiencia territorial que unia a S y M, cuando este estaba en vida.

Tanto M como S resaltan el mutismo del espacio urbano. M sefiala no solo
la falta de huellas sino también el silencio de sus recorridos por el espacio. Al no poder
recuperar el espacio que habito M, S observa: “[E]l espacio es mudo, nada nos dice,
carece de superficie” (106). Como en el caso de las fotografias, “mudas™ (25), el

mutismo del espacio alude a la pérdida de la voz, del gesto y del cuerpo de M que
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daban vida a sus relatos y a la incapacidad de hablar que invade a los amigos y
familiares de M desde el secuestro, indicando la desaparicion de un tipo de experiencia,
indisociable de la figura del narrador. A la vez, las fotografias y los recorridos por la
ciudad descritos en la novela le prestan a la escritura un caracter indicial, un caracter de
huella. Asi, al incorporar en su paseo por la fotografia y el espacio urbano una
naturaleza indicial, y desde la tradicional funciéon de suplemento con respecto a la
palabra oral, la escritura de Los planetas acoge el exceso de presencia y de ausencia de
M, se deja leer como una traza de M y de su pérdida, una huella de la desaparicion de

la experiencia.
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Capitulo II1

Los juguetes de Albertina

Los rubios (2003) es una pelicula de Albertina Carri sobre la memoria de
sus padres, Ana Maria Caruso y Roberto Carri, militantes montoneros secuestrados en
1976, al principio de la ultima dictadura militar argentina. Puesto que la directora del
film tenia solo tres afios cuando desaparecieron sus padres, casi no tiene recuerdos de
ellos. Albertina declara en el film: “yo no me acuerdo de nada”. El problema al que se
enfrenta la directora es como transmitir una experiencia de la militancia de sus padres y
de la dictadura, si no se acuerda de aquella época. En vez de reconstruir el pasado, de
intentar comunicar experiencias que no recuerda haber vivido o experiencias ajenas,
Albertina opta por transmitir precisamente la experiencia de la falta de experiencia de

las generaciones postdictatoriales.

El cuestionamiento sobre la transmision intergeneracional de la memoria
corresponde a lo que los estudios de memoria han llamado “postmemoria”, en base a
trabajos como el de Marianne Hirsch acerca de la memoria de los hijos de
sobrevivientes del Holocausto. Esta nocion se ha extendido al contexto argentino para
pensar en la memoria de la generacion de los hijos de los desaparecidos de la tltima

dictadura.

En su articulo sobre Los rubios, Gabriela Nouzeilles define la postmemoria
de la siguiente manera: “the novel setting and acting out of a secondary, post-
generational memory that differs from traumatic memory because of its generational
distance, and from history because of its strong personal and emotional connection

with the past” (265). La critica sefiala que la manifestacion mas importante de la



postmemoria en Argentina es la agrupacion H.I.J.O.S. (Hijos por la Identidad y la
Justicia contra el Olvido y el Silencio). Esta agrupacion contintia la labor de las
organizaciones Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, que es, escribe Nouzeilles: “a
claim for justice based on biological identity and family ties, for the conservation of

memory, and against the silencing and covering up of a criminal past” (265).

La creacion de H.I.J.O.S. en 1995 coincide con un cambio en el &mbito de la
memoria de la dictadura en Argentina. Como sostienen Mora Gonzéalez Canosa y
Luciana Sotelo en su texto sobre la reconfiguracion de la memoria, a mediados de los
noventa se empieza a tratar abiertamente la militancia politica de los desaparecidos,
aspecto que hasta entonces se omitia sistematicamente. De hecho, en esos afos, la
figura de “victima inocente” que prevalecia en los testimonios recogidos por la
Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas (1983) con el objeto de
denunciar el terrorismo de Estado, cede el paso a la “figura del militante”, que recupera
e idealiza la lucha politica de la mayor parte de las victimas de la dictadura. Junto con
la celebracion del militante surge la tendencia entre muchos hijos de desaparecidos a
asumir el legado politico de los padres como propio, segin Nouzeilles: “incapable or
unwilling to question their parent’s righteousness, [children of the disappeared] tend to
define themselves as ghostly re-enactments of their political choices” (272). Como
veremos, el film de Albertina Carri no adopta ninguna de estas posturas: Ana Maria
Caruso y Roberto Carri no aparecen como victimas inocentes ni como héroes, y su

compromiso politico es presentado como perteneciente a una época pasada.

El hilo conductor de Los rubios es la busqueda, por parte de Albertina y su
equipo, de datos, detalles, recuerdos que puedan ayudarlos a descubrir quiénes y como
eran los padres de la directora. El film incluye entrevistas con vecinos del barrio en el

que vivia la familia, con amigos y compaiieros de militancia de los padres, escenas de
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animacion con Playmobil de recuerdos de infancia, de recorridos en auto, de una
prueba de ADN en las oficinas de Antropologia Forense, escenas en el campo donde
vivio Albertina de nifia, escenas del rodaje de la pelicula, de reflexiones y discusiones

con los miembros del equipo sobre como hacer la pelicula.

La fragmentacion y heterogeneidad del film forman parte de una apuesta
estética por una pelicula sobre la memoria que no ofrezca un relato acabado y de facil
consumo. A propdsito, Albertina declara: “Y lo que no se entendia es que esta también
es una pelicula en formato memoria, pero que no tiene que ver con la memoria de
supermercado” (citada en Garibotto y Gdémez, 107). De hecho, como demuestran
Veronica Garibotto y Antonio Goémez, Los rubios desafia “el consenso discursivo que

corre el riesgo de homogeneizar todos los productos” sobre la memoria (110).

Por esta razon, a pesar de ser solo uno entre tantisimos textos filmicos que
abordan el tema de la memoria producidos en la Argentina postdictatorial®!, Los rubios
recibe una atencidn particular y suscita todo un debate sobre la manera en que se puede
o no hacer una memoria de la militancia setentista. Para una parte de la critica
especializada detractora del film, Los rubios resulta irreverente con respecto a la lucha
de toda una generacién de militantes, y al explicar por qué, alude a distintos recursos
estéticos de la pelicula: la actuacion de Analia Couceyro para representar a Albertina
Carri ademas de la actuacion de la misma Albertina, interpretando su propio rol de
directora; la mediacion de los testimonios de los compaiieros de militancia de Ana
Maria Caruso y Roberto Carri, que no aparecen directamente al espectador, sino en
pantallas de televisores que, conectados a un VHS, reproducen la grabaciéon de las

entrevistas; las pelucas rubias con las que se disfraza todo el equipo de Los rubios en la

51 Por ejemplo: La Historia oficial (1985) de Mario Puenzo, El exilio de Gardel (1986) de Pino
Solanas, Muro de silencio (1993) de Lila Stantic, Historias cotidianas (h) (2001) de Andrés Habegger,
Kamchatka (2002) de Marcelo Pinfieiro, I Figli (2003) de Marco Becchis, Papd Ivan (2004) de Maria
Inés Roqué.
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ultima escena y que le dan el titulo al film; las animaciones con mufiecos Playmobil
que ponen en escena recuerdos de la infancia de Albertina. Este ultimo fue “el recurso

que provoco mas escozor’, como resalta Maria Jos¢ Punte (2).

Precisamente, a partir de este recurso, el juego y los juguetes, explicamos la
polémica que suscitd Los rubios, y analizamos la pelicula. En la primera parte de este
analisis, nos interesa el rol de los juguetes en la controversia generada por Los rubios.
Mostraremos que los Playmobil entran en conflicto con una ideologia de la época de
los padres de Albertina y sus compafieros militantes, y de una parte de la critica
contemporanea, y veremos que el juego en general da lugar a un enfrentamiento y a
una ruptura con el pasado. En la segunda parte, analizamos cdmo, mediante el juego,
Los rubios articula una experiencia de la falta de experiencia de las generaciones
postdictatoriales. Exponemos las distintas acepciones de ‘“jugar” poniéndolas en
relacion con la experiencia, basdndonos en textos de Walter Benjamin, para luego ver
como el juego o actuacion en Los rubios desplaza la mirada del espectador de la
experiencia vivida hacia la falta de experiencia. Después, mostraremos que, mediante
el juego y el sentido del tacto, el film logra transmitir la experiencia de la ausencia.
Finalmente, en la tercera parte, demostramos que al jugar con restos y trazas del
pasado, el film se enfrenta, por un lado, al discurso oficial sobre la memoria, y por otro,
a la herencia de la militancia politica de los padres desaparecidos, lo cual explica la

controversia provocada por Los rubios.

1) La controversia

En la primera parte de este andlisis, destacamos el rol de los juguetes en la
controversia generada por Los rubios. Presentamos para empezar ciertas criticas que

subrayan la irreverencia de la pelicula, y luego las ponemos en relacion con la
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impertinencia del uso de los Playmobil con respecto a la ideologia de la generacion de

los padres de la directora y con la carga conflictiva del juego en general.
Polémica

Una carreta con palas en miniatura, una vaca de carton, flores y caballos de
plastico, dos mufnecos adultos y uno nifio entrando a una casita de campo, constituyen
la primera escena de Los rubios. Se trata de la primera escena de animacién con
juguetes Playmobil. En la segunda, un mufiequito nifio entra y se encierra en una casa;
luego, de la misma casa sale un mufieco adulto que se ve, sucesivamente, con distintos

sombreros y cascos, mientras se escucha en off a la actriz en el rol de Albertina hablar

de la identidad:

Dice Régine Robin que la necesidad de construir la propia identidad se
desata cuando esta se ve amenazada, cuando no es posible la unicidad. En
mi caso, ese estigma de la amenaza perdura desde aquellas épocas de terror
y violencia, en las que decir mi apellido implicaba peligro o rechazo. Y hoy,
decir mi apellido en determinados circulos todavia implica miradas extrafias,
una mezcla de desconcierto y piedad. Construirse a si misma sin aquella
figura que dio comienzo a la propia existencia se convierte en una obsesion,
no siempre muy acorde a la propia cotidianidad, no siempre muy alentadora,
ya que la mayoria de las respuestas se han perdido en la bruma de la
memoria>?.

En la tercera, un mufiequito nada en una piscina mientras otros muiiecos juegan al
volley o beben sentados en el pasto escuchando musica. En la cuarta, seis mufiecos
sentados contemplan la puesta del sol en un cielo de carton y otros bailan junto a una
fogata. En la quinta, dos muiiecos adultos caminan en una carretera mientras se oye a la
actriz, haciendo el papel de Albertina, contar un recuerdo de su infancia. En la sexta y

ultima animacion Playmobil, dos mufiecos en un carro amarillo llegan a un grifo donde

32 (28:40), a partir de ahora, pondré estas indicaciones en el cuerpo del texto.
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una pareja les entrega un objeto dificil de identificar, vuelven a subir al carro y, una vez
en la autopista, son abducidos por un ovni. Luego, a ese mismo lugar, llegan

caminando tres mufiequitos rubios.

En su andlisis sobre la pelicula, Punte pone en evidencia el rol de los

Playmobil en la polémica que genero6 el film:

El recurso que provocd mas escozor [...] fue el de la utilizacion de
muiequitos Playmobil para contar el hecho dramatico central de todo el
relato: el secuestro de los padres de Carri y su posterior desaparicion.
Molest6 por lo que fue visto como un gesto de “indolencia”, es decir, de
incapacidad para sentir dolor (Kohan citado por Aguilar). También fue
tildado de frivolidad, lo que abri6 un debate acerca del documental. Habia
algo de miniaturizacion en la eleccion de los juguetes (1).

En efecto, el juego resulta irrespetuoso con respecto al pasado de Ana Maria Caruso y
Roberto Carri y de toda aquella generaciéon que se comprometid con la militancia.
Martin Kohan escribe en su articulo sobre Los rubios, que con las escenas de
animacion con mufiequitos Playmobil, Albertina Carri aplica directa y literalmente lo
que Giorgio Agamben llama “el pais de los juguetes” (29)°3. A partir de su lectura de
Pinocho, en particular del episodio donde Lucignolo describe el pais de los juguetes, a
partir también de textos como “Le jeu comme structure” del lingiista Emile
Benveniste, de La Pensée Sauvage y “Le Pére Noél supplici€¢” de Lévi-Strauss, entre
otros, Agamben sostiene que la historia es aquello que transcurre entre la sincronia y la
diacronia, entre la estructura que asegura un tiempo ciclico y la sucesion de
acontecimientos que conforma un tiempo lineal (2002, 131-35). El rito convierte la
diacronia en sincronia, el juego convierte la sincronia en diacronia, y ambos son

indisociables. Ninguna sociedad humana vive solamente en el tiempo sincronico, en la

33 Maria José Punte recurre también al mismo texto de Agamben, intitulado “El pais de los juguetes.
Reflexiones sobre el juego y la historia”, para pensar la utilizacion de los juguetes en funcion del
trabajo de duelo.
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pura estructura>*, asi como ninguna sociedad humana vive absolutamente en el tiempo
diacronico, en una pura sucesion de acontecimientos. Si todas las sociedades humanas

tienen historia, es porque producen una brecha entre la sincronia y la diacronia:

Si T’histoire, comme [’admettent désormais tous les anthropologues et
comme les historiens le reconnaissent volontiers, n’est pas le patrimoine
exclusif de certains peuples, [...] ce n’est pas parce que toutes les sociétés
vivent dans le temps, dans la diachronie; c’est parce que toutes les sociétés
produisent des écarts différentiels entre diachronie et synchronie (2002,
133).

Kohan ve en Los rubios “una aplicacion directa y literal” del pais de los juguetes, esto
es, un lugar ideal sin estructura, donde el juego habria convertido todo en diacronia y
suprimido de este modo la historia. Un ejemplo seria el juego con los mufiequitos
Playmobil que pone en escena el secuestro de sus padres mediante el imaginario de las
peliculas de ciencia ficcion: de noche, un hombre y una mujer van en auto por una
carretera, cuando desciende del cielo un ovni que se los lleva a ambos>>. Al presentar la
abduccion extraterreste como la causa de la desaparicion de sus padres, la directora

“suprim[e] una realidad, la de la violencia politica”, escribe Kohan (29).

Asimismo, Javier Campo y Christian Dodaro en “Los rubios no, ;qué es el
cine militante?” acusan al film de Carri de convertir la historia en juego: “En Los
rubios hay un gesto politico: la negacion. De la voz de los otros, de las memorias. Todo
se transforma en el bello mundo de la nifiez burguesa, que trastoca la historia en juego,

en collage con top toys” (3). En esta cita, Campo y Dodaro ponen en relaciéon los

>4 La estructura asegura un tiempo ciclico por la alternancia y repeticion del tiempo de la fiesta (2002,
136), se puede pensar por ejemplo en los dias feriados del calendario que interrumpen el tiempo lineal
de la diacronia.

35 Aguilar sefiala que se trata de una escena que remite en particular a El dia que paralizaron la tierra
(1951) de Robert Wise, puesto que la sonorizacion de la escena proviene de esta pelicula, en Otros
mundos (188).
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juguetes con la irreverencia que se le reprocha a Los rubios. De hecho, varios criticos
denuncian la “descortesia”, la “hostilidad” y la “falta de respeto” por parte de Albertina
hacia el mundo de sus padres. Para Kohan, Carri exhibe los testimonios de los

compaieros de militancia de sus padres, y a la vez,

los somete, a través de las actitudes que la actriz asume mientras

transcurren, a un régimen de descortesia ciertamente significativo. La

actuacion de Couceyro es en estos casos el despliegue de un vasto
muestrario de modos de desconsideracion: da la espalda a la imagen grabada
de quienes hablan, desoye, desatiende, ensaya gestos o se pone a hacer otra

cosa (28).

Segin Beatriz Sarlo en Tiempo pasado: “La indiferencia, incluso la
hostilidad, frente al mundo de sus padres agudiza la distancia que el film mantiene con
lo que se dice de ellos y con los sobrevivientes amigos que dan su testimonio” (147).
Campo y Dodaro resaltan la falta de respeto hacia los militantes compaieros de
Roberto Carri y Ana Maria Caruso en tono despectivo: “Que a Albertina Carri le
importe un pito lo que dicen Alcira Argumedo’® y otros compafieros de sus padres en
las entrevistas es un problema de ella. Que el dia del estreno Dolores Fonzi y Juan Cruz
Bordeu®” ocupen el espacio central de la sala y los compafieros de los padres de Carri
se tengan que sentar en los pasillos también” (3). Por su lado, Ana Amado pregunta en
“Ordenes de la memoria y desérdenes de la ficcion™: “;Qué decir de una pelicula que
muestra una manada de vacas con mayor frecuencia y nitidez que la que concede a la

figura de unos padres, cuya desaparicién y ausencia se mencionan como nucleo de la

propuesta?” (70). Asi pues, Los rubios suscita malestar y hasta indignacion en una

36 Compaiera de militancia de Roberto Carri y Ana Maria Caruso, sociologa y politica argentina, que
da su testimonio en el film de Carri.

37 Actores argentinos.
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parte de la critica, dando lugar a varios debates. En lo que sigue sugerimos que esto se

debe al juego y el empleo de juguetes en la pelicula.

De la (im-)pertinencia de los Playmobil

Trataremos de la pertinencia, o impertinencia, del uso de los Playmobil en
Los rubios, argumentando que los muiequitos Playmobil entran en conflicto con la
ideologia antiimperialista de los padres de la directora: segiin una perspectiva
antiimperialista, los Playmobil reproducen en miniatura y contribuyen a la expansion
del imperialismo. Puesto que Sarlo, Kohan, Campo y Dodaro comparten con los padres
de Albertina ciertos esquemas de pensamiento, perciben como irreverente el hecho que
esta pelicula sobre la memoria de militantes montoneros incluya animaciones con

Playmobil.

Examinemos el vinculo entre los mufiequitos y el contexto politico en que
los padres de la directora fueron secuestrados. En el sitio web oficial de Playmobil>® se
encuentra un diagrama cronologico que narra en dieciocho idiomas la prehistoria de los
mufiequitos de pléastico. En la década de 1920, la compaiia alemana Geobra
Brandstitter, fundada en 1876, empieza a fabricar todo tipo de juguetes de metal, como
alcancias, teléfonos, cajas registradoras y balanzas. En 1954, la produccion pasa del
metal al plastico y unos afios después la compaiiia se expande gracias al éxito
internacional del hula hoop (el aro que se hace girar alrededor de la cintura). A
principios de los setenta, el aumento del precio del plastico y de los costos de

produccioén llevan al jefe de desarrollo de Geobra, Hans Beck, a reducir el tamafio de

¥ <http://store.playmobilusa.com/on/demandware.store/Sites-US-Site/en_US/Page-Show?
cid=FUNFACTS>. Web 31 de diciembre 2014.
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los juguetes y a concentrarse en los mufiequitos de 7,5 cm y en sus accesorios,
presentados con mucho éxito en la Feria Internacional del juguete de Nuremberg en
1974. En las décadas de los setenta y ochenta, los productos Playmobil son
comercializados en varios paises, entre los cuales figura Argentina. Los Playmobil se
venden hoy en los cinco continentes y se encuentran “en las habitaciones de los nifios

de todo el mundo”.

Miremos ahora el “contenido representativo” del Playmobil. Los
mufiequitos representan a adultos, ancianos, nifios, bebés y también animales. Cada
juego esta compuesto de muiiequitos y accesorios. En la web de Playmobil los
“productos” estan clasificados por tema. Si bien los temas incluyen mundos y criaturas
fantasticos o de otras épocas (“El Mundo de los Dragones” o “Caballeros”, por
ejemplo), la mayor parte de los temas consisten en aspectos varios (profesiones,
actividades de ocio, medios de transporte, etc.) de un modo de vida occidental
contemporaneo y globalizado. De hecho, si Playmobil nos brinda “The Entire World in
Play Format”, como se lee en su pagina web, es porque los juguetes de esta linea son
una miniaturizacién de modelos econémicos y culturales del capitalismo multinacional,
que viene imponiéndose en el mundo entero desde la segunda guerra mundial®®. Es
mas, como demuestra Beryl Langer en sus textos sobre la infancia y los juguetes en la

era del capitalismo global, los juguetes como Playmobil forjan sujetos consumidores.

A nivel cronolégico, la apariciébn y comercializacion de los Playmobil
corresponde a los afios de la ultima dictadura en Argentina (1976-1983): Albertina
Carri, como muchas personas de su generacion, jugaban posiblemente con Playmobil

durante la “guerra sucia”. A nivel ideologico, cabe explicitar el vinculo entre los

3 Seglin Ernst Mandel en Late Capitalism, y Fredric Jameson en “Postmodernism, Or the Cultural
Logic of Late Capitalism”.
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Playmobil y el imaginario politico de los militantes de los afios setenta, como los
padres de Albertina. Tal como se puede apreciar en la revista Antropologia del Tercer
Mundo donde fueron publicados varios articulos de Roberto Carri, padre de Albertina y
sociologo, y de otros intelectuales a fines de los sesenta e inicio de los setenta, el
“imperialismo” es un sistema de dominaciéon mundial, y el antiimperialismo es su
“antitesis critica” que permite entenderlo y combatirlo. Segin Aldo Marchesi en su
articulo acerca de la imaginacion politica del antiimperialismo, este se radicaliza en las
décadas de los sesenta y setenta cuando la revolucion cubana representa para muchos
“el camino para una modernizacion latinoamericana alternativa al capitalismo”.
Marchesi explica que, segun André Gunder Frank, uno de los pensadores mads
influyentes y representativos del imaginario politico antiimperialista en aquellos afios,
el sistema capitalista produce subdesarrollo: algunos paises centrales se desarrollan
gracias a las riquezas expropiadas a zonas periféricas, que en razén de tal expropiacion
se subdesarrollan. Esta estructura econdémica de dependencia que se viene arrastrando
desde la época colonial impide el desarrollo econdémico independiente de las naciones
latinoamericanas. Los Unicos que pueden quebrar dicha estructura son los sectores
populares, puesto que no estan ligados a los intereses de los paises centrales y la Uinica

manera de hacerlo es a través del socialismo.

El imperialismo posee también una dimension cultural. Como nos lo
ensefan por ejemplo Octavio Getino y Fernando Solanas del “Grupo Cine Liberacion”
en su manifiesto “Hacia un tercer cine”, el imperialismo genera e impone modelos y
valores necesarios a su expansion (98). La colonizacién cultural debe ser combatida
con una cultura nacional, esto es, con una cultura que responda a “las necesidades de
desarrollo y de liberacion de cada pueblo” (102). La descolonizacion de la cultura
constituye un medio y un fin para la lucha antiimperialista. Roberto Carri sostiene: “El

imperialismo es el modo de vida de la sociedad capitalista contempordnea, su
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estructura determinante”. Los juguetes Playmobil, producto extranjero cuyos modelos
provienen del capitalismo “tardio” o “multinacional”, forman parte de “un modo de
vida”, el imperialismo, del cual es necesario liberarse segin el pensamiento
antiimperialista que orienta la militancia politica de intelectuales como Ana Maria

Caruso y Roberto Carri.

Con esto en mente, aparece casi contradictorio el empleo de muiequitos
Playmobil para representar recuerdos relativos al secuestro de los padres montoneros, y
se entiende la molestia que esto suscita en la critica que pretende que un trabajo de
memoria debe hacerse desde los esquemas ideoldgicos de la militancia politica de los
setenta (Sarlo, 147). Surge, en efecto, un choque al contraponer la militancia de
izquierda de aquellos afios con estos juguetes, mediante los cuales el capitalismo

constituye a los nifios en consumidores (Langer).

El empleo de los Playmobil en Los rubios resulta provocador, pues produce
un enfrentamiento entre el pasado de los padres y la memoria que de €l hace la hija,
entre una cosmovision antiimperialista y la mirada ladica que el film pone sobre la
militancia politica y la desaparicion de personas. De hecho, el juego y los juguetes son
un lugar de conflicto entre el nifio y las generaciones que lo preceden, como
exponemos a continuacion apoyandonos en textos de Charles Baudelaire, Walter

Benjamin, Giorgio Agamben y Eduardo Bustelo sobre el juego y la infancia.

El “alma” del juguete

En “Morale du joujou”, Baudelaire considera la mania infantil de destrozar
los juguetes como una manera de buscarles el alma. Se trata, segiin el poeta, de la

primera “tendencia metafisica” del nifio:
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La plupart des marmots veulent surtout voir [’dme, les uns au bout de
quelque temps d’exercice, les autres tout de suite. C’est la plus ou moins
rapide invasion de ce désir qui fait la plus ou moins grande longévité du
joujou. Je ne me sens pas le courage de blamer cette manie enfantine: c’est
une premiere tendance métaphysique. Quand ce désir s’est fiché dans la
moelle cérébrale de 1’enfant, il remplit ses doigts et ses ongles d’une agilité
et d’une force singuliéres. L’enfant tourne, retourne son joujou, il le gratte,
le secoue, le cogne contre les murs, le jette par terre. De temps en temps, il
lui fait recommencer ses mouvements mécaniques, quelques fois en sens
inverse. La vie merveilleuse s’arréte. L’enfant, comme le peuple qui assiege
les Tuileries, fait un supréme effort; enfin il entr’ouvre, il est le plus fort.
Mais ou est [’ame? (140, cursiva del autor).

Al comparar al nifio y su juguete con “el pueblo que asedia las Tullerias”, Baudelaire

sefala la carga histdrica contenida en el juguete asi como el conflicto generacional al

que da lugar el juego de los nifos.

El alma o esencia del juguete que busca el nifo, es algo “eminentemente
historico”, escribe Agamben, es “lo Historico al estado puro” (2002, 124). Los juguetes
y los juegos, explica el filosofo, tienen modelos sagrados o econémicos. Muchos de los
juegos que conocemos provienen de ceremonias sagradas, luchas rituales y practicas
adivinatorias®® de otros tiempos, pero objetos que hoy seguimos usando también
devienen juguetes al ser miniaturizados, como por ejemplo los carros, las pistolas, las
cocinas eléctricas (2002, 123); un ejemplo notorio que acabamos de ver son los
Playmobil y nuestro mundo contempordneo en miniatura. El juguete permite captar la

historicidad contenida en su modelo, sostiene Agamben:

Ce que le jouet conserve de son modele sacré ou €conomique, ce qui survit
de lui aprés son démembrement ou sa miniaturisation, ce n’est rien d’autre
que la temporalit¢ humaine dont il était le réceptacle, sa pure essence

60 “Tel jeu de ballon, par exemple, porte la trace de la représentation rituelle d’un mythe ou les dieux se
disputaient la possession du soleil; la ronde était un ancien rite matrimonial; les jeux de hasard dérivent
des pratiques divinatoires; la toupie et les échecs étaient des instruments de divination” (2002, 121).
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historique. Le jouet est une matérialisation de I’historicité contenue dans les

objets, qu’une manipulation d’un genre particulier lui permet d’extraire
(2002, 125).

Desde una perspectiva mas material, Benjamin aborda la cuestion de la
historicidad del juguete concentrandose en su modo de produccion en “Russian Toys”.
Este texto fue escrito a raiz de un viaje en 1926 a la Union Soviética, donde visitd el
Museo Kustamy de arte regional que poseia una gran coleccidon de juguetes rusos del
siglo XIX, y Sergiev Posad, una ciudad conocida por su manufactura de juguetes.
Segun Benjamin, el nifio percibe en el juguete artesanal el modo de produccion propio
de los campesinos y artesanos, y a la base de la relacidon entre el nifio y el juguete esta

el deseo de saber como ha sido construido.

The toys of all cultures were products, initially, of a cottage industry. The
stock of primitive forms in use by the lower groups in society, the peasant
and the artisans, provided the sure foundation for the development of
children’s toys up to the present. There is nothing remarkable about this.
The spirit of which these products emanate—the entire process of
production and not merely its result—is alive for the child in the toy, and he
naturally understands a primitively produced objects much better than one
derived from a complicated industrial process. Herein, incidentally, lies the
legitimate basis of the modern trend to produce “primitive” children’s toys.
If only our artisans would not so often forget when doing this that it is not
only constructive, schematic forms that appear primitive to the child, but
rather the total construction of his doll or his toy dog, insofar as he can
imagine how it is made. This is just what he wants to know; this first
establishes his vibrant relationship with toys (107).

El juguete artesanal exhibe, entonces, un proceso de produccién y un modo
de vida, y deviene portador de una temporalidad histérica que transmite al nifio que
juega con ¢€l. Con respecto a los juguetes “de moda” en nuestra época de capitalismo
global, Langer demuestra, desde una perspectiva sociologica, como constituyen a los

nifios en consumidores al estimular su deseo sin nunca saciarlo. Por otro lado, Langer
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afirma que el juguete no pertenece a una esfera aparte, al mundo “sagrado” de la
infancia que estaria al resguardo de la vida econdmica y politica, tal como lo presentan
las campanas publicitarias de la industria cultural infantil. Al contrario, la imagen del
mundo “encantado” de la infancia oculta la realidad de la explotacion infantil para la
fabricacion de los juguetes que vende (2002, 69). De hecho, en otro de sus textos sobre
los juguetes, “The Cultural History of Toys”, Benjamin afirma: “[Clhildren do not
constitute a community cut off from everything else. They belong to the nation and the
class they come from. This means that their toys cannot bear witness to any
autonomous separate existence, but rather are a silent signifying dialogue between
them and their nation” (116). Precisamente, Benjamin nos invita a considerar los
juguetes como un lugar de confrontacion entre el nifio y las generaciones que lo
preceden (118). En “Old Toys”, Benjamin indica una diferencia entre la percepcion de
los juguetes que tienen los adultos y aquella que tienen los nifios, al comentar: “they
tend to show what adults understand by toys rather than what children expect from
them” (101). En “Toys and Play”, Benjamin sugiere que, en los juguetes, se da un
enfrentamiento entre el adulto que ofrece el juguete y el nifio que lo recibe, entre las
expectativas del adulto con respecto al uso que el nifio dard al juguete y al juego del

nifo (118).

Es sin duda alguna lo que ocurre con el juguete predilecto de Albertina
Carri: la camara. En la pelicula, junto con los Playmobil, las pelucas, y otros juguetes,
aparece la cdmara, manipulada la mayor parte del tiempo por Albertina. Los rubios es
el producto del juego de Albertina con la camara y el medio cinematografico, y como
hemos visto antes, este resulta irrespetuoso para una parte de la critica comprometida
con los valores de la generacion anterior a la de la directora. Los detractores del film
consideran que Carri no usa bien la camara y las posibilidades que ofrece el medio

cinematografico, ya que el film no corresponde a las expectativas que tienen con
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respecto a una pelicula sobre la memoria, de la misma manera que los adultos
constatan, desconcertados, el uso imprevisto que le dan los nifios a algunos juguetes
disefiados para cumplir una funcién determinada. El juego de Carri con la camara

suscita un conflicto generacional y politico.

Benjamin enfoca el conflicto provocado por el juego desde una perspectiva

generacional en “Toys and Play”:

The fact is that the perceptual world of the child is influenced at every point
by traces of the older generation, and has to take issue with them. The same
applies to the child’s play activities. It is impossible to construct them as
dwelling in a fantasy realm, a fairy-tale land of pure childhood or pure art.
Even where they are not simply imitations of the tools of adults, toys are a
site of conflict [...] (118).

En otro de sus textos, intitulado “Chantier”, aparece el juego como una actividad en la
que el nifio recoge restos y desechos del trabajo de los adultos para crear nuevas

constelaciones, un “mundo” distinto de aquel de los grandes. Benjamin escribe:

Les enfants [...] se sentent irrésistiblement attirés par les déchets qui
proviennent de la construction, du travail ménager, ou du jardinage, de la
couture, ou de la menuiserie. Ils reconnaissent dans les résidus le visage que
I’univers des choses leur présente a eux seuls. Ils les utilisent moins pour
imiter les oeuvres des adultes que pour instaurer une relation nouvelle,
changeante, entre des matiéres de nature tres différente, grace a ce qu’ils
parviennent a en faire dans leur jeu. Les enfants créent ainsi eux-mémes leur
monde de choses, petit monde dans le grand (161).

El nifio nace en un mundo que le preexiste y, viviendo en ¢€l, se enfrenta a las trazas del
pasado en el presente. El juego aparece, segun la concepcion de Benjamin, como un

medio, un lugar, donde se enfrenta y desafia el legado de las generaciones precedentes.

Tal es el objeto de la infancia, sugiere Eduardo Bustelo en El recreo de la

infancia. Argumentos para otro comienzo. Bustelo parte de las reflexiones de Agamben

145



acerca del vinculo entre el juego, el rito y el tiempo: mientras que el juego rompe el
lazo entre el pasado y el presente al convertir la estructura en una sucesion de
acontecimientos, esto es, transformando la sincronia en diacronia, el rito suprime el
intervalo que separa el pasado del presente al recoger los acontecimientos en una
estructura sincronica, es decir, transformando la diacronia en sincronia. Seguin esta
tendencia que convierte la diacronia en sincronia, escribe Bustelo, el rol de la infancia

es aquel de asegurar la continuidad entre pasado y presente:

El enfoque sincronizado del tiempo plantea la infancia como pura
repeticion. El nifio seria un ser-que-precede-a-lo-mismo. Esto presupone que
la Unica funcion de la infancia es la transmision del pasado al presente
asegurando su continuidad. Y, desde el punto de vista familiar, hace
fantasear a los padres en los hijos como proyeccion narcisista de ellos
mismos hacia el futuro. La vision del arbol familiar, donde todas las ramas
con sus nuevos gajos pendientes concurren a un tronco central y Unico, es
una buena imagen de una infancia sujetada a su origen: una infancia
“originada” que debe renunciar a la originalidad. Es como originar un ser
cuyo objetivo es permanecer idéntico a si mismo, a lo eterno y lo inmutable.
Esto es como pensar que la infancia pierde su objeto, que es el cambio, la
renovacion, la apertura y el juego. (145-46, cursivas mias).

La meditacion de Bustelo nos lleva a concebir el juego como una manera
que tiene la infancia de liberarse de la funcidon de transmitir y perpetuar el legado de
sus predecesores, y de llegar a ser “ruptura”, “separacion”, “quiebre” (146). De hecho,
al dar lugar a una confrontacion y hasta a una ruptura con el legado de las generaciones
pasadas, el juego tiene una dimensidn politica que Baudelaire expresa en el extracto de

“Morale du joujou” citado al inicio de este apartado: “comme le peuple qui assiege les

Tuileries”... el juego hace estallar el continuum de la historia.

En efecto, Albertina desempena la “viril” tarea del materialista historico
segiin Benjamin: aquella de “hacer estallar el continuum de la historia” en el encuentro

con el pasado (“Sur le concept d’histoire”, 441). Al contrario de lo que sostienen Sarlo
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y Kohan, que Los rubios aparta el pasado, Carri se acerca al pasado como el
materialista histérico, y esto en el modo del enfrentamiento propio del juego. Los
carteles con las letras en formato Playmobil intercalados a lo largo del film condensan
la apuesta estética de Los rubios por el juego, en la que se producen choques nacidos
del encuentro con el pasado dictatorial. Las letras en formato Playmobil conforman
palabras y oraciones que hablan de sucesos de la dictadura militar (7:00), del
terrorismo de Estado (55:55), y de orfandad (44:00). Entonces, se da un choque entre la
forma, las letritas redondeadas provenientes del logo de Playmobil que aluden a la
imaginacion y al juego de los nifios, y el contenido, hechos e impactos del terrorismo
de Estado durante la dictadura. Los carteles, al situar al espectador en el mundo infantil
de los juguetes con las letras Playmobil, provocan un encuentro brutal con la realidad
de la violencia politica de los setenta a la que hacen referencia las frases que tienen
escritas. La apuesta estética de Los rubios no pretende preservar una continuidad o
coherencia entre el pasado y la narracion del pasado en el presente. Al contrario, aspira
a una confrontacion tanto con el legado de la generacion de militantes que vivieron y
murieron bajo la dictadura como con el discurso dominante sobre la memoria. Asi el
gesto politico en Los rubios no es el de la “negacién del pasado” como pretenden
Campo y Dodaro (3), sino el del enfrentamiento con el pasado y con las normas que

rigen la memoria, como veremos en la tercera parte, al analizar la pelicula,.

Hemos presentado en esta primera parte el rol de los juguetes en la
controversia producida por Los rubios. Hemos visto que los Playmobil entran en
conflicto con una ideologia de la época de los padres de Albertina y sus compafieros
militantes, y de una parte de la critica contemporanea. Hemos mostrado ademads que el
juego en general da lugar a un enfrentamiento y una ruptura con el pasado. Hasta
ahora, ha sido cuestion de demostrar que la carga conflictiva del juego y los juguetes es

en gran medida responsable de la polémica generada en torno a Los rubios. En las
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siguientes paginas analizamos cOomo, precisamente mediante el juego, Los rubios

articula una experiencia de la desaparicion.

2) Experiencia de la falta de experiencia y de la ausencia

Veinte anos después del final de la ultima dictadura militar argentina
(1976-1983), Albertina Carri se enfrenta a la pregunta siguiente: ;como las
generaciones postdictatoriales pueden tener o hacer una memoria de la dictadura, de
una época que no han vivido o de la que no tienen recuerdos? La memoria que propone
Los rubios consiste en transmitir la experiencia de la falta de experiencia vivida y de la
ausencia, y en confrontar las normas que rigen los textos sobre la memoria asi como el
legado de la generacion de los padres de Albertina Carri. El objetivo del siguiente
andlisis es mostrar como Los rubios moldea esta memoria de la desaparicion mediante
el juego. Para empezar, exponemos las distintas acepciones de jugar con las que
trabajaremos en este andlisis y destacamos el vinculo entre el juego y la experiencia a
partir de algunos textos de Benjamin. Luego, veremos que mediante el juego, Los
rubios desplaza la mirada de la experiencia vivida hacia la falta de experiencia y logra

transmitir una experiencia de la ausencia.

Jugar

Aqui presentamos distintas acepciones de “jugar”: jugar en el sentido de
manipular y entretenerse con juguetes, jugar a ser otro, jugar un papel o actuar frente a
un publico y jugar en el sentido de apostar en los juegos de azar. Luego ponemos en

relacion el juego con la experiencia a partir de los textos de Benjamin.
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La acepcion de jugar que ha sido mas discutida en la polémica en torno a
Los rubios es la de manipular y entretenerse con juguetes. Benjamin trata
explicitamente de los juguetes antiguos y modernos, de su historia, del uso que hacen
de ellos los nifos, de lo que proyectan en ellos los adultos y de la relacion que
establece el nifio con el mundo en que le toca vivir mediante el juego, principalmente

en “Old Toys”, “The Cultural History of Toys”, “Toys and Play” y “Chantier”.

Otra acepcion de jugar muy comun, sobre todo entre los nifios, es aquella de
jugar a ser otro, “[a] penchant for creative mimicry, for pretending to be somebody or
something else”, escribe Miriam Bratu Hansen en su articulo dedicado al juego en el
cine en el pensamiento benjaminiano (6-7). Benjamin escribe acerca de este sentido de
jugar en algunas viietas del libro dedicado a su hijo Stefan, Enfance berlinoise vers mil
neuf cent, y reflexiona sobre la facultad mimética del ser humano en “The Lamp”, “On
the Mimetic Faculty” y “Doctrine of the Similar”. Cito un extracto de este tltimo texto:
“Children’s play is everywhere permeated by mimetic modes of behavior, and its realm
is by no means limited to what one person can imitate in another. The child plays at

being not only a shopkeeper or teacher but also a windmill and a train” (694).

Actuar es otro sentido de jugar, muy cercano al de jugar a ser otro. Bratu
Hansen escribe: “The notion of play as creative mimicry shades into a second meaning
of the German word: Spielenas Schauspielen, that is, performing or acting a part before
a specially assembled audience. Both senses of play are evocatively conjoined in
Benjamin’s ‘Program for a Proletarian Children’s Theater’” (7). En efecto, “jugar” es
también actuar, jugar un papel. Benjamin reflexiona sobre la actuacion, particularmente

frente a una camara en “L’oeuvre d’art”.

Por ultimo, Spiel se refiere también al juego de azar. Es con respecto a esta

acepcion de jugar que Benjamin destaca explicitamente el vinculo entre el juego y la
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experiencia. En “Sur quelques thémes baudelairiens”, Benjamin sostiene que el jugador

reproduce los reflejos mecanicos que la maquina desarrolla en el obrero (364):

Les gestes que provoque chez [le salari¢ industriel] le processus
automatique du travail se retrouvent aussi dans le jeu, qui exige un rapide
mouvement de la main pour déposer un mise ou pour prendre une carte. Ce
qui est “saccade” dans le mouvement de la machine s’appelle “coup” dans
le jeu de hasard. Si le geste du travailleur qui actionne la machine est sans
lien avec le précédent, c’est justement parce qu’il n’en est rien de plus que
la stricte répétition. Chaque mouvement étant ainsi séparé de celui qui I’a
précédé qu’un coup de hasard d’un autre coup, la corvée du salarié est, a sa
maniere, 1’équivalent de celle du joueur. Le travail de I’un comme de ’autre
est vidé de son contenu (364-65).

Asi como en las fabricas “[le travail] est imperméable a 1’expérience” (363), en el
juego, “I’ordre de I’expérience est suspendu”, escribe Benjamin en una nota a pie de
pagina (367). Una y otra actividad impiden que el trabajador y el jugador vayan
acumulando sabiduria o savoir-faire, lo cual corresponde a la experiencia en el sentido
de Erfahrung, segin Bratu Hansen: “experience accumulated over a lifetime and
through generations” (8). En sus actividades respectivas, tanto el obrero como el
jugador se enfrentan al choque caracteristico de la experiencia moderna (Erlebnis), que
Bratu Hansen define como “the isolated, incidental experience that corresponds to a

mode of perception governed by shock™ (8).

A pesar del tono pesimista del ensayo con respecto al ocaso de la
experiencia (Erfahrung) en la modernidad que recalca Bratu Hansen (8), las
reflexiones de Benjamin sobre la imagen del jugador en la poesia de Baudelaire dejan
entrever la posibilidad de que el juego sea justamente una manera de adaptarse al
choque de la vida moderna. En “Notes on a Theory of Gambling”, Benjamin escribe:
“Gambling generates by way of experiment the lightning-quick process of stimulation

at the moment of danger” (citado en Bratu Hansen, 10), y requiere del jugador un
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excepcional estado de alerta fisica y mental. Es lo que Benjamin llama “inervacion™: “a
non destructive, mimetic incorporation of the world” (9). Bratu Hansen sugiere que la
inervacion permitiria contrarrestar el efecto destructivo y anestesiante del choque, o la
“fracasada [...] recepcion de la tecnologia” (6), y hasta haria posible: “[to] turn the

299

threatening future into a fulfilled ‘now’” (Benjamin citado en Bratu Hansen, 10).

Por otra parte, refiriéndose esta vez al juego de los nifios en general,
Benjamin sostiene que la repeticion es la ley que preside en el mundo del juego: “We
know that for a child repetition is the soul of play, that nothing gives him greater
pleasure than ‘Do it again!”” (“Toys and Play”, 120). Se refiere al hecho de que un nifio
puede volver a ver la misma pelicula varias veces al dia, todos los dias durante
semanas, cantar la misma cancion hasta que los grandes se aburran, reirse de la misma
mueca varias veces seguidas, pedir que se le cuente el mismo cuento hasta el cansancio
del narrador, pedir a un adulto que lo asuste una y otra vez para gritar cada vez con
tanto panico como la primera, etc. En Au-dela du principe de plaisir, texto en que
Benjamin basa parte de su reflexion sobre la experiencia moderna ¢!, Sigmund Freud

formula la hipotesis siguiente:

L’enfant répéte tout aussi bien I’expérience vécue empreinte de déplaisir
pour la raison qu’il acquiert par son activit¢é une maitrise bien plus
fondamentale de I’impression forte qu’il ne le pouvait en la vivant de fagon
purement passive. Chaque répétition renouvelée semble améliorer cette
domination a laquelle il aspire, et méme lors d’expériences vécues
empreintes de plaisir, I’enfant ne peut se lasser des répétitions et il s’en
tiendra inexorablement a 1’identité de 1’impression (34-5).

Siguiendo a Freud, Benjamin concibe el elemento de repeticion presente en el juego

como una manera de domesticar la experiencia del choque, convirtiéndola en habito:

61 Véase “Sur quelques thémes baudelairiens” (341).
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An adult relieves his heart from its terrors and doubles happiness by turning
it into a story. A child creates the entire event anew and starts again from the
beginning. Here, perhaps, is the deepest explanation for the two meanings of
the German word Spielen®?: the element of repetition is what is actually
common in them. Not only “doing as if” but a “doing the same thing over
and over again,” the transformation of a shattering experience into habit—
that is the essence of play [...] Habits are the forms of our first happiness and
our first horror that have congealed and become deformed to the point of
being unrecognizable (“Toys and Play”, 120).

Bratu Hansen plantea que el cine es el medio de repeticion por antonomasia y que
Benjamin llega a considerarlo como un medio que presenta al hombre moderno la

posibilidad de enfrentarse a la alienacion de su propia experiencia:

[Benjamin] invested the cinema with the hope that it could yet heal the
wounds inflicted on human bodies and senses by a technology bent on the
mastery of nature; the hope that film, as a sensory-reflexive medium of
second technology, that is, rooted in play, offers a second, though perhaps
last, chance for reversing sensory alienation, the numbing of the human
sensorium in defense against shock and the concomitant splitting of
experience. “In the cinema,” Benjamin writes in One-Way Street, “people
who are no longer moved or touched by anything learn to cry again” (28-9).
Ahora bien, ;qué pasa con el juego y la ley del juego en Los rubios? Desde
los primeros diez minutos de la pelicula, el medio cinematografico se afirma como un
lugar donde hay tiempo y espacio para la repeticion, es decir, para el juego. Esto lo
podemos apreciar cuando, luego de que la actriz se haya presentado: “Mi nombre es
Analia Couceyro, soy actriz, y en esta pelicula represento a Albertina Carri” (7:17), se
repite el plano donde Analia estd de pie al borde de un camino en el campo, de perfil a
la camara. El plano, que dura aproximadamente dos segundos, va de derecha a

izquierda, y se repite unas dieciocho veces, apenas la actriz queda fuera de campo (La

penultima vez el plano es més largo y la actriz queda fuera de campo mas tiempo, hasta

62 “The German word Spielen means both ‘to play’ and ‘games’”(“Toys and Play”, 121).
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que vuelve a aparecer). La banda sonora hace eco al motivo visual subrayando, es
decir, la repeticion: se oye el mismo acorde varias veces segiin una estructura ritmica

que vuelve una y otra vez hasta el final de la escena.

El film incluye no solo la mejor sino varias tomas de la mayor parte de las
entrevistas a la actriz haciendo el papel de Albertina, o en otros casos, por lo menos
indica que hubo otras tomas de una misma escena. Por ejemplo, antes de la escena de
la entrevista en que Analia, haciendo el papel de Albertina, cuenta su experiencia en el
barrio proletario, vemos en la claqueta: “Entrevista: Los rubios. Toma 2”, y después:
“Entrevista: Los rubios. Toma 3”. De la primera y de la tercera toma no vemos mas que
la inscripcion en la claqueta. De la escena “Husares/29/07 Esc. 1, donde Albertina
cuenta como llegaron unos sefores delante de su casa y la agarraron a ella y a su
hermana Paula, el film muestra dos tomas. De la entrevista “Entrevista: Paula L.”, en
que Albertina narra su encuentro con una sobreviviente que compartio la célula del
centro de detencion con Ana Maria y Roberto, no aparece mas que una toma, la “Toma
1” como indica la claqueta al principio. En fin, el film muestra cuatro tomas de la
entrevista intitulada “Las vaquitas de San Antonio” que he mencionado mas arriba.
Hay también dos tomas de una entrevista, que no es con Albertina. Se trata de aquella
en que una vecina de los Carri narra como los militares se metieron un dia a su casa, y
como ella les dijo que se equivocaban y les revelo donde vivian los que estaban
buscando, es decir, los padres de Albertina. Entre una versién y la otra transcurren
aproximadamente quince minutos y en la segunda, en que aparece la vecina
magquillada, con un elegante sombrero, la sefiora habla con cierto orgullo de todo lo que
sabe de aquel episodio del barrio. Al incluir multiples tomas de la misma escena Carri

aplica la ley de la repeticion que preside en el mundo del juego.
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El juego le permite a Carri enfrentarse al trauma del secuestro de sus padres,
para hacer una experiencia de su desaparicion. Puesto que, como afirma Bratu Hansen,
el juego es un medio (6), cabe preguntarse a qué tipo de experiencia lleva: es lo que

averiguaremos en las siguientes paginas.

De la experiencia vivida hacia la falta de experiencia

Benjamin vincula el empobrecimiento de la experiencia en la modernidad
con los soldados de la Primera Guerra Mundial, quienes regresaron “mudos”, incapaces
de comunicar su experiencia, en “Expérience et pauvreté”, publicado en 1933, y “Le
conteur”, publicado en 1936. Mientras que en el segundo texto este empobrecimiento
es presentado de manera negativa, en el primero, la pobreza de la experiencia debe ser
afirmada y valorada como la oportunidad para el hombre moderno de hacer tabula rasa
y recomenzar desde cero (366). El hombre se prepara a sobrevivir a la civilizacion,
escribe Benjamin durante el auge del nazismo, y dicha sobrevivencia implica una
especie de nueva barbarie, que motiva al hombre a liberarse de toda experiencia, la
condiciéon para un nuevo comienzo (371-72). Carlo Salzani aclara que Benjamin
celebra o se lamenta de la pobreza en experiencia segin la postura que adopte con

respecto a la modernidad:

an enthusiastic embrace of modernity as revolutionary and liberating [or] a
melancholic yearning for the world that had been lost. To the first belong
‘The Destructive Character’ (1931), ‘Experience and Poverty’ (1933), ‘The
Author as Producer’ (1934) and the Artwork essay (1936); to the second, the
Berlin mémoires, ‘The Storyteller’ (1936) and the writings on Katka, Proust
and Baudelaire. When confronted with the experience of modernity and the
loss of traditional experience, Benjamin cannot choose, or better, he only
ever makes strategic, temporary and reversible choices (190).
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Los rubios no celebra la falta de experiencia, pero si reconoce la falta de
experiencia de la época dictatorial como una condicion de las generaciones
postdictatoriales, de los que, como ella, no vivieron o no recuerdan los sucesos de la
dictadura. En vez de intentar colmar esta falta, Carri desplaza la mirada del espectador
de la experiencia vivida de la militancia y de la dictadura, hacia la falta de experiencia
propia de su generacion. Veremos que el film logra este desplazamiento mediante el
juego: la actuacion de Analia Couceyro y el intercambio ludico con los nifios del barrio
donde fueron secuestrados los padres de la directora. En este impulso “liberador”, el

medio del cine se presenta como un medio donde la experiencia esta atn por hacerse.

Después del cartel en blanco y negro con la informacién minima sobre los
padres desaparecidos de la directora (“El 24 de febrero de 1977, Ana Maria Caruso y
Roberto Carri fueron secuestrados, ese mismo afio asesinados. Tuvieron tres hijas,
Andrea, Paula y Albertina”), Couceyro explica, mirando directamente a la camara, que
en la pelicula representa a Albertina Carri (7:19). Efectivamente, a lo largo del film, la
actriz hace el papel de Albertina, por ejemplo, cuando entrevista a compafieros de Ana
Maria y Roberto (9:22) y escucha sus testimonios, cuando piensa en cémo hacer la
pelicula (34:15), cuando cuenta recuerdos de la nifiez de Albertina (57:40, 1:01:30). Sin
embargo, como apunta Joanna Page en su lectura de Los rubios, la actuacién de Analia
en el rol de Albertina no es “realista” y el espectador no llega a identificarse con el
personaje: “Analia does not attempt to portray emotion or experience with any realism:
even the scene in which she howls, wordlessly, alone in the woods, appears forced and
rehearsed, a mere representation of emotional pain into which the spectator is not
drawn” (172) (1: 04:40). La impresion de que la actriz no logra “encarnar” al personaje
y transmitir la vivencia de Albertina Carri mediante su actuacion es acentuada por las

indicaciones que recibe Analia de parte de la directora.
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De hecho, en varias escenas en que la actriz, representando a Albertina, es
entrevistada, vemos a Albertina Carri dirigiendo a Analia en su actuacion. Por ejemplo,
en la escena llamada “Entrevista: vaquitas de San Antonio” (1:12:00) de la cual hacen
por lo menos cinco tomas®?, Albertina, directora, pide a Analia que diga su texto mas
rapido y que no repita la palabra “odio” cuando enumera las cosas que no le gustan. En
otra ocasion, como preparando la filmacion de una escena en el campo (31:00),
Albertina da indicaciones a la camarografa, luego a la actriz. Albertina Carri actua en
su pelicula haciendo el papel de directora, e interpretando también su propio rol de hija
de sus padres secuestrados, como por ejemplo, cuando sube al carro extremadamente
inquieta luego de haber entrevistado a la vecina que indic6 a los militares donde vivian
Ana Maria y Roberto (1:03:20). Si Albertina Carri, de todos modos, estd involucrada y
“pone el cuerpo”® en el film, como escribe Aguilar, no solo en tanto directora sino
también como hija de Ana Maria Caruso y Roberto Carri, jpor qué recurrir a una

actriz?

El hecho de que el espectador vea a Albertina Carri en la pelicula sobre la
memoria de sus padres desaparecidos, crea en ¢l una serie de expectativas. Una de
ellas, sostiene Aguilar, es la de ver a una hija doliente o en duelo, o por lo menos, a una
que asuma su posicion de hija de desaparecidos y que, desde ese lugar, confiese o le
cuente algo al espectador. Pero Albertina se niega a asumir una pose de dolor ante la
mirada de los otros, mirada que convierte a Albertina en “hija perpetua” de

desaparecidos (2010, 191). En la escena Playmobil en que se escucha en off una

9 En la ultima claqueta que aparece con el titulo de la escena, esta escrito “toma 5 (1:14:08).

%4 En el articulo intitulado “Sobre la presencia del pueblo en el Nuevo Cine Argentino. De la Hora de
los hornos a Copacabana”, Gonzalo Aguilar escribe: “[H]abria que hablar, en varios de los
documentales sobre militancia y desaparecidos hechos en la Argentina, mas que de una puesta en
escena de una puesta en cuerpo, y mas que de un documental en primera persona, de documentales
sobre las dificultades de llegar a la enunciacion personal sea la primera, la segunda o la tercera”; y en
Otros mundos, Aguilar escribe que Albertina Carri se “involucra con su cuerpo” en Los rubios (191).
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reflexion sobre la identidad mientras mufiequitos Playmobil cambian rapidamente de
sombrero y de color de pelo, Analia, interpretando el papel de Albertina, afirma: “Hoy,
decir mi apellido en determinados circulos, todavia implica miradas extrafias, una
mezcla de desconcierto y piedad” (29:00). Para Aguilar: “Con la eleccion de una actriz,
Carri preserva su oficio (directora) y corporaliza ese ‘yo’ producido por las ‘miradas

extrafias™ (2010, 190).

La actriz cumple la tarea de dar el testimonio de Albertina que, sin embargo,
no resulta convincente por la falta de naturalidad de su actuacion. El espectador no
embarca en la ficcion de que la actriz, haciendo el papel de Albertina Carri, sea
Albertina Carri, por un lado, porque Albertina Carri aparece en la pelicula junto con la
actriz, y por otro, porque la actriz no parece verdaderamente sentir el dolor que grita, ni
acordarse de los recuerdos que cuenta. Es mas, la pelicula muestra a Analia
aprendiendo su rol, ensayando como debe dar su “testimonio”. En suma, la pelicula
subraya de varias formas que aquella que nos brinda el testimonio en nombre de
Albertina Carri no tiene ninguna experiencia vivida de los acontecimientos a los que se
refiere. Lo que es mas, la misma Albertina repite: “yo no me acuerdo de nada” ¢°. La
actriz, haciendo el papel de Albertina, declara: “Lo tnico que tengo es mi recuerdo
difuso y contaminado por todas [las] versiones [de los miembros de mi
familia]” (34:40), y contando el secuestro en una entrevista, confiesa: “En realidad,
muchas de las cosas no s¢ si me las acuerdo o si las fui construyendo con las cosas que
se acordaban mis hermanas™ (37:05). Una y otra vez, se enfatiza el hecho de que
Albertina no recuerda los acontecimientos en torno al secuestro de sus padres. Por lo
tanto, la experiencia que Albertina Carri recuerda tener de lo sucedido en la época del

secuestro de sus padres es comparable a aquella que tiene la actriz: inexistente o hecha

% En la primera entrevista en el barrio donde vivieron los Carri (3:20).
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de recuerdos ajenos. Asi, Los rubios dirige la atencion del espectador hacia la falta de

experiencia de Albertina gracias a la actuacion, o al juego, de Analia.

Desde esta perspectiva resultan relevantes las conversaciones con los nifios
del barrio donde vivieron Ana Maria Caruso, Roberto Carri y sus tres hijas antes del
secuestro, escenas que ocupan un lugar central en la pelicula. Luego de la entrevista
con Albertina, representada por Analia, frente a la casa donde atraparon a Roberto
(35:14), una nina y dos nifios en bici se acercan a preguntarle a la actriz si estan
filmando una telenovela. La actriz en el rol de Albertina les cuenta que de chica vivio
en ese barrio, uno de los miembros del equipo de rodaje hace preguntas a los chicos
sobre la casa donde vivio la familia Carri-Caruso, y los nifios le empiezan a contar
cosas sobre el vecindario: que un tal Jorge murid6 porque no soportaba a “la vieja
Pansani”, “se mat6 o le agarrd un infarto”, que otra se murid porque andaba mal del
higado, y que otra sefiora también murid, y que la mama de uno de los tres chiquitos
falleci6 hace mucho (39:07). Es curioso que el recuerdo del pasado del barrio esté
relacionado con la muerte, tanto del lado de los nifios entrevistados como del lado de
Albertina y el equipo de rodaje. A parte de esta coincidencia, Aguilar resalta otra,
aquella de la edad de los nifios: “puede ser que alguno tenga la edad de Albertina
cuando secuestraron a sus padres” (2010, 187). Puesto que el nifio mas pequefio dice
tener seis afios, tiene el doble de la edad que tenia Albertina entonces, pero poco
importa, de lo que se trata en esa escena es de mostrar “la naturaleza de una percepcion
[la de los nifios] y los modos de una fabulacion que pueden haber sido los de
[Albertina] misma cuando sus padres fueron secuestrados™ (187). El critico afirma que
esta percepcion infantil a la que recurre incesantemente Carri en su pelicula tiene como
objeto la critica a la militancia de los setenta “que termina por poner en riesgo ambitos
que deberian quedar al resguardo” (187). De modo mas general, por el hecho de que

los nifios entrevistados no vivieron y probablemente no saben qué fue la dictadura, esta
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escena contribuye a “despistarnos [a nosotros, espectadores] y [...] dejar los procesos
del sufrimiento mas alla del alcance de nuestra mirada” (181). Mas precisamente, vale
la pena resaltar como culmina en esta escena el traslado de la mirada del espectador

desde la experiencia vivida hacia la falta de experiencia en Los rubios.

La entrevista con los nifios que no habian nacido cuando secuestraron a los
padres de la directora se encuentra después de siete entrevistas con personas mucho
mayores que Albertina, que vivieron los sucesos de la dictadura siendo ya adultas. Las
reacciones que suscitan dichas entrevistas en Albertina (en persona y representada por
Analia)®® son generalmente de desinterés o fastidio, como lo han resaltado y
denunciado Kohan y Sarlo en sus criticas. Es todo lo contrario lo que ocurre en su
conversacion con los nifios, que produce en ella y en los miembros de su equipo una
impresion de sorpresa y de gracia. En el carro, comentan lo que acaban de contarles los
nifos: “Uno dijo: ‘lo atropell6 un tren’, y el otro dijo: ‘se tird un tiro’ [...] ‘No, se tird
abajo del tren’”, y se rien (41:55). El recuerdo de los nifos, muy probablemente
inventado e improvisado, es espontaneo, parece surgir de una palabra (“tir6”) y de su
repeticion, mientras que el relato del pasado que hacen los entrevistados adultos
parecen estar ya armados. De hecho, Albertina, interpretada por la actriz, dice: “La
familia, cuando puede sortear el dolor de la ausencia, recuerda en una manera en que
mama y papa se convierten en dos personas excepcionales, lindos, inteligentes. Los
amigos de mis padres estructuran el recuerdo de forma tal que todo se convierte en un
analisis politico” (34:10). En seguida, Albertina expresa su deseo de filmar a su sobrino

de seis afios “diciendo que cuando sepa quiénes mataron a los papas de su mama va a ir

% Se ve y escucha a Albertina en persona en la primera entrevista de la pelicula con una vecina que
primero dice no saber nada y luego acordarse de Albertina y sus hermanas cuando eran chiquitas. Por
el tono de voz y las preguntas, queda muy claro que la actitud de la vecina irrita a Albertina. Las
reacciones al ver o escuchar los testimonios de compaiieros y familiares de Roberto y Ana Maria son
interpretadas por la actriz.
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a matarlos” (34:28), como si le pareciera mas interesante para la pelicula entrevistar a
nifios que no tienen ninguna experiencia de lo ocurrido. Es lo que hace unos minutos
después entrevistando a los nifios del barrio donde vivid la familia Carri-Caruso antes
del secuestro. Esta entrevista con los nifios constituye en la pelicula una suerte de

reivindicacion de la falta de experiencia.

Por un lado, las generaciones postdictatoriales no tienen experiencia vivida
de la dictadura, por otro, la experiencia de aquellos que vivieron o sobrevivieron a la
dictadura son dificilmente comunicables. De hecho, Idelber Avelar indica que, por mas
valiosa que sea, la literatura testimonial fracasa en transmitir una experiencia y en crear
una “memoria” de la dictadura (2000, 92). Asimismo, Sarlo cuestiona la capacidad y la
relevancia de los relatos de experiencias subjetivas para constituir una memoria de la
dictadura. En este punto parece coincidir con Carri, ya que Los rubios no intenta
transmitir la experiencia dictatorial, sino que dirige nuestra atencion hacia la falta de

experiencia.

La dinamica que hemos venido resaltando, aquella que traslada la mirada de
la experiencia vivida hacia la falta de experiencia, anima las escenas de entrevistas con
los compafieros de militancia de los padres de Albertina. Sarlo critica “la distancia que
el film mantiene con lo que se dice de ellos y con los sobrevivientes amigos que dan su
testimonio”, distancia que revela, segin ella, que lo que le interesa a Albertina no es
entender el periodo historico ni las ideas politicas de sus padres, sino “reconstruirse a si
misma en ausencia del padre” (147). Ahora bien, precisamente esta “distancia” con
respecto al mundo de los padres, que percibimos en las escenas de entrevistas con sus
compatfieros, indica que Los rubios no confiere “autoridad” a la experiencia vivida. Al
contrario, la pelicula parece restarle importancia al opacar la visiéon que el espectador

tiene del entrevistado y al distraer al espectador del testimonio.
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En efecto, en todas las entrevistas con conocidos de los padres de Albertina,
ya sean compafieros de militancia, amigos o parientes, aquello que vemos es la
reproduccion de la filmacion de la entrevista en un televisor. Entre el espectador y el
testimonio, Los rubios interpone la pantalla. Daré¢ solo el ejemplo de una de las
entrevistas que empieza con una pantalla azul donde se lee “Reproducir”, luego corre
la cinta del video en el VHS hasta que finalmente aparece la imagen del entrevistado en
la pantalla (14:16). Antes que nada vemos la pantalla de un televisor, y cuando aparece
la imagen de la entrevista, en vez de ver solamente al entrevistado dando su testimonio,
seguimos viendo la pantalla. Este es el caso de casi todas las entrevistas con las
personas cercanas a los padres de Albertina. En vez de dar una vision inmediata del
testimonio, Los rubios dirige la mirada del espectador hacia el medio audiovisual, y
mas precisamente hacia la reproducibilidad de la imagen cinematografica, mostrando
obstinadamente pantallas, cassettes, haciendo oir la cinta de éstos correr dentro del

VHS.

Los rubios, en vez de llevar al espectador a concentrarse en la experiencia
vivida de los sobrevivientes de la dictadura amigos de los padres de Albertina, desplaza
la mirada del espectador hacia el medio. Puesto que Albertina Carri dice no recordar
los acontecimientos de esa época, tanto para ella como para los miembros del equipo
de filmacion de Los rubios, el medio cinematografico (el juguete de Albertina) es el
lugar donde la experiencia estd ain por hacerse. De hecho, Los rubios se presenta,
parcialmente, como una pelicula sobre una pelicula, como indica Nouzeilles al
comienzo de su descripcion del film: “Schematically, the movie is a documentary about
Albertina Carri and her crew making a documentary about her parents” (267). El
espectador de Los rubios no llega a ver lo que seria el producto acabado pero deviene
testigo de un “work in progress”: ve a Albertina y a su equipo filmando entrevistas,

revisando cartas y fotos, recorriendo la ciudad en auto para llegar al barrio donde vivid
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la familia antes del secuestro o al centro de detencidon clandestino, pensando en como
hacer la pelicula®’. La inclusion en la pelicula de multiples tomas de la misma escena,
que he vinculado mas arriba con la importancia de la repeticion en el juego, también
forma parte de “la meditada exhibicion de los mecanismos constructivos del
film” (Verdnica Garibotto y Antonio Gémez, 112), que lleva al espectador a percibir la
memoria, no como un producto acabado, sino como un proceso, como algo que se va
haciendo en la pelicula. Es justamente lo que sugiere Albertina interpretada por Analia

al escribir: “Exponer la memoria en su propio mecanismo” (11:50).

Hemos visto que al desplazar la mirada de la experiencia vivida hacia la
falta de experiencia y hacia el medio cinematografico, Albertina Carri apuesta por la
falta de experiencia para comunicar la experiencia de la desaparicion de las
generaciones postdictatoriales y plantea que la memoria que ella se propone hacer en
Los rubios no consiste en la recuperacion y transmision de experiencias vividas, sino
en un juego que hace posible la técnica cinematografica. A continuacion analizamos

cémo, mediante el juego, Los rubios comunica la experiencia de la ausencia.

Tocar la ausencia

El juego al que da lugar Los rubios es puesto en evidencia desde el inicio de
la pelicula con los mufiequitos Playmobil y las animaciones en ‘“stop-motion” con los
mismos juguetes. Los Playmobil miden aproximadamente 7,5 cm, sus dimensiones

coinciden perfectamente con la talla de la mano de los nifios, como se lee en su sitio

67 Albertina interpretada por Analia escribe, mientras escucha una entrevista, “Exponer la memoria en
su propio mecanismo. Al omitir, recuerda” (11:20). En otra escena, se sienta a escribir en un cuaderno
mientras se le escucha en off hablar de la dificultad en obtener testimonios interesantes de parte de sus
familiares, y, de parte de los compafieros de sus padres, recuerdos que no conviertan todo en analisis

politicos. “Tengo que pensar en algo”, dice Albertina, “algo que sea pelicula” (34:10).
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web: “At just under 3 inches high, PLAYMOBIL figures are proportioned exactly for
the hand size of children”®. Asi, los mufiecos Playmobil y los juguetes en general se
definen en relacion con la mano, tal como lo subraya Esa Kirkkopelto. Al empezar su
reflexion sobre el rol de los juguetes en el pensamiento benjaminiano, el filésofo cita
una frase de Benjamin: “Le jouet est un outil de manufacture, non pas une oeuvre

d’art” (196). A partir de esta nota, Kirkkopelto formula la hipdtesis siguiente:

Si un jouet constitue un Werk, une “oeuvre”, il est a considérer comme
“manoeuvre”. Par 1a, nous entendons une chose maniable ou une chose pour
la “main” (Hand), non seulement par sa fagon d’étre, entre les mains de
I’enfant, mais aussi par son mode d’étre construit. A la limite, cela pourrait
signifier qu’un jouet est d’une certaine maniére toujours fait a la main.
Méme dans le cas ou il est produit industriellement, il recoit son sens de
jouet par rapport a la manufacture (196).

Ahora bien, puesto que estd destinado a la manipulacion, el juguete apela al sentido del

tacto.

En la primera parte hemos visto que el empleo de los Playmobil resulta
irreverente con respecto a la ideologia de los padres de Albertina Carri y de las
personas comprometidas con la militancia de izquierda de aquellos afios. Ahora
analizamos de qué manera los Playmobil logran transmitir al espectador la experiencia
de la ausencia, con el fin de demostrar que Los rubios articula la experiencia de la

desaparicion de la experiencia mediante el juego.

En “The Cultural History of Toys” Benjamin resalta la repercusion que tiene
la talla de los juguetes en el modo de jugar de los nifios, con o sin los padres. En la
segunda mitad del siglo XIX, cuenta Benjamin, los juguetes se hacen mas grandes y los

niflos adquieren un cuarto de juego donde guardan juguetes y libros separados de los

68 <http://store.playmobilusa.com/on/demandware.store/Sites-US-Site/en_US/Page-Show?
cid=FUNFACTS>. Web 31 de diciembre 2014.
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objetos que pertenecen a los adultos de la casa. “[T]he unassuming, the tiny, and the
playful all slowly disappear”, escribe Benjamin, y con los juguetes-miniatura
desaparece también la necesidad de la presencia de la madre durante el juego. Se asiste
entonces a un “proceso de emancipacion del juguete” en que el juguete se basta a si
mismo para que el nifio juegue con ¢l (114). Hoy en dia, la mayoria de los juguetes
producidos industrialmente son vendidos con una indicacion de edad recomendada, con
el proposito de reducir los riesgos de accidentes. En general, los juguetes que contienen
piezas pequefias no estan recomendados para menores de tres anos pues hasta esa edad,
en general, los nifios tienden a llevarselo todo a la boca y corren el riesgo de asfixiarse.
La edad recomendada de los juguetes indica también que los juguetes son concebidos
para que el nifo pueda jugar solo sin la supervision del adulto. De manera general, los
juguetes, tales como los conocemos hoy, apuntan a hacer del nifio un jugador y
consumidor autonomo, y a hacer que la presencia de los adultos sea virtualmente

prescindible.

En el momento del secuestro de Ana Maria Caruso y de Roberto Carri,
Albertina tiene la edad minima recomendada para jugar con los Playmobil, tres afios, y
podemos suponer que jugaba o que podia haber jugado con los mufiequitos cuando sus
padres desaparecieron. De hecho, en Los rubios, las animaciones con Playmobil, por
ser estos juguetes, evocan el juego de un nifio y ponen en escena recuerdos de cuando
Albertina era chica, de cuando secuestraron a sus padres y de como crecid en su
ausencia. Se puede decir que el contenido narrativo de estas escenas es la desaparicion
y la ausencia. Pero lo que nos interesa poner de relieve es como la técnica misma

empleada en estas escenas hace de la ausencia algo palpable.

Las escenas con Playmobil son animaciones en “stop-motion”. La esencia

de esta técnica de animacion, segun el cineasta Norman McLaren, es aquello que

164



ocurre entre cada fotograma del film, antes de fotografiar la imagen, como explica Paul
Wells en Understanding Animation: “McLaren reinforces the notion that the true
essence of animation is in the creation of movement on paper, the manipulation of clay,
the adjustment of a model etc., before the act of photographing the image, i.e. the
activity that has taken place between what becomes the final frames of film” (10). La
técnica stop-motion requiere la manipulacion de los modelos entre cada cuadro final
para simular el movimiento, pero dicha manipulaciéon permanece fuera de la imagen

filmica.

Las animaciones en Los rubios estan hechas con mufiequitos Playmobil y
sus accesorios que, por ser juguetes, estan destinados a la manipulacion (Kirkkopelto).
A pesar de que las animaciones sugieren el juego y la manipulacion de los Playmobil
por parte de un nifio, la técnica stop-motion empleada en el film aparta de la vista del
espectador el contacto entre la mano y el juguete. “[N]o hay imagen que dé cuenta de
una ausencia”, afirma Carri®. Sin embargo, las imagenes de las animaciones con
Playmobil sugieren un contacto que permanece ausente, y llevan al espectador a
imaginar el contacto y a percibir su ausencia. De este modo, la experiencia de la
ausencia surge en y por el medio cinematografico al apelar al sentido de la vista y del

tacto del espectador para comunicar la ausencia.

Los carteles con las letras en formato Playmobil sugieren el contacto de otra
manera. Las carteles blancos aparentan ser de un material similar a un carton rugoso y
parecen estar doblados por partes pues tienen volumen. Las letras negras tienen el
mismo formato que las letras del logo Playmobil y parecen estar impresas sobre el
carton. Por un lado, estos carteles invitan al espectador a leer lo que tienen escrito, y

por otro, invitan al espectador a tocarlos para descubrir su volumen, para sentir su

% En Los rubios. Cartografia de una pelicula.
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textura y para tocar esas letritas redondeadas que uno asocia con los juguetes, y que,
por su forma y tamafio, parecen poder caber perfectamente en la palma de la mano. Las
imagenes de estos carteles tridimensionales son imagenes “hapticas”, afirma Aguilar:
“es decir que tienen una textura que sugieren lo tactil por medio del relieve, los

contrastes fuertes y las diferentes superficies” (2010, 176).

El critico se basa en una distincion entre lo optico y lo haptico que hizo el
historiador de arte Alois Riegl en el siglo XIX y que retoma Laura Marks en The Skin
of Film. La critica de cine nos ensefia que la visualidad 6ptica depende de la separacion
entre el sujeto que mira y el objeto de su mirada: para distinguir las formas en el
espacio, el sujeto debe ubicarse a cierta distancia de ellas. La mirada haptica, en
cambio, supone un acercamiento tal que el sujeto que mira recorre la superficie del
objeto de su mirada como para sentir tactilmente su textura: “In haptic visuality the
eyes themselves function as organs of touch” (162). Ambas percepciones son
complementarias y necesitamos ambas para ponernos en relacion con nuestro entorno:
“And obviously we need both kinds of visuality: it is hard to look closely at a lover’s

skin with optical vision; it is hard to drive a car with haptic vision” (163).

Asi como el amante se estremece al rozar la piel del ser amado, la visualidad
haptica en el cine provoca una repuesta fisica en el espectador’®. Se establece entonces,
como escribe Marks, una “relacion corpdrea entre el espectador y la imagen” (164, mi
traduccion)’!. Vinculando la imagen optica (aquella que incita a una visualidad Optica)

con “I’image-mouvement” de Gilles Deleuze, Marks afirma que la visualidad dptica

70 Para Marks, la visualidad haptica en tanto experiencia sensual constituye una de las varias maneras
que tiene el cine de interpelar el cuerpo y cada uno de sus sentidos: “Drawing from other forms of
sense experience, primarily touch and kinesthetics, haptic visuality involves the body more than is the
case with optical visuality. Touch is a sense located on the surface of the body: thinking of cinema as

haptic is only a step toward considering the ways it appeals to the body as a whole” (163).

71 “Haptic cinema encourages a bodily relationship between the viewer and the image” (164).
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conduce la atencion del espectador hacia la trama narrativa: “Optical visuality [...]
assumes that all ressources the viewer requires are available in the image. Accordingly,
the optical image in Riegl’s sense corresponds to Deleuze’s movement-image, as it
affords the illusion of completeness that lends itself to narrative” (163). Por su parte, la
visualidad haptica se sitia del lado de “I’image-temps”, y lleva el espectador a percibir
la imagen en si, antes que aquello que la imagen representa: “While optical perception
privileges the representational power of the image, haptic perception privileges the

material presence of the image” (163).

En el cine, lo que favorece una mirada haptica es aquello que impide que el
espectador distinga clara o inmediatamente los objetos en la imagen y que alienta al
espectador a percibir la materialidad misma de esta: “Changes in focus, graininess
(achieved differently in each medium [video and film], and effects of under- and
overexposure. All of these discourage the viewer from distinguishing objects and
encourage a relationship to the screen as a whole” (Marks, 172). Los efectos del paso
del tiempo en las cintas filmicas y de video también atraen la mirada hacia la
materialidad de la imagen y suscitan por lo tanto una visualidad haptica, como escribe
Marks: “Both film and video become more haptic as they die. Every time we watch a
film, we witness its gradual decay: another scratch, more fading as it is exposed to the
light, and chemical deterioration, especially with color film” (172). Restos (2010), un
corto de Albertina Carri posterior a Los rubios, trata precisamente del deterioro y de la
destruccion de muchas peliculas de militantes de las décadas del sesenta y setenta.
Carri utiliza en este corto el rayado de la emulsién, uno de los efectos hépticos
caracteristicos del medio cinematografico segin Marks (173), de tal manera que el
espectador percibe los estragos del tiempo y de la violencia en el cuerpo mismo de la

pelicula y en el suyo propio.
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Aguilar sefiala la presencia de las imagenes hépticas en distintas peliculas de
jovenes directores sobre sus padres militantes secuestrados o asesinados durante la
ultima dictadura argentina -Los rubios, Papa Ivan de Maria Inés Roque, Historias

cotidianas (h) de Andrés Habegger-, y la explica de la siguiente manera:

El caricter indicial de la imagen cinematografica permite construir un
espacio testimonial muy adecuado para la rememoracion: fotos, voces,
grabaciones, documentos, personas que conocieron a las victimas, registros
de acontecimientos colectivos, etc. Todo un arsenal visual y auditivo para
hacer el trabajo del duelo. Pero a la vez, como si este espacio visual fuera
insuficiente para rozar aquello que estd ineluctablemente extinto, los tres
documentales recurren -sobre todo en los interludios- a imagenes hapticas
(176).

Las imagenes hépticas a las que se refiere Aguilar hablando de Los rubios son aquellas

de los carteles tridimensionales con las letritas Playmobil. Sin embargo, la pelicula de

Carri logra “rozar aquello que esta ineluctablemente extinto”, sobre todo, por la manera

en que lleva al espectador a mirar las fotos.

De manera general, en Los rubios abundan las fotos y aparecen en casi todas
las escenas filmadas en el interior. Estan amontonadas sobre las mesas, pegadas en
algiin album, o cubren las paredes, y siempre son muchas. En varias ocasiones, la
imagen de las fotos es borrosa, en otras, no se ve la foto completa sino s6lo una parte, y
rara vez se detiene la camara en una sola fotografia sino que se pasea sobre la
superficie de una masa de fotos puestas unas al lado, debajo o por encima de otras. De
hecho, en el movimiento de la cdmara sobre las fotos, el espectador no puede fijar la
vista ni la atencion en ninguna de ellas en particular. El espectador percibe la cantidad,
la materialidad de las fotos gastadas por el tiempo, y su opacidad, puesto que cuando le
es posible distinguir en ellas algin rostro con nitidez, no le es posible identificarlo ni

asociarlo con algiin nombre.
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Por ejemplo, después de la escena de la prueba de ADN en la oficina de
antropologia forense, la camara pasa sobre las fotos desde muy cerca, de modo que el
espectador va descubriendo poco a poco y parcialmente el contenido de las fotos: las
manos y piernas gorditas de un nifio, las hojas de unos arboles, un nifio sosteniendo un
perro, el rostro de un bebé recién nacido, una nifia al borde de una piscina, etc. (22:53).
La camara se desliza sobre las fotos como si las estuviese acariciando, de la misma
manera que la actriz recorre y toca las fotos de un album con la yema de los dedos, en

el auto, luego de la primera entrevista de la pelicula (8:28).

Esta mirada que Los rubios propone al espectador es una manera de hacerle
tocar la ausencia. André Bazin sugiere, en “Ontologie de 1’image photographique”, que
la fotografia es como una huella digital de su referente: “L’existence de I’objet
photographié participe [...] de I’existence du modeéle comme une empreinte
digitale” (16). Sylviane Agacinski retoma esta metafora cuando le recuerda al lector
que la fotografia es la huella luminosa que deja el referente sobre la pelicula (92), y
subraya el hecho de que la impresién luminosa supone una “contigiiidad fisica” (110)
con la persona o con el objeto fotografiado, puesto que resulta del contacto entre la luz,
un cuerpo y la pelicula. Agacinski establece un vinculo muy estrecho entre el tacto y el

gesto de tomar una foto, como manera de conservar la huella de algo o de alguien:

Prendre une photo, hors de toute préoccupation artistique ou utilitaire, c’est
d’abord vouloir garder I’empreinte de quelqu’un ou de quelque chose, avant
méme de vouloir en faire une image. Garder I’empreinte d’un visage, des le
geste de la jeune Dibutade inventant le dessin en tragant le contour de
I’ombre de son amant, c’est le toucher. L’idée que le dessin a d’abord suivi
la trace d’un visage aimé (son ombre) est un beau mythe parce qu’il unit la
caresse, I’empreinte et I’image. Rien ne prouve qu’il ne s’agit que de voir
dans cette “circonscription de I’ombre” [...], ni que le regard ne touche pas
ce qu’il regarde. (Laissons aux philosophes puritains la naiveté de croire que
le regard est distant et respectueux) (111).
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Si, por ejemplo, el retrato de una persona amada nos conmueve, nos “toca”, es porque
¢l mismo ha sido tocado por esta persona: “L’empreinte nous touche parce qu’elle a
elle-méme été touchée et qu’elle nous dit a la fois la présence et 1’absence”, escribe
Agacisnki (102). De hecho, la fotografia es la huella que deja en la pelicula una
presencia pasada, es la traza de lo ya sido, de un momento del cual se conserva so6lo su
apariencia visible: “Avec la trace de lumiere, un événement pass¢ laisse un aspect
visible de lui-méme -comme ces étoiles que nous pouvons voir encore alors qu’elles

n’existent plus” (102). Por esta razon, mirar una foto, es mirar trazas de ausencia.

Las fotografias que miramos en Los rubios son tipicas fotografias de
familia: fotos de nifios pequefios en el mar, en la piscina, frente a una casa, con un
perrito, fotos de un recién nacido, fotos de cumpleafios, etc., esas fotos que uno toma
precisamente para conservar la huella de un momento especial de la infancia de sus
hijos. La manera de mirar las fotos de nifios en Los rubios, en el fragmento que he
descrito mas arriba en particular (22:53), apela al tacto por la manera en que la cdmara
roza la superficie de las fotos: percibimos primero su materialidad, y luego,
descubrimos despacio el contenido de las imagenes, caracteristica de la visualidad
haptica descrita por Marks. Esta mirada lleva el espectador a tocar las trazas de
ausencia que son las fotografias, a tocar esas huellas que en una época remota

estuvieron en contacto con cuerpos de niflos que ya no son mas.

Sin embargo, en otras ocasiones, se miran las fotos de forma distinta. Por
ejemplo, mientras oimos en off a una compafiera de militancia de los padres de
Albertina hablar acerca de como Roberto y Ana Maria vivieron el hecho de participar
en la lucha armada teniendo hijas pequefias, la camara recorre fotos desde una distancia
tal que se distingue inmediatamente las figuras de nifios y de adultos, pero no los

rasgos de cada rostro (32:50). Mas tarde, luego de una escena en que mufiequitos
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Playmobil bailan y conversan en el patio de una casa, se ven de manera muy nitida
retratos fotograficos de nifios, de tal modo que se aprecia el rostro y la expresion de

cada uno con precision (48:00).

Hay una diferencia en la manera de mirar las fotos segiin su contenido en
Los rubios. Cuando el referente de la imagen fotografica son nifios, la camara enfoca
las fotos desde cerca, a veces de tan cerca que la imagen se ve borrosa, mientras que en
otros momentos, la distancia es suficiente para distinguir con precision las facciones de
los nifios retratados. En cambio, cuando el referente de las fotos son adultos, la camara
las enfoca desde lejos. Asi, mediante la mirada cinematografica, Los rubios toma
distancia con respecto a los adultos. Es mas, en los momentos en que la camara se
aproxima a las fotos, Albertina Carri opta por ocultar a los adultos para dejar ver solo a
los nifios: la figura del adulto que carga o toma de la mano a un niflo es ocultada por
otra foto, como por ejemplo en el caso de una fotografia en que vemos solamente a un
nifio o a una nifa de cuerpo entero mientras que vemos a los adultos que le dan la
mano solamente de la cintura para abajo. Se trata, en Los rubios, de marcar una
distancia con respecto a las fotos de adultos y, al contrario, de invitar al espectador a

mirar de cerca las fotografias de nifios.

Los nifios que aparecen en las fotos bien pueden ser Albertina y sus
hermanas, pues ciertas fotos aparentan ser de la época de los setenta, como también
pueden ser Roberto o Ana Maria, pues hay otras cuantas fotografias en blanco y negro
que parecen ser bastante mas antiguas por las poses y la ropa. Los rubios no identifica a
ninguno de estos nifios y no ofrece la posibilidad al espectador de reconocerlos. La
ausencia que Los rubios toca, acercandose y rozando las fotografias de nifios, no es

aquella del cuerpo del militante desaparecido, aquella de dos adultos, Roberto Carri y
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Ana Maria Caruso, secuestrados por su compromiso politico, sino la ausencia de la

infancia.

Los rubios hace de la ausencia una experiencia estética. Segun Marks, “the
sense of touch may embody memories that are unavailable to vision’ (22). De hecho,
Los rubios apela al sentido del tacto para comunicar la experiencia de la ausencia,
particularmente en las animaciones en stop-motion con los Playmobil y al mirar las
fotografias de nifios. En ambos casos, la ausencia que logra rozar la pelicula es la
ausencia de la infancia: ausencia de los nifios jugando con los Playmobil, puesto que lo
que se ve en las escenas de animacion es tan solo el resultado de una manipulacion
segiin una técnica puesta en obra por adultos del equipo de rodaje; trazas de ausencia
de nifios, que treinta afios o mas después de tomadas las fotos en que aparecen, ya no

son nifios.

Cerramos este apartado con el “grito” producido luego de la escena de la
prueba de ADN, que materializa la ruptura a la que da lugar la infancia. La camara se
desliza sobre unas fotografias de nifios hasta llegar a una en blanco y negro de un bebé
recién nacido. Entonces, se oye en off correr una cinta dentro de algin aparato. Este
sonido, que se escucha al mismo tiempo que se observa la foto del bebé, da la
impresion de reproducir el llanto primigenio, aquel que marca la separacion y la

ruptura entre el cuerpo de la madre y aquel del nifio.

3) Confrontacion con la retérica dominante sobre la memoria y el legado de los

padres militantes

En la primera parte de este andlisis, hemos sugerido que se puede entender

la controversia provocada por Los rubios a partir del juego resaltando, en particular, el
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conflicto que suscita el empleo de los Playmobil con respecto a la ideologia militante
de los padres desaparecidos, y en general, la carga conflictiva de los juguetes y del
juego de los niflos con respecto a las generaciones que los preceden. En esta tercera
parte, proponemos una suerte de respuesta a las criticas hechas a Los rubios
argumentando que si el film de Carri provoca malestar y reacciones vehementes, es
porque el juego rompe con la retérica dominante sobre la memoria y se enfrenta al
legado de la generacion de militantes a la que pertenecen los padres de la directora,

para poder imaginar el futuro.

Ruptura con el discurso oficial sobre la memoria

Nouzeilles argumenta que Los rubios pone en cuestion los discursos
dominantes sobre la memoria en la postdictadura, y en particular, el discurso sobre los
derechos humanos representado por Nunca mas, el informe de la Comision Nacional
sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP), la idealizacién de la figura del
militante y la tendencia por parte de los hijos de desaparecidos a asumir las

convicciones politicas de los padres militantes como propias (266).

Nunca mas articula la exigencia de “Verdad y justicia” y recopila numerosos
testimonios para denunciar y pedir justicia por la violacion de los derechos humanos

para que esto no se vuelva a repetir:

Las grandes calamidades son siempre aleccionadoras, y sin duda el mas
terrible drama que en toda su historia sufrio la Nacion durante el periodo
que durd la dictadura militar iniciada en marzo de 1976 servira para
hacernos comprender que Unicamente la democracia es capaz de preservar a
un pueblo de semejante horror, que solo ella puede mantener y salvar los
sagrados y esenciales derechos de la criatura humana. Unicamente asi
podremos estar seguros de que NUNCA MAS en nuestra patria se repetiran
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hechos que nos han hecho tragicamente famosos en el mundo civilizado

(11).
Segiin Nicolas Casullo, la definicion de los crimenes de Estado en términos del
discurso internacional sobre los derechos humanos hace abstraccion de sus puntos de
referencia historicos y despolitiza el sentido de la muerte de todos aquellos que
sufrieron la represion del régimen militar (citado en Nouzeilles, 264). Como sostienen
Gonzalez Canosa y Sotelo, los testimonios necesarios para denunciar los crimenes de
las Juntas militares producen una memoria que concibe al desaparecido como una
victima inocente y omite toda referencia al compromiso politico de la mayor parte de

los que el régimen militar llamo “desaparecidos” (parrafo 8).

Sin embargo, a mediados de los noventa, esta figura de victima cede el paso
a la figura del militante, en gran parte gracias a las indagaciones acerca del
compromiso politico de los desaparecidos impulsadas por las generaciones

postdictatoriales:

[D]esde mediados de los noventa la figura de la «victima inocente» fue
dejando paso a la “figura del militante” que, impulsada por una
reivindicacion no exenta de idealizaciones y mitificaciones, comienza a
constituirse como eje articulador de nuevas memorias sobre esos afios. Las
masivas conmemoraciones en ocasion del vigésimo aniversario de la Gltima
dictadura militar el 24 de marzo de 1996, junto con la irrupcion en el
espacio publico de una nueva generacion que ademas de condenar la
represion estatal indagaba sobre cuestiones invisibilizadas como la
militancia de los desaparecidos, fueron tanto expresiones como impulsores
de estas configuraciones (parrafo 8).

Hugo Vezzetti llama “memoria montonera” a la idealizacion y mitificacion de la figura

del militante y de la lucha de Montoneros, segiin Nouzeilles (266).

Junto con la celebracion del militante surge la tendencia a convertir a los

hijos de desaparecidos en herederos de las convicciones politicas de sus padres. De
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hecho, este es uno de los “puntos basicos” de la agrupacion H.1.J.O.S.: “Reivindicamos
la lucha de nuestros padres, madres y sus compafieros por un pais justo, sin miserias ni

exclusiones”. Nouzeilles senala:

To many sons and daughters of the disappeared, inheritance means
assuming a mimetic, derived identity, to the extent that they may see
themselves primarily as embodiments of the traumatic loss of
disappearance. At times, they may behave as political literalizations of what
Slavoj Zizek has provocatively called the living dead, the ghosts of a
historical past that return to the present as a symptom of an unresolved,
terrible crime (266).

La tendencia a asumir el rol de continuar y transmitir la lucha de sus progenitores es
indisociable de la nocion de identidad bioldgica en que se basa el discurso de la
agrupacion H.I.J.O.S., Madres y Abuelas de Plaza de Mayo: “Overall, H.I.J.O.S.’s
political agenda echoes the goals put forward by the Mothers and Grandmothers of
Plaza de Mayo, that is, a claim for justice based on biological identity and family
ties” (265). Un ejemplo del reclamo de justicia basado en la identidad bioldgica y los
lazos de familia es el hecho de que tanto Abuelas de Plaza de Mayo como H.1.J.O.S.
usan las pruebas de ADN como evidencia para inculpar a los militares por los
secuestros de personas y los robos de bebés cometidos durante la dictadura, y “to
confirm the lineages broken by the military”, como sefiala Diana Taylor (2002, 155).
Estos son algunos de los discursos dominantes sobre la memoria en la postdictadura
que pone en cuestion el film de Carri al jugar con restos del pasado, ya sean estos

fotografias, citas o testimonios.

Hemos tratado antes de las fotografias en el film para demostrar como Los
rubios nos lleva a tocar la ausencia. Ahora, veremos que la constante manipulacion de
las fotos las convierte en juguetes, lo cual contrasta con el rol que desempefian las fotos

en la retorica dominante sobre la memoria. A lo largo de la pelicula, se manipulan
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fotografias. Yendo en orden cronoldgico, primero se ve en un carro como alguien va
hojeando un album de fotos en blanco y negro, cubriéndolas con las manos (8:32).
Luego, Analia haciendo el papel de Albertina, manosea distraidamente varias
fotografias mientras llama por teléfono a la oficina de Antropologia Forense (20:15).
Otra vez en el auto, alguien hojea, tocandolos, distintos documentos entre los cuales
hay fotos en blanco y negro (41:20). Mas tarde, alguien escribe con un plumoén grueso
debajo de unas fotos pegadas en una plancha de poliestireno que, pocos segundos
después, Albertina pega en la pared poniendo las manos sobre las fotos (48:33).
Finalmente, se vuelve a ver una imagen de manos sobre una plancha cubierta de

fotografias en blanco y negro (1:11:37).

Por el incesante manoseo de las fotos que acabo de referir, y hasta por la
manera de mirarlas, apelando al tacto como he analizado antes, Los rubios parece hacer
de las fotos una “cosa para la ‘mano’”, como lo es el juguete segun Kirkkopelto (196).
No es el juguete el que determina el juego, sino el juego el que hace el juguete, recalca
Benjamin en “The Cultural History of Toys”, contdndonos que varios objetos de culto
fueron convertidos en juguetes mediante el juego de los nifios (115). De manera
similar, por el juego que se da en Los rubios, las fotos terminan en el mismo espacio y
acaban siendo manipuladas al igual que los mufecos Playmobil en la pelicula. La
escena mas reveladora de esto sea quizas cuando Analia recorta una silueta de una de

las tantas fotos que se encuentran, junto con los Playmobil, sobre la mesa (58:40).

Garibotto y Gomez contrastan este procedimiento con la retorica oficial en
torno a los desaparecidos, “en que la fotografia funciona como el pivote sobre el que se
organiza el recuerdo y se proclama la continuidad de la bisqueda”, dando el ejemplo
del lugar y del valor que la incansable labor de las Madres de Plaza de Mayo asigna al

retrato fotografico de sus parientes ausentes (118). En Los rubios, las fotos, como las
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grabaciones de entrevistas, por ejemplo, no funcionan como pruebas de lo que ocurrid
o de lo que fueron Ana Maria Caruso y Roberto Carri, y no sirven para la
reconstruccion del pasado, como deberia ser segiin Sarlo, sino que aparecen en tanto
fragmentos y restos de una época remota, “trazas de lo ya sido” escribe Agacinski, con

las que Albertina juega.

Concibiendo el juego en el sentido de actuacion, de “jugar un papel”, la
lectura hecha por Analia de un extracto del libro de Roberto Carri, y la prueba de ADN
que se hacen Albertina y Analia también juegan con restos del pasado. En efecto, la
actuacion de Analia en estas escenas provoca una ruptura con una concepcién de la
memoria basada en la identidad biologica, segun la cual los hijos asumen como propio

el legado politico de sus padres desaparecidos.

Nouzeilles aclara que el texto leido al inicio del film fue escrito en 1923 por
el historiador Juan Diaz del Moral a proposito de las rebeliones campesinas en
Cataluna, y escribe: “Roberto Carri uses del Moral’s interpretation of peasant
insurrections as a theoretical model to read the political meaning of rural crime in
northern Argentina in the 1960s™ (272). Segin Nouzeilles, la lectura del fragmento de
Isidro Velazquez: Formas prerrevolucionarias de la violencia funciona en Los rubios
como el “llamado del espectro” del padre montonero: al igual que las cartas que los
militantes escribian a sus hijos explicandoles el porqué de lucha politica y alentandolos
a seguir el mismo camino, la cita del texto del padre funciona en la ficcion de Los
rubios como un legado ideoldgico. Ahora bien, si Albertina Carri desafia en Los rubios
esta “interpelacion genealdgica”, como plantea Nouzeilles (272), es porque juega con

el texto del padre.

Mientras que en Papa Ivan, el film de Maria Inés Roqué sobre Juan Julio

Roqué, dirigente montonero asesinado durante la dictadura militar, es la directora quien
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lee la carta que le escribio su padre cuando pasé a la clandestinidad, en Los rubios, la
directora opta por dejarle a la actriz el cuidado de leer el extracto del libro paterno’?.
Las escenas que siguen dicha lectura dejan bien claro que aquella que lee el extracto,
no es Albertina Carri, sino la actriz que representa a Albertina Carri. La actuacion de
Analia le permite a Albertina liberarse del rol de hija que continlia y transmite el
pasado de sus progenitores, postura y responsabilidad que asumen muchos hijos de

desaparecidos segin Nouzeilles (266).

Los rubios pone en juego la nocioén de identidad bioldgica que sustenta los
discursos dominantes sobre la memoria (266), sobre todo cuando Albertina Carri y
Analia Couceyro hacen la prueba de ADN en la oficina de Antropologia Forense. Si
cuando Analia se hace la prueba no estd interpretando el papel de Albertina, ;por qué
se la hace? ;acaso son sus padres los que fueron secuestrados? En esta escena, el ADN
deja de ser portador de identidad y de herencia genética, y se convierte en una traza con
la que Los rubios juega para cuestionar el hecho de definir la propia identidad como

continuacion de aquella de los progenitores “bioldgicos”.

Con las pelucas que se ponen todos los miembros del equipo y el titulo
mismo del film, el relato de la experiencia vivida o de los propios recuerdos pasa de ser
“icono de la Verdad” (Sarlo, 23) a indicar, al contrario, la fragilidad de los recuerdos
personales. Es decir que, mediante el juego con las pelucas, Los rubios cuestiona uno
de los fundamentos del discurso oficial sobre la memoria: el testimonio de los testigos.

Las pelucas rubias hacen referencia al testimonio de la vecina delatora, aquella que

72 Es importante notar que cuando la actriz lee el extracto del libro de Roberto Carri, el espectador
distingue solo el titulo, el nombre del autor aparece demasiado borroso, y que solamente cuando el
libro vuelve a aparecer mas tarde en la pelicula (cuando Analia llama a la oficina de Antropologia
Forense), el espectador logra reconocer la tapa del libro de la edicion del 2001 que vio al inicio del
film, y distinguir el nombre de su autor. Es en la repeticion, es decir, dentro de la “ley del juego” seglin
Benjamin, que el espectador se entera de que el autor del texto que escuché al principio del film es el
padre de Albertina.
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indicé a los militares donde podian encontrar a los padres de Albertina. Ella afirma que
sus vecinos, los Carri, eran todos rubios. En la primera entrevista dice: “tres nenas
rubias, la sefora es rubia, el sefior es rubio, son todos rubios”, y en la segunda: “eran
tres chicas rubias. Después estaba el tipo, que era rubio, de ojos asi color de los tuyos
mas 0 menos, y la sefiora era una flaquita, rubia [...]”. El pelo negro de Albertina y lo
que grita su tia, segin cuenta la actriz, “;Mi hermana nunca fue flaca y nunca fue
rubia!” (1:01:18), sugieren al espectador de Los rubios que lo mas probable es que
ningin miembro de la familia Carri haya sido rubio. Si embargo, el recuerdo que la
vecina delatora tiene de ellos es cristalizado en el color del pelo. Al jugar, y disfrazarse,
con este resto del pasado (“son todos rubios”), el equipo de rodaje de Los rubios
cuestiona de manera provocadora la tendencia a basar la memoria en el testimonio. El
film de Carri confronta las normas que el discurso postdictatorial ha ido dictando
respecto de la manera de recordar el pasado, jugando con fotografias, el texto del
padre, el ADN y los testimonios. Los rubios da lugar también a un enfrentamiento con

la herencia del pasado.

Enfrentamiento con la herencia del pasado

En la primera parte de este analisis hemos visto que segin las reflexiones de
Benjamin, el juego y los juguetes son un medio donde el nifio confronta y desafia el
legado de las generaciones que le preceden. Mostraremos aqui que, mediante el juego
con los Playmobil y las pelucas, Los rubios critica tanto la cultura capitalista global

como la lucha de los padres montoneros.

Albertina Carri recurre a la técnica de animacion stop-motion con Playmobil

en Los rubios, técnica que ya habia empleado en el 2001 al hacer toda una pelicula
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pornografica, Barbie también puede estar triste, con muiiecos Barbie y Ken. Por muy
lejos que parezca estar la pornografia de la memoria de la dictadura, la directora decide
recurrir a la misma técnica de animacién con los Playmobil en Los rubios. El juego con
estos mufiecos en ambas peliculas da lugar a una critica de los modelos culturales que

transmiten.

Barbie también puede estar triste es un melodrama sexual. Barbie es infeliz
en su matrimonio. Ken, su esposo, es abusivo, violento y la engafia con su secretaria.
Teresa, la mucama de la mansion donde vive la adinerada pareja, decide consolar y
alegrar a Barbie. En el afecto y el placer que le regalan Teresa junto con sus amigos

bisexuales y travestis, Barbie encuentra la fuerza necesaria para dejar a Ken y ser feliz.

Segun Albertina Carri, citada por Pablo Plotkin en su articulo “Un
cortometraje no apto para infantes”: “La Barbie es porno. Tiene esa imagen
pornografica instalada en el inconsciente colectivo”. Precisamente, el juego en el film
de Carri convierte a la mufieca mas célebre del siglo XX en una “pornostar” (Plotkin),
y al hacerlo, refleja y reflexiona acerca de la violencia de género contenida en las

Barbies.

Comparados a las despampanantes muifiecas rubias de casi treinta
centimetros, los Playmobils de rasgos “unisex”, que solo miden siete, parecen
totalmente inofensivos. Sin embargo, tal como hemos mostrado en la primera parte de
este analisis para explicar por qué las animaciones con estos juguetes resultaron
irrespetuosas, los Playmobils son un vehiculo de modelos culturales del capitalismo
multinacional. De la misma manera que el corto pornografico denuncia la violencia
sexual contenida en las Barbies, Los rubios hace una critica de una concepcion de la
infancia que transmiten los Playmobil en tanto productos de la industria cultural

infantil del capitalismo global.
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La escena de animacion con Playmobil del secuestro de Ana Maria Caruso y
Roberto Carri presenta la abduccion extraterrestre como la causa de su desaparicion, y
suprime de este modo la violencia politica de la época dictatorial: el terrorismo de
Estado para eliminar a los militantes de izquierda (Kohan, 29). Al evacuar esta
dimension historica, el juego con Playmobil en esta escena pone en evidencia que la
industria cultural del capitalismo global apunta a mantener la infancia y sus juegos en
una esfera a parte, en un mundo “encantado”, aislado de la vida econdémica y politica
(Langer). Al contrario, Carri plantea en Los rubios que el juego es un medio en que es
posible enfrentarse al pasado histérico y proyectarse hacia el futuro. A la vez que
confronta los valores del capitalismo global, Albertina cuestiona el compromiso

politico de sus padres militantes, jugando con restos del pasado.

En Los rubios, la apariencia de los Carri tal como la rememora la vecina,
“son todos rubios”, es un resto del pasado, o una “ruina”, para usar un término
empleado por Avelar (2000). En su introduccion al estudio de la ficcion postdictatorial
en el Cono Sur, Avelar ofrece una vision de la alegoria, no como la relaciéon entre una
imagen particular y un sentido abstracto, sino como pura exterioridad que “exhibe en
su superficie las marcas de su tiempo de produccion” (2000, 14), o como petrificacion
del tiempo en la exterioridad de un objeto (2000, 14-9). Avelar escribe que las ruinas,
materia prima de la alegoria, hacen posible la narracion de la derrota politica: “[L]as
imagenes petrificadas de las ruinas, en su inmanencia, conllevan la tnica posibilidad de
narrar la derrota. Las ruinas serian la unica materia prima que la alegoria tiene a su
disposicion” (2000, 99). En Los rubios, las pelucas rubias funcionan como ruinas que
exhiben el fracaso, o la derrota, de la lucha politica y de los ideales revolucionarios de
Roberto Carri y Ana Maria Caruso. De hecho, Kohan contesta a su pregunta “;Qué

significa, entonces, en Los rubios, la atribucion de rubiedad?” de la siguiente manera:
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Y significa -lo ha dicho Albetina Carri- el fracaso del proyecto politico de
sus padres, que quisieron integrarse a la vida de un barrio humilde pero no
pudieron impedir que los del barrio siguieran percibiéndolos como personas
ajenas a su mundo social. Eso significa ser rubios, por lo tanto. O mejor
dicho, eso significa ser vistos como rubios (porque rubios no eran) para
Roberto Carri y Ana Maria Caruso: su fracaso politico y su perdicion
personal (30).

Pero si el juego con las pelucas rubias exhibe el fracaso de la lucha politica
de la generacion de los padres de Albertina, también senala la posibilidad de volverse
hacia el futuro y de seguir sofiando’?. Al llamar su pelicula Los rubios y al disfrazarse
con las pelucas, Albertina Carri y los miembros de su equipo le otorgan un lugar
privilegiado al recuerdo de la vecina que indica que los Carri eran percibidos como
extrafos, y lo cierto es que una pareja de intelectuales de la clase media en un barrio
obrero no podia pasar desapercibida. El color rubio no es un indicio de cobmo eran Ana
Maria Caruso y Roberto Carri, pero si de como los percibia la vecina delatora. Sarlo
sugiere que este recuerdo puede traducir “la diferencia percibida entre [los vecinos] y
la familia Carri en una diferencia fisica y de clase (ser rubio en la Argentina no es tan
frecuente)” (150). Amado interpreta la descripcion que da la vecina de la misma
manera: “[la vecina] alude a los integrantes de la familia como ‘los rubios’ que nunca
fueron, como quien marca a los ‘extranjeros’ en ese barrio de La Matanza” (76). Por su
lado, Nouzeilles argumenta: “One could argue that, in the context of the proletarian
neighbourhood, the Carris were seen as ‘blonde’, that is, whiter, more educated, and
from a different class” (268). Es mas, en el film, se escucha a uno de los miembros del

equipo resaltar la relacion entre ‘blanco, rubio, extranjero” (17:38).

El pelo rubio que les atribuye la vecina a los Carri “traduce” la percepcion

que se tenia de ellos en el barrio humilde donde vivian antes del secuestro, y asi

3 Ver Memoria obstinada de Patricio Guzman y el analisis de James Cisneros “The Figure of Memory
in Chilean Cinema” (68-9).
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desmiente la alianza entre artistas, intelectuales y las clases populares que suponia el
proyecto revolucionario. Nouzeilles afirma: “This ‘false’ recollection reveals a truth:
the fragility of memory and the irreconcilable social differences that undermined any
alliance with the popular classes, who in many cases did not understand and were even
hostile toward militant interpellation” (273). Es mas, el “dato” de que los Carri eran
rubios es el que permite a los militares ubicar a Ana Maria y a Roberto, como recuerda
la vecina: “Cuando yo di ese dato, dijeron: ‘Uy, nos equivocamos’, y rajaron todos para
alld” (primera entrevista). Segun esto, “los rubios” son las palabras con las que la
vecina delata a los padres de Albertina y facilita su secuestro. Por lo tanto las pelucas
rubias con las que juega el film denuncian la falta de solidaridad entre las clases
populares y los militantes, e invalidan la idea segun la cual el pueblo era una fuente de
“resistencia y de conciencia inalienable”. Esta creencia, “uno de los sostenes mas
fuertes de lo popular en el cine y en la historia argentina”, como escribe Aguilar (2010,
146), era una de las premisas del proyecto revolucionario de los sesenta y setenta, tal

como lo ilustra la lectura de la cita del libro de Roberto Carri hecha por Analia:

La poblacion es la masa, el banco de peces, el monton gregario, indiferente
a lo social, sumiso a todos los poderes, inactivo ante el mal, resignado con
su dolor. Pero, aun en este estado habitual de dispersion, subyace en el
espiritu de la multitud el sentimiento profundo de su unidad originaria; el
agravio y la injusticia van acumulando rencores y elevando el tono en su
vida afectiva, y un dia, ante el choque sentimental que actiia de fulminante,
explota ardorosa la pasion, la muchedumbre se hace pueblo, el rebaiio se
transforma en ser colectivo: el egoismo, el interés privado, la preocupacion
personal desaparecen, las voluntades individuales se funden y se sumergen
en la voluntad general; y la nueva personalidad, electrizada, vibrante, se
dirige recta a su objetivo, como la flecha al blanco, y el torrente arrasa
cuanto se le opone (Parte 1, 2:16)

Pero en Los rubios, el pueblo en tanto identidad colectiva y sujeto revolucionario no

aparece mas que en la cita del libro del padre. Como escribe y explica Aguilar citando a
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Deleuze, en Los rubios “el pueblo falta” (2010, 144). Por su lado, Nouzeilles resalta la
exclusion de casi toda referencia a militantes de las clases populares o proletarias, y la
ausencia de cualquier rastro del sujeto revolucionario cuyo despertar describe la cita de
Isidro Velazquez al inicio del film, y la contrasta con el contexto social y economico de
Los rubios: “This silence is particularly puzzling in the context of contemporary
Argentina, where the economic crisis of 2001 set in motion many social movements,
especially among the lower classes” (274). Pero antes de ser un sintoma de la
despolitizacidon que aqueja a las generaciones postdictatoriales, dicha omision, sugiere
Nouzeilles (274), llama la atencion sobre el paisaje politico contemporaneo del cual el

pueblo ha desaparecido.

Aguilar le dedica varias paginas de Otros mundos a la transformacion de lo
popular en los afios noventa y a su incidencia en el nuevo cine argentino. El critico
trata de la desintegracion del pueblo en la encrucijada del menemismo y de la
globalizacion y recurre a una cita de Peter Sloterdijk para ilustrar la masa que ha

tomado el lugar del pueblo:

[E]s una masa carente de potencial alguno, una suma de microanarquismos
y soledades que apenas recuerda ya la época en la que ella -excitada y
conducida hacia si misma a través de sus portavoces y de sus secretarios
generales- debia y queria hacer historia en virtud de su condicion de
colectivo prenado de expresividad (2010, 143-44).

Esta cita parece describir el negativo del “ser colectivo” descrito por el historiador
Diaz del Moral en la cita de Isidro Veldzquez, o un mecanismo inverso, como si
estuviera rebobinando la transformacion que imagina el texto del libro de Roberto
Carri: mientras en el libro de Carri la masa se hace pueblo, en el libro de Aguilar el
pueblo cede su lugar a una masa informe, desprovista de identidad. Mientras que el

cine revolucionario de los 60 hacia del pueblo “un sujeto politico privilegiado” y tenia
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como motor y objetivo la revolucion, el nuevo cine argentino, escribe Aguilar, entrega
al espectador un nuevo “trance”, en que “[e]l mundo del pueblo que le daba sustento a

determinada accion politica se ha desintegrado” (2010, 144).

En Los rubios el juego con las pelucas y el choque que produce con la cita
del texto del padre nos lleva a pensar en la “desintegracion” del pueblo. Albertina
escoge un extracto representativo de la ideologia de la generacion de militantes. A
pesar de ser un escrito y de ser leido en la pelicula, el texto sugiere, mediante una serie
de metaforas que van incrementando en intensidad, imdgenes visuales muy fuertes: el
banco de peces, el rebafio, la explosion, la flecha y el torrente. No s6lo Los rubios no
ofrece al espectador ninguna imagen filmica correspondiente a las imagenes evocadas
en la lectura que hace Analia, sino que incluye testimonios de dos integrantes del
“pueblo”, dos vecinas del barrio obrero donde secuestraron a Roberto y a Ana Maria,
en que aparecen muy preocupadas por su tranquilidad personal (una dice: “toco
madera, a mi nunca me han molestado por nada”, la otra habla de una “tranquilidad
super” luego del secuestro), e indiferentes al destino tragico de sus vecinos, los Carri, y
de toda una generacion. En fin, de lo que fue el pueblo o de lo que nunca lleg6 a ser,
Albertina elige mostrar a dos individuos aislados que en vez de aparecer como
miembros de un “ser colectivo”, aparecen como la antitesis de la “nueva personalidad

electrizada, vibrante” que surge del libro del padre.

Por otro lado, los planos que preceden a la escena de la lectura del texto
enfocan en picado a carros avanzando por una calle de tal modo que parecen carritos de
juguete. Estas imagenes contrastan con aquellas que nos brinda la lectura: los carritos
se mueven a una velocidad dictada por el trafico y no por alguna “pasion™ que estalla
ante la injusticia, no por una “voluntad general” que mueve a una personalidad

colectiva. Al contrario, los carros encierran y aislan a individualidades cuyo objetivo es
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llegar a su destino determinado por obligaciones personales, en cuanto antes, y
rozandose lo menos posible con las andanzas, demoras y los tropiezos de las demas

personas.

Durante la escena misma de la lectura del libro del padre, mientras Analia
lee en voz alta la descripcion de la transformacion de la muchedumbre en pueblo ante
“la injusticia”, se intercala un cartel con el titulo del film escrito con letras en formato
Playmobil. El titulo del film, Los rubios, hemos visto, cifra el fracaso del proyecto
politico de los padres: la falta de solidaridad entre las clases populares y los militantes,
y la inexistencia del pueblo en tanto un sujeto revolucionario. Entonces, se produce un
choque, perceptible para el espectador solo retrospectivamente, después de haber visto
las entrevistas con la vecina que recuerda a los Carri-Caruso como rubios, un choque
nacido del juego con dos restos del pasado, el texto del padre y el recuerdo de la vecina

cristalizado en el pelo rubio.

Sin embargo, en Los rubios no se trata de “demostrar que la lucha de sus
padres estaba errada” como argumenta Aguilar (145), ni de negar el pasado como
escriben Campo y Dodaro (3). Es cuestion de confrontarse con el legado ideologico y
politico de la generacion de los padres de la directora, para poder “[p]ensar el presente
[y] duplicarlo hacia el futuro”*. Asi es el trabajo de memoria que emprende el film de
Carri. Al jugar con las pelucas rubias, Albertina rechaza la tarea de transmitir los
valores e ideales de sus padres. Pero a la vez que exhibe su fracaso, sefiala aquello que

comparte con ellos y su afan de imaginar un nuevo amanecer.

Al final del film, vemos a cada uno de los miembros del equipo con una

peluca rubia caminar hacia el sol que se levanta. Si el atributo “rubio” indica ser

74 Albertina Carri. Los rubios. Cartografia de una pelicula. Buenos Aires: Ediciones Graficas
Especiales S.A. 2007.
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percibido como extrafio, los miembros del equipo del film también son “rubios”. En
efecto, Analia haciendo el papel de Albertina, compara la situacidon de sus padres en el
barrio obrero con la experiencia del equipo de rodaje: “Lo que era extrafio era como
llamabamos la atencion en el lugar. Mas alld de la cdmara, éramos como un punto
blanco que se movia y era muy evidente que no éramos de ahi, que éramos extranjeros
para ese lugar. Y me imagino que seria parecido a lo que pasaba en su momento con
mis padres” (17:50). La lucha no es la misma, subraya Aguilar: “Albertina Carri
también tiene, como sus padres, pasiones, pero resulta que no son las mismas: ellos
dedicaron su vida a la politica, Albertina se entregd al cine. También ella tiene luchas
(con el Instituto, por ejemplo), objetivos (hacer cine), gustos y dudas™ (2010, 189).
Tanto Ana Maria Caruso y Roberto Carri como Albertina y su equipo, se dedican a
imaginar un mundo distinto, unos mediante la militancia politica y otros mediante el
cine, unos y otros anclados en la época en la que les tocod crecer y proyectdndose hacia

el futuro.

Varias lecturas criticas han visto el juego en esta ultima escena, (disfrazarse
es jugar a ser otro), como la propuesta de una comunidad. Nouzeilles llena de

esperanza la conclusion de su analisis de Los rubios al escribir:

When the camera shows all the members of the film crew, including the
director, walking away into the liberating open spaces of a clear, sunny
plain, all of them wearing blond wigs, their identities are fused into a
pantomimic performance of displaced identities. They come to embody a
time out of joint in which the past is finally projected into the future as
creative memory. They are the promise of a new, flexible community, based
on friendship and dialogue, that seeks to overcome the trauma of the past
while incorporating a trace of its legacies in their blonde wigs (275, cursivas
mias).

Desde la perspectiva de Amado, el juego con las pelucas:
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funda una comunidad fraterna, integrada por su miniequipo de rodaje [en
reemplazo de la familia]. Las pelucas rubias de todos ellos como mascarada
de una filiacion, a cambio de la sangre como certificacion de una alianza.
Fuera de la casa del pasado, lejos de la infancia, un desarraigo comtn del
origen inalcanzable, sin otro vinculo que los afectos anudados por intereses
compartidos, compromisos de existencia o comunidades aleatorias. El
humor como herramienta para volver sobre sus propias raices no le resta
nada -todo lo contrario- a la gravedad de su juego (78, cursivas mias).

Se trata de resaltar que, en Los rubios, el juego da lugar a una comunidad alternativa,
“beyond the politics of blood and party” (Nouzeilles, 266). El film de Carri rechaza la
identidad biologica jugando con la prueba de ADN, rechaza la identidad biografica
apelando a una actriz para que juegue el papel de Albertina, rechaza la identidad
ideoldgica jugando con las pelucas rubias que exhiben el fracaso del proyecto politico
de los padres de Albertina. Mientras que el extracto del libro del padre alude a una
comunidad originada en una identidad colectiva, “el pueblo”, las pelucas rubias
exhiben los lazos de una comunidad que no estan basados en la pertenencia a una

1dentidad.

Los filésofos Agamben y Jean-Luc Nancy han pensado precisamente en la
posibilidad de una comunidad no-identitaria. En la Communauté qui vient, Agamben
esboza el retrato de la singularidad cualquiera, que no se identifica con tal o tal esencia
(35), que rechaza toda identidad y toda condicién de pertenencia (89): “un étre dont la
communauté n’est médiatisé ni par une condition d’appartenance (1’étre rouge, italien,
communiste), ni par ’absence de toute condition d’appartenance (une communauté
négative, telle que Blanchot 1’a récemment proposée), mais par 1’appartenance
méme” (87). En Etre singulier pluriel, la pertenencia misma se deja entender como la
condicion de existencia de un “ser singular plural” que consiste en “ser con”, escribe
Nancy. El autor pone en contexto su cuestionamiento sobre el ser-en-comun desde una

perspectiva historica cuando escribe que el desencanto y la desesperanza a fines del
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siglo XX provocados por el fracaso de los proyectos socialistas indican la necesidad de
pensar “I’‘étre-en-commun’, 1’‘étre a plusieurs’, 1’ ‘€tre-les-uns-avec-les-autres’,
mettant & nu I’‘avec’ comme la catégorie encore sans statut et sans usage, mais d’ou
nous vient au fond, tout ce qui nous donne a penser -et tout ce qui donne ‘nous’ a
penser” (63). Segun el filésofo, la legitimidad incontestable de la condena de la
violacion de los derechos humanos corre el riesgo de ocultar la legitimidad de los

socialismos y comunismos de todo tipo, que consiste en una “exigencia irreductible”:

[Q]ue nous puissions dire “nous”, que nous puissions nous dire nous (le dire
de nous-mémes et nous le dire les uns aux autres), a partir du moment ou ni
chef ni Dieu ne le dit pour nous. Cette exigence n’a rien de secondaire, et
c’est ce qui lui donne sa force terrible de déchainement, de subversion, de
résistance ou d’emportement. Car ne pas pouvoir dire “nous”, c’est ce qui
précipite chaque “je” -individuel ou collectif- dans la démence ou il ne peut
plus non plus dire “je”. Vouloir dire “nous”, cela n’a rien de sentimental,
rien de familial, ni de “communitariste”. C’est 1’existence qui réclame son
dd, ou sa condition: la co-existence (62).

El corto Restos”’, al igual que el texto de Nancy, pone en relacion el decir
“nosotros” con el proyecto revolucionario: “Lo primero que se perdia era el nombre,
detras de un bautismo guerrero o fundido en el grupo [...] se ganaba otro, andnimo, una
identidad colectiva para empufar la cdmara”, y retomando una imagen de la cita del
libro de Roberto Carri: “Decir ‘nosotros’ tenia la fuerza del agua que busca la
pendiente”. Me pregunto: ;Es posible decir “nosotros” hoy? La voz en off parece
contestar que no, “desde esta orfandad que solo puede decir ‘yo’”7’¢. Sin embargo,

jugando con las pelucas rubias, exhibiendo las ruinas de un suefio fracasado, Los rubios

75 Restos (2010), corto de Albertina Carri posterior a Los rubios sobre las peliculas de militantes de las
décadas del sesenta y setenta.

76 Restos (5:48). Disponible en <http://www.youtube.com/watch?v=7QFkC-vsqwY>. Web 31 de
diciembre 2014.
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imagina un ‘“nosotros”, vaciado de identidad y dispuesto a seguir sofiando, asi como

una experiencia por venir.

El juego y los juguetes desempefian un papel importante en la controversia
generada por Los rubios. Siendo una miniaturizacion de modelos culturales del
capitalismo multinacional, los Playmobils que emplea Carri en las animaciones en
“stop motion”, entran en conflicto con la ideologia de los padres de Albertina y sus
compaifieros militantes, y de una parte de la critica contemporanea. Por otro lado, el
juego en general posee una carga conflictiva y constituye un medio en que el nifio

confronta el legado y las expectativas de las generaciones que lo preceden.

Sin embargo, mediante el juego, Los rubios produce una experiencia de la
desaparicion. El juego o actuacion de Analia y de los nifios desplaza la mirada del
espectador de la experiencia vivida hacia la falta de experiencia, y nos lleva a concebir
la experiencia de la desaparicidn como experiencia de la falta de experiencia. En vez de
intentar transmitir experiencias remotas o ajenas, Los rubios plantea que la experiencia
de la desaparicion esta por hacerse en y con el medio cinematografico. Y es
precisamente el juego en el cine, la técnica empleada para animar los Playmobil y la
mirada haptica con que el film incita al espectador a recorrer las fotografias, que

comunica la experiencia de la ausencia.

El juego con restos y fragmentos del pasado, como las fotos de familia, el
texto del padre, las entrevistas con testigos de la vida y del secuestro de Ana Maria
Caruso y Roberto Carri, las pelucas rubias, permite a Albertina Carri y al equipo de
rodaje enfrentarse, por un lado, al discurso oficial sobre la memoria, y por otro, a la

herencia de la militancia politica de los padres desaparecidos. La apuesta por el juego
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da lugar a una experiencia basada la confrontacion con el pasado, de la que irrumpe un

futuro que exhibe la ruina de un suefio como promesa de otro.
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Conclusion

Tanto Lumpérica de Diamela Eltit, Los planetas de Sergio Chejfec como
Los rubios de Albertina Carri nos han llevado a concebir la experiencia de la transicion

del Estado al Mercado como la experiencia de la desaparicion de la experiencia.

Apartandonos de la concepcion mas comun de la Transicion, segun la cual
esta designa el proceso de redemocratizacion de la sociedad después de las dictaduras
militares, hemos llamado transicion a la implantacién de un orden econdémico y politico
en el que el Estado cede el paso a reformas neoliberales, siguiendo a pensadores como
Willy Thayer, Idelber Avelar, Brett Levinson, entre otros. Hemos visto que la transicion
del Estado al Mercado en el Cono Sur empieza durante las ultimas dictaduras militares
(o antes, segin Levinson) y se prolonga hasta después de la recuperacion de la

democracia.

La transicién da lugar a una pérdida de experiencia. La violencia de los
sucesos de la dictadura (represion, tortura, desaparicion de personas) hacen de la
experiencia dictatorial una experiencia inédita, dificil de articular y transmitir, como lo
ilustra, por ejemplo, el mutismo que se apodera de los parientes y amigos de M cuando
¢éste es secuestrado durante el Proceso de reorganizacion nacional, en Los planetas. Es
mas, los medios de comunicacion de masas borran las trazas de experiencia, como lo
pone en escena la novela de Eltit, en la que L. [luminada es vaciada de toda memoria
bajo la luz del luminoso, figura del régimen audiovisual de la transicion. Por otra parte,
puesto que la experiencia, en el sentido moderno, supone cambio y transformacion, y
que la transicion del Estado al Mercado es “una estacion conservadora” en la que “no

sucede nada nuevo”, entonces no puede haber experiencia de la transiciéon, como



hemos visto con Thayer (1996, 169-70), y en Lumpérica, donde L. Iluminada fracasa
en guardar una huella del luminoso. Asi pues, la experiencia de la transicion del Estado
al Mercado consiste en la experiencia de la desaparicion de la experiencia, como se
puede apreciar en Los rubios, donde Carri, al hacer una pelicula sobre la memoria de
sus padres desaparecidos, opta por transmitir la experiencia de la falta de experiencia y

de la ausencia, enfrentdndose asi al legado de las generaciones pasadas.

Las reflexiones de Walter Benjamin sobre la experiencia nos han servido de
modelo para pensar la experiencia de la pérdida de experiencia. Aunque Benjamin trate
de la experiencia en el paso de una sociedad tradicional a otra moderna en el contexto
europeo de fines del siglo XIX y principios del siglo XX, la idea de que la experiencia
se transforma histéricamente, en relacion con factores econdmicos, politicos y sociales,
nos ayuda a concebir la experiencia en el contexto de otro cambio historico, la
transicion del Estado al Mercado en el Cono Sur. Es mas, el concepto de Erlebnis, la
experiencia vivida del choque a la que da lugar la modernidad, resulta vigente para
entender la incomunicabilidad de la experiencia dictatorial que hemos resaltado en Los
planetas, por ejemplo. La importancia de los vinculos entre la experiencia, la memoria
y los medios de comunicaciéon en el pensamiento benjaminiano nos ha permitido
analizar cémo la escritura, la fotografia y el cine, transmiten la experiencia de la
desaparicion de la experiencia en los textos de nuestro corpus. Por otra parte, los textos
de Benjamin sobre el juego de los ninos y los juguetes han sido muy valiosos para

analizar dicha experiencia en el film de Carri.

En el primer capitulo, dedicado a Lumpérica, hemos destacado el rol de los
medios de comunicacion de masas y de la fotografia con respecto a la memoria durante
la transicion en Chile. Hemos visto que mientras que el flujo audiovisual de la
transicion borra las huellas del pasado, la fotografia cumple una funcidén de prueba para

denunciar los crimenes del régimen militar, en particular la desaparicion de personas, a
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la vez que se convierte en una figura tedrica para pensar la experiencia dictatorial para
la “escena de avanzada”, de la que forma parte Eltit. Dentro de este contexto se
inscribe el deseo fotografico que anima a la protagonista de la novela. L. [luminada
intenta seducir al luminoso, figura del flujo mediatico de la transicion, para que este la
hiera y le deje cicatrices, y anhela exhibir su piel en tanto fotografia de la transicion.
Pero el deseo de L. [luminada no se cumple pues el luminoso no calienta ni quema. El
contraste entre la luz del luminoso y la luz que requiere la impresion fotografica pone
de relieve que cada uno de los registros mediaticos que se enfrentan en el ritual de
seduccion que relata la novela, el régimen audiovisual de la transicion y la fotografia,
da lugar a un cuerpo, una mirada, y una memoria distintos. La escritura en Lumpérica,
al asumir una funcion ekfréstica, se opone al flujo incesante de los medios de
comunicacion de masas al servicio del Mercado puesto que reproduce la fuerza de
interrupcion de la fotografia, expone la opacidad del lenguaje, mientras que el Mercado
apunta precisamente a hacernos olvidar que hay lenguaje (Levinson), y transmite el
deseo de guardar una huella fotografica de la transicion, o de la desaparicion de la

experiencia.

En el segundo capitulo, hemos analizado como la novela de Sergio Chejec
articula la experiencia de la desaparicion de la experiencia mediante el exceso. Hemos
vinculado las dos formas de exceso que se hallan en la novela, aquel que trasmite M en
sus relatos y el exceso que les quita el habla a sus amigos y parientes cuando éste
desaparece, con los dos significados del concepto de suplemento que distingue Jacques
Derrida: el suplemento como una plenitud que se suma a otra y el suplemento como un
sustituto que indica la falta de la presencia que remplaza. Hemos demostrado como la
escritura, la fotografia y el espacio urbano adquieren en Los planetas una funcion de

suplementos de la palabra viva y de la presencia de M, y dan cuenta de este modo del
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exceso de ausencia de M, asi como de la experiencia de la pérdida de la experiencia de

una plenitud.

En el tercer capitulo, hemos destacado el rol del juego y de los juguetes en
la articulacion de la experiencia en Los rubios. El enfrentamiento y la ruptura con el
pasado a los que dan lugar el juego en general y, en particular, el empleo de los
muflecos Playmobil para poner en escena fragmentos de la experiencia militante y
dictatorial, explican en gran medida la controversia generada por el film de Carri. Y es
precisamente mediante el juego que la pelicula transmite la experiencia de la falta de
experiencia. El juego o actuacion de Analia Couceyro y de los nifios del barrio donde
vivieron los Carri desplaza la atencidon del espectador de la experiencia vivida hacia la
falta de experiencia caracteristica de las generaciones postdictatoriales. El film plantea
que la experiencia estd por hacerse en y con el medio cinematografico. De hecho, el
juego en el cine transmite la experiencia de la ausencia apelando al sentido del tacto
mediante la técnica de animacion en “‘stop-motion” y la mirada haptica con la que el
film incita al espectador a recorrer las fotografias. Por otra parte, el juego con restos y
fragmentos del pasado como las fotografias de familia, el texto del padre o las pelucas
rubias, provocan un enfrentamiento con el discurso oficial sobre la memoria, y con la
herencia de la militancia politica de los padres desaparecidos. Asi, la experiencia de la
desaparicion de la experiencia cobra en Los rubios el caracter de una confrontacién con

el pasado.

Al concebir la experiencia de la transicion del Estado al Mercado en tanto
experiencia de la desapariciéon de la experiencia, los textos que hemos analizado

afirman “la pobreza de nuestra experiencia” de la que trata Benjamin y actualizan “una
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especie de nueva barbarie”, o la posibilidad de volvernos hacia el futuro “que grita

como un recién nacido en los pafiales sucios de esta época”’’.

77 “Expérience et pauvreté”, 366-368.

196



Bibliografia:

AA.VV. La dictadura militar y el juicio de la Historia. Tercer manifiesto de
historiadores. Santiago, abril de 2007. <http://www.uchile.cl/noticias/
40867/historiadores-presentan-manifiesto-sobre-juicio-a-la- dictadura-
militar> Web 31 de diciembre 2014.

Agacinski, Sylviane. Le passeur de temps. Modernité et nostalgie. Paris: du Seuil,
2000.

Agamben, Giorgio. La communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque.
Paris: Seuil, 1990.

---. La comunidad que viene. Valencia: Pre-textos, 2006.

--—-. “Le pays des jouets. Réflexins sur le jeu et I’histoire”. Enfance et histoire. Paris:
Payot & Rivages, 2002.

Aguilar, Gonzalo. “Sobre la presencia del pueblo en el Nuevo Cine Argentino. De La
Hora de los hornos a Copacabana”. Revista. Harvard Review of Latin
America (Fall 2009). Disponible en <http://revista.drclas.harvard.edu/book/
sobre-la-presencia-del-pueblo-en-el-nuevo-cine-argentino-spanish-version>
Web 31 de diciembre 2014.

---. Otros mundos. Un ensayo sobre el nuevo cine argentino. Buenos Aires: Santiago
Arcos editor, 2010.

Amado, Ana. Lazos de familia. Herencias, cuerpos, ficciones. Ana Amado y Nora
Dominguez, eds. Buenos Aires: Paidos, 2004.

Andermann, Jens. “Expanded Fields: Postictatorship and the Landscape”. Journal of
Latin American Cultural Studies 21. 2 (2012): 165-187.

Avelar, Idelber. Alegorias de la derrota: ficcion postdictatorial y el trabajo del duelo.
Santiago: Editorial Cuarto Propio, 2000.

---. “La Escena de Avanzada. Photography and Writing in Postcoup Chile. Photography
and Writing in Postcoup Chile —A Conversation with Nelly Richard”.
Photography and Writing in Latin America. Marcy E. Schwartz and Mary
Beth Tierney Tello, eds. Alburqueque: University of New Mexico Press,
2006. 259-269.


http://livepage.apple.com/
http://revista.drclas.harvard.edu/book/sobre-la-presencia-del-pueblo-en-el-nuevo-cine-argentino-spanish-version

Bachner, Andrea. “De/signar. grafias paradojicas en la obra de Diamela Eltit”. Diamela
Eltit: redes locales, redes globales. Rubi Carrefio Bolivar, ed. Santiago:
Iberomericana, 2009. 273-282.

Baudelaire, Charles. “Morale du joujou”. Oeuvres completes. Paris: Louis Conard,
libraire, éditeur, 1917. 131-141.

Bazin, André. “Ontologie de I’image photographique.” Qu’est-ce que le cinéma. Paris:
Editions du Cerf, 2010. 10-17.

Beasley-Murray, Tim. Mikhail Bakhtin and Walter Benjamin. Experience and Form.
New York: Palgrave MacMillan, 2007.

Benjamin, Walter. Enfance berlinoise vers mil neuf cent. Paris: Les Lettres Nouvelles,
1978. 30-144.

---. “Chantier”. Sens Unique. Paris: Les Lettres Nouvelles, 1978. 169.
---. Lumiéres pour enfants. Christian Bourgois Editeur, 1988.
---. Paris, capitale du XIXe siecle. Paris: Editions du Cerf, 1989.

---.“Old Toys”. Selected Writings. Vol.2. Part 1. Michael W. Jennings, Howard Ailand
and Gary Smith, eds. 1999. 99-102

---“The Cultural History of Toys”. Selected Writings. Vol.2. Part 1. Michael W.
Jennings, Howard Ailand and Gary Smith, eds. 1999. 113-116.

---. “Russian Toys”. Selected Writings. Vol.2. Part 1. Michael W. Jennings, Howard
Ailand and Gary Smith, eds. 1999.

---. “Toys and Play”. Selected Writings. Vol.2. Part 1. Michael W. Jennings, Howard
Ailand and Gary Smith, eds. 1999. 117-121.

---. “The Lamp”. Selected Writings. Vol.2. M. Part 2. Michael W. Jennings, Howard
Ailand and Gary Smith, eds. 1999. 691-693.

---. “Doctrine of the Similar”. Selected Writings. Vol.2. Part 2. M. Michael W.
Jennings, Howard Ailand and Gary Smith, eds. 1999. 694-698.

---. “On the Mimetic Faculty”. Selected Writings. Vol.2. Part 2. Michael W. Jennings,
Howard Ailand and Gary Smith, eds. 1999.

198



---. “Blanqui”. Selected Writings. Vol.4. Part 2. Michael W. Jennings, Howard Ailand
and Gary Smith, eds. 1999. 93-94.

---. “Expérience et pauvreté”. Fuvres. Tome II. Paris: Gallimard, 2000. 364-372.
---. “Le conteur”. (Euvres. Tome III. Paris: Gallimard, 2000.114-151.

---. “L’oeuvre d’art a I’époque de sa reproductibilité technique.” Euvres. Tome I11.
Paris: Gallimard, 2000. 269-316.

---. “Sur quelques thémes baudelairiens”. (Euvres. Tome III. Paris: Gallimard, 2000.
329-390.

---. “Sur le concept d’histoire”. (Euvres. Tome III. Paris: Gallimard, 2000. 427-443.

---. Early Writings. 1910-1917. Cambridge, London: Belknap Press of Harvard
University Press, 2011.

Berg, Edgardo H. “Memoria y experiencia urbana en Los planetas, de Sergio Chejfec”.
Hispamérica: Revista de Literatura 34.102 (2005): 115-21.

---. “Paseo, narracion y extranjeria en Sergio Chejfec.” Sergio Chejfec.: Trayectorias de
una escritura. Ensayos criticos. Niebylski, Dianna C., ed. Pittsburgh:
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2012. 45-56.

Bernades, Horacio. “Los rubios o el cine como fuente de preguntas”. Pagina /12.
Jueves, 23 de octubre de 2003. <http://www.paginal2.com.ar/diario/
espectaculos/6-27155-2003-10-23.htmI>. Web. 8 de enero 2015.

Bratu Hansen, Miriam. “Room for Play: Benjamin’s Gamble with Cinema”. October
109, (2004): 3-45.

Brito, Eugenia. Campos minados: literatura post-golpe en Chile. Santiago: Cuarto
Propio, 1994.

Buck-Morss, Susan. The Dialectics of Seeing. Cambridge: MIT Press, 1989.

Bustelo, Eduardo. El recreo de la infancia. Buenos Aires: Siglo veintiuno editores,
2011.

Cadava, Eduardo. Words of Light. Theses on the Photography of History. Princeton:
Princeton University Press, 1997.

199


http://www.pagina12.com.ar/diario/espectaculos/6-27155-2003-10-23.html

Campo, Javier, y Cristian Dodaro. “Los rubios no: qué es el cine militante”. Question
1.11 (2006). Disponible en <http://perio.unlp.edu.ar/ojs/index.php/question/
article/view/220 > Web 31 de diciembre 2014.

Céanovas E., Rodrigo. Novela Chilena. Nuevas generaciones. El abordaje de los
huérfanos. Santiago: Ediciones Universidad Catolica de Chile, 1997.

---. “Diamela Eltit. Algunos afios antes, algunos afos después”. Diamela Eltit: redes
locales, redes globales. Rubi Carrefio Bolivar, ed. Santiago: Iberoamericana,
2009. 25-32.

Carrefio Bolivar, Rubi, ed. Diamela Eltit: redes locales, redes globales. Santiago:
Iberoamericana, 2009.

Carri, Albertina. Los rubios. Cartografia de una pelicula. Buenos Aires: Ediciones
Graficas Especiales S.A. 2007.

Carri, Roberto. “Poder y dependencia”. Antropologia del Tercer Mundo 2.4 (1970).
Disponible en <http://www.ruinasdigitales.com/antropologia-del-tercer-
mundo/poder-y-dependencia/>. Web 31 de diciembre 2014.

Chejfec, Sergio. Los planetas. Buenos Aires: Alfaguara, 1999.
---. Los incompletos. Buenos Aires: Alfaguara, 2004.

---. Lenta biografia. Buenos Aires: Alfaguara, 2007.

---. Boca de lobo. Buenos Aires: Alfaguara, 2009.

Certeau, Michel de. “Marches dans la ville”. L’invention du quotidien. Paris:
Gallimard, 1990.

Cerruti, Gabriela. “La historia de la memoria”. Puentes Marzo (2001): 14-25.

Cisneros, James. “Imaginary of the End, End of the Imaginary. Bazin and Malraux on
the Limits of Painting and Photography”. Cinémas 13.3 (2993): 149-169.

---. “The Figure of Memory in Chilean Cinema”. Journal of Latin American Studies
15.1 (2006): 59-75.

Collingwood-Selby, Elizbeth. Walter Benjamin: La lengua del exilio. Santiago: Arcis-
LOM 1997.

200


http://perio.unlp.edu.ar/ojs/index.php/question/article/view/220
http://www.ruinasdigitales.com/antropologia-del-tercer-mundo/poder-y-dependencia/

Comision Nacional de Verdad y Reconciliacion. Informe de la Comision Nacional de
Verdad y Reconciliacion. Santiago de Chile: Empresa periodistica de La
Nacion. 1990. Disponible en <http://www.gob.cl/informe-rettig/>. Web 31
de diciembre 2014.

Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas. Nunca mds. Informe de la
Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas. Buenos Aires:
Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1984.

de Man, Paul. “Autobiography As De-Facement”. The Rethoric of Romanticism. New
York: Columbia University Press, 1984. 67-81.

Deleuze, Gilles et Félix Guattari. Mille plateaux. Paris: Les Editions de Minuit, 1980.

Deleuze, Gilles. “Post-Scriptum sur les sociétés de controle”. Pourparlers. Paris:
Editions de Minuit, 1990. 240-247.

Denis, Sébastien. Le cinéma d’animation. Paris: Armand Colin Editeur, 2011

Déotte, Jean-Louis. “El arte en la época de la desaparicion”. Politicas y Estéticas de la
memoria. Nelly ichard, ed. Santiago: Editorial Cuarto Propio, 2000.
149-164.

Derrida, Jacques. De la grammatologie. Paris: Les éditions de Minuit, 1967.

Doebler, Giampiero W. «Non mi puo far ombra: Le distinzioni fra luce e lume nelle
Rime di Dantey, Tenzone n° 7, 2006. 29-50.

Donoso, Jaime. Narrativas durante y después de la dictadura: experiencia, comunidad
v narracion. Pittsburg: Universidad de Pittsburg, 2006.

---. “Practica de la Avanzada: Lumpérica y la figuracion de la escritura como fin de la
representacion burguesa de la literatura y el arte”. Diamela Eltit: redes
locales, redes globales. Rubi Carrefio Bolivar, ed. Santiago de Chile:
Iberoamericana, 20009.

Draper, Susana. “The Question of Awakening in Postdictatorship Times: Reading
Walter Benjamin with Diamela Eltit”. Discourse 32.1 (Winter 2010):
87-116.

201


http://www.gob.cl/informe-rettig/

Dumont, Jean-Paul. “Who Are The Bricoleurs?”’ American Journal of Semiotics 3.3
(1985): 29-48.

Eltit, Diamela. Lumpérica. Santiago: Las Ediciones del Ornitorrinco, 1983.
--- y Paz Errazuriz. El infarto del alma. Santiago: Francisco Zegers, 1994.
---. Mano de obra. Santiago: Planeta Chilena, 2002.

---. El padre mio. Santiago: LOM Ediciones, 2003.

---. Pusio y letra: Juicio Oral. Santiago: Seix Barral, 2005.

Feld, Claudia y Jessica Stites Mor, comps. El pasado que miramos. Memoria e imagen
ante la historia reciente. Buenos Aires: Paidos, 2009.

Ferndndez de Alba, Francisco. “Reading as Watching: Lumpérica and the Moving
Image”. La Torre 10.38 (2005): 569-87.

Fornazzari, Alessandro. Speculative Fictions: Chilean Culture, Economics, and the
Neoliberal Transition. Pittsburg: University of Pittsburg Press, 2013.

Freud, Sigmund. Au-dela du principe de plaisir. Paris: PUF, 2010.

Garibotto, Veronica y Antonio Gomez. “Més alld del ‘formato memoria’: la
repostulacion del imaginario postdicatorial en Los rubios de Albertina
Carr1”. Contracorriente: A Journal of Social History and Literature in Latin
America 3.2 (2006): 107-26.

Getino, Octavio y Fernando Solanas. “Hacia un tercer cine. Apuntes y experiencias
para el desarrollo de un cine de liberacion en el Tercer Mundo”. Cine Club
1.1 (1970): 24-52.

Gilloch, Graeme. Myth & Metropolis. Cambridge: Polity Press, Blackwell Publishers,
1996.

Gonzalez Canosa, Mora y Luciana Sotelo. “Futuros pasados, futuros perdidos.
Reconfiguraciones de la memoria de los setenta en la Argentina de los
noventa”. Nuevo Mundo Mundos Nuevos (2011). Disponible en <http://
nuevomundo.revues.org/61701>. Web 31 de diciembre 2014.

202


http://nuevomundo.revues.org

Graff Zivin, Erin. “El lenguaje secuestrado: estética, ética y politica en Los planetas”.
Sergio Chejfec: Trayectorias de una escritura. Ensayos criticos. Niebylski,
Dianna C., ed. Pittsburgh: Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana, 2012. 87-100.

Herrera M., Lucia. “Benjamin y Eltit ante la historia y sus ruinas”. Provisoria-mente:
Textos para Diamela Eltit. Ed. Antonio Gomez. Rosario. Argentina: Viterbo,
2007. 133-42.

Herron, Dale. “Marvell's Garden and the Landscape of Poetry”. The Journal of English
and Germanic Philology 73.3 (Jul. 1974): 328-337.

Hirsch, Marianne. Familiy Frames, Photography, Narrative and Postmemory.
Cambridge (Mass.) y Londres: Harvard University Press, 1997.

Horne, Luz. “Fotografia y retrato de lo contempordneo en E/ aire y otras novelas de
Chejfec”. Sergio Chejfec: Trayectorias de una escritura. Ensayos criticos.
Niebylski, Dianna C., ed. Pittsburgh: Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana, 2012. 123-46.

Huizinga, Johan. Homo Ludens. London: Routledge& Kegan Paul Ltd, 1949.

Jameson, Fredric. "Postmodernism, Or, The Cultural Logic of Late Capitalism”. New
Left Review 1.46 (1984): 59-92.

---. “Joyce or Proust”. The Modernist Papers. London; New York, NY: Verso, 2007.
Jelin, Elizabeth. “Memorias en conflicto.” Puentes (Agosto, 2000): 6-13.

---. “Politics of Memory.” Latin American Perspectives 21.2 Social Movements and
Political Change in Latin America:1 (Spring, 1994): 38-58.

---. “Historia y memoria social”. Los trabajos de la memoria. Madrid: Siglo Veintiuno,
2002. 63-78.

Jenckes, Kate. “The Work of Literature and the Unworking of Community or Writing
in Eltit’s Lumpérica”. The New Centennial Review 3.1 (2003): 67-80.

Kadir, Djelal. The Other Writing: Postcolonial Essays in Latin Americas Writing
Culture. West Lafayette, Ind: Purdue University Press, 1993.

Kay, Ronald. El espacio de acad. Santiago: Ediciones Metales Pesados, 1980.

203



Kittler, Friedrich A. “The City Is a Medium”. New Literary History 27.4 (Autumn,
1996): 717-29.

Kirkkopelto, Esa. “Les jouets de Walter Benjamin”. Les Cahiers philosophiques de
Strasbourg 27. Marion Picker, ed. Premier semestre (2010): 195-218.

Kohan, Martin. “La apariencia celebrada”. Punto de vista 27.78 (2004): 24-30.

Kracauer, Siegfried. Theory of Film. The Redemption of Physical Reality. Oxford:
Oxford University Press, 1960.

Kulawik, Krystof. Travestismo lingiiistico. El enmascaramiento de la identidad sexual
en la narrativa latinoamericana barroca. Madrid: Iberoamericana, 2009.

Langer, Beryl . “Commoditoys: Marketing Childhood”. Arena 87 (1989): 29-37.

---. “Born to Shop: Children and Consumer Capitalism”. Children and Families:
Australian Perspectives. Freda Briggs. Sydney: Allen and Unwin, 1994.
142-59

---. “Commodified Enchantment: Children and Consumer Capitalism”. Thesis Eleven
69 (May 2002): 67-81.

Lértora, Juan Carlos, ed. Una poética de literatura menor: la narrativa de Diamela
Eltit. Santiago: Cuarto Propio, 1993.

Levinson, Brett. The Ends of Literature; The Latin American Boom in the Neoliberal
Marketplace. Standford, California: Standford University Press, 2001.

---. Market and Thought. New York: Fordham University Press, 2004.
Lévi-Strauss, Claude. La pensée sauvage. Paris: Plon, 1962.

Lynd, Juliet. “Writing from the Margins of the Chilean Miracle: Diamela Eltit and the
Aesthetics and Politics of the Transition.” Post-Authoritarian Cultures:
Spain and Latin America's Southern Cone. Luis Martin-Estudillo and
Roberto Ampuero, eds.. Nashville, TN: Vanderbilt UP, 2008. 12-33.

Marchesi, Aldo. “Imaginacidn politica del antiimperialismo: intelectuales y politica en
el Cono Sur a fines de los sesenta”. EIAL: Estudios Interdisciplinrios de
América Latina y el Caribe 17.1 (2006): 135-160.

204



Marks, Laura U. The Skin of the Film. Intercultural Cinema, Embodiment, and the
Senses. Durham and London: Duke University Press, 2000.

Marx, Ursula, Gudrun Swarz, Michael Schwarz, Erdmut Wizisla. Walter Benjamin's
Archive. London, New York: Verso, 2007.

McQuire, Scott. The Media City. Los Angeles, Calif.: Sage, 2008.

Mitchell, W. J. T. “Ekphrasis and the Other”. Picture Theory. Chicago: University of
Chicago Press, 1994. 151-81.

Moreiras, Alberto. “Postdictadura y reforma del pensamiento”. Revista de critica
cultural 7 (1993): 26-35.

---. Tercer espacio: literatura y duelo en América latina. Santiago: Lom Ediciones,
1999. Disponible en <philosophia.cl/biblioteca/Moreiras/Tercer
%?20espacio.pdf>.

Mouilan, Tomas. Chile actual. Anatomia de un mito. Santiago: Lom, Arcis, 1997.
Nancy, Jean-Luc. Etre singulier pluriel. Galilée, 1996.

---. “Lux Lumen Splendor”. Multiple Arts. Standford: Standford University Press,
2006. 171-174.

Neustadt, Robert. “Incisive Incisions: (Re)articulating the Discursive Body in Diamela
Eltit's Lumpérica”. Cincinnati Romance Review 14 (1995): 151-56.

---. “El grupo CADA. Acciones de arte en el Chile dictatorial”. CADA dia: La creacion
de un arte social. Santiago: Cuarto Propio, 2001.

Newmark, Kevin. “Traumatic Poetry”. Trauma. Explorations in Memory. Cartuth,
Cathy, ed. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1995.

Niebylski, Dianna C. “Sergio Chejfec: De Lenta biografia a Mis dos mundos.” Sergio
Chejfec: Trayectorias de una escritura. Ensayos criticos. Niebylski, Dianna
C., ed. Pittsburgh: Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana,
2012a. 11-29.

---. “Paralajes de la memoria, desviaciones del duelo y otras ilusiones Opticas en Los
planetas”. Sergio Chejfec: Trayectorias de una escritura. Ensayos criticos.

205



Niebylski, Dianna C., ed. Pittsburgh: Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana, 2012b. 101-20.

Nietzsche, Friedrich. “Sobre verdad y mentira en el sentido extramoral”. Disponible en
<http://www.edu.mec.gub.uy/biblioteca digital/libros/N/Nietzsche%20-
%20Sobre%20verdad%20y%20mentira%20en%?20sentido%20ex.pdf> Web
31 de diciembre 2014.

Nouzeilles, Gabriela. “Postmemory Cinema and the Future of the Past in Albertina
Carri’s Los Rubios”. Journal of Latin American Cultural Studies 14.3
(2005): 263-278.

Olea, Raquel. “El cuerpo-mujer. Un recorte de lectura en la narrativa de Diamela Eltit”.
Una poética de literatura menor: la narrativa de Diamela Eltit. Juan Carlos
Lértora, ed. Santiago: Cuarto propio, 1993. 83-95.

---. “Contrapuntos narrativos. Lenguaje verbal e imagen visual en Lumpérica de
Diamela Eltit”. Taller de letras 43 (2008).

Ortega, Julio. “Diamela Eltit y el imaginario de la virtualidad”. Una poética de
literatura menor: la narrativa de Diamela Eltit. Juan Carlos Lértora, ed.
Santiago: Cuarto propio, 1993. 53-81.

Page, Joanna. Crisis and Capitalism in Contemporary Argentine Cinema. Durham:
Duke University Press, 2009.

Pastén B., J. Agustin. “Radiografia de un pueblo enfermo: la narrativa de Diamela
Eltit”. The Generation of ’72: The Forced Global Citizens of Latin America.
Brantley Nicholson and Sophia A. McClennen, eds. Raleigh, NC: Editorial
A Contracorriente, 2013. 147-80.

Plotkin, Pablo. “Un cortometraje no apto para infantes. Barbie, la pornostar triste”.
Pagina /12. Lunes 3 de enero 2011. <http://www.paginal2.com.ar/
2001/01-03/01-03-11/pag37.htm>. Web 31 de diciembre 2014.

Proust, Marcel. 4 la recherche du temps perdu. Paris: Gallimard, 1999.

Punte, Maria José. “Juguetes y ritos: trabajo de duelo en Los Rubios de Albertina
Carr1”. VII Congreso Internacional Orbis Tertius de Teoria y Critica
Literaria, 2009. Sedici Repositorio Institucional de la UNLP. Disponible en
<http://hdl.handle.net/10915/17485>. Web 31 de diciembre 2014.

206


http://www.edu.mec.gub.uy/biblioteca_digital/libros/N/Nietzsche%20-%20Sobre%20verdad%20y%20mentira%20en%20sentido%20ex.pdf
http://www.pagina12.com.ar/2001/01-03/01-03-11/pag37.htm
http://hdl.handle.net/10915/17485

Reber, Dierdra. “Lumpérica: El ars teorica de Diamela Eltit”. Revista Iberoamericana
71.211 (2005): 449-470.

Richard, Nelly. La insubordinacion de los signos: cambio politico, transformaciones
culturales y poéticas de la crisis. Santiago: Editorial Cuarto Propio, 1994.

---. Residuos y metaforas. Santiago: Editorial Cuarto Propio, 1998.

---. “Imagen-recuerdo y borraduras”. Politicas y estéticas de la memoria. Nelly
Richard, ed. Santiago: Editorial Cuarto Propio, 2000. 165-172.

---. “El drama y sus tramas.” Espacio urbano, comunicacion y violencia en América
Latina. Ed. Mabel Moraiia. Pittsburgh: Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana, 2002. 195-202.

---. “Diamela Eltit. De la cicatriz al maquillaje.” Revista de Critica Cultural 35 (2007):
12-3.

Rojas, Sergio. “Cuerpo, lenguaje y desaparicion”. Politicas y estéticas de la memoria.
Nelly Richard, ed. Santiago : Editorial Cuarto Propio, 2006. 177-86.

Ros, Ana. The Post-dictatorship Generation. New York: Palgrave MacMillan, 2012.

Salzani, Carlo. “Experience and Play: Walter Benjamin and the Prelapsarian Child”.
Walter Benjamin and the Architecture of Modernity. Andrew Benjamin and
Charles Rice, eds. Melbourne: Re.press, 2009. 175-200.

Sarlo, Beatriz. Tiempo pasado: Cultura de la memoria y giro subjetivo. Buenos Aires:
Siglo XXI, 2005.

Sekula, Allan. “The Body and the Archive”. October 39 (1987): 3-64.

Sotomayor, Aurea Maria. “[To be] Just in the Threshold of Memory: The Founding
Violence of the Victim in Diamela Eltit's Lumpérica and Ariel Dorfman's
Death and the Maiden.” Nomada: Creacion, Teoria, Critica 3 (1997): 23-29.

Taylor, Diana. ““You Are Here’”: The DNA of Performance”. The Drama Review 46.1
(T 173) (Spring 2002): 149-169.

---. The Archive and the Repertoire. Durham: Duke University Press, 2003.

207



Thayer, Willy. La crisis no moderna de la universidad moderna. Santiago: Cuarto
Propio, 1996.

---. “El xenotafio de la luz”. Politicas y estéticas de la memoria. Nelly Richard, ed.
Santiago: Editorial Cuarto Propio, 2000. 173-176.

Tierney-Tello, Mary Beth. Allegories of Transgression and Transformation:
Experimental Fiction by Women Writing under Dictatorship. New York:
State University of New York Press, 1996.

---. “On Making Images Speak™. Photography and Writing in Latin America. Marcy E.
Schwartz and Mary Beth Tierney Tello, eds. Alburqueque: University of
New Mexico Press, 2006. 87-113.

Wells, Paul. Understanding Animation. London and New York: Routledge, 1998.

Filmografia:

Boutang, Pierre-André. L’abécédaire de Gilles Deleuze. 1988-1989. <https://
www.youtube.com/watch?v=03YWWrKol5A>

Carri, Albertina. Barbie también puede estar triste. 2001.
---. Los rubios. 2003.

---. Géminis. 2005.

---. La rabia. 2008.

---. Restos. 2010.

---. Habegger, Andrés. Historias cotidianas (h). 2001.
Guzman, Patricio. La Batalla de Chile. 1977.

---. Memoria obstinada. 1996.

---. Nostalgia de la luz. 2010.

Roqué, Maria Inés. Papa Ivan. 2004.

208


https://www.youtube.com/watch?v=03ywwrkoi5a




